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LES MAINS PROPRES

PREAMBULE



LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s'adresse a ceux qui élevent leurs enfants en
dehors des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quicongue a entrepris cette tache en sait les difficultés. Des
qu’on réfléchit avant d’agir, des qu’on se demande pourquoi
on agit, des qu’on ne fait plus une chose uniquement «parce
gu’elle se fait», tout devient probleme.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si
facile, si plane, et que le troupeau des générations a suivie.
On a devant soi I'espace en friche, ou serpentent quelques
pistes indécises, toutes fraiches. Ou est la bonne direction?
Ici, faut-il prendre a droite, a gauche? Parfois, on sent
I’angoisse du doute. Mais il faut avancer. Alors, on jette des
vues, on s’oriente, on se décide. Et I'on marche, en
entrainant ses petits par la main.

Il faut que I'effort de chaque pionnier serve a ceux qui lui
succéderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses
recherches, qu’ils retrouvent les déterminations qu’il a
prises, les directions qu’il a suivies, I'empreinte de ses pas.

Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre plan. C'est un
ensemble de modestes solutions aux innombrables
problemes qui se posent au long de la route. Ce n’est
gu’une suite d’opinions. Et on ne s’en étonnera pas. En
effet, qu’est-ce qu’éduquer? C’'est compléter, fortifier et
redresser, par I'influence du milieu, les notions confuses
déposées dans le petit étre par I'atavisme et I’hérédité. Or,
nous ne pouvons agir sur I’'enfant que par notre exemple,
NOs causeries, nos enseignements; et nous ne faisons alors,
en toutes ces circonstances, qu’'imprimer dans la jeune
cervelle nos propres opinions sur toutes choses...



La premiere partie de cet essai est précisément un exposé
des opinions générales dont nous souhaitons que les
enfants soient pénétrés, plus encore par les entretiens de
leurs parents et I'atmospheére du foyer que par la lecture
des livres et les lecons des maftres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté a I'une de ces
vues morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.

PREMIERE PARTIE



OPINIONS

CHAPITRE PREMIER



LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route, hors des
chemins battus, possede-t-on une indication générale sur la
direction a suivre? La vie humaine a-t-elle une tendance?
Car cette tendance devrait nous guider. Nous devrions
marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de I’lhomme.
A ce sujet, disons-nous simplement que cette planete
mourra comme les autres. Il s’agit de savoir s’il existe une
aspiration commune a tous les étres depuis qu’ils respirent
sur la terre, un signe indicateur de la vie. Hélas! La plupart
des humains ne se posent méme pas la question. lls
naissent, subsistent, meurent, sans avoir pris conscience de
ce qu’ils ont tenté de réaliser pendant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue
fréquentée, vers le soir. Tous les passants courent, se
hatent, se pressent. Or, si les buts sont différents, le mobile
est unique. Obéissant tout droit a leur instinct débridé ou
tenus en lisiere par le devoir, cherchant I'utile ou I’agréable,
la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir, regardant
le ciel ou la terre, tous aspirent a réaliser leur désir, tous
vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des apparences
contraires, malgré de déconcertants détours, tous veulent
leur bonheur.

C’est I'instinct primordial de toute existence. On le surprend
chez le plus infime animalcule dans le champ du
microscope. Il fuit la peine et cherche la joie, c’est-a-dire
gu’il fuit le milieu ou il souffre et cherche le milieu ou il se
plait. En quoi il obéit bien a la loi de la vie: car la joie est de



la vie accrue, plus intense et plus ardente; et la douleur est
de la vie diminuée, I'acheminement vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur? Ce serait folie d’en
donner une définition applicable a tous les humains,
puisque ce milliard et demi d’étres sont différents les uns
des autres, puisqu’il n'y a pas deux visages—ni sans doute
deux cerveaux—identiquement semblables. Il y a autant de
bonheurs que d’'individus.

Mais peu importe qu’on demande ces joies au pouvoir, aux
honneurs, a I'art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de
I"amour, a la conscience de la tache accomplie, aux sereines
recherches du laboratoire, aux élans de I'altruisme, aux
félicités du propriétaire, du collectionneur, a de modestes
travaux manuels, méme aux émotions de la chasse ou de la
péche. Tous ces bonheurs ont des traits communs. lls
donnent a I'étre sa satisfaction, le sens de la plénitude. lIs
portent la vie a sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance
continuelle a s’accroitre. C'est le végétal. Une plante, une
vie humaine s’efforcent toutes deux d’atteindre leur
exubérance totale. Elles s’élevent, I'une vers la lumiere,
I’autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de I'esprit est toute pareille a celle
de la plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes
parts, aveuglément, par ses mille racines, dans I'obscurité
de la terre, puis, s'élancant au jour, se nourrit d’éléments
plus subtils, obéit a ses affinités et enfin s’exprime et
s’'épanouit dans les contours précis de ses verdures fleuries.

Si toutes les manifestations d’une existence, actes et
pensées, pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire
dans I'espace comme autant de feuilles et de fleurs,



I’ensemble d’'une vie complete apparaitrait comme un bel
arbre, harmonieux, touffu, luxuriant, étendant ses branches
en tous sens, dans un frémissant désir de s’accroitre encore.

Un beau rosier est I'image du bonheur.

Et, de méme qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du
chéne au brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractere
commun de remplir leur ligne, de tendre vers leur complet
développement, de méme il y a des vies de toutes
envergures, les unes tres modestes, les autres magnifiques,
mais qui toutes peuvent étre également heureuses,
atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas une
guestion de dimension, c’est une question de densité, de
plénitude. Une destinée heureuse, c’est une destinée
remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de I'éducation apparait.
Eduquer, c’est cultiver. C'est favoriser I'expansion de la
plante humaine. C’est la redresser, I'abreuver, I’émonder, la
bien exposer, de facon qu’elle soit forte, saine, qu’elle
donne toutes les qualités de I'espece, qu’elle atteigne sa
plus haute puissance.

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse
aussitot. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur,
uniquement son bonheur, chacun blessera son voisin, dans
cette poursuite. Aussi faut-il en tracer immédiatement les
bornes. Oh! elles sont indiquées dans toutes les morales,
par la simple loi: «Tu ne nuiras pas.» Il faut s’arréter au



moment de nuire. Notre bonheur a pour limites le bonheur
du voisin.

Pour reprendre |I'analogie avec le monde végétal, un groupe
humain ne doit plus étre I'inculte forét ou les arbres
s’'étouffent mutuellement. Une société civilisée doit étre un
jardin, cultivé avec intelligence, ou chaque plante, pour
donner toutes ses fleurs et tous ses fruits, arréte ses
frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d’un exemple total: monter bien droit,
dans la clarté, s’accroitre, s’épanouir, s’orner de fleurs, se
répandre en parfums, donner des fruits, et ne borner son
expansion qu’a I’expansion des autres.

D’ailleurs—et ceci est capital—cette limitation elle-méme
apparait de notre intérét. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforcait d’observer cette
loi restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances
seraient évités, que I'état général de I'humanité serait
meilleur. Le monde serait plus agréable a habiter. La vie
d’un village est symbolique a cet égard. La, par une lente
sagesse, tous les habitants sont parvenus a respecter la
terre du voisin. Leur bien se borne au bien d’autrui. Ne sont-
ils pas plus heureux que s’ils dépassaient les limites de leur
propre domaine et débordaient sans cesse sur les domaines
adjacents? Que de querelles, de luttes, de haines abolies!
Ce serait la guerre. C'est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans I'intérét de notre
propre bonheur, doit nous détourner de nuire. C'est que, le
plus souvent, tout acte nuisible retombe sur son auteur. La
loi d’équilibre, ou de compensation, joue. Cet acte nuisible
fait boomerang. On croit le projeter contre autrui. Il revient a
son point de départ. Le bonheur conquis sur le voisin n’est



plus du bonheur. On I’a payé trop cher. On lui garde rigueur
des remords qu'’il éveille. Au fond, nous souffrons plus du
mal que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire
scientifique, de la solidarité, vient encore confirmer qu'’il est
de notre intérét de ne pas nuire. En Iésant autrui, nous ne
sommes jamais sldrs de ne pas nous léser nous-mémes,
précisément parce que toutes les cellules sociales sont
dépendantes, solidaires. Quand un point de I'organisme
s’enflamme, tout I'organisme a la fievre. Tout ce qui nuit a la
collectivité nuit a I'individu. Celui qui, au mépris de la
prudence ou de I’hygiene, jette quelque virus dans la
circulation, est-il jamais sGr que le mal, cheminant a travers
le monde, ne viendra pas frapper I'un des siens?

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur méme, nous
amene a le borner. Et ceux-la se trompent qui accusent la
morale du bonheur de n'avoir ni sanctions ni freins. Elle les
trouve en elle-méme.

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre
bonheur, ne nous détournent pas seulement de nuire, de
faire le mal. lls nous incitent aussi a faire le bien, car ces lois
d’équilibre et de réciprocité jouent pour le bien comme pour
le mal. Faire du bien a autrui, c’est en faire a soi-méme. On
fait des heureux pour étre heureux. On recoit en reflet le
bonheur que I'on donne.



Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue,
austere, et la sauvage morale de la force, la morale du
browning, il y a place pour une morale souriante, épanouie,
rayonnante, la morale de la fleur.

Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur
aux morales religieuses. Leur antagonisme est plus
apparent que réel. Il est dans les mots. Qui n’applique en
fait la morale du bonheur?

Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine
comme le prolongement des morales divines. Celles-ci
tenaient ’homme en lisiere. Elles guidaient ses pas. Elles le
jugeaient incapable encore de marcher seul. Ainsi, la morale
chrétienne le maintenait dans le droit chemin par la crainte
de I'enfer et I’espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progres. Elle correspond a
un état nouveau de civilisation. Elle estime que la créature
peut enfin s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle
peut avancer sans aide, que sa conscience avertie peut
éclairer sa conduite.



Les connaissances humaines se présentent comme un tronc
dont trois rameaux ont jailli: art, science, morale. Le
premier, I’art, a donné son élan et ne progresse plus guere;
le deuxieme, celui de la science, vient de se développer
prodigieusement; le troisieme, celui de la morale, végete.
Faut-il désespérer qu'’il rattrape les deux autres?

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N'est-ce pas la tendance
générale des progres humains? En effet, quels étaient les
instincts primitifs de I’homme? Se nourrir, se reposer, se
reproduire. Voyez comme nous avons peu a peu paré,
enjolivé ces trois instincts grossiers! Du besoin de se nourrir,
nous avons fait le délicat plaisir de la table. Du besoin de se
reposer, la volupté du lit. Et le besoin de se reproduire est
devenu I'amour...

Il y a tant a faire, pour embellir la vie, pour I'égayer. Qu'y a-
t-il de plus triste gu’une féte foraine? Ces musées d’horreur,
ces jeux de massacre, ces maneges bruyants et laids. Ne
pourrait-on pas, peu a peu, couler a des divertissements
plus jolis, sans s’écarter du godt de la foule? On ne dira
jamais assez la tristesse des monuments publics. Et les
magasins? Pourquoi ne sont-ils pas généralement plus
plaisants aux yeux? Pourquoi la rétisserie, la poissonnerie, la
boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de
céramiques, de marbres? Pourquoi ne pas rechercher un
décor qui soit plus joyeux sans étre plus colteux? Les



tentatives qu’on a faites en ce sens ont presque choqué. Il
semble qu'il y ait quelque chose de sacrilege a mettre de la
grace, de la beauté, dans le détail de la vie.

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait a
encourager par les plus belles récompenses tous ceux qui
collaborent a ce bonheur, I'artiste, I'inventeur... Et ce ne
sont pas les grands héros.

Mettons dans notre vie de la grace, de I'élégance, de la
bonté, de la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un
mot, cherchons a I'accroitre, a la fleurir, a la faire la plus
opulente, la plus luxuriante.

Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, hous
descendons a la conception la plus misérable, la plus
primitive de la vie, un état inconscient ou I’étre ne cherche
gu’a subsister au jour le jour.

Candide disait: «Cultivons notre jardin».



Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin.
Et voyez, a surface égale, combien les jardins sont
différents. L'un est la brousse, |'autre le paradis. Tout
dépend des soins qu’on y donne.

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais
nous devons chercher a |'atteindre par le plus grand nombre
de points possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue
dans le bloc de marbre. C’est a nous de le dégager. Les
sculpteurs praticiens procedent comme si la statue existait
déja dans sa gangue de pierre. lls I'atteignent par des
sondages nombreux, qui s’'arrétent juste a la surface de la
future image. lls la touchent par points. Nous devons étre
les praticiens de notre bonheur.

Il faut saisir les beaux instants, c’est-a-dire ceux ou I'on est
heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi,
autour de soi. On dit plus volontiers: «Quel sale temps!»
que: «Le beau temps...» Il faut que nos propos soient a
I’'image de la vie, qui roule le bon et le mauvais. Ne serait-ce
gue pour régler notre pensée sur nos paroles et nous
pénétrer de ce sens de I’équilibre.



Il'y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez
conscience: I'absence de malheur. Par exemple, que de
justes petites voluptés on se procure a se rendre compte
gu’on ne souffre plus de maux familiers dont on a pati. Nous
n’en jouissons pas. Nous ne nous disons pas assez: «Quelle
chance de ne pas avoir mal a la téte, mal aux dents!»

Au fond, tous nos actes tendent vers |'utile ou I'agréable.
Cette formule en deux mots enferme notre vie. C’est un
vase qui la contient. A nous d’en faire une belle amphore,
de I'élargir vers le haut, d’'y mettre toutes les belles fleurs
de I'élégance, de I'art, de I'altruisme.

L'aspect d’'une roseraie publigue, comme celle de Bagatelle,
un dimanche, ou la foule lente, recueillie, discrete, se
promene sous les arceaux de fleurs, apparait une
anticipation, une vision de demain.



CHAPITRE 1l

LE TEMPS

La foi dans |I'avenir.—La connaissance de |I'avenir.—Le
présent vaut le passé.—L'héritage du passé.

Foi dans |I'avenir.

Nous aussi, nous croyons a une vie meilleure, a une vie
future. Mais nous ne la garantissons pas dans cet au-dela de
la mort que nul encore n'a sondé d’un regard certain. Notre
vie meilleure, c’est celle de nos descendants. Notre vie
meilleure, c’est I’Avenir. Elle n’est pas dans le ciel. Elle est
sur la terre. C’est la vie que nous forgeons pour ceux qui
nous succéderont. Nous y croyons parce que nous y
travaillons, parce qu’elle est le prolongement de notre vie.
Voila I'acte de foi qui doit nous soutenir au cours de notre
existence. Cette vie meilleure, nous ne I'attendons pas dans
la résignation, sous le joug des dogmes. Nous la préparons,
nous apportons notre humble pierre a I'édifice, dans le
courage et l'allégresse.

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques
qui se jettent et se brisent contre la jetée, je pense que les
hommes ont dompté les forces extérieures de la nature et
gu’ils n’ont pas encore dompté les forces intérieures, c’est-



a-dire celles qui sont en eux: la colere, la haine, la
méchanceté, celles qui les poussent a nuire, a tuer... lls ont
asservi les flots, les vents, la foudre; ils n'ont point encore
refréné leurs instincts barbares.

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces
victoires sur la nature déchainée? Et qui peut assurer que
les hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en
I’achevant sur eux-mémes?

Dans les grandes maladies qui frélent la mort, les étres se
montrent souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis,
si touchants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

lls montrent ce qu'ils auraient pu étre, ce qu’ils auraient été
s’ils avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les
retenaient de montrer le meilleur d’eux-mémes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient I'avenir des
hommes et déja le réalisent.

J'entends des gens dire que nous avons la méme mentalité
que I’'homme des cavernes, que la morale n’a pas fait de
progres, parallelement a la science et sous son influence.



Est-ce bien slr? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps
pour que ces progres nous soient sensibles? Les
phénomenes d’évolution, ceux qui ont sculpté la surface de
la terre, ceux qui ont peu a peu réalisé I'étre humain, sont
tellement lents, exigent tant de milliers d’années!

Les notions acquises depuis quelques siecles seulement
modifient peut-étre I'esprit de I'homme. Mais I'empreinte
n’est pas encore assez profonde pour que nous discernions
ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de /’infini, la conception
gu’il y a des astres derriere les astres, qu’il n'y a pas de
limites a I’espace. Elle est récente, puisque les anciens
voyaient un univers borné, volté. Elle est fille de
I’astronomie moderne. Or, cette notion de I'infini, de notre
terre perdue comme un grain de boue, comme une cellule
isolée d'un organisme immense, cette notion n’est-elle pas
pour nous montrer la petitesse, la vanité de nos querelles,
de nos luttes, et par conséquent pour améliorer peu a peu la
morale? Ne donne-t-elle pas a I'esprit une sorte
d’apaisement bienfaisant, cette sérénité de I'aéronaute ou
de I'aviateur qui vogue dans I'espace? Peut-étre cette
influence d'une vérité neuve s’exerce-t-elle en ce moment
méme sur nos cerveaux? Peut-étre modifie-t-elle le sens de
nos élans, de nos aspirations? Mais la métamorphose est
trop fraiche, trop actuelle, pour que nous en prenions
nettement conscience.

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant,
prenez un modeste exemple: le téléphone... N'a-t-il pas créé



un état nouveau des relations humaines? Ces gens qui sont
éloignés et qui se parlent a I'oreille, qui s’entendent sans se
voir, comme des aveugles séparés par |'espace et non plus
par la nuit... N'a-t-il pas donné a I'amour, a I'important
amour, une facette nouvelle? Entendre une voix chere et ne
pas voir le visage. Avoir un peu plus que la pensée, un peu
plus que I'écriture, avoir la parole... et n’avoir pas les levres.
Et si chacun voulait dresser le bilan de ce gu’il doit au
téléphone, de ce qu'il a pu faire grace a lui et de ce qu'il
n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de
reconnaitre qu’'il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une facon générale, les communications rapides,
transports et messages, ont rendu la vie plus sensible, en
réunissant des étres chers, en assurant de prompts secours.
Elles la rendent plus dense et plus pleine, puisqu’elles
permettent, dans un méme temps, d’agir davantage. Et
elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans, leur
ceuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’a la photographie qui n’ait réagi sur les
moeurs. Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu,
grace a elle, prendre d’'une méme personne d’'innombrables
aspects, exacts et vivants. Grace a elle, les absents et les
morts sourient sous nos yeux. Ainsi a-t-elle fortifié les liens
des générations et le culte du souvenir.

Un esprit de tradition, fidele au passé, reconnaitra aisément
que la découverte de I'imprimerie et de I’/Amérique entraina
la Renaissance et la Réforme, bref agit sur les moeurs, il y a
quatre cents ans.



Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la
sans-fil et I'aviation exerceront une influence morale, il
niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez les zélateurs
du passé, les ennemis du progres, c’est qu’ils se servent de
la science, tout en la maudissant. lls usent de la dépéche,
du petit bleu, des transports rapides, auto et chemin de fer,
pour leurs affaires et leurs plaisirs. lls vantent les vieux logis
et ils les désertent. lls dénigrent la maison moderne et ils
s’y portent en foule. lls blaguent les médecins et les
appellent au premier bobo. lls ne dédaignent ni I’'ascenseur,
ni I'incandescence. Et ils ne pourraient plus se passer de
leur journal, vite informé, vite imprimé, vite servi...

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire a un progres
des moeeurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on
n’abime pas le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse
impunément, quand on est seul dans un compartiment,
obéir a un instinct de rapt et de destruction. C'est un
humble et curieux signe d’honnéteté générale.

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en
commun, on va toujours de l'inconfort vers le confort.
Rappelez-vous le vieil omnibus, la diligence. Voyez les



transformations successives du wagon, du tramway. N’est-
ce point la un signe que I’humanité tend inconsciemment
vers le mieux-étre?

Le progres s’affranchit difficilement de la routine. Il ne
s’'arrache pas sans peine aux formes du passé. Ainsi, les
premieres automobiles étaient juchées sur de grandes roues
arriere parce qu’elles dérivaient des voitures a chevaux. On
n'en vint que plus tard aux petites roues égales.

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges
et le cérémonial suranné de leurs fétes royales. lIs nous
raillent pour nos barrieres d’octroi et pour nos duels, parce
qu’ils sont affranchis de ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses
vieilles plumes. Il en reste de ci, de la, quelques-unes. Et
nous rions de celles du voisin.



Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les
fines sensations, tout ce que I'"homme a conquis depuis qu’il
apparut faible et nu sur la terre, me semblent comparables
a cet humus qui s’est lentement déposé sur la rude écorce
du globe, cet humus qui n'est que le résidu de la vie, la
poussiere accumulée des générations, et qui nous donne les
fleurs.

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogene
rejetant I’écuelle dont il se servait, a la vue d’'un enfant qui
buvait dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le
progres humain n’est pas une suite d’acquisitions? La
créature jetée nue sur la terre, peu a peu, a accru sa vie.
Elle I'a parée, elle I'a embellie. Elle I'a adoucie. Supprimer
I’écuelle, c’est retourner a I'état primitif. C’est marcher en
arriere. C'est renier tout I'effort séculaire que représente la
création de cette écuelle.

La connaissance de |I'avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira jamais |I'avenir.
On prédit déja I'avenir astronomique, le retour des éclipses
et des cometes.

Or, il en est d’'un geste humain comme de la marche d'une
étoile dans le ciel. L'un et I'autre sont le résultat de causes
déterminantes, de forces précises et qui se composent. Le
phénomene terrestre est peut-étre plus complexe que le
phénomene céleste, mais tous deux sont du méme ordre.



On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira pas |'un
comme on a prédit I'autre.

Quelle sera la prochaine prévision? Sans doute la
connaissance exacte du temps, au point de vue
météorologique, grace a une étude méthodique de ses
phénomenes et grace a leur coordination, rendue possible
par les moyens de communication instantanée, comme la
télégraphie sans fil. Déja, on annonce plusieurs jours
d’avance la marche d’une inondation, celle d’un cyclone,
d’'une dépression barométrique.

L'usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par
exemple la température ou la pression barométrique, nous
familiarise avec lI'idée de la connaissance de I'avenir. En
effet, si on arréte la courbe en un point quelconque, on
connait la direction qu’elle va suivre immédiatement au dela
de ce point. Cette direction se confond pendant quelques
instants avec celle de ce qu’on nomme la «tangente» en ce
point, tangente qui nous est connue. On peut donc dire que
I’on sait quelle sera la température ou la pression un peu au
dela du moment présent. On a pu prédire quelques
conditions de I'avenir immédiat.



S'accommodera-t-on de savoir I'avenir? Oui. Car nous
connaissons déja une circonstance future de notre
existence: nous avons la certitude de notre mort. Et nous
nous en accommodons.

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps,
c’est-a-dire I'unité de la matiere. Sans doute cette notion
deviendra-t-elle une vérité scientifique. De méme la lecture
de la pensée, qui n’'est encore qu’une ressource de
prestidigitateur, deviendra, elle aussi, une science exacte.
Ainsi, des empirigues, guidés par un obscur instinct, ont
entrevu |'avenir. Pourquoi ne souleverions-nous pas d’autres
pans du voile?

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui
se refuse a concevoir un autre état de moeurs que I'état
actuel. Bien gqu’un regard jeté sur le passé suffise a nous
convaincre de la réalité d'une évolution, nous avons peine a
admettre que cette évolution se poursuivra. C'est ainsi que,
de tres bonne foi, des gens vous écrasent sous des formules
comme celle-ci: «ll y aura toujours des douanes», lorsqu’on



s'efforce d’évoquer un temps ou les nations tireraient leurs
ressources financieres d'un autre systeme fiscal et
supprimeraient ainsi une chance de guerre.

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de
barbarie de notre époque, comme nous le sommes nous-
mémes par I'histoire des serfs qui battaient I'’eau des
douves afin d’apaiser les grenouilles et de protéger le
sommeil du seigneur. Comme nous le sommes par ces
révélations sur la saleté de la noblesse du grand Roy, sur
I"absence de lieux d’aisances au chateau de Versailles, sur
la misere des paysans réduits a manger de la terre...

lls douteront de I’existence d’une société ou I'ouvrier peinait
de I'aube au soir pour subsister tandis que le financier
gagnait des millions en signant un ordre. D'une société ou
cing cents francs de fleurs décoraient le couvert d’un diner,
tandis que des miséreux s'alignaient aux portes des
casernes en attendant une écuellée de soupe.

lIs refuseront de croire que des gabelous et des douaniers
palpaient les sacs a main, tripotaient les victuailles,
faisaient ouvrir les malles, violaient les intimités du linge, et
fouillaient les personnes méme jusque dans leurs plus
secrets replis.

lls seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule
mémoire, donnait acces aux carrieres les plus recherchées,
Car, pour devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat,
officier, il fallait subir des examens qui étaient uniquement



des exercices de mémoire et qui ne tenaient nul compte du
caractere, de l'intelligence, ni du jugement.

Et notre hygiene, dont le taudis reste la tare honteuse, ne
leur inspirera qu’un dégodt apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis
d’apprendre gue nos ménageres avaient le droit—qu’elles
exercaient avec la gravité sereine du devoir—de verser sur
la foule matinale, en marche vers les ateliers et les bureaux,
tous les déchets, tous les détritus d’"humanité, toutes les
poussieres, toutes les pellicules, tous les germes de mort,
contenus dans les tapis, les paillassons, les plumeaux et les
chiffons secoués par les fenétres?

Puissions-nous les étonner comme nos ancétres nous
étonnent. Car I’hnumanité aura donc fait un nouveau pas
vers le mieux.

Les enfants se plaisent a ce jeu des anticipations, qui
prennent pour eux des allures de contes de fées. lls adorent
batir les palais de I'avenir. Ainsi leur esprit s’aere et
s'élargit. lls se familiarisent avec I'espace et le temps.
Quand je cherchais devant mon fils, tout petit, les progres
possibles de I'espece humaine, il me disait avec un grand
geste généreux: «Je te donne des siecles, je te donne des
siecles...»

Le présent vaut le passé.



Chaque génération se juge supérieure a celle qui la suit.
C’est évidemment une illusion, dont on retrouve la trace
dans tous les livres de tous les temps. Ainsi que le disait
déja Montesquieu, si cette déchéance se marquait ainsi
d’age en age, nous serions retournés au temps des
cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient: «Ah!
de mon temps!... Tout s’en va...» Evidemment, ce que nous
regrettons dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette
explication simpliste devrait suffire a nous garder de ce
travers. Mais il y a d’autres raisons a cette singuliere
illusion. Ainsi, la plupart des hommes mdrs accusent les
jeunes de férocité. C’'est un des grands griefs de chaque
génération contre celle qui lui succede. D’ou vient cette
accusation—évidemment fausse, car si chaque génération
dépassait la précédente en férocité, nous serions en effet
redevenus de véritables bétes fauves? Elle vient surtout
d’une singuliere faculté d’oubli, qui nous fait perdre le
souvenir, dans I'age mQr, de ce que nous avons été dans
notre jeunesse. Un capitaine manque d’'indulgence aux
frasques d’un sous-lieutenant comme s’il ne se rappelait
pas avoir commis des frasques de sous-lieutenant. Un pere
met son fils interne comme s’il ne se rappelait pas ses
propres souffrances d’interne. Et, d’'une facon plus générale,
ces manieres cassantes et roides, cet appétit ingénu de
parvenir, enfin tous ces défauts inhérents a la jeunesse,
nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous les
condamnons chez ceux qui nous suivent comme des signes
nouveaux, des marques de dégénérescence. Enfin, il faut
ajouter que notre propre jeunesse nous apparait dans le
lointain, tout empoétisée par la mélancolie du regret. Le
passé est un jardin dont nous ne voyons plus que les fleurs.



Il faut réagir, méme de bonne heure, contre notre étrange
penchant de dénigrer notre temps et de trouver le passé
bien supérieur. Notre présent sera le passé de I’avenir. Ne
I’oublions pas. Et a ce moment-la, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers I’an 1600, des journaux a
chroniques. J’en vois une, inspirée par une invention
nouvelle, et qu’'on dénigre, naturellement. «Ou allons-nous?
On vient de construire des moulins a eau! Comment dire
I"horreur de ce batiment qui s’accroupit grossierement sur le
ruisseau, jambe de ci, jambe de la, qui le barre et qui le bat?
C’en est fini de la poésie de la riviere qui serpentait
librement a travers les prairies. Ou est le vieux moulin de
nos peres, qui tournait gaiement ses ailes dans le vent?...»

Et a son tour, le moulin a eau est devenu le vieux moulin
poétique. C'est le temps qui embellit tout.

Il en est des choses comme des actrices: on ne les trouve
belles que lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que
nous apparaisse la beauté d'un objet nouveau, il faut du
temps. Quand nos ancétres sculptaient des cathédrales, ils
n'en savaient pas toute la beauté. Il a fallu des siecles pour
dégager leur sévere splendeur. Il a fallu I'éducation des
yeux, le consentement des générations. A peine nos enfants
commencent-ils a godter la beauté d’'une locomotive. Et
nous qui donnons notre admiration aux travaux romains,



nous la refusons encore a ces grands viaducs, a ces
audacieuses et |égeres dentelles d’acier jetées en écharpe
sur la gorge des montagnes.

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir
assisté a I’éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux
que l'orientation de leur esprit a détournés de godter ces
splendides, ces poétiques délices des grands horizons de
science, |'air et la mer pénétrés, I'univers dévoilé, la cellule
violée, I'atome grandi, la terre réduite.

L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le
passé parce qu’on aime la vie moderne. On peut avoir tout
ensemble le culte du souvenir et de ['avenir. On peut étre
épris des grandes découvertes scientifiques, en sentir
I’ardente poésie, et s’attacher passionnément aux vestiges
émouvants ou gracieux des époques disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous
voudrions garder tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que
ce qu'il eut de nuisible. Nous voudrions n’accepter son
héritage que sous bénéfice d’inventaire, le soumettre a
I’examen. Il faut trier le passé, et non pas le tuer.

On peut étre remué jusqu’aux larmes par une antique
maison, un bibelot vénérable, une coutume touchante, une
vieille chanson, se passionner pour les annales de sa



famille, pour les lieux ou elle a vécu, étre rassuré, satisfait
de sentir au-dessous de soi des racines profondes, sans
pour cela tout admirer du passé, aveuglément, en bloc, sans
pour cela respecter les superstitions, les cruautés,
I'ignorance, sous couleur qu’elles nous ont été Iéguées par
les ancétres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié,
que le costume régional? Il résulte du climat. Il est, comme
la flore, le produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser
disparaitre, ne devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter?

Nous voulons également ramener les belles ruines a la
lumiere du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles
monuments.

Nous voulons que survivent les touchants usages, les
vieilles fétes locales, les jolies traditions. Nous voulons que
refleurisse sans cesse cette guirlande Iégére qui court au
long des ages.

Mais nous entendons alléger la chaine pesante des préjugés
qui nous rive aux erreurs du passeé.

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs.
Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne
leur obéir que s’ils apparaissent dignes d’étre obéis.



Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs
papiers, leur justification. Ah! c’est un jeu curieux, que
d’observer ainsi toutes les coutumes, toutes les
«convenances», d'un regard neuf, d'un esprit affranchi. On
en voit dont éclate I'illogisme cruel. Ainsi, une société qui
exalte la repopulation et qui devrait par conséquent honorer
la maternité sous toutes ses formes, écrase sous la honte la
fille-mere. Ailleurs, cet illogisme apparait surtout grotesque.
Voici un trait que j'en ai cité souvent. Un homme découvre
la photo de sa femme enlacée a pleins bras par un galant.
Altéré de sang, il fonce sur la coupable, qui reconnait en
souriant I'épreuve: c’'est I'instantané d’un tour de valse,
dans une garden-party. Aussitot le mari s’écroule. Il tuait le
couple immobile. Il demande pardon au couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet
d’étonnement. S’'agit-il d’'un repas? Tout fait question.
Pourquoi les hommes ont-ils choisi comme tenue de gala
précisément celle des domestiques? Comment tolérons-
nous que des étres, qui nous sont semblables, se tiennent
debout derriere nous, nous présentant des plats, nous
versant a boire? Comment poussons-nous l'inconscience
jusqu’a parler devant eux comme s’ils n’existaient pas?
Comment les femmes osent-elles s’accrocher des bijoux un
peu partout, pour une courte jouissance d’ostentation et de
coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la
fortune d’une humble famille, quand un rang de perles
représente un collier de bonheurs? Qui regla I'ordre des
préséances? Pourquoi place-t-on tres haut certaines
professions et en tient-on d’autres en petite estime? Quelles
lois mystérieuses dresserent la hiérarchie des métiers? On
exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste. Pourtant
tous deux ne font que curer des parties différentes de
I"individu...



Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en surprises
pour peu qu’on se soit un instant dépouillé de ses préjugés,
gu’on I’'examine avec un esprit tout neuf, mis a nu. On
s’'étonne alors que les passants s’étreignent les mains pour
marquer ou feindre de la sympathie, qu’ils se découvrent le
crane pour témoigner de la déférence. Les modes
deviennent des motifs d’'hilarité: se parer de la dépouille des
oiseaux ou des animaux a fourrure, se comprimer a la taille
des organes vitaux, tour a tour s’anéantir ou s’exagérer la
poitrine, I'abdomen et les hanches, tout apparait follement
jovial. Les costumes d’exception deviennent comiques. On
s’'apercoit que le méme bicorne coiffe la téte du général, du
garcon de recettes, du polytechnicien et du gardien de
musée. Pourquoi le militaire et le garcon boucher sont-ils
seuls a porter au c6té I'instrument de leur profession, I'un le
sabre et I'autre la pierre a affiter? On reste stupéfait de la
vénération qui s’attache aux emblemes honorifiques.
Pourquoi des hommes inspirent-ils plus de respect en
s'enveloppant les jambes dans I'unique fourreau d’une robe
que dans les deux fourreaux d'un pantalon? Passe-t-il un
enterrement? Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient I'horreur et
I’effroi de la mort, les hommes la saluent comme une amie
et les femmes I’honorent du méme signe que leur dieu. Tous
tolerent, bien qu’ils cherchent a I'écarter de leur pensée,
gu’elle s'impose en spectacle, conduite par un cocher a
silhouette de polichinelle, entourée de déguisés macabres,
suivie d'une foule ou tout choque, la douleur vraie qui
s’exhibe, et I'indifférence qui se masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on observe la vie
de ce regard dépouillé, nos moeurs ne cessent pas de
surprendre. Leurs lois apparaissent incohérentes, mettant ici
de la honte sur une maladie, la de la gloire sur le massacre,
parfois aussi injuste dans leurs pudeurs que dans leurs
enthousiasmes, dans leurs sévérités que dans leurs



indulgences, dans le choix de leurs victimes innocentes que
dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’'impose, devant
I’'amas des coutumes, énorme bric-a-brac hérité d’'un passé
proche ou lointain, ou se cétoient I'excellent et le pire, le
robuste et le vermoulu, le grotesque et le charmant. Autant
il importe de conserver, de consolider les bons usages,
autant il est juste de travailler a détruire les mauvais.

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur
obéir qu’apres les avoir examinées. Elles servent en nous
I'instinct du moindre effort. Ce sont des lignes de moindre
résistance que notre esprit suit volontiers, comme I’eau qui
descend au flanc des vallées suit les pentes les plus rapides.

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est
celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes
nécessaires mais peu intéressants. Ainsi, pour tous les
gestes de la toilette, le rangement d’objets dont nous usons
pareillement chaque jour, I’'habitude est excellente. Elle
nous dispense de réfléchir, de chercher, elle nous épargne
du temps, dans des besognes qui ne sont vraiment dignes
ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connait la mauvaise habitude, I'ineffacable pli de
I’esprit, né de la répétition d’un acte que nous ne pouvons
plus nous empécher d’accomplir, méme en nous en
représentant le ridicule ou la nocivité? Il faut la briser



impitoyablement, car elle nous enleve sans profit le contréle
de nous-méme et nous ravale au rang de la brute.

Si I’on réfléchissait avant d’agir... La face du monde
changerait. Rien ne serait perdu, mais tout serait nouveau.
On condamne, on exécute, au nom de |'usage, sans voir
plus loin. Ah! évidemment, cette regle est simple et
commode. Ne rien discuter, épouser les idées recues,
respecter toutes les traditions, agir comme les autres,
s’habiller comme les autres, penser comme les autres... Oui,
c’'est une ligne de vie qu’on serait tenté de suivre. D’autant
gu’en dehors de cette voie, on tatonne, sans guide et sous
les coups. Mais c’est justement parce que cette morale est
oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut pas s’y
soumettre sans lacheté. Et puis, on ne peut plus la respecter
des qu’on I'examine.

En abordant les traditions et les usages avec circonspection,
en examinant a la lumiere de la raison cette floraison
poussée sur la couche du passé, ou le bon et le mauvais
s’entremélent, nous faisons acte de progres. Car, en
obéissant a toutes les coutumes, par simple esprit
d’imitation, parce que «cela se fait», pour «faire comme
tout le monde», nous nous rapprochons de la béte qui,



guidée par l'instinct, accomplit toujours la méme tache avec
les mémes gestes, sans y réfléchir.

Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres,
d’étre comme les autres», sont tout-puissants. lls n’en sont
pas plus respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il
ferait beau voir que tous les individus ne fussent pas
habillés de la méme facon! Avoir la méme tenue que les
autres... mais c’est un besoin profond. Quand un convive en
redingote tombe, dans un diner, parmi des habits noirs,
pourquoi son vétement lui pese-t-il cent mille kilos sur les
épaules, pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir
reprendre la porte? Ce n’est pas par vanité, car méme si son
costume était plus fastueux que les autres, il éprouverait la
méme géne. Ce qui I'oppresse, c’'est que ce costume soit
différent des autres. C'est un instinct si violent qu’il en est
agressif. Si quelgu’un se promenait dans la rue en violet,
couleur discrete mais inaccoutumeée, il irait sous les rires et
bientot sous les huées. Pourtant il ne nuirait a personne, il
ne choquerait aucun sentiment vraiment respectable. Mais il
faut étre comme les autres et faire comme les autres. Nous
sommes encore des étres d’habitude, comme ces insectes
qui tuent celui d’entre eux qui, pour une cause quelconque,
a cessé de leur ressembler. Nous les imitons presque. La
foule a houspillé, frappé des malheureuses qui essayaient
de lancer a la ville la mode, pourtant discrete et commode,
de la jupe-culotte adoptée a bicyclette.



Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du
gu’en dira-t-on, souci qui n’est ni tres noble, ni tres
courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse
morale. Balzac dit d’'un de ses personnages: «Les
institutions pensaient pour lui». Le contréle et la critique des
usages exigent en effet un effort continu.

Est-ce a dire qu’il faille s’en affranchir a priori? Mille fois
non. Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le
legs du passé. L'important est de les discerner.

Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au
milieu ou I'on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut
adopter la plupart de leurs conventions. Un homme a qui la
langue francaise déplairait serait obligé de la parler en
France pour se faire comprendre. |l doit obéir a la loi, aux
autorités. S’il refuse I'imp6t, on le vend. S’il résiste a un
agent, on I'empoigne. S’il insiste, on I’esquinte. Et il n’a
méme pas la faculté de se retirer dans une ile sauvage, car
les naturels le mettraient a la broche, sous couleur,
précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.



Il y aurait d’ailleurs un grave danger a mépriser
ouvertement tous les usages recus. On ne peut pas—a
moins d’étre un apo6tre—vivre hors du temps et du milieu ou
I’on est né. A anticiper trop, on s’amoindrit inutilement, on
se nuit. Et on a rarement le droit de se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide
que le duel, ou I'offensé pouvait se faire percer la peau par
un offenseur plus habile ou plus heureux. Et cependant,
celui qui refusait le duel, au nom de ses principes, se
diminuait socialement, puisque sa conviction pouvait étre
prise pour de la crainte.

Il en est de méme du mari qui se sait trompé. Il peut,
intérieurement, admettre cette situation: mais, face au
monde, il se ridiculise.

De la encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans
|éser personne, heurte les préjugés... Car, en I'affichant, on
risquerait de nuire a cette union méme, a ceux qui l'ont
contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses
actes a ses doctrines et I'impossibilité d’échapper a son
époque. On n’agit pas toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler a détruire pour les
générations suivantes les préjugés dont on est contraint de
porter le joug.



Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés
et traditions, on aura souvent a lutter contre le «vieil
homme», c’est-a-dire celui qui garde en nous tous les
instincts atavigues que nous roulons dans notre sang. C’'est
I’ancestral, le barbare, le féodal. Il a des réveils, des élans,
et des impulsions réprouvés par I'homme de raison qui s’est
peu a peu développé en nous. D’ou des conflits fréquents...
Il faut terrasser le vieil homme.

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et
un lourd arriere-train. Nous avons des antennes qui tatent
I’avenir et nous sommes retenus dans notre marche par un
arriere-train lourd des préjugés du passé.

Elevés dans I'esprit d’examen, les enfants s’exposent a ce
que, plus tard, parvenus a I’age adulte, on les accuse de
vouloir tout détruire. Il serait profondément injuste de
confondre I'esprit critique et I'esprit destructeur. Il est bien
entendu qu’on ne peut enlever une pierre de I'édifice des
maoeurs sans en tenir une autre préte a lui étre substituée.
Toute convenance dont on croit devoir s’affranchir au nom



de l'intelligence de la vie doit étre remplacée par une regle
meilleure.

S’il me semble juste et bon de soumettre a I'examen les
traditions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne
s’ensuit pas qu'il faille faire fi de la regle et de I'ordre. Ce
sont des directrices nécessaires a la vie de la société
comme a celle de I'individu. La marche de |'univers est
I’exemple parfait, le chef-d’ceuvre de I'ordre. C’est une des
conséqguences de la loi d’équilibre a qui tout obéit. Et la
regle facilite I'existence. C’est un guide, une rampe d’'appui.
Mais elle aussi, il faut I'examiner avant de la suivre. Elle
peut étre caduque, vermoulue. Elle peut nous entrainer
dans des détours inutiles.

Mettons donc de I'ordre dans notre vie, mais un ordre
consenti, dont nous aurons mis nous-mémes les lois en
harmonie avec le bon sens et les exigences du milieu.
Donnons-nous des regles, mais des regles vérifiées, que
NOuUS aurons soumises a ce méme travail de mise au point.



CHAPITRE I

LA VIE

La vie en souplesse.—La vie est complexe.—La vie est
précaire.—L’inutile tristesse.—L’harmonie dans la vie.—Le
plan du réel.

La vie en souplesse.

Le XIXe siecle fut le siecle de la vitesse. Tous ses progres
sont des progres de vitesse. On voyage plus vite, on
correspond plus vite, on «portraitise» plus vite. Locomotion,
télégraphie, photographie, ce sont des progres de vitesse.
On tend partout vers l'instantané. Je crois qu’apres avoir
progressé en vitesse, on progressera en souplesse.
J'entends par la que la vie, apres étre devenue plus rapide,
deviendra plus plastique. Ce sera—pour qui a foi dans le
progres et pour qui en voit les signes dans ces changements
—Ila prochaine amélioration humaine.

Si I'on admet que I'enfant recommence I'humanité, en
parcourt toutes les étapes, on s’apercoit que nous
progressons en souplesse. En effet, I'enfant manque d’abord
de souplesse. Pour atteindre un but, il fait un mouvement
démesuré, il déploie une trop grande énergie. Il commence
par s’envoyer la cuiller dans I'ceil pour atteindre sa bouche.



C’est peu a peu qu'il calcule son geste et son effort pour
obtenir le résultat avec la moindre dépense, une souple
facilité.

Il en est de méme dans le début d’un exercice physique, tel
que I'escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est
peu a peu qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on
épargne en force maladroite.

En ces matieres, I'éducation tend donc a développer /e
moindre effort pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour
descendre de la montagne a la plaine, se trace le chemin le
plus court. Ainsi le courant électrique suit la ligne de
moindre résistance. Mais il ne faut pas considérer cette
recherche du moindre effort comme un encouragement a la
paresse! Loin de la. Il s’agit du «moindre effort pour un
résultat déterminé». Il s’agit de la meilleure utilisation, du
meilleur rendement. C’est encore le triomphe de I’élégance
et de la souplesse.

Un symptéme—qui est en méme temps un symbole—de
cette tendance a I'assouplissement de la vie: le train était
obligé de suivre sa voie; puis I'auto s'affranchit du rail et
peut, a la méme vitesse, suivre son caprice au long des
routes; enfin I'aéroplane s’évade de la terre méme, il a tout
I’espace pour sa fantaisie.



L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, a
ceux qu’on suit uniguement «parce que cela se fait». On les
brisera, dans le sens ou I'on brise une chaussure trop étroite
pour I'assouplir et I'adapter a son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident
parfois, souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux regles de la vie usuelle, qui ont
souvent quelque chose d’automatique, d’inutilement dur.
Par exemple, on se déplacera vers des villégiatures, non pas
une seule fois par an comme on en avait coutume au temps
des voyages difficiles, mais plusieurs fois, selon les loisirs,
selon la couleur du ciel, selon les opportunités. Et déja cette
tendance se dessine. On s’échappe de la ville a diverses
vacances. On va et on vient. On étend les congés des
enfants, sans nuire a leurs études. Il y a plus d’aisance dans
le jeu de la vie.

Il faut assouplir les regles de la vie ménagere. Elles sont
trop rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la
servante ouvre la fenétre aussi largement tous les jours. |l
faudrait nuancer, ouvrir plus ou moins selon que le temps
est humide ou sec, que le vent est plus ou moins violent.

Déja, pour le vétement masculin, nous avons suivi cette loi
de I'assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, I'armure



rigide qui s'imposaient a nos ancétres. Aisé, flottant, il se
plie, s’adapte a notre forme, «sur mesure».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les
directions de la vie pratique?

Il faut aussi composer avec soi-méme, ne pas s'imposer
inutilement une roide discipline, mais au contraire tirer de
soi, de son organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on
sommeil le matin? Est-on, comme on dit, «du soir»? |l ne
faut pas lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il faut
transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu faire le
matin. Il faut adapter au mieux son labeur aux besoins de
son étre physique.

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas
essayer, méme avec des grossieres approximations, de se
guider sur le soleil, pour commencer le travail[1].

[1] Ecrit en 1913.

De I'hiver a I'été, il y a quatre heures de différence, quant
au lever du soleil. On devrait commencer la journée
beaucoup plus tard en hiver, beaucoup plus tét en été, afin



de travailler moins a la lumiére artificielle et de mieux
profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient étre modifiés de facon
qgue ni la production ni les gains ne soient, au total, troublés
par ces changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie,

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc
plus souples. Et aussi la vie morale. L'indulgence, c’est la
souplesse de I'esprit. Nous adapterons nos jugements aux
étres, aux circonstances. Oui, il faut des regles, mais non
pas des regles rigides. Il faut des regles souples, qui
s'appliguent a notre silhouette. Nous avions un dur étalon,
le metre de platine, qui ne se courbe pas. Au metre droit,
substituons le metre-ruban.

La vie est complexe.

Recherchons a toute action des causes multiples. Certes, un
de ces mobiles est souvent prédominant. C'est en général le
seul gue nous apercevions. Nous aurions grand tort de
négliger les autres. D’autant que nous risquerions d’en
méconnaitre de fort importants. En effet, toutes les forces
qui nous sollicitent sont comme autant de poids que nous
jetons dans la balance de notre jugement. Or, n’est-ce pas
souvent un tout petit poids, ajouté au dernier moment, qui
décide du sens ou vont incliner les plateaux?



Ainsi I'idée d’unité s'oppose et nuit a I'idée de complexité.
Que de malentendus naissent de ce facheux concept d’'une
cause unique, qui nous masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos
décisions, d’en analyser tous les éléments. Cet
entrainement nous rend plus habiles et plus prompts a nous
déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la
complexité des causes, nous pénétrerons, parfois mieux
gu’eux-mémes, les raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans
tous nos rapports avec notre prochain, qu’il s’agisse de
persuader, de vaincre ou de pardonner.

Un exemple de la complexité de la moindre sensation: celle
du chaud, du froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par
le thermometre, par I’_unique_ thermometre. C’est inexact.
Il y a des jours ou le thermometre est tres bas et ou nous
avons chaud et réciproquement. Pour recueillir toutes les
coordonnées, tous les éléments de notre impression, il
faudrait en méme temps employer le barometre qui mesure
la pression, I’hygrometre qui mesure I’humidité,
I"lanémometre qui mesure la force du vent, le radiometre qui
mesure celle du soleil. Peut-étre d’autres, qui mesureraient
la tension électrique...



Rien n’est simple.

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la
vérité, une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés a concevoir I’_unité_du vrai, nous accusons de
fausseté tout ce qui n’est point a cette couleur unique du
vrai.

La vérité est si diverse qu’on peut en peindre deux aspects
opposés, également exacts et sinceres. Cela dépend du
point de vue ou I'on s’est placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité comme une
matiere plastique, analogue a la glaise, que chacun pétrit a
son empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits.
lls s’efforcent de leur donner une figure favorable a la cause
gu’ils défendent. Ce n’est pas de I'artifice. C'est de I'art.



L’'idée d'unité fait qu’'on s’étonne de voir un méme étre se
présenter sous des aspects différents. On I'accuse de
mangquer de sincérité. Mais nous ne nous étonnons pourtant
pas qu’un méme arbre soit, I'hiver et I'’été, nu ou couvert de
feuilles. L'apparence change. L'armature reste.

Habituons-nous a la diversité d’'un méme étre, avant qu'il
soit diminué a nos yeux du fait d’étre divers. Tel homme
aime une femme et en parle Iégerement. Pourtant, il est
sincere, tour a tour, dans la tendresse et I'ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de
nous. Ce sont des états différents. Voila tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-méme, vous
savez bien que vous avez été dans ces états différents, sans
cesser d’'étre vous-méme. Examinez-vous. N'avez-vous pas
été tour a tour tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec?

Cette diversité de I'étre apparait dans les témoignages en
justice. L'un dit d’'un accusé: il était doux. Un autre: il était
violent. Un troisieme: il était franc. Un autre encore: il était
fourbe. Témoins a charge, témoins a décharge trouvent
dans sa vie des traits opposés et qui peuvent étre tous
vrais. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon I’ _unité_, de
juger les hommes comme s'ils étaient des statues, d'une



seule matiere, tout en bronze, tout en marbre. Et nous ne
sommes qu’'une mosaique.

Au point de vue de la diversité de I’étre, nous pouvons
constater sur nous-méme, dans le détail de la vie, des
manifestations d’un instinct et d’'un contre-instinct
correspondant.

Exemple: nous sommes sociables, puisque la solitude nous
est mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous
souhaitons farouchement d’étre seul en wagon. De méme,
I’homme a certainement le go(t et le besoin d’'une
compagne. Par la, il est monogame. Et en méme temps il
aspire a la polygamie. Ces contradictions sont
innombrables. En sa diversité, la créature apparait
contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répetent
pas. Nous-méme, nous n'en savons pas déchiffrer toutes les
pages. Et nous ne savons méme pas d’ou vient le souffle qui
les fait tourner.

Dans I'amas des usages, il en est de bons et de mauvais.
Eux aussi sont divers. Mais notre esprit, plié a I'unité,
accepte tout. La crainte et la paresse aidant, il refuse de



procéder a l'inventaire, de conserver les uns et de détruire
les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d'unité. Tout est
composé, tout est complexe.

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi a la multitude,
aux étres considérés les uns par rapport aux autres. Il y a
longtemps qu’on a remarqué que les empreintes digitales
different d’un individu a I’autre. Il faut transporter cette
notion dans le domaine moral. Tous les individus sont aussi
différents les uns des autres que leur empreinte digitale.

La premiere conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un
autre d’'apres soi. En lui prétant nos propres mobiles, nous
risquerions fort de nous tromper. D’autant que lui-méme,
tombant dans le méme travers, nous préte les siens. C'est
la source d’'innombrables malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est de faire
apparaitre le défaut de la Loi, telle que nous I'ont Iéguée les
civilisations antiques. Pénétrée de I'esprit d’unité, elle
entend s’appliquer a tous les hommes, les juger comme s'ils
étaient identiques. Les soumettant au méme gabarit, elle
opprime trop les uns, épargne trop les autres.

L’'idée de diversité et I'idée de souplesse, dominées elles-
mémes par la notion du déterminisme, présideront sans
doute a la refonte des Codes.



La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La premiere
est fondée sur la certitude de vivre tres vieux. Celui qui
I’adopte dira par exemple: «Dans dix ans, je ferai cela»,
guitte a s’évaporer dans dix jours. Elle a pour principal
inconvénient de sacrifier les plus belles années de la vie a la
préparation de la vieillesse, de choisir une situation
médiocre, ou I'on rogne sur le superflu, sur le nécessaire,
pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit a cette
retraite a laquelle on ne parviendra peut-étre pas...

La seconde conception consiste a prendre conscience de la
précarité de I'avenir, de la fragilité de la vie, de I'imprévu du
lendemain. C’est a elle que va ma préférence. Je la crois
plus humaine. La premiere ressemble trop a la sérénité
animale.

On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de
I’avenir décourageait I'effort. C’'est une erreur. N'ayant pas
la certitude béate d’une longue vie, on n’en est que plus
pressé d’aboutir, de réaliser sa tache, de créer I'ceuvre
qu’on veut laisser apres soi. C’est un stimulant, non pas un
anesthésiant,

Et, au point de vue spécial de la retraite, de I'épargne a
réserver pour la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie
n’entraine pas une frivole insouciance de |'avenir, un
gaspillage au jour le jour. Non. Elle restreint simplement la
part énorme que |I'on sacrifie a cette retraite dans la société
actuelle, part démesurée, puisqu’on voit des milliers de
gens choisir le métier de fonctionnaire, étre malheureux
toute leur vie, pour cette fameuse retraite dont ils ne
doutent pas de jouir, et dont beaucoup ne jouiront pas.



J'ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,
soupiraient: «On oublie de vivre...» Et c’est vrai.

Ne concoit-on pas une existence plus souple, plus
intelligente, ou I'on ait le temps de vivre? Par exemple, ne
pourrait-on pas avoir la sagesse de se retirer plus tot, en
pleine force, au risque de n’avoir pas autant d’aisance? A
quoi bon tant de richesse, si on meurt avant d’en profiter?

Des commercants, des industriels, des grands cultivateurs,
hésitent souvent a saisir I’occasion unique d’un voyage qui
émaillerait leur vie d’un rare souvenir. lls obéissent plus a la
routine gu’au zele. Qu’ils tombent gravement malades, ou
qu’ils se cassent une jambe, ils feront ainsi la preuve qu’ils
ont pu abandonner pour un temps leurs affaires sans
gu’elles en souffrent sérieusement.

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de
I’avenir, pour laisser la place du hasard, il existe un moyen
qui, si puéril qu’il paraisse, n'en est pas moins efficace. A
propos d’un voyage prochain, on dit, on écrit, avec une



lourde certitude: «Je partirai tel jour... j'arriverai tel jour... je
prendrai le train de telle heure...» Ecrivez ou dites plutét:
«_Je compte_ partir... je me propose d’arriver... jai
I'intention de prendre tel train...» On est contraint de penser
les mots qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend le
sens de la précarité de la vie, on fait la part du destin, on
s’incline légerement devant le dieu inconnu.

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas
d’avance. L'important, c’est qu’elle soit toujours pleine et
brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons
pas quand elle éclatera. Peut-étre sera-t-elle encore petite a
ce moment-la. Peut-étre sera-t-elle devenue grande. Mais
I"'important, c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et
qu’elle s'irise...

L'inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du facheux penchant
qui nous incline a ne voir que le mauvais c6té de la vie! J'en
ai déja cité. Vieux restes sans doute des terreurs
ancestrales, du temps ou I'homme désarmé tremblait
devant les monstres et peuplait la nature de fantomes et de
divinités féroces.

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. Il
constate bien plus rarement le beau temps. D’'une facon



plus générale, on constate plus volontiers le mal que le
bien. Les journaux sont le plus frappant exemple de cette
tendance. lls sont tristes. lls n’enregistrent que le crime et
I’accident. lls ne donnent pas un reflet exact de la vie. Cela
réagit certainement sur la mentalité du pays. Car nous
sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux
événements heureux, gais, curieux, une place analogue a
celle gu’ils tiennent dans la vie a c6té des événements
dramatiques? Faut-il vraiment du sang pour exciter I'intérét?
Plus tard, en feuilletant nos journaux, on s’étonnera de voir
que neuf portraits sur dix représentaient des assassins.

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de batir des gares, des
casernes, des hbpitaux, des lycées, a-t-on fait «triste?»
Pourquoi n’avoir pas fait riant? Il n’en e(t guere codté
davantage. Je sais deux gares charmantes. L'une, ou le
poste d’aiguillage est pavoisé de roses. L'autre, ou la vigne
entoure les piliers de la marquise et fait a son fronton une
frise admirable. L’'exemple est a suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux,
n'étaient pas destinés a leur emploi actuel: les ministeres,
installés dans des palais désaffectés. Et encore, bien vite,
I’esprit administratif a su les enlaidir, a grand renfort de
banquettes, de cloisons, de tapis verts, taches d’encre et
garcons de bureau.



Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont
beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser: La
plupart des présages annoncent un événement facheux: le
sel répandu, les couverts croisés, treize a table, la glace
brisée, etc. Il n’y en a qu’un qui soit optimiste. «Araignée du
soir, espoir». Encore semble-t-il avoir été forgé pour faire
pendant a: «Araignée du matin, chagrin».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

Nous avons un mot qui signifie: dire de quelqu’un du mal
injustifié. C'est médire.

Mais nous n'avons pas de mot qui signifie: dire de quelqu’un
du bien injustifié.

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse: la
plupart de nos réves sont tristes. Ce sont des



«cauchemars». Notre esprit, libre, sans brides, lancé dans le
champ infini des imaginations, se repait de malheurs.

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que
nous ne voulons pas y croire. La nouvelle d’une grande joie
nous laisse d'abord incrédules: «Non? Ce n'est pas possible?
Ce n’est pas vrai...» Le premier cri d’allégresse, c'est un cri
de doute.

L’'harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre
nos dépenses—ou nos épargnes—et leurs effets. Nous ne
réglons pas nos efforts sur leurs résultats. Nous obéissons
encore a des instincts que nous ne soumettons pas a la
raison.

Ainsi, pour économiser le prix d'une voiture, une bourgeoise
en tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa
robe, ou méme sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et I'exemple du télégramme? On s’évertue a parler petit
negre, on compromet la clarté du texte—au risque d’étre
incompris, de perdre tout le bénéfice d’'une affaire,
quelquefois des milliers de francs—pour économiser un mot,
un sou!



Dans une maison ou I'argent coule a flot, et presque sans
controle, on fera la toute petite économie d’un blanchissage
et I’on assiéra son convive devant une nappe maculée d'une
tache douteuse et génante...

On voit une femme de condition moyenne passer des
heures a ravauder une paire de chaussettes. Elle passe, a
cette besogne ingrate, un temps démesuré. Car elle essaie
de restaurer, de ressusciter cette ruine qui n’est plus que
reprises. Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet
article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde
contre cette tendance, leur apprendre I'usage harmonieux
de leur temps et de leurs occupations.

On peut citer encore, comme exemple de dépense
démesurée d’énergie, celui de ’'homme qui—sans raison
capitale—veut attraper le tramway... Il court, s’accroche, se
cramponne, flotte en drapeau au flanc de la voiture. Enfin il
se hisse. Il a risqué de se faire tuer ou tout au moins de se



faire broyer les jambes. Et tout cela pour gagner deux
minutes! N’y a-t-il pas disproportion entre le risque et le
résultat?... Ah! si, en des occasions capitales de sa vie, qui
le laissent au contraire indolent et mou, il développait cette
sauvage ardeur!

Le «plan du réel».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chagque
fois que nous apprenons une défaillance de notre prochain.
A la faveur d’un scandale, ouvre-t-on I'armoire secrete
d’'une famille, y découvre-t-on fatalement quelque linge
sale? Nous révele-t-on dans notre entourage quelque
faiblesse, quelque turpitude? Nous en ressentons chaque
fois une surprise décue. Quelque chose en nous se
décroche, automatiqguement. Nous n’apprenons la vie qu’a
coups d’étonnements attristés. Pourquoi?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde
parfait. Les livres qui composent la bibliotheque enfantine
ne connaissent pas les fléchissements soudains de la
créature. Les personnages n’en sont point humains. Ce sont
de pures marionnettes qui s’agitent au-dessus de la vie.
Puis, au foyer, les parents—ces modeles immédiats—
apparaissent impeccables, dans une sorte de surhumanité.
Le bandeau du respect cache aux petits les fautes des
grands. Bref, nous ne tentons rien pour acheminer
prudemment I'enfant vers I’"humaine vérité. Qu’arrive-t-il?
Qu'il place les étres dans une atmospheéere idéale, sur un
plan trop élevé. Pour les ramener au plan du réel, il doit les
faire descendre. Chaque fois, c’est la chute d’un ange.

Enfin, nous portons peut-étre en nous I'image d’un monde
supérieur. Elle illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle



serait une anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au
fond des ames, n’'est peut-étre lui-méme que l'aspiration
vers ces temps meilleurs, la prescience de I'lhomme futur.
Dieu, c’est une prévision...

Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d'une
humanité des maintenant parfaite? Pourquoi, aux yeux de
I’enfant, a-t-on placé les individus sur un plan supérieur au
réel?

Acquérir de I'expérience, c’'est perdre ensuite ces illusions
dont on prit soin de nous nourrir. Nous employons notre
existence a dépouiller, de désenchantement en
désenchantement, cette ingénuité tenace. Ce doit étre une
des causes de la tristesse de la vie.

Si on nous avait peu a peu dévoilé la faiblesse et la misere
pitoyables de la créature, nous ne sentirions pas cette
continuelle «chute des feuilles» dans notre coeur. Nous
n'éprouverions pas, par exemple, un inutile déchirement a
découvrir que nos parents eurent des travers et des
défaillances, comme les autres. Cela nous paraitrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un
monde si haut, qu’ensuite la réalité nous apparaisse
toujours basse. En célébrant éperdiment dans nos poemes
et dans nos romans «l’haleine parfumée» de toutes les
amantes, nous avons mis dans chaque baiser une
déception.



«Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous
allez en faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes
féroces et recroquevillés!» Telle est I'objection qui se dresse
contre cette vue. Elle ne me parait pas fondée. L'éducation
au foyer permet le tact, la mesure, la prudence, I'art patient
des préparations. Par elle, I'adolescent ne sera-t-il pas
mieux initié aux réalités que par le choc brutal de ces
réalités mémes? Et puis, a tout prendre, si I'existence doit
lui réserver des étonnements, ne doit-on pas préférer, a la
triste surprise des désillusions, la surprise heureuse de
découvrir ce qu'il y a—malgré tout—de joli, d’élégant dans
la vie?

Il y a peut-étre de I’égoisme aussi chez les parents qui
veulent garder a leurs enfants toute la fleur de I'ignorance
pour s’en donner |'agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas
bien sir que «Noél» soit une si charmante fiction. Est-ce
bien pour la joie des enfants que nous la conservons? N'est-
ce pas pour le plaisir que nous donne la vue de leur fraiche
surprise? Qui donc a mis en balance |'allégresse de I'enfant
le soir de Noél, avec sa secrete déception le jour ou il
apprend qu’il n’y a pas de Noél?



Il N’y a guere de collaborateurs, méme de ceux dont nous
associons, dont nous soudons les noms, comme Erckmann-
Chatrian, qui ne se soient, a un moment de leur vie,
brouillés et combattus. Chaque fois que nous apprenons une
de ces haines intimes, c’est en nous une déception, un
décrochement d’illusion. Pourquoi? Parce que nous portons
en nous, par hérédité, par éducation, peut-étre par instinct
du futur, cette notion des affections fraternelles, parfaites,
immuables. La vie se charge de la détruire. Si nous n’avions
pas cette idée préconcue, et cultivée en nous, toute union
de ce genre serait a nos yeux I'heureuse surprise.

S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion
humaine est toujours relative, qu’elle n’est jamais
absolument étanche, imperméable, on n’aurait pas de
déception chaque fois qu’on apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait a personne ce qu’on ne veut
absolument pas divulguer.



Physiquement, on n’est pas toujours en beauté; quand on
baille, on est laid. Eh bien, de méme, on ne peut pas
toujours étre beau moralement. On a ses moments
d’abandon, ses baillements. Prenons-en bravement notre
parti. Et ne soyons pas décu de ces fléchissements de notre
prochain.

Quand nous passons a la réalisation de nos projets, il se
produit toujours une sorte de retrait analogue a celui du
métal quand il se refroidit dans son moule. Nous pourrions,
sans verser dans le pessimisme ni le scepticisme, nous
éviter ces désillusions. Nous pourrions prévoir ce retrait,
comme on prévoit celui du métal.



CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres.—Le déterminisme.—La loi d’équilibre.—
Le contréle.—La bravoure.—La mort.—La religion.

Les mains propres.

De longs siecles nous ont donné le goUt de nous laver. Ce
go(t est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous
souffrons de ne pas nous sentir nets, physiquement, et non
seulement sur les parties visibles de nous-mémes, mais sur
notre corps tout entier. Ce go(t de la propreté se répand. Il
pénetre dans des classes de plus en plus modestes et de
plus en plus nombreuses. Il descend la pyramide sociale.
Car on peut s'imaginer la société comme une pyramide: au
sommet, le tout petit groupe des privilégiés; puis des
couches qui vont en s’élargissant au fur et a mesure qu’on
s’éloigne plus de la richesse et du pouvoir. Eh bien, si la
propreté est devenue un instinct, comment affirmer que la
probité n’en deviendra pas un également, par un travail
analogue? Nous n’étions pas plus contraints d’étre propres
gue nous ne le sommes d’étre honnétes. Pour qui établit
une continuité absolue entre I’étre physique et I'étre moral,
les deux besoins se confondent.

On éprouve la méme satisfaction et on retire le méme
avantage a étre propre physiquement et a étre propre
moralement. Les taches génent autant sur la conscience et
sur les mains.



D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur
I'interdépendance des étres, sur la mutuelle répercussion de
leurs actes, tendent a démontrer qu’on a encore plus
d’'intérét a étre probe qu’'a étre propre.

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette
fusion du physique et du moral, cette étroite analogie de la
probité et de la propreté. Pour une mauvaise action, un acte
vil, il dit: une saleté, une crasse.

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’on appelle
le physique et ce qu’on appelle le moral, entre le corps et
I’ame, quand on les bloque en un tout, quand on les confond
aussi étroitement que le cierge et sa flamme, cette vue des
«mains propres» apparait toute naturelle. Il semble normal
que l'individu, par I'effet continu d’une lente culture, apres
avoir éprouvé le besoin d’étre propre physiquement,
éprouve le besoin d’'étre propre moralement.



Et peut-étre méme une nouvelle étape sera-t-elle franchie.
Quand la propreté s’'affine, elle devient I'élégance. Apres
gu’on s’est lavé, on aspire a se parer. Ce sont les phases
successives de la toilette. Peut-étre la propreté morale aura-
t-elle aussi son luxe, son élégance, se parera-t-elle de ces
vertus nobles et charmantes qui sont la grace de la
créature.

Le déterminisme.

Etre déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que
nos paroles, sont déterminés par des influences qui
s’exercent sur nous, des réactions qui se développent en
nous, mais dont nous ne sommes pas maitres, pas plus que
nous ne sommes maitres des phénomenes de notre vie
physique. Toutes ces forces se combinent, se composent,
aboutissent a une résultante, qui est notre acte ou notre
parole. Notre conscience enregistre cette délibération, mais
ne la dirige pas. Si j'analyse le plus simple de mes gestes,
saisir un objet, marcher vers un but, je vois que j'obéis a un
ensemble de sollicitations que je n’ai pas provoquées
spontanément.

Au moment ou nous croyons prendre librement une
résolution, toutes ces voix intérieures ont déja délibéré,
conclu a cette décision. Nous n’avons que l'illusion de la
volonté. La sphere mentale est un véritable parlement, ou
les instincts se groupent, déliberent, expriment enfin, par un
vote décisif, la volonté de I'organisme tout entier, comme le
vote parlementaire exprime la volonté nationale. Méme
dans notre langue usuelle, les mots trahissent ce travail



intérieur: on pese le pour et le contre, on balance, on se
résout, on se détermine.

C’est une erreur de croire que la formule: «Ce n’est pas sa
faute» ne puisse pas servir de regle de vie, ne puisse pas
étre la base d’'une morale. Penser fortement que ce n’est
pas plus la faute d’'un homme s’il est irascible que s'il est
phtisique, regarder les vices, les travers, enfin toutes les
tares de I'esprit, du méme ceil que les tares du corps, les
accueillir avec la méme pitié, comment ne sent-on pas ce
gu’une telle conception entraine fatalement de
mansuétude, de patience, et comme elle est vraiment large
et charitable?

Si nos instincts nous dirigent, c’est a nous a améliorer les
bons, a réduire les mauvais. Il y a la tout un entrainement,
toute une orthopédie a pratiquer. De méme que nous
fortifions un buste malingre par I’exercice, nous pouvons
développer un instinct faible par I’éducation. Quelle vue
féconde! Traiter les maladies morales comme les maladies
physiques, cela signifie aussi les soigner, remonter a leurs
causes—ce qu’on n’a jamais fait—essayer de les guérir. Mais
gu’on y fasse bien attention. Cela signifie aussi se défendre
contre elles. Ou I'on dit coupable, il faut dire nuisible. C'est
la méme sauvegarde, avec plus d’'indulgence et sans l'idée



sombre de vindicte. Evidemment I’heure n’est pas venue ou
une telle maxime: «Ce n’est pas sa faute», inspirera les lois.
Mais des maintenant, pour qui en est fermement convaincu,
saturé, elle est, en toutes circonstances, devant soi et
devant les autres, a tout instant, le guide s(r et juste...

Les deux grands mots profonds des enfants sont: «Ce n’est
pas ma faute» et: «Je ne |'ai pas fait expres». lls ont bien
raison. C'est tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il
qgu’il n’y ait pas de suite a donner a leurs petits délits? Et
que cela les absolve et leur permette de recommencer?
Cent mille fois non! Voila I’erreur des gens qui prétendent
que nous sommes libres de faire le bien et le mal et qui
accusent les doctrines déterministes d’'étre dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est
pas sa faute. Il ne I'a pas fait expres. On le soigne, pourtant.
Eh bien, de méme quand il a commis une faute. On s’efforce
d’en découvrir les causes, d’en montrer les inconvénients,
d’en éviter le retour.

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure ou |I'on peut
agir sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une
crise morale comme on soigne une maladie, en puisant
dans le désir de guérir I’énergie nécessaire a la cure. Les



remedes sont analogues dans les deux cas. Les révulsifs, les
dérivatifs, deviennent, dans la maladie morale, les
distractions qui détournent I'esprit de sa hantise et le
portent vers d’autres objets. Il y a des anesthésiants qui
endorment la sensibilité douloureuse, par exemple une
saine fatigue, un labeur acharné. Il y a I'opération, qui
coupe court, comme |I'absence, le long voyage, le silence. Il
y a I’homéopathie, qui combat le mal par le mal, I'amour
par I'amour... Il y a enfin la recherche des causes, qui
démontre parfois I'origine toute fortuite, la nature fragile de
la crise et qui permet de |'atteindre a sa source.

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose
libres de choisir entre le bien et le mal, il n'y a au fond
gu’une question de mots. Se croire de la volonté, ou savoir
gqu’on n’a que l'illusion de la volonté, cela revient au méme.
Ce sont deux facons différentes de voir la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus
fécond, parce gu’il indique les moyens directs de se soigner,
de s’amender, de s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion du
déterminisme et du fatalisme. Le fataliste s’'abandonne a sa
destinée. Tandis que le déterministe envisage les moyens de
se mettre en garde contre lui-méme, de trouver des
remedes a ses défaillances.

Si I’'on concoit chaque décision sous la forme simpliste d’'une
pesée, ou des poids jetés dans les deux plateaux de la
balance finissent par la faire osciller et se fixer dans un



certain sens, on sent bien qu’on pourra faire intervenir de
nouveaux poids pour la faire pencher dans le meilleur sens.
Se sent-on tenté par une mauvaise action, sollicité par un
vice? On appelle a son secours des aides nouvelles. On se
représente les dangers, les inconvénients que I’'on va
risquer.

Si I’'on a admis que le travail de nos décisions ressemble a
celui d'une opération ou I'on met des poids dans les deux
plateaux de la balance, il y aura intérét a se livrer
consciemment a cette besogne de détermination, a porter
en deux colonnes les raisons pour et les raisons contre. On
pesera mieux.

Il faut considérer les peines du code comme des contre-
poids. La crainte qu’elles inspirent est un poids que I'on
jette dans la balance de nos décisions.

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu'un grand
nombre de drames auraient pu étre évités si, au préalable,



on avait soigné mentalement le meurtrier. Car souvent on
voit gu'il était en puissance de crime. Mais on ne soigne pas
le cerveau, parce que c’est I’'ame, l'intangible, le différent
du corps.

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance: je vais
étre noir, je vais étre fatal. lls se laissent entrainer. lIs
glissent au mal et au crime.

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre
inconvénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la
peine. Il faut faire la moindre peine.

Je suis tres persuadé que les mots exercent une influence
mécanique sur la pensée. J'’entends par la que I'on contraint
sa pensée a couler dans le moule des mots qu’on prononce.
Elle prend leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi,
en déterminisme, le simple artifice qui consiste a dire:
«C'est de son fait», au lieu de: «C’est de sa faute», modifie
la mentalité. L’'emploi méme de la formule efface de I'esprit



I'idée de blame, de responsabilité au sens religieux,
d’expiation, la remplace par une constatation apaisée,
sereine, ou déja se leve I'indulgence.

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir I'univers et suspendre les
astres dans I'espace, cette méme loi doit gouverner le détail
de notre vie. Elle veut gu’a toute action corresponde une
réaction égale. On ne dira plus: tout se paye. Mais peut-étre
dira-t-on: tout se compense. Il faut seulement que cette loi
ait le temps de jouer.

Elle ne connait pas d’exception. Quand elle semble en
défaut, nous pouvons nous en prendre a nos sens ou a notre
savoir bornés. L'’exemple est classique de Leverrier
découvrant par le calcul I'existence de Neptune. La loi
d’équilibre exigeait, pour étre respectée, que cette planete
fat.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le
laid, le bon et le mauvais. Tous les contraires se
neutralisent. Toutes les forces opposées s’annihilent dans un
équilibre final. Et la notion, en somme, est rassurante, de
cette harmonie faite d’antagonisme, de ce néant fécond.

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle
veut que le bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le
monde innombrable des plantes, il doit y en avoir autant de



bienfaisantes que de malfaisantes. Je crois qu’on n’a pas
arraché aux simples tous leurs secrets. Les hommes ont
découvert des poisons végétaux qui, en quelques secondes,
amenent I'organisme de la santé a la mort. La loi d’équilibre
permet de prévoir qu’on découvrira, en opposition avec ces
toxiques, des toniques qui ameneront instantanément a la
santé un organisme au seuil de la mort. Non pas des contre-
poisons, mais de puissants révulsifs qui ressusciteront
I"individu prés de succomber a un choc, un traumatisme,
une asphyxie.

De méme, dans une autre direction, on peut prévoir que
I’équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes.
Avant qu’un pendule ne prenne la verticale, il oscille a
droite, puis a gauche. Ce qui manque a une vie humaine,
c’est le temps de voir le pendule prendre I’équilibre. On
n’assiste qu’a une oscillation.

Tout se compense, a la condition que cet équilibre ait le
temps de se réaliser. C'est bien en effet un équilibre qui
s'établit entre le bon et le mauvais, au cours d'une
existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de
coups infini... Les mathématiques prouvent que ses gains et
ses pertes se seraient équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une
existence, car le total d’'une vie, comme le résultat d’'une
longue opération de jeu, doit tendre vers zéro, vers
I’équilibre qui régit tout.



Seulement, nous avons dans |'esprit I'idée d’expiation qui
vient de la terreur inspirée aux premiers hommes par le
mystérieux univers qui les entourait. Nous voulons que le
mal qu’on endure expie le mal qu’on a fait.

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de I'injuste.
Quelgue chose nous avertit, par exemple, qu’il y a de
I"injustice dans le cas du fermier, obligé de travailler pour
verser de I'argent a un fils de famille qui n’a fait qu’hériter,
dans le cas de I'ouvrier qui trime avec les mémes gestes
pendant cinquante ans, pour enrichir un patron qui se
donne tous les plaisirs de I'oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice.
C’est un des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les
mondes. Rien d’étonnant a ce que ce sens ne soit pas
renforcé en nous. Car c’'est la vérité scientifique, en
découvrant par exemple la loi de la gravitation, qui a
dévoilé cette notion de I’équilibre universel. Découverte
relativement récente, notion encore neuve. C'est a nous a la
dégager, a la faire resplendir en nous.

Le Controle.

Il est utile de se rendre compte du role en chacun de nous
de l'inconscient.

C’est une zone du cerveau que |I’état de nos connaissances
ne nous permet pas encore de circonscrire, ou s’élaborent



nos pensées avant de parvenir aux régions ou nous en
prenons conscience.

Antre obscur, ou se cuisinent, ou s’agitent nos résolutions
avant d’émerger au jour.

Il est bon d’'imaginer I'existence de cette zone ou certaines
de nos pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-étre
est-ce la partie du cerveau la plus ancienne, celle qui
ressemble le plus a celle des autres animaux, celle de
I"instinct, tandis que les régions, ou s’exerce notre contréle,
sont des conquétes récentes, le propre de I’'homme, le signe
du progres et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu a notre insu, cette
ébauche de notre décision est tres poussée. Elle jaillit, elle
émerge toute armée, toute préte, dans la lumiere de notre
conscience. A peine avons-nous le temps de I’examiner.
Déja elle agit, déja elle commande nos gestes. C'est
I’'impulsion, avec tous ses charmes et tous ses dangers.

Donc, pensons a tout ce travail caché, secret pour nous-
mémes, toute cette préparation qui parfois va nous
surprendre.

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique
bien des décisions subites, qui se sont élaborées dans
I’antre, dans I'ombre de nous-mémes...

A l'inverse, il arrive frequemment que des paroles, des
images, bref le butin de nos sens, tombent dans notre



inconscient sans que nous les percevions au passage, sans
que nous ayons eu le temps de les enregistrer, un peu
comme un visiteur se glisse dans I'immeuble sans étre vu
du concierge.

Grace aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de
faits que nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos
d’événements qui ne nous touchent pourtant pas
directement, nous nous créons des petites joies, des petits
chagrins, des triomphes et des défaites. Nous savons ce qui
se passe dans I'univers et dans I'esprit des autres. Nous
participons plus que nos ancétres a la vie générale.
L'information nous arrive en ondes rapides. Et notre
conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s'étend en surface. De méme qu’elle doit,
physiologiquement, gagner en profondeur. Au fur et a
mesure que des étres se civilisent, le domaine de la
conscience doit conquérir dans leur cerveau des zones
nouvelles, empiéter de plus en plus sur I'obscure région de
I’instinct.

Nous devenons conscients de plus de choses autour de nous
et de plus de choses en nous.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de I'univers
deviendra plus sensible. Elle nous aidera a compatir. Ainsi,
jadis, nous eussions ignoré une catastrophe lointaine.
Aujourd’hui, nous la connaissons, mais elle ne nous émeut



pas. Plus tard, elle nous touchera comme nous touche
actuellement une catastrophe toute proche.

J'ai dit que, dans notre cerveau, le domaine ou s’exerce la
conscience, le contrble de la pensée, devait grandir peu a
peu et que cet accroissement devait marquer notre progres,
nous éloigner des animaux, chez lesquels semble régner
I’instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se
manifeste-t-elle pas dans cet organisme encore imparfait
qu’on appelle un peuple? Est-ce que le progres de ce peuple
en civilisation ne se marque pas par le nombre toujours
croissant d’éléments, c’est-a-dire d’individus, qui prennent
conscience d’'étre des hommes, qui ne se laissent plus
mener comme un troupeau, avec des ordres—ou des mots
d’ordre—qu’ils ne comprennent pas, qu’ils n'examinent pas?
Il faudrait agrandir encore cette conscience sociale, en
surface et en profondeur, I’enrichir de vérités nouvelles.
Ainsi, un grand progres ne sera-t-il pas accompli, le jour ou
la majorité des gens seront pénétrés de cette notion que
faire du bien a autrui, c’est s’en faire a soi-méme?

Plus nous pourrons contrbler nos gestes, nos paroles, avant
de les laisser jaillir de nous-mémes, plus nous nous



améliorerons.

Et il me semble que I'étre se perfectionne dans ce sens. La
zone de sa conscience s’agrandit. C'est-a-dire qu’il prend
conscience d’'un nombre grandissant d’'instincts qui jadis
s’évadaient, I'entrainaient d’une impulsion, sans contréle.

Qui n’a observé ce phénomene sur soi-méme? Avant de
prononcer une parole, généralement on I'essaye. Et c’est
apres |'avoir ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-méme sans passer au
guichet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient a étre controlées. Qu'y
perdrait-on? Nous ne laisserions plus échapper, apres ce
petit examen, le mot méchant, les suggestions de la haine
et de la vengeance. Et nous donnerions tout de méme la
volée aux élans du cceur. Il faut réfléchir avant d’'agir, faire
passer toutes les sollicitations de notre instinct au controle
de la conscience. Encore une fois, pas de regret: si le geste
est beau, nous I'accomplissons. S’il est sot, nous le
retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquéte
humaine.

De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-étre le plus de cultiver en nous,
c’est la fidélité. Et je I'’entends au sens le plus large, qui
s'étend jusqu’a la loyauté. La langue a d’ailleurs elle-méme
prévu cette synonymie: I'immuable attachement d’un
peuple a sa race originelle ne s'appelle-t-il pas le loyalisme?



Nous pouvons peu sur nous-méme. Nous pouvons
néanmoins développer et fortifier un sentiment dans notre
coeur en nous représentant sans cesse |I'avantage de
I’éprouver et le dommage d'y manquer. Or, les bienfaits que
la fidélité répand sur la vie sont innombrables. Sous tous ses
aspects, elle séduit, elle conquiert, on I’honore. Que ce soit
dans le domaine du sentiment, de la croyance ou de la
doctrine, partout elle force le respect et I'admiration.

On vénere la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude
deux étres jusqu’a la mort. Et cela qu’il s’agisse de I'amitié,
du mariage ou de I'amour. La fable et I'histoire sont
peuplées de ses héros. Leurs noms nous sont familiers. lls
sont unis deux a deux dans notre mémoire. Et ces couples
illustres sont les plus belles images de la Iégende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité a une croyance, a une
doctrine, a un idéal. Celle-la compte également ses héros et
ses martyrs. Les noms sont grands de ceux qui ont accepté
la mort plutét que de renier leur vie. Sans méme qu’elle
s'acheve en tragédie, une carriere nous semble belle pourvu
gu’elle soit droite. On estime trés haut |'artiste, le tribun, le
philosophe, qui restent toute leur existence fideles a leur
école, a leur cause, a leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour lI'infidele, pour tous
les infideles! On méprise le politicien trop souple qui
louvoie, prend le vent, arbore des convictions aux couleurs
changeantes du temps, dessine une carriere pleine
d’inflexions, de détours et de crochets. On sourit de
I’écrivain trop habile qui, répudiant la généreuse audace de
ses débuts, épouse de fades opinions plus propices au
succes. Et quand les Mémoires du passé ressuscitent a nos
yeux une de ces séduisantes figures de femme, toutes
parées de graces, d’'intelligence et de beauté, ne sommes-
nous pas secretement décus qu’au lieu de se vouer a un



unigue amour elle adresse a des héros successifs des
serments chaque fois éternels? Ah! comme nous lui en
voulons d’avoir fait défleurir une illusion dans notre cceur...

Ainsi, un blame public ou caché atteint toujours les infideles.
Et cependant ils pourraient plaider heureusement leur
cause. S'ils évoluent—car telle est I'indulgente formule dont
ils baptisent leur inconstance—c’est gqu’ils suivent la loi de
nature. N'est-elle pas elle-méme en continuelle évolution?
Notre organisme se renouvelle sans cesse. Pourquoi n’en
serait-il pas de nos pensées comme des cellules qui les
tiennent encloses?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique
souhaite que I’esprit demeure, si la matiere change. Peu
importe qu’on verse sans cesse un aliment nouveau a la
lampe du phare, pourvu que le feu reste fixe...

Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix a la
constance? Peut-étre aspire-t-il vers une humanité
meilleure? Peut-étre en sert-il I’espoir et la prévision? On ne
sait. Mais on peut, en tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de
sécurité. Les contrats entre deux étres ou deux entités n’ont
pas de plus sdr garant que la fidélité. Non seulement elle
épargne les conséquences tragi-comiques de la trahison
conjugale et les ravages corrosifs de I'inconstance
amoureuse, mais encore elle veille sur tous les accords,
toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont
pas. Elle est le solide appui dans la conduite de toutes les
entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la
vie, qui n'est qu’un continuel phénomene d’échanges,
devient plus franche et plus directe, plus facile et plus
douce, plus simple et plus noble.



Enfin, la fidélité flatte en nous le godt de la durée. Nous
aimons que rien ne change autour de nous. Cela nous
rassure et nous donne l'illusion de notre pérennité.
L’'homme s’efforce de se survivre, de se prolonger. Il grave
son nom sur |I’écorce des arbres et sur les tables d’airain. Il
dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire. Il
construit son tombeau plus solidement que son logis. Par
tous les moyens, il entend persister. Et /'art lui-méme n’est
que de la vie qui dure plus qu’une vie... Or, la fidélité
satisfait en nous ce goGt de I'immuable. Elle en est le
symbole humain. Dans la détresse de voir autour de soi tout
s'effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment ne pas
s'attendrir et ne pas s’émerveiller devant cette fée
charmante qui ne change pas? L'ame fidele, c’est le marbre
ou tout demeure de ce qu’on y inscrit; I'ame inconstante
n'est que I'ardoise ou tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité appardt,
touchante et sacrée, au premier rang des graces dont se
puisse parer la créature et s’affirmat peut-étre la vertu
capitale.

La bravoure.

La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous
devons tous travailler a construire, ce sera d’exposer sa vie
pour un effet utile.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout
court. On n'examine pas s'il I'expose par ostentation pour
éblouir des témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de
la mort ni du danger. On n'examine pas s'il I'expose dans
une impulsion pour un effet futile, qui ne vaut pas son
sacrifice.



A la vue de ces actes irréfléchis, s'éveille et applaudit en
nous un tres vieil instinct qui nous pousse a admirer le
mépris de la mort, le dédain de la vie.

On dira que ce vieil instinct contient en germe ['altruisme,
puisqu’il nous fait admirer ’'homme qui sauve son
semblable. J’en doute. Car on admire aussi 'homme qui
risque sa vie pour un tour de force, pour le plus stupide pari,
ou nulle existence n’est a sauver.

Ainsi que nos autres sentiments—plus méme que beaucoup
de nos sentiments—Ila bravoure demande a étre contrblée,
pour devenir consciente, cesser d’étre parfois un jeu de
vanité, pour s’exercer utilement, noblement, humainement.

Il a dU se produire une confusion dans I'esprit. On admire
I’exploit qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté
utile a briser. Et, par extension, par généralisation, on en est
venu a admirer I'exploit qui sauvera peut-étre une
existence, méme en en sacrifiant certainement plusieurs, ou
I’exploit qui vaine une difficulté puérile.

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce
gu’elle devrait étre, on pourra examiner ce petit probleme:
gquand un cambrioleur vous donne a choisir entre le silence



et la mort, pourquoi ’homme qui s’est tu sort-il un peu
diminué de I'aventure?

Il aurait donc dU plutét mourir? Ainsi il apparait bien qu’en
ces questions de bravoure, de peur, de dévouement, une
conception nouvelle devrait s’établir, ou aurait passé la
claire raison.

Il y aurait beaucoup a réformer dans les idées qu’évoque le
suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis
autour d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui
étaient faciles a accomplir: I'onanisme, qui va contre la
reproduction; la désertion, qui va contre la nation; le faux-
monnayage, qui va contre le monopole financier de I'Etat.
On a donc élevé une barriere de honte contre ces
tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparait avec une face
nouvelle. Il apparait comme une évasion hors de la douleur.
Evasion qui demande du courage. Car elle doit vaincre
I'instinct de conservation, forcer I'affreux passage de la vie
a la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble
que I'homme qui ne produit rien pour la communauté et qui
est seul sur terre peut parfaitement se détruire.

Celui qui est I'objet d’affections ou qui croit avoir encore a
produire ceuvre utile doit au contraire mettre ces



considérations en antagonisme avec les souffrances ou les
épreuves auxquelles il veut échapper.

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est
gqu’on a mis de la honte autour du suicide, autour de I'étre
qui sacrifie sa vie pour échapper a la douleur, et qu’on a mis
de I'admiration autour de I’étre qui sacrifie sa vie méme
pour un exploit inutile, voire stupide.

La mort.

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la
vie, la mort! On dit d’un étre: il est mort. On met a son
chevet deux bougies, de I'eau bénite, un médecin hatif
passe, et le cadavre est happé par les exigences de
I’Administration.

Sans doute, I'instinct de résignation, I’"horreur méprisante du
corps, exploités par la religion, servent I'ignorance ou I'on
veut rester de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La
physiologie a découvert que les organes et les tissus
meurent successivement. Elle a fait revivre des organismes.
Les expériences de Carrel en sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion: en bien des
cas, on pourrait réparer la machine. Si on remplacait
I’organe |ésé, elle repartirait, elle revivrait. Abandonnée



apres la panne au bord de la route, elle s’effriterait, se
rouillerait, acheverait de se dissoudre, de mourir.

Un médecin Iégiste me disait qu’un milliardaire qui se ferait
suivre, comme de son ombre, d’'un médecin, échapperait a
un certain nombre de chances de mort, a celles qui
suspendent la vie sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les
asphyxies montre qu’on va de plus en plus profondément
chercher la vie dans la mort. La mort recule comme
I’ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue
singuliere. Les gens qu’on a ranimés, grace a la traction
rythmée de la langue, ont été retirés de la mort. lls ont
commencé a mourir. lls ne rapportent de cette incursion
aucun souvenir. N'est-ce pas un début de preuve de la non-
existence d’'un au-dela?

Il Ny a qu’une certitude dans la vie: c’est la mort. Tout le
reste n’est qu’hypothese. Et je m’étonne toujours qu’on
n'ait pas bati tout I'édifice de la vie sur cette solide
certitude de la mort. En se représentant la vie comme
enfermée dans un espace clos, on est plus tenté de I'emplir,
de la faire intelligente, dense et belle, que lorsqu’on ne
s'imagine point ses limites.



Il est singulier gu’on n’ait encore fondé, comme édifice de
vie, sur la certitude de la mort, que les Assurances.

Sans la vie future, la morale change d’axe. La vie humaine
apparait plus précieuse. On ne la sacrifie plus qu’a des
croyances méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lache de
tenir a la vie. Sans I'idée d’'immortalité, le culte de la vie
apparait juste et bon.

Nous tendons sans cesse a embellir la vie. Les religions
tendent a embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du
bonheur. Nous en avons fait la fin du bonheur.

Grace a cette promesse, les prétres ont pu entrainer des
générations a la souffrance et au massacre. lls leur ont fait
batir des pyramides, ils les ont jetées dans les batailles.
Qu’'importait? La vie future, I’éternité était au bout de ces
éphémeres épreuves. En réalité, ils fondaient, sur ce besoin
de croire a I'immortalité, leur pouvoir humain. lls ont exalté
le néant de la vie. Nous préchons le néant de la mort.



Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la
morale par la suppression de I'idée de vie future. On n’a pas
trouvé de plus cruelle vengeance, de plus grand chatiment
que la mort. C'est la supréme expiation. C’'est la qu’en
veulent venir deux ennemis acharnés. C'est la peine
capitale infligée par la société. Or, qu’est-ce que la mort,
sans la vie future? C’est I'oubli absolu. C’est la fin de la
souffrance.

Si bien que pour punir, pour chatier un étre exécré, on le fait
échapper a toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se
survit pas, s'il n’a pas d’ame immortelle, sa punition est
courte. Elle s’arréte a la mort. Elle ne dure que le temps de
la menace de la mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien supréme, la vie? Mais
puisqu’il ne sera plus la pour déplorer cette privation!
Puisque la mort est la fin de tout... Puisqu’une fois mort i/ ne
saura plus qu’il est privé de la vie!

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette
notion dans I'esprit de la personne la plus lucide, on se
heurte a une résistance invincible: «Si! dit-elle, je serai
privée de la vie.» Vainement répliquera-t-on: «Mais puisque
VOUS Ne saurez pas que vous en étes privée...» Elle ne se
rend pas. Le sens spiritualiste doit persister en elle. Il lui
souffle qu’elle se survivra, qu’elle assistera a sa mort,
qu’elle en aura conscience, gu’elle voltigera au-dessus de
sa dépouille, qu’elle se pleurera.

En fait, I'affreux, le cruel, c'est le passage de la vie a la
mort. C'est I'appréhension, I'approche, le préambule, les
circonstances de la mort. C'est I'adieu a la vie. Et plus cet



adieu est bref, plus la peine est courte. Elle est nulle dans la
mort imprévue, instantanée.

En réalité, la mort d’un étre ne frappe que ceux qui,
I"aimant, lui survivent. On peut dire aussi qu’elle lese la
collectivité, puisqu’il la prive du concours qu’il e(t pu lui
donner encore. Mais, en matérialisme, cet étre lui-méme ne
survit pas a sa disparition. Il ne la regrette que le temps
gu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa vie.

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer
a la mort, s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle
et I'appeler comme un repos définitif. J'’estime méme qu’a
partir d’un certain age, on devrait chaque matin s’étonner
un peu de vivre encore, considérer chaque réveil comme
une amusante résurrection, et s’émerveiller de ce miracle
quotidien.

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion
catholique si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on
nous peint le moyen age.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de
I’enfer ou I’espoir du paradis guide actuellement les actes
de la plupart d’entre nous?



Sans foi, il ne reste plus qu’une question de rites a observer.
Et du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une
croyance profonde, ils ne méritent plus le respect. Suivre
des coutumes uniquement pour le «qu’en dira-t-on», pour
imiter le voisin, sans en sentir vraiment le besoin, est-ce
digne de nous?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris
du catholicisme. Il suffit qu’ils soient areligieux. S’ils
rencontrent plus tard la foi dans ce dogme, ou dans
d’autres, il sera temps pour eux de s'y réfugier, d’en
demander alors, consciemment, tous les sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

Comment se dissimuler que la chrétienté ne regne ni sur
tous les peuples ni sur tous les temps, qu’elle noccupe
gqu’un fragment de la planete et qu’un moment de I'histoire?
Comment se dissimuler qu’il y a plus de quatre cents
religions, que chacune dit: «Je suis la seule. Hors de moi,
pas de salut.» N’'a-t-on pas le droit de jeter ce regard
d’ensemble sur notre petit globe?

La foi n'est respectable que quand elle ne s’'impose pas,
quand elle n’enrb6le pas par contrainte sous ses bannieres



ceux qui ne la partagent pas.

Que cherche-t-on a donner aux enfants? Le bonheur. Etre
areligieux, cela leur enleve-t-il une chance de bonheur?
Non, du moment qu’on ne peut pas leur donner la foi
opaque, la foi moyenageuse, que leur raison percerait.

Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui
demande comment il croit étre plus agréable a son Dieu en
mangeant de la sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse
de s’expliquer et dit: «C'est un acte d’obéissance. Vous ne
comprendriez pas. Il faut la grace. Il faut la foi.» Soit. Mais
quand on n’a pas cette foi dans le dogme, pourquoi en
suivre les rites?

N’est-ce pas une foi, de croire a une justice plus juste, a une
liberté plus libre, a une vie meilleure sur la terre?



L’idée divine pénetre profondément I'étre humain, elle se
glisse en particulier dans la langue, expression et reflet de
la pensée, héritage que se transmettent les générations. On
dit: «Adieu». On s’écrie: «Mon Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu!
Bon Dieu!» On rend grace a Dieu: «Dieu merci! Le Ciel soit
loué!» Le mot est sur les levres. Est-il autant dans les
coaurs?

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier a |'abri
d’'une grande puissance inconnue, de lui demander secours
dans I'extréme péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent
ce besoin n’auraient-ils pas leur dieu, sans se plier a toutes
les exigences du dogme, qui apparaissent si étranges,
souvent si choquantes, quand on n’a plus la foi simple et
aveugle que nous prétons a nos ancétres de I'an mille?

Un penchant de notre esprit incline a accepter la souffrance
sans examen ni révolte, sous la terreur obscure d’un
chatiment. C’'est une pente qui plonge vers les lointains
abimes du passé, ou I'homme faible et désarmé, blotti au
fond d’une caverne, frémissait aux rugissements des



monstres et croyait les entendre dans toutes les clameurs
de la nature. C’est sur cette pente que les religions ont
volontiers bati leur église.

Certes, la religion n'a jamais fait que répondre aux appels
de la créature. Mais ses prétres n’ont point résisté a la
tentation de dominer, de transformer leur influence en
instruments de pouvoir, d’enchainer les bras qui se
tendaient vers eux. Le besoin de la priere et des pompeuses
cérémonies a empli leurs temples et leurs aumobnieres; le
besoin de confession leur a livré les foyers et les coeurs; la
peur de la vie brutale a peuplé leurs cloitres et leurs
retraites; et la peur de la mort a surtout servi leur
puissance. Car, apaisant cette crainte par la promesse du
paradis, ils ont exalté du méme coup la résignation aux
miseres terrestres, poussé ainsi les masses moutonnieres
vers les durs labeurs et les massacres stupides.

La croyance en une vie future n’'est peut-étre pas née
uniguement de la peur de la mort. Elle est peut-étre aussi
I’aspiration vers le mieux, mais le mieux sur la terre, la
prescience d’une humanité plus heureuse. Il serait curieux
que la religion et métamorphosé cette notion du progres



en la promesse, si largement exploitée par elle, d’'un monde
meilleur.

On oublie souvent que la croix—devenue I'embleme du
sacrifice de Jésus a la rédemption du monde—était un
instrument de supplice. Si la foi socialiste s'impose a son
tour, si elle a son grand martyr et s’il périt sur I’échafaud, il
est singulier de penser qu’on voudra perpétuer son souvenir
par I'instrument de son supplice et qu’on verra, comme on
voit aujourd’hui des calvaires, se dresser de symboliques
guillotines aux croisées des chemins.



CHAPITRE V

VUES SOCIALES

Altruisme.—Solidarité.—Quelques iniquités.—L’idée de
patrie.

L'altruisme.

Allons! Il faut avoir le courage de le crier: chacun pense a
soi, d’abord a soi, férocement a soi. Soi, soi, c’est le centre
de l'univers. Tous nos sens, qui concentrent en nous la
perception du dehors, n’aident-ils point a cette illusion? Plus
on avance dans la vie, plus cette vue s'impose. La
conversation nous en offre un exemple typique. Chacun ne
vise qu’a briller, qu’a se raconter, qu’a tenir la scene. Nos
paroles ne provogquent chez les autres que des retours sur
eux-mémes. Citez-vous un personnage? L’interlocuteur
réagit automatiquement: «Je le connais, je ne le connais
pas.» Nommez-vous un site: «J'y ai été, je n’y ai pas été.»
L’intéressant, ce n’est pas votre personnage ou votre site,
c’'est de savoir si votre partenaire le connait ou ne le connait
pas. Contez-vous une anecdote? Elle en suggere
immeédiatement une autre au voisin. Et il n’écoute plus la
vOtre, dans sa hate trépidante de placer la sienne. Chacun
parle avec une chaleur passionnée de ses ambitions, de ses
entreprises, de ses amours. Et le confident, pendant ce
temps, par association d’idées, songe a ses amours, a ses
entreprises, a ses ambitions. Il tente de leur donner I'essor,
en coupant d’un classique: «Ainsi moi... C'’est comme
moi...» Ou bien il guette, dans une impatience distraite, le
moment de prendre enfin la parole. On se demande s'il



exista vraiment de «brillants causeurs». Personne n’écoute.
Tout le monde attend de parler.

Et il y a bien d’autres exemples, incessants, de cette
opération automatique, fatale. C’'est un jeu auquel on peut
se livrer avec la certitude de gagner. En lancant une idée,
vous étes slr qu’elle va frapper votre auditeur au centre de
lui-méme, et qu’elle va faire se dresser une idée analogue
gui était en lui. Ainsi, quand on vise une cible, le fanion sort
et s’agite. Mais ici, on est sGr de mettre chaque fois dans le
mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de
relation, on s’apercoit que ces phénomenes se répetent
avec une vigueur, une généralité absolues. Et cela devient
un mélancolique amusement que de voir ces lois se vérifier
sans exception. Et certes, le spectacle n’est pas beau, de
cet étre qui pense d’abord a lui, qui est toujours plein de lui,
de ses ceuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoisme que jaillit toute la
floraison charmante de I'altruisme. Car I'altruisme n’est bien
que de I'’égoisme affiné, cultivé. La plante humaine n’est
pas seulement un buisson aux lignes seches, au feuillage
aride, et qui se borne a lui-méme. Elle se couvre et se pare
aussi de fleurs qui, semant leur poussiere féconde et leur
parfum, lui permettent de se répandre et de se dépasser. Et
ces fleurs s’appellent courtoisie, bonté, indulgence,
générosité, dévouement, pitié, amour. Oui, I'altruisme n’est
bien que I"’épanouissement fleuri, le prolongement
intelligent et gracieux de I’'égoisme. Etre bon, étre
généreux, c'est pouvoir se donner la fine joie d’étre
généreux et bon, d’en recueillir les bienfaits en retour. Avoir
de la pitié, c’est d’abord tenter d’abolir la douleur dont le
spectacle offense. Le sacrifice, I'abnégation ne sont, au
fond, que de hautaines voluptés. Et ce qui fait la beauté de



I’amour, de toutes les amours, c’est que, dans la tendresse,
I'homme étend a d’autres étres sa préoccupation jusqu’alors
personnelle. Il cesse de s’appartenir uniquement,
férocement. Il pense a d’autres que soi. Il se penche sur
eux. Il les écoute. Il épouse leurs veoeux. Il n’est plus la
plante sans parfum. Il s’exhale.

Voila le vrai progres moral, la plus précieuse conquéte du
présent sur le passé, cette tendance a I'expansion de soi-
méme vers les autres. L'étre le plus barbare est celui qui,
enfermé dans sa dure carapace, satisfait bassement,
aprement, ses seuls appétits. Le plus civilisé est le plus
sensible a la vie extérieure, celui qui s'y méle et qui s’y
donne. Ainsi la créature peu a peu obéit a la loi universelle,
a la douce loi de rayonnement: I'astre scintille, la fleur
embaume, ’'homme aime.

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de
plus noble en nous. Les bétes nous rappellent par leur
exemple nos nécessités, nos bas besoins, nos pauvres
postures. Les bétes nous rappellent notre béte. Tandis que
les fleurs nous rappellent la fine fleur de nous-méme. Elles
ne sont pas égoistes. Elles rayonnent, elles exhalent un peu
d’elles-mémes, elles se répandent, elles se donnent. Et elles
montent toujours droit vers la lumiere.

Puis elles se nourrissent discretement, par la racine. Elles
boivent une goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas
mauvais. Et elles cachent leur sexe dans leur coeur, au



centre d’elles-mémes. Elles sont de I'amour, offert dans la
robe des pétales.

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-étre celle de
I'interdépendance des étres, des choses mémes, la
connaissance des liens invisibles qui les unissent et qui les
rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans
les esprits. Car elle a été mise en lumiere par la science. Les
lois de la gravitation universelle nous ont appris que les
astres exercaient les uns sur les autres une attraction, que
les mondes eux-mémes «se tenaient», qu’un trouble dans la
vie d'une étoile lointaine se répercutait dans les autres
étoiles, que la chute d’'une pierre sur Jupiter était ressentie
sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également, tenue
longtemps secrete, est venue renforcer cette notion de
dépendance et de solidarité. Elle a montré qu’une cellule
malade troublait I’'organisme entier, que tout I'étre avait la
fievre pour un point enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les
uns sur les autres, comme les astres jetés dans I'infini,
comme les cellules d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du
voisin influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées,
plaisirs, labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomene
vital, les exemples abondent également. La contagion nous
en fournit une preuve sensible. La notion en est neuve
encore, comme celle de toutes les découvertes



scientifiques, et si peu familiere aux esprits que, dans les
classes restées incultes, on ne croit pas a la contagion, on
ne la craint pas, on s’y expose niaisement. Cependant, elle
matérialise ces liens invisibles qui, jetés d'un étre a |'autre,
menent souvent leur destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des
individus sous son jour néfaste, elle nous révele aussi
I’enseignement que nous devons en tirer. Chacun doit se
persuader que sa santé dépend souvent de celle du voisin. Il
est de I'intérét de chacun, pour ne point attraper la fievre
typhoide, que personne ne I'ait dans le milieu ou il évolue.
Souvent, la tuberculose ou la syphilis d'un riche viennent
d’un pauvre. Rien ne montre mieux l'intérét des privilégiés a
combattre ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, a travers
ce symbole un peu rude, apparait le précepte capital de la
solidarité humaine: «Toutes les existences se tiennent.
Chacune est influencée par I’ensemble des autres. Les
soigner toutes, c’est soigner la sienne. C’est travailler a son
bonheur particulier que de travailler au bonheur général.»
Et, la encore, I'utilité de faire le bien prolonge I'utilité de ne
pas faire le mal.

Certes, on pourra juger séverement une morale qui
proclame I’_intérét_ pour chacun de rendre heureux autrui
afin d’étre heureux soi-méme. Encore n’est-elle utilitaire
qu’en apparence, puisqu’au fond elle entend faire jaillir
I"altruisme des sources de I’égoisme, puisqu’elle veut faire
du bonheur universel la condition nécessaire du bonheur
personnel. Elle est en harmonie avec notre nature, qui tend



a faire de chacun de nous le centre de 'univers et qui nous
anime d’'abord du souci de nous-méme. Et si elle fait appel a
nos intéréts et a nos passions, du moins les dirige-t-elle
dans la voie généreuse.

Les apbtres de la solidarité ne I'ont pas bornée aux lignes
un peu seches de sa définition scientifique, qui constate
simplement la mutuelle dépendance des étres. lIs I'ont
revétue d'un plus ample vétement. lIs lui ont donné un sens
social. Considérant que chaque individu profitait du labeur
de la collectivité, ils entendent qu’il paye de retour cette
collectivité. Puis, associant I'ceuvre des morts a celle des
vivants, ils déclarent que chacun de nous, bénéficiant des
efforts des générations, a contracté une véritable dette
envers la société. Enfin, ils réclament I'’entr’aide, le
concours de tous les individus a |I'action commune. lls
préchent le groupement, I'association, dont les organismes
naturels donnent I'exemple et nous ont révélé les bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas: I'idée de solidarité, dans ses
expressions diverses, vaincra. Elle animera les évolutions
futures. Elle sera la foi de demain.

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que,
nés sur un sol, en un temps donné, ils doivent accepter les



obligations de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol
et en ce temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte
d’engagement, touchant les imp6éts, les charges, les lois.

C’est la du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup a ceux qui nous ont
précédés. Tout objet dont nous nous servons est le résultat
d’une longue suite d’efforts. Nos vétements, nos trains,
notre téléphone, nous trouvons tout cela sous notre main,
nous jugeons tout naturel de nous en servir. Mais tout cela
nous le devons a ceux qui sont morts. Voila ce qui rend les
générations solidaires.

L’enfant ignore tout de cette dépendance des étres. Il est
absolu. Il n"est pas relatif. Et comme nous devons lui
apprendre en quelques années ce que les hommes ont
acquis en des centaines de siecles, nous devons l'initier a
cette loi si féconde et si générale, bien le persuader qu’il est
lié, lui qui se croit libre, a tout ce qui I'’entoure.

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n'inventera
jamais assez d’anecdotes, pour pénétrer I'enfant de cette
dépendance. Par exemple, on lui montrera que le plus
insignifiant de ses gestes, en apparence, peut retentir sur
une destinée voisine. Car nous sommes, a notre insu,



comme |'araignée au centre de sa toile. Nos actions se
prolongent au-dela de nous-mémes, s’irradient, jettent
autour de nous une trame invisible, ou les autres viennent
se prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs
retentissements mystérieux. S’il existe une solidarité des
étres, il existe aussi une solidarité des actes. Encore un
phénomeéne capital, qui devrait souvent fixer notre réflexion.
Au moment d’arréter une décision, si mince soit-elle, il ne
faudrait pas dire, comme on nous y invite volontiers «Bah!
rien n’a d’'importance!» Non, non. Il faudrait dire: «_Tout
peut avoir de I'importance. » Méditant sur une grave
circonstance de notre vie, nous sommes souvent tentés
d’en rechercher les causes en remontant le cours du passé.
Nous ne le pouvons pas. Car elle est I'aboutissement d’une
suite d’événements dont beaucoup nous échappent. Elle
nous apparait suspendue a une chaine dont bien des
maillons nous sont cachés. Mais il nous arrive pourtant
d’isoler, de saisir un de ces maillons. Sans lui la chaine se
fat rompue. Notre destinée a dépendu de lui. Nous
I’examinons... Et nous sommes frappés de sa petitesse et
de sa fragilité.

Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais
ce sont encore des flaques isolées, comme celles qu’on voit
sur la gréeve a marée basse. Elles ne sont point encore unies
en un flux irrésistible. Un trait montrera combien I'esprit
d’association est encore nébuleux. A Paris, les locataires
d’une méme maison ne s’unissent jamais. Pourtant, ils



représentent une association indiquée, dont tous les
membres couchent et mangent sous le méme toit, dans une
étroite communauté de dangers, de soucis, d’intéréts.
Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le
propriétaire, le gérant, le concierge... lls pourraient, dans un
autre ordre d’'idées, acheter des objets d’utilité générale:
une bascule pour le charbon, une balance pour les viandes
et les légumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette
d’alarme. lls pourraient méme avoir une cuisine commune...
Non, ils s’ignorent et ils ignorent la force que représente leur
superposition.

Souvent les frais d’'une amende dépassent de beaucoup le
montant de cette amende. Des droits de timbre et
d’enregistrement majorent démesurément la valeur d’'une
taxe. Mille excés du méme ordre nous écrasent. Et personne
ne proteste!

Eh bien, nous n'avons que ce que nous méritons, du
moment que nous ne trouvons pas I’énergie de nous
grouper, de nous compter, de nous apercevoir que nous
sommes le nombre et que nous pourrions faire chaque jour
de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irresponsables,
des larves de bureau, dont la force est faite de notre
faiblesse. Comme nous les verrions trembler et se terrer, si
nous nous dressions...



Visitez un domaine avec le chatelain. Ecoutez-le: «J'ai bati
cette aile, planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette
route...» Mesurez I'’énorme effort que cet homme a dépensé
en si peu d’années...

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces
propriétaires-la—car ils sont Iégion sur le sol de France—
consacraient un peu de cet effort, avec la méme ardeur, a la
chose commune, a quelque grande entreprise d’intérét
général, comme l'aviation, le réseau routier, la suppression
des taudis? Et cela viendra quand ils s’apercevront que
servir I'intérét commun, c’est encore servir leur intérét
particulier.

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession
au voisin, nous est donné par le spectacle de la rue. Si
chacun allait droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il
ne se rangeait pas un peu, s’il n'y mettait pas un peu du
sien, ce ne seraient que collisions, algarades, horions. Nul
n’avancerait. Donc, il y a avantage a ces concessions
mutuelles.



Cependant, la foule n’a pas encore conscience de la
solidarité. Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier
dans I'escalier du métro, parmi le flot qui se rue vers la
sortie? Elle arréte ou retarde cent personnes derriere elle.
Elle peut compromettre des intéréts, des satisfactions, des
bonheurs. Tant d’événements sont a la merci d'une
minute... Mais elle ne soupconne pas encore que son simple
geste puisse se prolonger en répercussions si nombreuses
et si graves.

Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne nous mettons
pas assez a sa place. Cependant, ce petit travail de
réciprocité serait toujours de notre intérét. Ainsi, on ajourne
volontiers la note d’un fournisseur, méme sans nécessité. Et
soi-méme on souffrira de voir ajourner une rentrée

attendue. Qui nous dit que ce fournisseur n’attend pas, lui
aussi, sa rentrée?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.

Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant
on aurait a dire... Et puis, on garde le silence, parce qu’on
craint que toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les
petites réformes, les améliorations de détail sont si peu, a
coté de I'’énorme injustice que constitue I'opposition du
labeur et du luxe. Et on sent que cette injustice ne cessera
gque dans une autre ere, sous un autre régime, dans une de



ces cités futures qui ne sera peut-étre pas celle
gu’'ébauchent les collectivistes, mais qui est aussi dans la
terre promise...

La question sociale ne fera de grands pas qu’a partir du
moment ou ceux qui peuvent la résoudre y auront un intérét
sentimental.

J’entends le moment ou ceux qui détiennent la fortune ne
pourront plus penser sans malaise a la famille nombreuse
grouillant dans un taudis, a I'ouvrier qui va I’hiver des sept
heures au travail sous sa mince pelure et qui fera tout le
jour le méme geste jusqu’a la mort, a I'ouvriere en chambre
qui crée du luxe pour un salaire de famine. J'entends le
moment ou ces «avantagés» auront pris si intimement
conscience de l'injustice qu’elle leur sera insupportable. Le
moment ou ils auront sur le coeur le poids de la miséere
humaine. Alors ils chercheront a s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal a I'aurore,
regarde d'un ceil indifférent, du fond de sa limousine, les
travailleurs qui vont a l'usine. Elle n’en souffre pas. Entre
elle et eux, il y a la vitre, une cloison dure, mince,
imperméable. Mais un jour viendra ou cette jeune fille
souffrira, comme elle souffre déja a la vue d’un cheval
abattu entre ses brancards.



Nous avons une résignation vraiment trop facile a la misere
d’autrui. Oui, le pécheur, le mineur sont attachés a leur
état, par habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait golter
d’une autre vie? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne
souhaitent pas un sort plus doux? Un jour ne viendra-t-il pas
ou I'on fera de la pisciculture comme on fait aujourd’hui de
la culture, ou I’élevage en bassins, le long des cotes,
supprimera les rigueurs et les périls de la grande péche? Un
jour ne viendra-t-il pas, en attendant de recueillir tout droit
I’énergie solaire, ou on la demandera a |'alcool des
végétaux, ou on la récoltera a la surface de la terre, au lieu
de I'extraire si durement de ses entrailles?

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore
elle ne les connait pas tous. Ses grands protégés sont le
chien, le chat, le cheval. Elle ignore superbement tous les
animaux comestibles. Elle rugit contre la vivisection de
laboratoire. Mais elle n’a pas un pleur pour I’abattoir. Ni
pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement obscures et
contradictoires, qu'il ne faut pas désespérer de la voir,
enfin, aller vers les hommes.



De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on
est surpris. Ainsi, ce simple bienfait reste encore le
monopole d’une classe. N'est-ce pas un exemple des
énormes progres a accomplir?

Pour soulever un rail de onze metres, il faut gu’un chef
d’équipe donne le commandement: «par les cheveux» ou:
«a I'épaule». Sans ce signal, I’équipe ne leverait pas le rail.
Une coordination est nécessaire et justifie le
commandement.

Ainsi, le chef apparait indispensable. Mais il ne sera
unanimement accepté que s'il est élu.

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles
traitent encore leur clientele comme les seigneurs traitaient
leurs serfs. On ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre
elles et soi, il y a le guichet, comme il y avait le pont-levis.
Dans la forme de leurs mandements, elles sont brutales,
bourrues, oppressives. Les Finances réclament une
contribution sous la menace de poursuites. Le Gaz,
I’Electricité réclament leur d{ sous la menace de couper la
lumiere. Et cela sans délai, grossierement, inutilement, pour
le plaisir.



Il y a la un esprit ancien, qui devra changer. L’administrant
et I'administré sont des individus équivalents. Et I'on
n‘imagine pas combien les moeurs seraient plus aimables
s'il y avait derriére les guichets de la bonne grace.

On ne maudira jamais assez |I'esprit de bureau. C’est notre
cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de I'immobilité,
ce génie de la complication, cette horreur de I'innovation, ce
mépris du public, cette pleutrerie de l'irresponsabilité unie a
I’arrogance du despotisme.

C’est lui qui anémie I'organisme social. C'est lui qui en
abaisse le rendement a un taux ridicule.

Au jeu des anticipations, je n'imagine pas la révolution qui
en triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

Redoutons la justice. Evitons son contact. Elle marque tout
ce qu’elle touche. L’homme qui bénéficie d’'un non-lieu ou
d’un acquittement demeure diminué socialement.

la correctionnelle,
la minute comme on

Elle est brutale. Qui n’a pas vu,

a
distribuer des années de prison a



estampille des lettres a la poste, ne peut pas imaginer cette
stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne.
Elle coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la
passion, c’est-a-dire de la passion amoureuse, et elle
condamne les crimes de la faim. La faim aussi est une
passion!...

De deux accusés, elle relache celui gu’elle croit fou, elle
garde celui qu’elle croit lucide. Comme s’ils n’étaient pas
également dangereux!

Ainsi ses arréts sont incohérents et contradictoires.
Pourquoi? Parce qu’elle est batie sur des ruines, avec des
ruines. Elle est romaine, napoléonienne, chrétienne. Elle
n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu’elle applique,
est-ce I’expiation, le chatiment dans le sens religieux du
mot? Est-ce un effet de la loi du talion? Est-ce, au point de
vue social, une dette? Est-ce un exemple? Il y a de tout cela
dans sa subtile barbarie. Sa toge est un habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une
collectivité doit se défendre. Mais a la facon dont se défend
un organisme. Or, la nature ne punit pas la cellule
dangereuse. Elle I'empéche de nuire.

Tel sera I'unique point de vue de la justice prochaine. Elle
sera d’abord préventive. Elle cherchera a éviter I'éclosion
puis le développement de la mauvaise cellule. Et quand elle
n'aura pas pu éviter le mal, elle ne se demandera pas dans



quelle mesure |I'accusé est coupable, elle se demandera
dans quelle mesure il est nuisible.

L'idée de Patrie[2].

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de
1903 a 1914. Celles qui concernent I'idée de Patrie datent
du printemps 1914. Je n’ai rien a y changer. J'aurais trop a y
ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans étre accusé
d’en affaiblir le sentiment ou de se dérober a ses charges.
Hélas! Il n’en est rien. Défense de I'examiner, défense d’y
réfléchir. Des qu’on le concoit autrement que ses prétres
farouches, on est le lache, on est le traitre. Je ne sais pas de
plus odieuse, ni de plus stupide injustice.

Le premier grief que I'on puisse faire au patriotisme, c’est
de se présenter comme immuable. Au contraire, il se
transforme, il s'élargit sans cesse. Pourquoi masquer son
caractere transitoire, au lieu de montrer son évolution, d’en
pénétrer les esprits et, par la méme, de la préparer, de la
hater?

Comment nier cette métamorphose continuelle? L'idée de
patrie... Mais elle nait du jour ou I'homme fixe sa tente,
habite une caverne. Et elle aboutit aujourd’hui a ces
immenses Etats-Unis d’Amérique qui sont dix-sept fois plus
vastes que la France.

Mais cette France elle-méme n’est qu’un patient agglomérat
de parcelles d’abord ennemies. Elle est un exemple de cet
accroissement successif, indéfini. Le chaud langage du
patriotisme appelle la France la tunique sans couture. Au
contraire, elle n'est faite que de pieces cousues. Au moment



ou ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent encore
gui ont vu I'annexion de la Savoie et du Comté de Nice. La
Lorraine et I’Alsace devinrent francaises sous Louis XIV et la
premiere Révolution.

Il fut un temps ou I’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur
notre territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en
guerre continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait a
son petit garcon: «La Neustrie, c’est la tunique sans
couture. Il faut aimer la Neustrie. Il ne faut aimer que la
Neustrie. Il faut détester I’Austrasie. C'est I'’ennemie
héréditaire». Et puis, un jour, la Neustrie et I’Austrasie, cela
s’'est appelé la France...

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs
féodaux, dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns
contre les autres. Et j'imagine encore les langages si
différents que tenaient peut-étre a leurs enfants les
gardiens de deux forteresses rivales. L'un d’eux disait: «On
se battra toujours de chateau a chateau. En face, c’est
I’ennemi éternel. Dressons le pont-levis.» Et I'autre: «On ne
se battra peut-étre pas toujours de chateau a chateau.
Notre voisin ne sera peut-étre pas toujours notre ennemi. En
y pensant, préparons ce temps-la. Hélas! Il n’est pas encore
venu. Dressons le pont-levis».

Des deux, quel était le sage? A qui le temps donna-t-il
raison? On vit en paix entre voisins de campagne, entre
communes, entre provinces. Qui peut prétendre qu’on ne
vivra pas en paix entre nations? Et cependant ces deux
gardiens dressaient I'un et I'autre le pont-levis. On peut, en
effet, croire et travailler a un avenir amélioré sans se
dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent les
patriotes de carriere. On ne saurait trop y insister. Ainsi,
puisqu’il y a des malfaiteurs, il serait fou de supprimer la
police. Mais on doit néanmoins tenter de diminuer le



nombre de ces malfaiteurs—par I’éducation, la lutte contre
les grands maux populaires—afin de parvenir a réduire la
police. De méme, il serait fou de supprimer I'armée,
puisqu’il y a encore des nations fondées sur la force. Mais
ne doit-on pas essayer de modifier |'état d’'esprit de ces
nations, de les éclairer sur elles-mémes, afin d’arriver a
réduire les armées?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus vaste, sans
cesse élargie, on peut dresser deux objections principales.
La premiere est tirée de I'histoire. Des empires sont nés, ont
grandi, sont parvenus a un développement limité, puis ils
ont disparu. Leur exemple semble donc démentir cette
tendance a un élargissement continu, indéfini, puisque,
parvenus a leur taille, a leur accroissement final, ces
empires ont achevé leur histoire, furent rayés de la carte du
monde, au lieu de se fondre dans une plus vaste
agglomération. Mais l'idée de patrie n’échappe pas a la loi
de transformation universelle qui, partant de I'embryon,
tend sans cesse vers des organismes plus complets. Or,
cette loi procede par essais successifs. Les empires dont
I’histoire a gardé la trace furent des ébauches successives
de patries. Chacun a profité de I'héritage du passé, a laissé
son apport, a marqué un pas en avant. Les Etats qui nous
ont précédés étaient des organismes plus imparfaits que
ceux que nous réalisons aujourd’hui. Ainsi, leurs divers
éléments n’'étaient pas réunis par le réseau des liens
rapides, des communications instantanées que nous
possédons actuellement. De méme, dans I'échelle
ascendante des étres, c’est le systeme nerveux qui va se
perfectionnant. Nous ne sommes qu'un moment de le
cohésion humaine.

Seconde objection: seuls les hommes qui parlent une méme
langue s’unissent sous un méme drapeau. C'est le signe de
ralliement, le trait de race. Cette nécessité s’oppose donc a



I’agglomération d’Etats dont les langages sont différents. Il
serait facile de répondre que nombre de Bretons et de
Provencaux ne parlent pas le francais et le désapprennent
méme aprés le régiment. Mais il y a mieux. |l existe un Etat
dont les citoyens, unis par un méme idéal, poussent tres
haut le sentiment patriotique, et qu’on cite souvent en
exemple de démocratie organisée. Cependant, groupés en
régions, ils parlent trois langues: le francais, I'allemand,
I"italien. C'est la Suisse, qui apparait comme le modele
réduit des confédérations futures.

Apres avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme
immuable, on doit lui reprocher d’étre uniqguement guerrier.
Il est singulier gu’entre les individus d’'une méme nation
I"instinct de solidarité ne soit encore vraiment invoqué,
cultivé, que face a I’ennemi possible. Le drapeau, signe de
ralliement, est un embléme belliqueux. Des qu’il devient
pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas étre I'unique occasion,
pour les gens d’'un méme pays, de se serrer les uns contre
les autres, de communier dans I’enthousiasme, de
s'entr’aider, d’ajouter leurs efforts, de coordonner leurs
élans généreux. Il y en a mille autres, des occasions de
fraternelle générosité. On imagine une nation dont les
citoyens diraient: «Unissons-nous pour que la patrie soit
forte, mais aussi pour qu’elle soit belle, aimable, brillante,
pour qu’elle n'ait plus ces plaies abominables qui la
rongent: la misere, la sottise, l'injustice, I'alcoolisme».

Non. Un peuple ne vibre a I'unisson que sous la menace
étrangere. Il ne s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne
gue vers la frontiere. Il voit le péril extérieur. Il ignore les
ennemis intérieurs. Il n'y a pas encore de patriotisme
pacifique, de patriotisme productif. On ne concoit pas
encore que les savants soient des patriotes au méme titre



que des officiers. C'est tres beau de mourir pour sa patrie,
mais il faudrait aussi vivre pour elle. Que fat-il advenu de
toutes les découvertes, si les inventeurs n'avaient pas
affronté le lent martyre de leurs efforts et de leurs
déceptions?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur a
défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait
rien de son activité pour le parer et I’enrichir? C'est ainsi
qgue vivait le seigneur féodal. Dans son chateau-fort, nul
bien étre, nul agrément. Tout y était sacrifié a la crainte de
I’envahisseur. Ce n’était que fossés, murailles, travaux de
défense et de guet. Les chateaux ne commencerent a
s’embellir que lorsqu’ils cesserent de se fortifier. Entre elles,
les nations en sont au moyen age.

Ce caractere uniqguement guerrier du patriotisme est si
marqué qu’il existe d’admirables sociétés pour les blessés
militaires, fonctionnant fébrilement a vide, ou s’entrainant,
se faisant la main dans les expéditions coloniales. Mais il n'y
en a pas d’équivalentes pour les blessés civils, bien que
I"'usine et le taudis soient des champs de bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans
chair intérieure, se hérisse uniguement contre les périls de
I'heure. Etant guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique.
Voila son grand méfait. Il rugit si I’'on murmure que ces
périls pourraient cesser d’exister. Pourtant il suffirait que les
peuples menacés par la guerre ne voulussent pas la guerre,
que leur volonté unanime f(t vraiment la résultante de
toutes les volontés. Mais le patriotisme ne veut rien
entendre. Il stigmatise des mots les plus avilissants ceux qui
souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit la
guerre. |l I'appelle presque.



La preuve? Qu’'une guerre lointaine éclate—expédition
coloniale ou lutte entre demi-civilisés—ce patriotisme se
tourne en ricanant vers les pacifistes. Il triomphe. Il I'avait
bien dit, gu’il y aurait toujours des guerres.

Il nous dit encore: «Les barbares vont couler sur nous
comme aux premiers siecles. Leurs hordes sont a nos
portes.» Hélas! c’est possible: il y a des patriotes
enflammeés dans tous les pays. Il est possible que les
changements récents survenus dans I'organisme européen
n'aient pas encore eu le temps de faire sentir leurs effets
bienfaisants, de triompher de la folie guerriere. Car il existe
des internationalismes partiels, dont des congres fréquents
sont les signes trop inapercus. En particulier, un
internationalisme financier, d'une sensibilité extréme, d’'une
puissance incalculable, et qui préside peut-étre a nos
destinées. Le réseau des communications intenses et
rapides, tendu sur les Etats, est tout neuf. Le chemin de fer
a soixante-dix ans, le téléphone quarante ans, I'auto vingt
ans, la sans-fil et I’aviation dix ans. Tout cela tient dans la
durée d’une vie humaine. Comment prétendre, en un si
court laps de temps, mesurer les effets de ces modifications
profondes dans la vie de relation?

Il faut I'avouer. Ce patriotisme qui n'a qu’enthousiasme pour
les travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux
de la paix, ce patriotisme est servi par I'ame populaire, si
routiniere, si lente a se réaliser, a prendre conscience d’elle-
méme. Au XXe siecle, on parle de la guerre avec la méme
résignation, le méme fatalisme, que de la mort. Il semble
gue ce soient deux fléaux également inévitables. Au
cinéma, des femmes du peuple, regardant défiler des
scenes abominables d’'une récente guerre orientale,
disaient, les doigts au creux de la joue: «Quelle horreur!»
D’autres fermaient les yeux. Et ces mémes foules, des deux



coOtés de la frontiere, ne se disent pas encore: «Pourtant, si
nous ne voulions pas nous tuer?»

Cette résignation a la barbarie de la guerre apparait encore
plus surprenante quand on la compare a la mentalité
générale. Nul doute que les moeurs ne soient moins rudes
que dans le passé. Nous ne constatons pas leurs progres,
mais ils sont réels. Et le contraste est éclatant entre ces
moeurs adoucies, policées, et I'indulgence résignée pour la
férocité guerriere. Quand un mineur ou un puisatier est
enseveli sous un éboulement, toute la nation frémit pour
cette vie humaine. On suit avec angoisse dans les journaux
les progres des travaux de sauvetage. Le retirera-t-on mort
ou vivant? Et puis, que quarante mille hommes périssent en
un jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans
révolte: «L’artillerie a fait merveille...» Quand, en pleine
paix, I'équipage d’un sous-marin ou d’un cuirassé périt dans
une catastrophe, c’est un deuil national. Les pauvres gens,
comme on les plaint! On pleure, on enquéte. Mais on ne se
dit pas que dans une seule rencontre, il en périrait cent fois,
mille fois davantage! Ce carnage belligueux, on I'admet, on
I’accepte—d’avance. On ne fait pas tout ce qui est
moralement possible pour I'éviter. Ce contraste n’est-il pas
frappant?

Supposez deux villas voisines, a la campagne. L'un des
propriétaires s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous
ses voisins. Lui-méme a perdu dans la bagarre quelgues-uns
des siens. Quel tolle si les juges proclamaient: «Les droits
qgu’il a si cherement acquis a la conquéte sont sacrés. La
propriété voisine lui appartient». C’'est cependant le langage
que tient, d’'un consentement unanime, la diplomatie autour
des belligérants, la lutte terminée. Il y a une grace d’Etat
pour les choses de la guerre.



Pourtant, on devrait cesser de se résigner des qu’on
examine les misérables causes d'une guerre. Faut-il parler
de ses causes apparentes; minuscule incident, prétentions
diplomatiques? Elles sont d’'un comique sinistre, tant elles
sont follement démesurées avec les indicibles ravages
gu’elles vont déchainer. Derriere ces raisons de paravent,
s'abritent les vrais appétits. Mais qu’il s’agisse d’un tréne a
consolider, d'une diversion a des troubles intérieurs, de
grosses convoitises de territoire ou d’argent, qu’importe?
Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des deux peuples
qu’on va jeter I'un sur I'autre.

Et enfin, derriere ces mobiles apparents ou réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre
possible, en la déclarant inévitable. Il y a une certaine
presse qui travaille les masses de ses ferments actifs et
dont les meneurs obéissent tour a tour—ou tous ensemble—
au chauvinisme, a la folie des grandeurs, aux tentations de
la Bourse, aux appétits métallurgistes, au désir de flatter les
primitifs instincts de leur clientele. Et si I'atroce conflit
éclate, qui retardera de plusieurs siecles la civilisation
terrestre, on retrouvera peut-étre, parmi les artisans
inconscients de I'ceuvre abominable, quelques hommes au
pouvoir qui, croyant servir leur ambition et peut-étre méme
leur pays, n'auront servi que d’étroits intéréts et de longues
rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils
disent. Oh! ceux-la sont les grands coupables. D’autant plus
inexcusables que, tout en versant de chaudes larmes sur
I"abandon des grands idéals du passé, sur la montée de
I'individualisme, ils suivent, eux aussi, dans le terre-a-terre
de la vie, I'lhumble morale du bonheur. lls n’ont jamais été
profondément influencés par la foi qu’ils professent. Dans
I’existence, ils se conduisent comme de simples pacifistes.
Tout en maudissant le progres, ils en usent. Mais non, ils ne



veulent pas en convenir. Ah! ceux-la, pourquoi ne peut-on
pas leur crier que le culte de la personne humaine—ce culte
gu’ils servent pour eux-mémes—entraine celui de la
collectivité, mais non point d’une collectivité réduite a un
coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. lls veulent chasser
I’étranger, ses représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il
donc de notre richesse, si I'’étranger appliquait la loi du
talion, supprimait le bienfaisant échange? Je les maudis de
battre monnaie avec un idéal qu’ils considerent comme
sacré, en mettant au jour des romans, des pieces—dont ils
touchent les droits—qui exploitent un chauvinisme
exaspéré. Je maudis le patriote de table d'hote, celui qui
décerne des diplébmes de bon francais, qui les détient, qui
en a le monopole. Celui qui veut sur la nappe un pot de
moutarde francais, bien francais. Et qui louche sur son
voisin des que la courbe de son nez ne lui parait pas bien
francaise. Celui qui ravale I’'homme au rang de la béte, en le
poussant a foncer sur quiconque ne lui ressemble pas. Oh!
celui-la, j'appelle de tous mes voeux sa disparition de la
surface de la terre. Je n'ai de haine que pour la haine...

Beaucoup d’esprits n'imaginent pas encore les Etats-Unis
d’Europe. Cependant, on peut dire que cette prévision est
déja réalisée a certains yeux. Si elle n’existe pas dans le
temps, elle existe dans I’espace. En effet, pour I’Américain
du Sud, par exemple, la France, I’Angleterre, I’Allemagne,
I’Espagne, I'ltalie, sont déja des départements d’Europe. De
méme que nous associons, que nous confondons dans



I’éloignement, le Brésil, le Pérou, I’Argentine, le Chili... Et
cependant ces nations, elles aussi, ont creusé entre elles les
fossés du patriotisme. Mais déja nous les rapprochons.

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me
disait qu'il avait eu le méme battement de coeur en voyant
le poteau Europe en quittant I’Asie qu’en voyant le poteau
France au retour d’'un voyage en ltalie. Ce simple trait ne
montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire dans le
groupement actuel?

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste,
un prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen,
chacun veut étre au premier rang, en tout. Pourquoi n'y
aurait-il pas la nation artiste, la nation riche, etc.?

Les nations rappellent ces filles Iégeres et changeantes qui,
habitant la méme hospitaliere maison, se disputent, se
fachent, se réconcilient, toujours excessives dans leurs
manifestations de haine et de tendresse.



Voulez-vous penser aux relations de la France et de
I’Angleterre depuis cent ans, de Waterloo a I'Entente
cordiale, en passant par la Crimée et Fachoda?

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les
morts, la conservation du patrimoine d’ceuvres et d’efforts
accomplis avant nous, I'atmosphere particuliere, la faune, la
flore, les coutumes considérées comme des reflets du ciel
qui les domine, autant de notions tres ténues, tres délicates.
Et on peut s'étonner que ce soit au nom de sentiments
presque insaisissables, qu’'on demande aux hommes les
plus incultes les suprémes sacrifices. Mais on répond qu'ils
en ont l'instinct. Et il faut ajouter aussi qu’on a dG habiller
ces sentiments, les pavoiser, les rendre plus perceptibles en
les soutenant de grands mots sonores, amour sacré,
honneur, gloire...

DEUXIEME PARTIE



ADAPTATIONS

CHAPITRE PREMIER

DE L’EDUCATION: PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Pour bien se pénétrer du réle énorme que I’éducation
devrait jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut
réfléchir qu’elle ne doit pas se proposer seulement de
rendre nos enfants aussi heureux et aussi armés que
possible. Non. Elle a aussi une portée sociale. Elle est notre
seul moyen vrai de travailler au progres moral. Car nous ne
pouvons nous améliorer que dans nos enfants.

Le caractere de I'adulte ne se modifie guere. Il a ses traits
arrétés, comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les
plus fermes résolutions, de constater qu’on ne parvient pas
a redresser sa nature... Et alors, cette consolation nous
reste: tous les fruits décevants de notre expérience, nous
allons en faire profiter ceux qui sont nés de nous. Nos
efforts vers le mieux, nous allons tout de méme leur faire
toucher le but; ce seront nos enfants qui les réaliseront, qui
en profiteront. Car, chez eux, la substance est encore
tendre, plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie
morales, vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous
révions pour nous-mémes, nous les en parerons. lIs les
auront pour nous.



Au point de vue social, nous soignons nos ulceres et non pas
notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les
déchets humains, nés de notre mauvaise organisation, et
nous ne cherchons pas a atteindre le mal a sa source.

Ici apparait un des rbles de I'éducation. Elle seule peut faire
comprendre aux hommes leur véritable intérét; elle seule
peut éviter que ne soient jetés a la circulation tant
d’éléments nuisibles, car elle peut seule créer une mentalité
enfin révoltée contre des conditions sociales qui permettent
I’éclosion, la mise au jour de tant de déchets lamentables.

Pour améliorer une race, il ne faut guere compter sur les
lois, qui ne sont que I’enjeu des luttes de partis. Il faut agir
directement sur ses moeurs. C’est I'ceuvre de chacun, qui
tient ainsi un peu de I'avenir dans ses mains. Et I'action la
plus facile, la plus logique, la plus urgente, ne doit-elle pas
s’'exercer sur |I'éducation, par I’éducation?

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en
pénétrant nos enfants des monstrueuses iniquités qui
déshonorent notre époque, qu’en leur montrant ensuite
comment I’édifice entier pourrait étre restauré pierre a
pierre, selon nos réves.



Il faut les frapper d’exemples qui les pénetrent jusqu’au
coeur.

L’éducation est bien fondée sur I'imitation. Méfions-nous de
ce fait. Que d’enfants prennent les facons de saluer, de
parler, de leurs parents! Et, la meilleure preuve que
I’éducation est a base d’imitation, c’est que I'enfant
n'apprend a parler qu’en appelant les choses comme il les
entend appeler. Il en va de méme de ses autres acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme
quand nous apprenons a notre enfant le nom d’une chose?
Cela n’a I'air de rien, mais c’est le symbole de I'éducation.
Ce petit ne savait pas comment appeler cette chose. Il ne
sait rien. C'est la page blanche. Nous prononcons un nom.
Désormais, I'enfant appellera, de par nous, cette chose par
ce nom...

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave responsabilité,
puisque cette chose s’appelle ainsi du consentement
unanime. D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, de /a
méme facon que des mots. Et, souvent, il restera aussi
étroitement fidele aux idées qu’aux mots. Il continuera
d’appeler «cuiller», comme nous le lui avons appris,
I'ustensile qui lui sert a manger sa soupe. De méme, il
continuera de penser sur les usages, la famille, la société, la
politique, comme nous le lui avons appris.



Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une
idée, songez a la gravité de votre acte...

L’enfant est absolu. Il est extréme. Il hurle pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n'a pas le sens du juste
milieu. Et c'est une des taches de I'éducation de I'amener a
la pondération, a la coordination, a I'équilibre, comme on
regle une balance instable, excessive, jusqu’a ce qu’elle
indique les poids sans faire d’abord des oscillations
désordonnées.

Ayons de I’éloignement pour I'espiegle, I'enfant terrible. Il
est d'un exemple néfaste. Ses défauts, qu’on admire, ne
sont pas les traits véritables de I'enfance. Oui, I'enfant doit
passer par toutes les étapes de I'"humanité—il la
recommence—mais faisons-lui franchir les étapes ingrates
au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines,
que les enfants retiennent: «ll faut bien que jeunesse se
passel... Il jette sa gourme!... Folle avoine!...»



C’est sous ce manteau-la qu’on cache tant de hontes et
gu’on prépare tant de maturités frelatées.

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une
besogne, il ne faut pas les en détourner brusquement,
méme s'ils s’y absorbent trop. Car la créature s’attache a ce
dont on I'éloigne, comme elle s’écarte de ce qu’on lui
impose.

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans
I’esprit de I’enfant, a ses yeux, en défauts curables et
défauts incurables. Bien pénétré de cette notion, il ne se
moquera jamais d’'un infirme, d’'un disgracié, parce qu’il
sera bien persuadé que ceux-la n’y peuvent rien. ||
réservera sa verve et son instinct critique pour le petit
camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-la, les
«blaguer», c’est un peu les soigner.

C’est un critérium tres sar, ce sens du corrigible et de
I"incorrigible. Faisons un retour sur nous-méme. Nous
savons fort bien ceux de nos travers que nous pouvons ou
gue nous ne pouvons pas redresser.



Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons
bien aux enfants a ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent
pressentir I'incessante, la pathétique angoisse, les tournants
tragiques de cette descente a la mort. Mais qu’ils
s’accoutument a la contempler avec autant de gravité que
la mort méme. Qu'ils ne la méprisent pas, qu’ils en aient
pitié. Si nous n’étouffons pas dans leur coeur ce germe de
dédain cruel que nous inspire a nous-méme la vieillesse, ils
le perpétueront. Nous découvrons sur notre voisin les signes
de I'age avec une jubilation féroce, une sorte de mépris
impitoyable. Il nous parait diminué, déchu, a terre. Un
farouche hallali sonne en nous. Et nous aurions peut-étre
besoin nous-méme, a ce méme moment, d’indulgence et de
compassion. N'est-ce pas effrayant que deux amants, remis
face a face apres avoir été longtemps séparés par la vie, au
lieu d’étre attendris d'abord par leurs communs souvenirs,
pensent avant tout, cruellement: «Comme il a vieilli...
Comme elle a vieilli...»

Le colere, le mépris, la tristesse, I'ironie, impriment chacun
aux traits humains une expression particuliere. Et,
inversement, par une sorte d’instinct ataviqgue, en voyant
ces expressions sur un visage, nous décidons qu’il est irrité,
méprisant, triste, ou railleur.

Mais cette proposition inverse n’est pas toujours vraie. Et
voila une remarque a faire entrer dans I'esprit des enfants. I



suffit d’un pli, d’un relief Iéger, sculpté dans notre chair,
pour que notre masque exprime ces divers états d’esprit. Et
I’'individu qui porte ce masque n’est pas toujours dans cet
état. S’il a les traits tombants, on dit qu’il est triste. Si sa
levre se retrousse, on dit qu’il est méprisant. Qui sait? Il est
peut-étre intérieurement tres gai, ou il ne méprise peut-étre
personne. Et qui plus est, il ne sait peut-étre pas qu’il a I'air
triste, ou méprisant.

Le proverbe: «Ne jugeons pas les gens sur la mine», prend
ici son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup
de pouce fantaisiste de la nature, n’exprime pas toujours les
sentiments qui s'agitent derriere elle.

Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du
silence. Plus on est muet, paresseux a parler, plus on se
rapproche du végétal, des regnes naturels qui nous ont
précédés. La parole, I"écriture, tous les moyens de
correspondre entre les humains, sont des acquisitions, des
signes de culture. En profiter, c’est aller dans le sens de
I’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de
vie... Il faut se le représenter, pour le vaincre.



Mélons autant que possible nos enfants a notre existence. Il
y a des enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes
de parterre, mais tenus dans l'ignorance, a I'écart de la vie.
lls ne doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur
salle d’études. lls sont prisonniers. On les a tellement
disciplinés, faconnés, qu’ils ne sont pas eux-mémes. lIs
n’ont pas d’'élans, de gestes spontanés. lls n'osent méme
plus élever la voix. lls étouffent.

Accoutumons les enfants a serrer de pres les projets.
Donnons-leur I'exemple. Projetons-nous—Ile mot l'indique—
dans I'avenir. Nous nous verrons alors aux prises avec de
petites difficultés de détail qui ne nous étaient pas tout
d’abord apparues. Elles ne doivent pas nous décourager.
Mais nous devons nous ingénier d'avance a les résoudre. Ce
petit travail d'anticipation n’est pas du travail perdu.

La mere francaise est grondeuse. Elle a la main leste et la
tape seche. Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses
enfants, qui finissent par ne plus entendre. Quand une
femme interpelle un enfant d’une voix impérieuse, on peut
affirmer: c’est la mere.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace!
Est-on sUr que les enfants ne deviennent pas désobéissants



a cause de ce manque de prestige, de cet avilissement de la
réprimande?

Il faut insister sur ce penchant de la mere francaise a se
répandre en gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si
continues, que I'enfant ne préte plus d’attention a ces
observations en chapelet et n’en garde plus qu'une confuse
impression de tristesse, celle que lui donne la chute
continue d’une averse. Il les range au nombre des calamités
naturelles.

Il arrive ceci: c’est qu’en France, I’enfant n’entend jamais
signaler que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités.
S’il est bon de redresser ses travers, il serait salutaire
d’exalter et d'accroitre par la louange ses dons.

L’enfant ne connait de lui-méme, pour se les étre entendu
reprocher, que ses travers.

Le femme,—et méme I'homme, a y réfléchir—ne s’entend
célébrer que dans I'amour. Pour la premiere fois, un autre
étre rend hommage a ses vertus, a ses beautés, a ses



graces. Et je me demande si ce n’est pas un des secrets de
la toute-puissance de I'amour.

Dans la bourgeoisie francaise, les enfants en bas age
accaparent la mere. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas
pour elle. Et c’est pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au
contraire, plus tard, elle met ces mémes enfants en pension,
elle ne les voit presque plus. Toujours le manque
d’harmonie, de mesure.

Il existe un moyen, pour la jeune mére bourgeoise, de se
vouer moins uniquement a la premiere éducation de ses
enfants et de pouvoir profiter ainsi des plus charmantes
années de son existence. Pourquoi ne pas confier, de plus
en plus, les petits-enfants aux grands-parents? Tout milite
en faveur de cette tendance. La grand-meére n’est plus
I"aieule en cheveux blancs des clichés convenus. Elle est
active, allante. Elle peut assumer la tache. Et d'un cceur
d’autant meilleur qu’elle a tout de méme renoncé en partie
a I'agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,
une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas
toujours les meres.



Il y a des meres tres malheureuses. Peut-étre sont-elles les
artisans de leur propre malheur. Peut-étre en faut-il voir les
causes dans la seche sévérité de la premiere éducation,
puis dans I'abandon de l'internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce
grand et triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de
ce malentendu si fréquent, bien plus fréguent qu’'on ne
croit, entre la mere et ses enfants. Elle les aime et elle ne
parvient pas a s’en faire aimer. Elle se plaint de ne pas les
avoir pres d’elle et, quand elle les a, elle les accable
d’observations, elle leur rend ces réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom
dans aucune langue. Ce n’est pas de la haine, de
I’éloignement, de I’hostilité. Non. Je le répete. Cela n’a pas
de nom.

Enfin, ces enfants et leur mere ne se comprennent plus.
Chaque fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se
heurtent et se blessent.

Et ce sont I, je le répete, des meres tres malheureuses, tres
douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le
coeur. Et quand elles veulent le montrer, elles se sentent
maladroites. Il leur parait qu’on accueille mal leurs caresses.
Il leur jaillit des mots différents des mots qu’elles voudraient
dire. Quel calvaire devient alors leur existence...



Et les enfants comprennent tard—avec quelle affreuse
mélancolie—le malentendu qui les a séparés de leur mere.
Aussi faut-il le dénoncer, s’efforcer de le dissiper a temps.

L’enfant doit apprendre a vivre des qu’il commence a vivre.
De sa premiere année dépendront toutes ses années. On
doit appliquer pour ainsi dire des la naissance les principes
dont on entend s’inspirer. C'est une nécessité capitale. Plus
I’éducation devient une science, plus cette influence initiale
apparait décisive. Le petit étre que nous portons dans nos
bras est d’'une plasticité incomparable. A ce moment de son
existence, I'action du milieu s’exerce profondément sur les
instincts héréditaires, encore inconsistants et I'orthopédie
morale peut accomplir des miracles.

Le livre, le théatre méme, ont montré I'importance du choix
de la nourrice sur la destinée de I’enfant. lIs ne se sont pas
attardés, que je sache, devant une vue que m’a dévoilée la
prescience d’un illustre physiologiste. Si la nourrice
communique sdrement a I’enfant des tares de son
tempérament physique, peut-étre lui donne-t-elle aussi
guelques-uns des grands traits de son caractere. Il est
possible qu’il devienne un peu breton, ou normand, ou
gascon, selon le lait qu’il a sucé. Les enfants nourris par une
chevre ne gardent-ils pas quelque chose de capricant?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premieres
sensations de I'enfant qui s’ouvre a la vie. Que rien ne
I’offense, que tout le flatte, de ce qu'il voit, entend, godte,
touche et respire. Qui sait si des sens heureux ne préparent
pas une ame heureuse? On a tout dit de la nécessité, des



cette premiere année de I'enfant, de fortifier en lui les
bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de combler ses
justes désirs et de résister ferme a ses caprices malicieux.
La bibliotheque de la premiere éducation est riche en
conseils. L'un d’eux mérite pourtant qu’on s’y arréte encore.
Puisque I'enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-
lui tout de suite un langage correct. Ne lui parlons pas bébé.
N’employons pas nous-mémes ces mots puérils qu’il
balbutie et qu’il devra ensuite désapprendre. Pourquoi
appeler devant lui «tuture» un objet qu’il devra finalement
appeler «voiture»? Ne tombons pas dans le travers de ces
gens qui, pour se faire comprendre d’'un anglais, lui parlent
francais avec un accent britannique.

Il N’y a pas de pire moyen d’'éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont
inefficaces. Nous I'avons dit: I'enfant s’y accoutume et
cesse bient6t de les entendre. Dans les champs, la plupart
des charretiers menent leurs chevaux a grand renfort
d’effroyables jurons. Mais bient6t ils ne peuvent plus se
dépasser eux-mémes en violence. Et leurs hurlements sont
sans action. Au contraire, le taciturne obtient tout d’'un mot
qui porte.

Proscrivons aussi la menace du pere Fouettard et autres
Croguemitaines. A quoi bon peupler I'imagination des
enfants de fantbmes d’'épouvante? La réalité leur réserve
assez de visions d’effroi sans que nous en ajoutions.



Enfin, n'usons pas des punitions corporelles. La gifle n"est
gu’'une décharge de la colere. De sang-froid, on la regrette.
Elle soulage qui la donne. Elle ne guérit pas qui la recoit.
N’en usons donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, de la
potée d’eau froide, ni du cabinet noir. Toute cette puérile
torture a les effets de la vraie torture. Elle inspire toutes les
suggestions, toutes les lachetés de la peur. Je suis persuadé
que la plupart des enfants mentent par crainte du
chatiment. C'est le moyen de défense des faibles.

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des
freins sur la route des mauvais penchants. Il faut, par
exemple, représenter vivement les conséguences de la
glissade vers le mal. C’est le «Attention! Tournant
dangereux», qui évite au chauffeur la culbute.

Rien ne vaut la peinture des suites successives d'une sottise
initiale pour en détourner un enfant.

Dans les Impressions de Voyage en Suisse, Dumas pere
raconte I'aventure d’un jeune Anglais timide. Epris d’une
jeune fille, il est invité chez le pere de I'idole. Comme entrée
de jeu, il écrase, dans un salut correct, I'orteil goutteux du
vieux lord. Troublé par ce début, il accroche un tapis de
table ou pose un encrier. Le liquide se répand. Il I'’étanche
avec son mouchoir qu’il remet dans sa poche. Mais a la fin
du repas, il avale une bouchée de pudding brilant et
s'éponge la face du mouchoir plein d'encre. Le voila negre.
La galerie n'y résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre
jeune homme s’enfuit. Il n’épousera pas I'adorée. Ainsi



s’enchainent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas l'occasion
d’évoquer I'histoire de I'’Anglais timide?

Une des conséguences de la fusion entre le physique et le
moral, c’est de soigner les travers de la méme facon que les
maux du corps. Ainsi qu’on I’a vu a propos du déterminisme,
le principal moyen de cure contre la tentation de mal faire
consiste a se représenter fortement tous les inconvénients
de I'acte a commettre. On se les mettra devant les yeux et
on trouvera ainsi une raison de résistance. On puisera la
force de se livrer a cette exhortation dans I'instinct qui nous
souffle de rester en santé morale, de ne pas nous nuire.
C’est le remede préventif.

On pourra aussi s’appliquer a échapper a la tentation en
s’occupant fortement a une autre besogne attirante. C'est le
remede révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies I’ardeur
et le désir.

Un pere devrait toujours étre indulgent aux travers de son
fils: il ne sait jamais s’il ne les lui a pas lIégués...



Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’on
exercat sur I'enfant du «prestige», cet ascendant que nous
acquérons parfois sur nos amis, notre entourage. Et cela des
la toute petite enfance. C'est cette sorte de respect ébloui
qgu’il faut lui inspirer pour le diriger, jusqu’au jour ou nous
pourrons agir sur sa sensibilité et sa raison, ces deux rénes
idéales. Comment I'obtenir? Jamais, en tout cas, avec des
coups. Ce prestige, c’est de notre opiniatreté a vouloir nos
desseins, c’est de la dignité de notre attitude qu’il doit
naitre. Nous devons donner a I'enfant la notion de notre
fermeté comme de la solidité des murs, de la clarté du jour.
Un sourcil froncé, une voix simplement durcie, valent alors
toutes les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour
définir ce pouvoir nécessaire avant I’éveil du coeur et de
I’intelligence: c’est la crainte, mais la crainte au sens divin
du mot. Car nous sommes, nous devons étre pour le tout
petit une sorte de divinité. C'est de nous qu'il tient toute sa
morale de berceau. Ce qu’il doit faire et ne pas faire, c’est
ce que nous permettons et défendons. Provisoirement, nous
sommes sa conscience! Et voila en quoi, devant le grand
observateur qu’est le petit enfant, nous devons surveiller
nos gestes, nos paroles, paraitre en beauté, comme des
dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand I'enfant s’éveille a peine a
la vie, dans les premieres années de son existence, il faut le
garder a ses yeux quand il commence a comprendre et a
sentir. C'est plus difficile, mais c’est aussi nécessaire...



Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de
notre expérience. Ce n'est que la somme de nos déceptions.
N’en soyons pas plus fiers que des cheveux qui blanchissent
ou qui tombent: I'expérience n’est qu’enthousiasmes palis,
illusions fanées. La vie ne nous donne guere de sagesse. En
faut-il un exemple? Deux crises bornent I'existence virile: a
I"aube, I'éveil des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces
deux crises font commettre a ’homme des folies analogues.
Ne croyons donc pas devenir d’augustes, de marmoréennes
statues. Ayons humblement conscience de notre continuelle
fragilité.

Il y a une sorte de contrat a établir entre I'enfant et ses
parents. Jusqu’'a I'age ou il subvient a ses besoins, une
subordination de sa part est inévitable. C'est aux parents a
I’en pénétrer et a lui rendre douce cette nécessité
d’obéissance.

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les
enfants, on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le
mensonge comme un bouclier. lIs se dissimulent derriéere lui.



C’est un moyen de cacher la faute et d’éviter le chatiment.
Si, lorsqu’ils ont commis une maladresse, cassé quelque
objet, ils savent qu’en I'avouant on ne les grondera pas,
qu’on ne les frappera pas, qu’on leur dira simplement: «Ce
n’'est pas bien. Tache de faire attention», qu’on leur
représentera le prix des choses, le soin qu’il en faut avaoir,
dans ce cas-la, ils avoueront, ils ne mentiront pas. lls auront
acquis, pour I'avenir, le précieux bénéfice de la franchise.

Pour cultiver cette franchise chez I’enfant, il faut, comme je
I"ai dit, ne pas lui inspirer la crainte du chatiment violent,
qui est le secret de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi I'avantage de la franchise, le
persuader que c’'est la supréme habileté dans la vie.

Il N’y a qu’une limite a la franchise: le souci de ne pas faire a
autrui une peine inutile: on ne signale pas un défaut
physique; on cache au malade la gravité de son état.

On n'imagine pas tout ce qu’on peut obtenir des enfants,
lorsqu’on a remplacé, des l'origine, la sévérité par la
douceur, I'autorité par le prestige.



Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche
plus que par une punition en leur disant de trés simples
phrases, qui varient seulement selon leur nature: «Ce n’est
pas chic... ce n'est pas élégant», ou: «Tu m’as fait de la
peine».

Surtout lorsqu’un enfant est «difficile», il faut toucher ses
cordes sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir
sur lui. Il n’y a pas de créature completement indomptable.
Mais les facons varient d’apprivoiser.

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage
nécessaire, nous les envoyions dans une ile imaginaire
qu’au mépris de la géographie nous appelions la Papouasie.

—Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en
Papouasie.

La Papouasie, c'était une ile sauvage ou I'on pouvait
s’affranchir de toutes les coutumes, de toutes les
convenances. Des qu’un refus de suivre la regle commune
nous paraissait regrettable, nous prononcions I'arrét:

—Eh bien, va en Papouasie.



Par ce prompt exil, nous faisions toucher a ces petites
intelligences les usages dont on ne peut pas s’affranchir
sans se nuire, sans se diminuer, du moment qu’on a
accepté de vivre dans notre société actuelle. C'est la
concession au milieu. Et cela nous permettait un triage
entre les coutumes... Seules, celles que nous jugions
indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal:

—Alors, va en Papouasie,

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de I’éducation au
plein air, au jardin. D'ailleurs la vie aux champs est aussi
salutaire aux grands qu’aux petits. Les milieux de luxe ou
d’argent, méme les milieux artistes ou politiques, exercent
sur le sens moral une action dissolvante. Il s’y relache ou s’y
atrophie. Cette seule vue suffirait a justifier I'utilité des
retraites momentanées au contact de la nature, ou I'on se
purifie, ou I’on se restaure, ou I'on se ressaisit.

Mais I’éducation proprement dite au jardin présente
d’innombrables avantages et facilite singulierement la tache
des parents qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais
c’'est aussi une charmante salle d’étude. Une table et des
chaises de fer sur la pelouse a I'ombre, et voila la classe
préte. Les ingrats et nécessaires débuts de l'instruction,
écriture, calcul, orthographe, rudiments d’histoire et de
géographie, paraissent moins arides, au grand air, dans la
verdure. Une heure y suffit, chaque matin. Et encore,
comme |'attention des petits est courte et vite lasse, coupe-



t-on la séance de bréeves détentes,—le temps de butiner une
fleur, d’ébaucher une pirouette dans I’'herbe—dont on
revient avec une cervelle toute neuve, toute fraiche, a la
rosée.

Méme pour ce travail d’écolier, le jardin ne préte pas
seulement ses meubles et son décor. Il y apporte une aide
plus directe. Il fournit des instruments de démonstration.
S’agit-il d’arithmétique? Les brins d’herbe sont des unités
tres commodes que |'on peut diviser, fractionner, réunir.
Faire un bouquet, c’est faire une addition. Et c’est plaisir que
d'apprendre la soustraction en enlevant les grains d’'une
grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des
allées, on construit des villes, des contrées entieres,
hérissées de montagnes, creusées de vallées et de fleuves,
bordées d’estuaires et de golfes. Et tous les noms, toutes
les formes, entrent sans effort dans les petites mémoires. Le
jardin lui-méme, avec ses cultures variées, ses détours, est
un plan familier, qu’on s’exerce a lire. De la, procédant
toujours du simple au composé, de I'immédiat au lointain, la
vue s'étend au village, au canton, au département, au pays
tout entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent a
s'orienter, qu'ils pressentent, devant I'ombre qui s’avance
sur la table d’ardoise, la marche de |'univers. Et le soir,
étendus sur un banc devant la maison, le nez levé vers le
grouillement infini des étoiles, ils interrogent, ils veulent
connaitre le nom des astres et des constellations, le sens de
ces images ingénieuses et charmantes que les anciens ont
dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problemes
que le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable



et légere. Rien qu’'en lancant ces bulles de savon dont le vol
hésitant papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de
physique qu’en une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe
charmante de pétales, en découvrant le pistil ou dort le fruit
futur, I’étamine gonflée de pollen, ils se préparent a
comprendre, dans I'esprit le plus chaste et le plus sain, le
mystere merveilleux des fécondations.

Le jardin les initie encore a d’autres connaissances, plus
humbles et souvent plus utiles, de celles que dédaignent les
examens et les brevets. lls suivent les progres du potager,
depuis le jour ou le jardinier a fait ses premiers semis. lls
épient les jeunes pousses des |'éclosion, sous les cloches de
verre et les chassis, puis en pleine terre. lls savent ce qu'il
faut a chacune d’eau, de chaleur et de soleil. lls souffrent
des privations qu’elles endurent. lls connaissent I’époque ou
fruits et Ilégumes seront a maturité. Combien peu de leurs
alnés, dans les villes, possedent ce calendrier rural? Enfin,
s'étant intéressés étroitement a la vie des plantes, ils les
suivent jusqu’aux suprémes étapes, jusqu’a l'office, jusqu’a
la cuisine, et ils n'ignorent rien de I'art modeste de les
cueillir, de les dresser, méme de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et
jaillissent encore du jardin. lls dépassent bien un peu les
petites tétes enfantines. Mais ils secouent tout de méme sur
elles une semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu
trois petits enclos dans le grand. Chacun le sien. Le sens de
la propriété est si profondément enraciné... Mais quelle
bonne lecon de mutualité lorsqu’ils consentent—Ila chose
arrive—a s’entr’aider dans leur arrosage, a se préter leurs
outils, ou méme a mettre en commun un carré de légumes,
afin d’en obtenir un meilleur rendement...



Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui
les entoure, a la voir naitre d’'une graine, d’'un bourgeon, de
rien, presque, puis, insensiblement, a travers les
vicissitudes, couvrir la terre et masquer méme le ciel, les
enfants prennent la meilleure lecon de patience et de
ténacité. lls concoivent comment, a persévérer sans cesse
dans son labeur a travers les obstacles, on parvient a
I"achever. lls prennent la notion précieuse de |'effort
continu, qui mene a I’épanouissement de |'ceuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semé les graines a
profusion. Cependant, un nombre restreint vient a
croissance. Ce sont les plus fortes, les mieux armées pour la
lutte, pour conquérir leur place au soleil. Les choses ne vont
guere autrement par le monde. Et en se penchant sur leurs
radis, les enfants trouvent un exact reflet de la lutte qui les
attend. Et quand le jardinier—ce philosophe sans le savoir—
choisit les meilleures graines et les meilleurs semis, il fait de
la sélection, cette sagesse de I'avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier
automne, des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont
poussé, ce printemps-ci, des tiges, longues, pales et minces,
de vrais cierges, ou les enfants en joie cherchent vainement
un air de famille avec la plante trapue, d’'un vert chaud, qui
s’épanouit en ce moment au soleil. Ainsi apparait I'ceuvre
déprimante de la nuit, et le bienfait de la lumiere. Rien ne
ressemble plus a I'esprit laissé dans l'ignorance, que ce
tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont I'ombre
devenait nuisible. Mais il lance obstinément, les années
suivantes, des rejets qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les
longues erreurs, profondément enracinées, reparaissent
apres qu’on les a jetées bas. On croit les avoir arrachées, et



il faut, longtemps encore, combattre leurs poussées
renaissantes.

Mais, dira-t-on, voila de petits enfants pour qui la vie au
jardin ne doit pas étre folatre tous les jours: s’entendre ainsi
tirer une moralité de tout ce qu’on voit? Erreur. lIs
s’'instruisent en riant, en jouant, en courant, au hasard de la
promenade, au détour d’'une allée. Tout cela ne les empéche
pas d’arroser, de bécher, de grimper aux échelles, de se
livrer a la plus saine gymnastique, de vivre en santé, en
lumiere, comme les autres plantes du jardin. lls
accomplissent la vraie mission de I’enfance, qui est de
satisfaire son immense gaité et son immense curiosité. Et la
sagesse en puissance, éparse, qui monte du jardin, les
féconde sans qu’ils y songent, comme le pollen qui danse
dans I'air chaud tombe au calice de leurs sceurs les fleurs.

Les séjours a la campagne ne sont pas seulement riches en
exemples et favorables au recueillement. lls exercent aussi
une action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie
au grand air enleve aux enfants le go(t de ce qu’on appelle
les «idées diaboliques». Apres une journée de saine fatigue
ou ils se sont dépensés, ils n’éprouvent plus le besoin de
déverser le trop-plein de leur exubérance en inventions plus
Ou Moins saugrenues.



On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont
bonnes d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart
du temps de tirer d'un acte courant sa moralité. J'en
prendrai pour exemple la lecon de conduite, ou le pere
apprend a son fils a mener une auto. A y regarder de pres,
les principes du chauffeur, appliqués a la vie, constituent
une véritable petite morale. Le garcon qui se pousserait par
le monde comme il dirige sa voiture par les campagnes
ferait sans doute son chemin. C'est une méme science de
savoir conduire et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien
connaitre sa machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin,
de le découvrir et d’y remédier. A quoi sert a un chauffeur
d’étre audacieux, brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste
sottement en panne faute d’avoir prévu I’'accroc ou de
pouvoir le réparer? C'est la connaissance a la base, la
qualité essentielle. Sans elle, toutes les autres sont inutiles
et vaines.

Eh bien, notre machine, a nous, c’est notre corps. D’ailleurs,
I"auto est presque un étre, dont I'essence est le sang, dont
le métal est la chair, dont I'électricité est le flux nerveux, la
source de vie. On nous a laissés longtemps dans
I'ignorance, et méme dans le mépris de notre corps. Au
contraire, nous devons le connaitre en tous détails, savoir
«ce qu'il y a dedans», comme le mécanicien doit connaftre
sa machine organe par organe. Et cette connaissance aussi
sera pour nous capitale, nécessaire, a la base. Car elle nous
permettra de prévenir souvent le mal, de veiller sur notre
santé, la plus précieuse des richesses—on ne le répétera
jamais assez—puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir
d’aucune autre.

La deuxieme vertu qu’on exige d’'un mécanicien, c’est le
soin. Non content de bien connaitre sa machine, il



I’entretient bien. Il la graisse, il la huile, la nettoie, la palpe,
il en vérifie les jointures, il I'ausculte, il dresse I'oreille au
moindre bruit insolite. Ces attentions, appliquées a nous-
mémes, s'appellent I’hygiene et le sport. Elles doivent donc
tenir encore dans notre existence une place importante,
primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons, nettoyons,
entretenons notre propre machine, faisons jouer ses
articulations, si nous voulons qu’elle garde longtemps sa
force, sa souplesse, son «état de neuf».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il
foncer tout droit, en obus? Non, a moins que ce ne soit un
fou. Il aura I'ceil. Il veillera au verre cassé, au chien, au
croisement, au virage, au pochard, a '’embardée, bref a
toutes les embilches du chemin. Il cherchera, avant tout,
dans sa marche, a ne pas se nuire. Et ainsi de nous. Nous
cherchons, avant tout, a nous éviter I'accident. L'intérét
personnel, le puissant instinct de la conservation, demeure
notre premiere loi. On a cherché a masquer cette vérité,
parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-la
mémes qui la niaient en paroles la justifiaient par leurs
actes. Ayons donc le courage de la regarder honnétement
en face. Notre premier devoir, c’est un devoir envers nous-
méme. Les autres n’en sont que les prolongements
élégants, les fleurs.

Caril y en a d’autres. Notre mécanicien, observant
soigneusement les regles de la route, évitera d’emboutir les
passants et les voitures. De méme gu'il conjure I'accident
pour lui-méme, il conjure I'accident pour autrui. Bref, il ne
fera pas aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit.
Cette maxime-la, toutes les religions et toutes les
philosophies I'ont inscrite en téte de leurs lois. C’'est encore
de l'intérét personnel, mais de l'intérét personnel élargi. Et
la, encore, |I'école du chauffeur est I’école de la vie.



Enfin, s’il découvre sur la route un confrére en panne et les
bras au ciel, notre mécanicien s’'arréte. Il s’enquiert de ses
besoins. Il lui passe I'outil, la piece, le bidon d’essence qui
lui manquent. /I fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fit.
C’est un échange de bons procédés, de la générosité avisée,
de I'égoisme au troisieme degré. C'est un sens social qui
vient a peine d’apparaitre sur notre planéete, qui s'y
développe lentement, et qu’on a baptisé d’'un nom un peu
lourd et massif: la solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les
autres, voila les trois regles de conduite. Avec ces trois
maximes-la dans la téte, ces trois freins sous la main, on
peut marcher. Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et
prudent, bien pénétré du rbéle de la chance dans les actes
humains, on peut foncer vers le but qu’on s’est donné, en
s’emplissant éperdument la poitrine de la griserie de I'air et
les yeux de la beauté des sites...



CHAPITRE 1l

DE L'EDUCATION: QUELQUES ASPECTS

Argent.—Ménage.—De la parure.—De la discussion.—
Education sexuelle.—Mariage, amour, famille.

Argent.

Bien user de I'argent, c’est aussi difficile que de jongler sur
la corde raide: il faut, en effet, en user avec une attention
habile, harmonieuse, avec une grace élégante, comme un
jongleur fait de ses boules; et, en méme temps, il faut rester
en équilibre, éviter de tomber de I'un ou l'autre c6té, dans
I’'un des deux travers de 'avarice ou de la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que I'avare? De créature plus
sordide que le faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une
paillasse ou de la vermine grouillera parmi les billets de
banque? Y a-t-il rien de plus sot que I’'homme qui trime
toute sa vie, qui accumule de I’'argent, sans prendre le
temps d’en user, sans la satisfaction méme de le laisser a
des étres aimés?

Et le prodigue est aussi un étre déplorable. D’abord, il donne
le pire exemple a ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car
son vice est de ceux qui frappent les générations
successives. Et le secret des plus vilaines déchéances, des
pires bassesses, des plus navrantes turpitudes, ne tient-il
pas dans cette formule: «dépenser plus qu’on n’a».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense.
On n'y apporte pas toujours assez de logique, assez



d’harmonie. )'ai déja cité I'exemple du sou du télégraphe.
Au risque d’envoyer un texte obscur qui sera préjudiciable,
on se martyrise la cervelle pour économiser un mot,—un
sou—dans une dépéche. Et, quelques instants plus tard, par
ostentation, par routine, on donnera dans un café un
pourboire presque égal au prix du verre de biéere. J'ai évoqué
ces femmes qui évitent de prendre une voiture par la pluie,
perdent leur robe ou contractent une maladie dont les soins
colteront mille fois plus qu’une heure de taxi. On me cite
également le cas de ce jeune marié qui offre a sa femme
une bague de trois mille francs et, ses réserves fort
écornées, lui sert un voyage de noces dans des conditions si
mesquines qu’elle en garde un souvenir néfaste pour
I"avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science
délicate, modeste, essentielle, qu’on ne peut guere
enseigner que par de continuels exemples et qu’on ne peut
jalonner que de quelques principes. Ne pas étriquer sa vie
par une épargne démesurée—Ila mort vient, on n’a joui de
rien—ne pas la gacher par une dépense excessive, et user
intelligemment de ce dont on dispose. Il faut mettre des
fleurs dans sa vie, mais seulement les fleurs qu’on peut
acheter, celles qu’on ne doit a personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant a
chacun de ces chapitres des dimensions selon ses godts.
Ainsi, dans tel ménage, on sacrifiera un peu le loyer au
voyage; dans tel autre, le voyage a la table. Mais, la part
faite de ces légitimes préférences, cette distribution doit
demeurer harmonieuse. Aucune de ses parties ne doit étre
démesurée. Il y a, dans le langage familier, une expression
qui condense toute cette science: «savoir s’arranger». Faute
de savoir s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la
géne avec des ressources dix fois supérieures—et un train



d’apparence égale—a celles d’autres ménages plus
judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes a soi-
méme. C’est-a-dire qu’il faut d’une part dominer sa
situation, voir ou on va, et d’autre part examiner de pres, en
connaissance de cause, les différents articles de son
budget.

En particulier, I'argent de poche, I'argent qui coule entre les
doigts, échappe au contrble et provoque d’irréparables
surprises, si I’'on ne surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n'est pas le moins important de ces conseils
générauyx, il faut que les époux se consultent et se
concertent. lls doivent briser cette étrange pudeur qui
retient tant d’étres de «parler argent». lls doivent apporter,
aux choses de I’argent, le méme go(t de franchise profonde
et dévoilée qu’aux choses de I'amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours,
pour toutes les manifestations de la vie, les mémes lois.

Ce n’est pas I'argent qui est haissable, ce sont ses effets, sa
recherche et son usage... L’argent, lui, n’est qu'une
représentation de pouvoir. Le détestable, ce sont les
bassesses commises pour acquérir ce pouvoir, pour le
conserver, pour en mesuser.



L’héritage direct m'apparait Iégitime, parce qu’il peut étre
une compensation a d’autres legs que nous ne pouvons pas
empécher, le legs des maladies, des vices de constitution.
Pourquoi ne pas léguer nos biens a nos enfants, puisque
nous leur léguons, en les leur versant dans le sang, toutes
nos autres hérédités?

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut
gu’on la creuse et la médite: «Si je n’étais pas honnéte par
nature, je le serais par intérét.»

Oui, c’est notre intérét d’étre honnéte. C'est I'habileté
supréme, quoi qu’il y paraisse.

Il faudrait montrer I'intérét d’étre honnéte, par des
anecdotes. Ainsi, un monsieur refile a 527 francs une
obligation gu’il sait étre sortie au pair a 500 francs. Il se
réjouit de sa roublardise. Or, elle avait gagné 100.000
francs...



On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute
I"inquiétude qui le hante, les risques qu'’il court, ses frissons,
ses alertes, ses sursauts. S'il dépensait autant de sa
substance pour un labeur inoffensif, «xnon nuisible», il
gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Evoquez les
grands vols qui ont frappé I'opinion dans ces vingt ou trente
dernieres années... la plupart des voleurs sont pris. lls ne
profitent donc pas du larcin. Et, par la, ces récits sont de la
morale en action, puisqu’ils prouvent I'avantage de
I"honnéteté.

Ménage.

Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des
meubles, tapis défenestrés, servantes en équilibre sur le
vide pour frotter les vitres, odeur apre et pointue de
I’encaustique, mares sur les carrelages, cuivres anciens
astiqués au grand dommage de leur patine, inévitable
rancon des bibelots brisés, voila le ménage, dans sa
Mmaniere agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que |'outillage se perfectionne, remplacons par
I"aspirateur le ridicule époussetage qui ne fait que déplacer
la poussiere. Rendons le «<ménage» moins inutilement
désagréable et bruyant: assouplissons-le.



Le culte de I'escalier, dans la maison de province, symbolise
la conception du ménage. Dans ces vieilles demeures ou
I’on ne trouve pour se laver que des cuvettes de poupée,
I’escalier resplendit comme une agate. Les invités qui le
descendent, la main crispée a la rampe, flattent tout haut la
propriétaire: «Oh! Oh! cet escalier est d’'une propreté
hollandaise». Et ils appréhendent tout bas: «Slrement, je
vais me casser la figure». Quand la maitresse de maison y
découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée: «Ce
n’est plus un escalier, c’est une route». Elle le soigne
comme d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y mire. Il lui tient
lieu de conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord en nous ce golt de
netteté brillante.

Améliorons le rangement, I'odieux, le terrible rangement,
qui groupe en pile les objets les plus disparates, boites,
papiers, livres, carnets, pourvu gu’ils aient la méme
dimension. L'odieux rangement, qui fait, de tout objet
rangé, un objet introuvable.



Il faut apporter un peu d’initiative, de godt personnel, dans
I"'aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les
décrets du tapissier ou I'exemple du voisin? Pourquoi, par
exemple, s’astreindre a orner toujours la cheminée d’'une
pendule, a mettre I’heure sur le feu, comme la marmite sur
le fourneau? Mettez-y des fleurs: elles sonneront les saisons.
Pourquoi encore obéir a la sotte coutume qui fait du salon
un désert glacé, et qui veut que la plus belle piece du logis
soit la moins fréquentée?

Une femme doit connaitre a peu pres le prix des choses que
sa cuisiniere achete. Sans quoi, comment modérer la danse
du panier? Un excellent entrainement pour I'adolescente,
c'est d’accompagner parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main a la pate,
connaitre des principes et un peu de pratique culinaires. La
patronne qui réprimande sa cuisiniere sans rien savoir du
métier, manque autant de prestige et frise autant le ridicule
qu’un ingénieur qui reprend un ouvrier sans pouvoir saisir
I’outil et lui montrer comment s’en servir.

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur
maison est délicate. La situation de la servante est
tellement fausse!



Mais, la comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents.
Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des
étres humains; ils ne sont pas de la méme race. On leur
parle avec une dureté inconsciente, comme a des esclaves.
On a pour eux des paroles et des procédés blessants. En
province, la maitresse de maison met son orgueil a ce que
les servantes soient levées avant le jour, astiquent a la
chandelle, sans nécessité. On leur impose des travaux
répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de l'injustice d'une
telle attitude, quand on les considere comme des étres
pareils a soi, comme des semblables, on est
continuellement choqué, géné, des services qu’on leur
demande. Je sais un académicien qui ne peut se résoudre a
faire vider son vase de nuit par sa bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison
comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association,
fait son métier. «<Monsieur» gagne de I’'argent. La cuisiniere
fait la cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite
amené a leur épargner le ton rude, les facons dédaigneuses
et les besognes inutilement humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’'égalité, ils ne
comprennent pas toujours ce pacte, car leur éducation ne
les y a pas préparés. Et ils gagnent a la main, se relachent
et débordent. Il y a la une mesure a garder. Comme vis-a-vis
des enfants, c’est en exercant sur eux une sorte de prestige,
gu’on les maintiendra dans leur réle.

Leur situation est si injuste, si douloureuse—cet isolement,
ces chambres au septieme, cette constante inégalité de
condition avec leurs maitres,—qu’il faut y remédier par une



grande bonté, une compassion attentive. A moins
d’inconduite incurable, il ne faut pas chasser la bonne
enceinte, il faut la mettre a méme de faire ses couches et la
reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout a supprimer la domesticité.
L’Amérique nous offre un exemple partiel de cette évolution.
Le machinisme nous y aidera. Il y a déja des monte-charges,
des nettoyages par le vide. Il faut encourager ces
tentatives. Et puis on s’apercoit avec surprise qu’on peut
accomplir soi-méme—des qu’on se trouve dans une
situation un peu exceptionnelle—toutes sortes de petites
besognes que I'on jugeait indignes de soi ou dont on se
croyait incapable: faire le lit, les chaussures, etc.

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans 'esprit de
nos filles, par nos conversations, nos enseignements, notre
exemple, sur la toilette et la parure?

L’'une et 'autre tiennent une place énorme dans la vie de la
femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un
réle si important dans la vie féminine. Ce golt de s’enjoliver
par les vétements, les bijoux et par de menus artifices, ce
go(t est inhérent a la nature méme. Puis I’éducation et le
milieu I'ont singulierement favorisé.

Ce go(t, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans
recherche d’approbation extérieure, pour lui-méme, I'étre
humain éprouve une satisfaction naive et pleine a se sentir
orné d’atours. C’est un instinct de I’lanimal. Le paon s’offre
pour lui seul I'orgueil de son splendide éventail. Le coq agite



la créte et tend I'ergot, le faisan promene son plumage d’or
et de feu. Une chatte, pour elle-méme, se lisse, se
pomponne avec les mémes petites mines soigneuses et
tendues qu’'une femme occupée a se remettre de la poudre
sur le nez. L’'homme éprouve du plaisir, méme loin des
regards, a porter un costume d’exception qui le dégage,
I’avantage et 'empanache—uniforme ou travestissement.
Et, si les miroirs pouvaient parler! S’ils pouvaient raconter
tous les sourires complaisants, les regards approbateurs,
toutes les attitudes essayées, ils témoigneraient par leurs
aveux que le go(t de la parure est, avant tout, un instinct
de solitaire.

Mais I’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En
France surtout, la classe moyenne éleve ses enfants au-
dessus d’elle-méme. Elle les entoure de plus de soins et de
luxe qu’elle n’en a connu. Elle fait de ses filles des
poupettes pomponnées qui flattent I'orgueil et les yeux. Elle
en fait des objets d’amour et de vanité. Puis on développe,
avec une niaise légereté, la coquetterie chez la petite fille.
On lui dit, les mains jointes; «Oh! comme elle a une jolie
robe!» L'enfant se pavane et ces louanges lui deviennent si
nécessaires qu’elle les provoque au besoin: «Tiens, regarde
comme j'ai une jolie robe.» Ainsi le germe naturel est
fécondé. La coquetterie va se développer, emplir I'étre.

Enfin, I’'enfant grandit et I'influence du milieu va s’exercer a
son tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales,
de les égaler ou de les éclipser. Et, pour triompher, la
femme va désormais se plier a la tyrannie délicieuse de la
Mode.

Ah! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire contre la
Mode. Elle fait appel a de bas instincts: la frivolité, la sottise,
I’ostentation. Elle traine derriere elle toutes les défaillances.
Combien de femmes, conduites par la Mode, descendent



jusqu’au crime, en tous cas jusqu’a ce crime domestique de
dépenser au-dela des ressources du ménage? La tentation
des grands magasins a fomenté autant de drames que
I’alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparait, chez ceux
qgui la lancent, comme une spéculation industrielle. Sous
couleur de caprice, elle force les femmes a des
changements fréquents de costumes, au grand profit de
ceux qui vendent ces nouveaux modeles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose a la vanité féminine
ces colliers dont chaque perle représenterait pour une
famille pauvre un monde de bonheur.

Si I’'on devait désespérer de I'intelligence des femmes, ce
serait en les entendant parler toilette. Comme elles
prennent alors une voix chaude, passionnée, unique! Et
n’est-ce pas a pleurer, lorsqu’on rencontre une jeune femme
gu’on a connu fine, cultivée, de ne I'’entendre plus parler
que robe, de sentir toutes ses pensées attachées a la robe?
N’est-ce pas attristant d’assister a la rencontre de deux
femmes, d’écouter leurs propos frémissants: «Vous avez un
chapeau exquis—le vbtre est délicieux.»

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’une

femme attache a sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un

salon avec un nouveau modele, toute troublée, les genoux
défaillants, a la pensée de |'effet qu’elle produit.

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on
évoque tous les exces de la Mode dans un passé bien court?
Oui, on a vu des femmes qui devaient rester a genoux dans
leur voiture a cause de la hauteur de leur chapeau. On en a
VU qui ne pouvaient pas entrer dans cette méme voiture, a
cause de la largeur de ce méme chapeau. On a vu des



femmes écrasées par une auto qu’elles ne pouvaient pas
fuir, tant leur jupe était entravée. On en a vu crever des
yeux et déchirer des joues avec leurs longues épingles a
chapeau. Et encore je ne parle pas des souffrances qu’elles
endurent, sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes
de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez les
autres peuples. Nous n'avons pas assez de sarcasmes pour
le pied atrophié des Chinoises ou I'anneau dans le nez des
Peaux-Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine
mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer
comme une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que
la nécessité de se vétir. Une femme qui s’affranchirait
completement de la Mode nuirait a la renommeée de son
ménage. On le croirait ruiné ou tout au moins en facheuse
situation. La robe de la femme est le drapeau de
I’association conjugale. L'ceil de ses amies excelle a
déchiffrer I’dge de ses vétements. Si son chapeau, si son
manteau datent, on croira qu’elle n'a pas pu les renouveler.
Et par une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra
une dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera, sinon
dans |I'estime, au moins dans I'estimation de son entourage.
Pour se payer le luxe de garder tout au long de sa vie la
méme forme de robe ou de chapeau, une femme devrait
étre tellement riche et tellement généreuse, qu’on ne p(t
imputer ni a I'avarice, ni a la géne cette fidélité.

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on,
pourquoi faut-il plaire? Pour bien des raisons. D’abord, la
femme doit plaire parce que c’est une de ses raisons d’étre.
Tout en elle n'est-il pas fait pour séduire et charmer? Le
désir de plaire I'anime. Qui n'a mesuré I'extraordinaire
pouvoir d’'un mot de louange sur une femme? Or, dans
I"attrait qu’elle exerce, sa grace et sa beauté jouent un réle
important, et aussi la facon de servir cette grace et cette



beauté. Pourquoi abandonnerait-elle ces Iégitimes moyens
d’action? La femme recele comme la fleur I'avenir de la
race, elle a droit aussi a la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroitre. C'est marquer une
conquéte sur la nature. C’est une acquisition sur la créature
primitive. Et tous les efforts des humains n’ont-ils pas
toujours tendu a se cultiver, a se perfectionner, a embellir la
vie? De ce point de vue, I'élégance est un progres. Une
femme doit se parer, non pas pour étre mieux que les
autres, mais pour étre mieux qu’elle-méme.

Une femme doit plaire encore dans l'intimité du foyer, pour
garder son prestige vis-a-vis de son compagnon d’existence.
Fi de celles qui se montrent trop volontiers en vieille robe de
chambre ou en savates éculées. Pour entretenir le culte, il
faut parer 'autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques
de I'age, pour s’affermir contre lui, pour reculer I'heure du
déclin. Souci pathétique, digne de respect et de pitié.

Dong, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les
lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un
album de gravures de modes. Celles qui datent de cing ans
nous paraissent surannées, touchantes et comiques. On
s'écrie: «Comment les femmes ont-elles pu avoir des
manches pareilles?» Le regard oublie aussi vite qu'il
s’habitue, en matiere de costumes. En s’écartant de la
mode, on s’enléve des chances de plaire. Force est donc de
la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses
exces. Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de
gracieux. Il ne faut pas qu’une femme, dans la rage d’étre a
la mode, abdique son go(t personnel. Et le cas est fréquent.



Telle mode avantage une femme, telle autre mode la
désavantage. Va-t-elle donc les suivre aussi étroitement
I'une et I"'autre? Non. Telle mode est fort colteuse. Telle
autre I'’est moins. Il faudra par conséquent, avant de les
suivre, consulter ses ressources. Il importe de garder, méme
sur ce terrain, I'esprit de réflexion, d’examen, d’harmonie,
nécessaire a tous les actes de la vie.

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixiemes des discussions
sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des
malentendus matériels. On écoute si peu les autres... Mais
c’est souvent sur les définitions qu’on s’est mal entendu.
Mettez-vous bien d’accord sur la signification des mots, sur
I’objet de la discussion. Et vous verrez que vous serez
d’accord, ou pres de I'étre, sur le fond méme de la question.
Cette crainte du malentendu est d’ailleurs excellente en
tous cas. Elle met de la prudence, de la modération, de la
clarté dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se
glisse silencieusement entre deux adversaires qui
s'imaginent nourrir de mutuels griefs. lls ne s’en sont jamais
expliqués. Y parviennent-ils? L'erreur et la vindicte se
dissipent en méme temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet
incessant danger. Il est méme peut-étre plus général encore
gu’on ne pense. Deux étres, animés du désir de s’ouvrir I'un
a I'autre, de se pénétrer, ne se comprennent jamais
completement. L'un et I'autre ne donnent point aux mots le
méme sens. Chacun sert et suit sa pensée. Il semble que les
langages humains soient encore des instruments imparfaits



de compréhension. La vie n’est peut-étre qu’un long
malentendu.

Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On
n'y peut parvenir qu’a la condition d’étre animé de |'esprit
d’examen, c’'est-a-dire de I'esprit de science. En effet, ses
doctrines sont sans cesse perfectibles, sujettes a révision.
Elles sont fondées sur I'"hypothéese, a la merci d’'une
découverte nouvelle. Elles ont un caractere transitoire. Ce
ne sont que des travaux d’approche, des étapes vers le vrai.
Aussi leurs adeptes, si passionnément qu’ils y soient
attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde
assurance. lls ménagent un adversaire dont ils respectent la
sincérité et dont ils craignent de froisser les convictions. Car
ils admettent qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n'imagine pas
qu’on puisse avoir un autre avis que le sien. L'excellence de
ses opinions lui apparait évidente. Parlant de sa cause, de
ses journaux, de son patriotisme, il dit: «la bonne cause, la
bonne presse, de bons francais.» Il a le monopole de ce qui
est bon. Il en tient brevet. Sa croyance est si absolue qu'il
se défend d’y réfléchir, car réfléchir c’est discuter avec soi-
méme. Ses principes lui apparaissent si parfaits qu'il les
expose avec une impassible puissance, sans soupconner
qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse tomber la
vérité—sa vérité—de ses levres, il ne concoit pas qu’il
puisse blesser quelqu’un. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le
pied du voisin, justement parce qu’on ignorait qu’il fat la.
Force apparente, réelle faiblesse.



Assurons-nous donc cette discrete supériorité dans la
discussion, que donne seul I'esprit d’examen.

Avant de formuler une opinion, dites: «Je trouve que...» Ou
bien débutez par: «A mon avis...» Cela vous fait sourire, cela
n'a I'air de rien. Cela semble une simple forme de langage.
Et pourtant cela suffit pour plier I’esprit a la tolérance; pour
lui représenter, chaque fois, qu’il s’agit d’'une opinion
personnelle et que d’autres peuvent penser autrement.

Faites dire a vos enfants: «Je trouve que...»

Education sexuelle.

Depuis une vingtaine d'années, de sérieux efforts se sont
exercés en faveur de I’éducation sexuelle. Un véritable
apostolat s'est efforcé d’arracher le manteau de honte qui
cachait les maladies vénériennes et les rendait d’autant
plus graves qu’elles étaient inavouables. D’excellents petits
livres, écrits méme par des mamans, ont montré comment
initier les jeunes filles aux choses de la maternité. Besogne
d’autant plus utile que I’éducation bourgeoise, prenant
I’ignorance pour I'innocence, avait creusé un fossé profond
entre la vie de la jeune fille et la vie de la femme. Qu’'une
main malhabile le lui fit franchir, elle risquait d'en rester
blessée a jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient a de trop
lourds préjugés pour provoquer un de ces courants qui



emportent la foule. Elles n'ont méme pas créé une mode,
donné le ton. Et la moitié de I'humanité, par la contagion ou
I’hérédité, est touchée par la syphilis. Et la moitié des
mariages est faussée des l'origine par une «effraction»
imprévue. C'est a chacun de nous qu'’il appartient de
reprendre |'ceuvre des apoétres de la franchise, d’apporter la
lumiere a notre foyer, de faire lever doucement cette aube...

Car c’est bien le point capital: il faut agir par progres
insensibles, comme croissent les étres, comme se leve
I"aurore. On procedera lentement et on procedera aussi
naturellement. C'est-a-dire qu’on lancera peu a peu des
idées ou des mots que les convenances réprouvent, mais
qu’approuve la raison, en paraissant trouver cela naturel, en
les sortant le jour ou pour la premiére fois |I'occasion
opportune s’en présente dans I'entretien.

C’est le mystere jeté sur toutes les choses de la génération
qui leur a donné un godt de perversité. Dit-on a un enfant
qui n"acheve pas sa phrase: «Voyons, accouche»? Le mot lui
parait scabreux, honteux méme. Le mot lui e(t semblé
naturel comme la chose elle-méme, s’il n'avait pas été
défendu, si ses parents |'avaient placé dans la conversation,
paisiblement, sainement, comme les mots naitre ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas
monter en chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un pere
ou pour une mere, que d’initier leur enfant un jour avec



solennité. Tout au contraire, c’est I'ceuvre lente par
excellence.

On ne répetera jamais assez, a propos d’éducation sexuelle,
ces trois mots: lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu gu’elle ne peut étre entreprise
sainement que dans la vie de famille, par le contact
fréquent des parents et des enfants. Pendant des siecles,
peut-étre, tant que I'esprit général ne sera pas redressé,
tout ce qu’'un enfant apprendra sur ce sujet par ses
camarades aura un goUt de fruit défendu, un relent de vice.
Les plus belles notions seront confondues avec I'obscénité
et la pornographie.

Il va de soi que la vie a la campagne—f(t-ce pendant
quelgues mois de I'année—favorise singulierement cette
éducation. L’exemple des plantes et des animaux familiarise
les enfants avec tous les mysteres de la reproduction.
Quand ils ont disséqué les organes de la génération de la
fleur, qui ressemblent si étroitement a ceux de la génération
humaine, quand ils ont vu mener la vache au taureau, naitre
les petits lapins, le veau et le poulain, la procréation n’a plus
pour eux de mystere; elle leur parait simple et sainte et ils



en parlent avec autant de naturelle candeur que des autres
rites de la vie.

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble
sur la conduite a tenir au moment de I’éveil des sens chez
un garcon. Car c’est bien la que s’applique le précepte: «I|
n'y a pas de regles générales. Il n'y a que des cas
particuliers». Tantot cet éveil est tardif et tantbt précoce.
Chez les uns cet éveil sonne en fanfare. Chez les autres il
demeure un demi-sommeil. On ne peut que mettre en garde
et en armes les tempéraments impérieux—dont on
s'exagere peut-étre le nombre et les exigences—contre les
deux grands risques de la maladie et de I'’enfant, leurs
suites irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas
leurs sens, le mariage jeune, trés jeune, apparait de
beaucoup la meilleure solution.

Persuadons-nous qu’on peut arriver a tout dire aux enfants.
Cela dépend de la maniere de dire et aussi des moeurs
admises. La preuve? Les opéras que les pures jeunes filles
de la bourgeoisie vont entendre, racontent souvent
d’affreuses histoires. Apres un mariage clandestin contre le
consentement des parents, un jeune homme de vingt ans
s'introduit la nuit chez une jeune fille de quinze ans par une
échelle de soie. C'est Roméo et Juliette. Une jeune fille a un



enfant, d’un séducteur qui I'a tentée avec des bijoux. Elle
tue son enfant. C’'est Faust.

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette
répugnance, cette honte qu’on a mises autour de lui. Il y en
a qui cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur,
et jusqu’a en mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent
—et la frivolité de I’éducation se conjure ici avec le mépris
du corps—Ile soin d’hygiene élémentaire et capital d'avoir le
«corps libre». Elles se soucient plus de leur robe que de la
garde-robe.

Il faut agir en matiere de lecture comme en matiere
d’éducation sexuelle. C'est-a-dire éviter de donner
I'impression, I'attrait malsain du défendu. Puis allonger
progressivement, insensiblement les rénes. Suivre /a taille,
qui elle aussi grandit sans qu’on la voie grandir. Et toujours
garder un ton naturel, sain. Il faut arriver a ce que
I’adolescent demande librement:

—Est-ce que je peux lire ca?
Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité:

—OQui.



Ou:
—Plus tard. Ca ne t'intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’un enfant a
|"autre. Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de
leur permettre un maximum. Qu’importe? Ce qu'ils ne
comprennent pas ne les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d'une perversité
voulue, le mieux est de les mettre totalement hors de vue.
Je ne sais pas de pire méthode que de coudre des pages.
Voila qui éveille I'idée et la tentation du fruit défendu!

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner a nos
enfants? C’'est de ce seul point de vue gu’il importe
d’examiner la question conjugale en matiere d'éducation.
C’est pénétrés, nourris de cette idée qu’ils aborderont et
gu’ils résoudront plus tard ce grave probleme. Leur sort en
dépend. Elle vaut donc qu’on y réfléchisse. Et cette opinion
—comme toutes les autres opinions—nous la leur
communiguerons surtout par nos entretiens, par nos propos
parfois les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage
ou le combattre, le vanter ou le décrier?

J'estime qu'il faut prendre la défense du mariage. Tout
imparfait, tout précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident
pour lui. Il est la solution de moindre inconvénient. Dans le
moment présent, il est, pour un couple, la formalité
nécessaire, qui le met en regle avec la société et lui ouvre
les portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui seul



permet au pere et a la mére de se prolonger ouvertement
dans leurs enfants, car lui seul leur permet de les avouer, de
les garder, de les élever selon leur pensée, de leur léguer
leur nom, leurs reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on
doit souhaiter la force et la durée. Car la famille, limitée aux
parents et aux enfants, constitue la vraie cellule sociale,
microcosme ou jouent déja ces vertus d’association dont
I’essor doit sauver le monde.

En contraste avec I'égoisme du célibat, le mariage apparait
en effet une longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale
contraint a penser aux autres, a travailler pour les autres. Le
renoncement, la tolérance, s’y exercent incessamment. Elle
n'est qu’'une longue suite de concessions mutuelles. En
boutade, on pourrait appeler le mariage une concession a
perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de I'avenir. La tendresse
s’affine et s’épure a travers les siecles. Le monde primitif, le
passé barbare, évoquent la promiscuité animale, le «toutes
a tous». Le monde futur réalisera peut-étre I'union
marement délibérée, respectée sans effort ni contrainte,
sous la devise «Une seule pour un seul». D'ailleurs, chaque
homme, qui recommence et refait pour son compte toute
I’"histoire de I’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est
d’abord le collégien qui désire toutes les passantes; puis il
devient peu a peu plus exigeant, et son choix, de plus en
plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau |égal attaché par le mariage a
ces deux grands besoins qui menent la créature et qui
dureront tant que battra un coeur humain: s’appuyer sur un
autre étre, et se survivre par I'enfant? Du fond de I'avenir,
des révolutions grondantes peuvent accourir, tout abattre



pour tout restaurer. Elles n’aboliront pas le sens de la
paternité, claire raison de vivre, douce tyrannie que
I'"homme subit sans révolte, culte qu'il sert dans la ferveur,
foi modeste qui possede pourtant, comme ses sceurs
altieres, ses sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses
extases, ses mysteres et ses graces, humble religion qui
survit a toutes les religions... Des cataclysmes d'idées, des
déluges de sang peuvent bouleverser le monde. lls
n’'aboliront pas cet instinct qui, aux sommets de la joie et de
la souffrance, dans I'amour et la détresse, jette I'homme
contre un sein de femme et, dans un élan de tendresse ou
de compassion, ouvre les bras de sa compagne sur le doux
refuge d’oubli, I'asile voluptueux et maternel...

Il faut donc réagir, dans I'esprit de I'enfant, contre ce
continuel dénigrement du mariage que propagent tant de
refrains, de satires et de vaudevilles et dont nos faciles
plaisanteries—sans doute par un besoin de revanche contre
les petites miseres de la vie—se font trop volontiers I’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une
piece, un roman, ne peuvent pas mettre en scene des
époux amoureux sans paraitre ridicules et surannés.
L’'incompatibilité entre le mariage et 'amour est si
solidement établie que, pour un passant dans la rue, un
couple enlacé n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la
vie au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne
pas la leur représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le
petit courage d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos
facéties, que s’il n’existe guere de ménages d’amour au
sens parfait du mot, il existe par contre nombre d’unions
tendres, fortes et durables.



N’en voit-on pas, de ces couples parvenus a leur automne,
ou I'on sent que les deux compagnons s’estiment toujours
et se plaisent encore. Attentifs I'un a I'autre, appuyés I'un a
I"autre, ils résistent au temps et a la vie. Les souvenirs purs
et frais des primes années ont laissé dans leur coeur un
parfum qui ne s’évanouit pas. Puis les enfants, tant de
peines et de joies partagées, I'habitude, les liens de la chair,
les mutuelles confidences, ont tissé entre eux une trame
innombrable et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car
elle est leur ceuvre, elle est née de leur effort, comme la
maison qu’ils ont batie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui, les
inévitables intempéries ont défeuillé la fleur printaniere.
Mais elles ont découvert et fécondé un solide fruit de
tendresse, dont le suc tonique reste le grand cordial, aux
heures d’épreuve... Et c’est encore une tres belle
réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la
meilleure garantie de bonheur sont dans le libre choix des
fiancés, ou ils puissent longuement s’éprouver, reconnaitre
entre eux I'entente et I'attrait, aussi bien les affinités
morales que les affinités physiques, dont la place est si
large dans la vie a deux. Une telle union ne promet-elle pas
plus de sécurité que celles ou présiderent l'intérét, le
caprice romanesque, un fade arrangement? Devant de tels
gages, inclinons nos préférences personnelles. Réservons
simplement notre droit de controle et ne I'’exercons qu’au
cas ou nous aurions découvert chez le prétendant une tare
ineffacable.

Les conversations et les lectures donnent aussi a I'enfant
des idées faussées et contradictoires sur I'adultére. D'une
part, dans nos propos, nous le traitons en gaudriole. Un
homme est-il trompé? Il est comique. On lui fait les cornes.
On I'appelle cocu. Et I'on passe gaiement. Et, d’autre part,
les faits-divers sont rouges des drames d’adultere. Le cocu



devient tragique. Il tue. Son geste parait si |égitime que le
jury I'absout et que la justice lui accorde «lI’excuse |égale»
s'il abat sa femme en flagrant délit... L'enfant recueille ces
propos et ces exemples incohérents. Qui croire? En fait, la
vérité est entre ces deux erreurs. L'adultere ne mérite ni
I’humour ni la mort. Il n"est point si facile, ni si aisé, ni si
gracieux. Il impose, a ceux qui le commettent, toutes sortes
de lachetés, d'entraves, d’humiliations, de mensonges,
d’effrois et d’alertes. Il inflige, a ceux qui en souffrent,
d’'indicibles chagrins. Et, par ailleurs, pour tous ceux qui
portent haut le respect de la vie humaine, il n’est pas de
défaillance qui exige du sang, pas de cas passionnel qui ne
se résolve autrement que par le meurtre.

Les enfants—qui voient tout—voient autour d’eux des
ménages se rompre. Accoutumons-les a l'idée que le
divorce est juste et logique pour deux époux sans enfant qui
se sont trompés |I'un sur I'autre, ou I'un I'autre. Mais
convenons qu'il apparait insuffisant, médiocre et boiteux,
des qu'il s’agit d’'un péere et d'une mere. L’enfant est entre
eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un lien qu’ils
hésitent a trancher. C'est seulement quand les petits sont
capables de s’envoler du nid que les parents peuvent
I"abandonner a leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont
encore les meilleures lecons des choses du mariage. Evitons
donc avant tout ces discussions, ces disputes, qui frappent
I’esprit des enfants et finissent par y associer les deux idées
de querelle et de ménage. Au contraire, quel merveilleux
enseignement donne le spectacle d’'un foyer ou les époux
en tous points se concertent et se mettent d’accord.
Ministere en miniature, ou les deux dirigeants se partagent,
a pouvoir égal—car la femme tend tres justement a devenir
I’équivalente de ’'homme—Iles divers portefeuilles selon
leurs aptitudes et non plus selon les traditions: a I'un les



finances, les affaires étrangeres; a I'autre l'intérieur, le
commerce...

C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate conduite de
la politique ménagere. Depuis les petites opportunités, celle
de ne pas quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas
chausser trop tét les pantoufles du soir, jusqu’aux grandes
opérations de police, ou I'on évince du pouvoir ceux qui
tendraient a I'usurper, amis trop assidus, parents trop
tyranniques... Politique au grand jour, qui montrera le
bienfait de la franchise, de la clarté, des ententes explicites,
incessantes, et qui laissera dans I'ombre les aveux
inutilement pénibles d’ou naissent les conflits.

C’est a I’école du foyer qu’on prend les grandes lecons
d’indulgence et de mansuétude, en particulier a I'égard de
ces caprices, de ces changeantes humeurs qui sont souvent
chez la femme des reflets de sa santé.

C’est la enfin que s’acquiert I’art charmant des
prévenances, des attentions, tout cet actif échange, si
nécessaire a la durée de la tendresse entre deux étres:
cadeau qui féte les dates heureuses, fine louange qui
ensoleille une ame féminine, continuel «souci de 'autre»,
de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, I'enfant ignore
bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout qui
valent a un homme d’étre appelé par sa compagne—de
quelle voix reconnaissante—un «bon mari». Mais d’aimables
images sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il en
saisira le sens profond, la portée cachée. Il comprendra que
le symbole du mariage est un solide autel bati d’estime et
de confiance, ou ne doit pas s’éteindre la flamme du plaisir.



Pour I'amour comme pour le mariage, une seule question
s'impose, du point de vue de I’éducation: quelle idée de
I’amour souhaitons-nous donner a nos enfants par notre
continuel enseignement, afin de les préparer a la vie?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de
redresser les notions convenues qui trainent dans les livres,
les pieces, les conversations, partout. Toute notre littérature
se nourrit de I'amour. Les opéras chantent I’'amour. Les
tableaux, les statues, illustrent I'amour. L’art tout entier
s’'inspire de I'amour, sent I'amour, sert I'amour. Et nous
respirons un immense mensonge. Jamais la représentation
de la vie ne s’est tant écartée du réel. Sans cesse, elle tend
a nous montrer I'amour facile, I'amour sans risques, I'amour
parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas une seule, ou
I’homme ne se heurte a la crainte de la maladie ou a la
crainte de I'enfant. Dans I'aventure mondaine, la femme
jette autour de ses reins une invisible ceinture de stérilité
qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses
amoindrissantes, de soucis triviaux, sans s’'affranchir
pourtant d’'une longue suite de bas soucis. Et I'aventure
galante, ou le plaisir s’apaise a la source banale,
empoisonnée par d’'innombrables passages, apparait encore
plus décevante en ses fraudes ou tragique en ses dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie,
par nos propos. Nous jonglons [égérement avec ces lourds
périls. Nous servons de fades lieux communs avec un
clignement d’ceil, un bon rire gaulois. L’enfant illégitime?
«Péché de jeunesse». La maladie? «Coup de pied de
Vénus». Quitte d'ailleurs a déjuger nos paroles par nos



actes, en accablant de la méme honte impitoyable, de la
méme réprobation féroce, la fille-meéere et le vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature: elle nous
représente la fréquence et la durée du «grand amour», d’un
amour si grand qu’il emplisse toute une existence d'une
immuable félicité. Le grand amour... On le voit apparaitre
dans tous les romans, dans toutes les comédies. Ou le voit-
on dans la vie? A feuilleter les Mémoires du passé, a
regarder autour de soi, on constate vite que—sauf chez
guelques étres d’exception—il n’est point de passion qui
demeure étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au
long d’'une existence. On s’apercoit que tout s’effrite, se ride
et fléchit, et que I'amour vieillit encore plus vite que
I"amoureux. Peut-étre faut-il discerner encore, dans cette
croyance au grand amour, au long amour, une prévision
d’une humanité supérieure ou tous les étres seraient enfin
fideles et resplendiraient de cette noblesse, de cette force
et de cette beauté que donne la constance. Mais ces temps
ne sont pas venus. Il n'est pas plus d’amour inaltérable que
de jeunesse éternelle. Ah! Si I’on pouvait lacérer tout ce
décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui
flattent et refletent notre espoir d’absolu. Si I'on pouvait
faire admettre que le bonheur est relatif et la passion
saisonniere... Parmi ces couples qui se jettent au grand
amour, d’'une ruée farouche et parfois meurtriere, il en est
qui renonceraient au voyage, d’autres qui du moins en
apercevraient d’avance le terme. Que de déceptions, de
drames évités...

Est-ce a dire que I'amour ne soit pas important? Nullement.
Il suffit d’interroger I'histoire présente ou passée pour se
convaincre qu'il est partout, au centre de tout, qu’il anime
tout. Ce n’est pas seulement dans un crime qu'’il faut
«chercher la femme». Mais derriere tous les gestes de
I'homme, des plus bas aux plus nobles. La conquéte de



I’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands mobiles
humains, ne sont elles-mémes que des moyens de
conquérir la femme. Le désir male dresse I'axe du monde.
Oui, I'amour est important. Mais c'est a cause de cette
importance méme qu'’il ne faut pas le montrer sous des
traits faux et fardés a ceux qui découvrent la vie. Il ne faut
pas que I'enfant croie le plaisir si facile, ni I'amour si
fréquent...

Au moment ou I'évolution féminine s’accélere et se marque,
il peut étre intéressant d’examiner si elle influencera
I"amour, s’il y aura quelque chose de changé dans ses
modalités, du fait que la femme s’affranchit, se réalise et
devient vraiment la moitié de I’humanité. A mon sens, on
n’en peut pas douter. Il semble bien que la femme doive
payer la conquéte de ses droits sociaux. Et sur quel terrain
devra-t-elle reculer, sinon sur celui ou s’exercait
souverainement son empire? Voici donc la prédiction
qu’autorise et qu’'impose I'inéluctable loi d'équilibre et de
compensation: ce qu’elle gagnera en pouvoir visible, la
femme le perdra en pouvoir caché,

Il s’agit d’abord d’'une diminution de ferveur. Car la
galanterie n’est que le signe sensible du culte dont la
femme était I'objet, du pouvoir secret qu’elle exercait sur
I’homme. Et ce pouvoir était formidable. Injustement
opprimée par la loi du male, contrainte a la ruse a défaut du
droit, elle avait di dans I'ombre aiguiser ses armes
naturelles, son charme et sa beauté, ses dons d’attrait et de
séduction. Par sa dureté méme, I’lhomme obligeait la femme



aux souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre
des pieges, dont sa grace était I’appat. Mais réduite a jouer
ce rble secret, elle s'y montra merveilleuse. Le langage
méme de I'amour peignait sa souveraineté. Elle était I'idole.
Elle était la maitresse. Le tyran lui parlait a genoux. Et ce fut
sa revanche continuelle... La loi disait rudement: «La femme
doit suivre son mari». Mais, dans la rue, le mari suivait les
femmes. On la chassa du trone: mais elle régna sur les rois.
Elle mena la planete sans jamais se montrer et, par la, fut
divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante, convoitée,
refermée sur elle-méme, défensive. Soit. Elle usa, pour
parvenir a ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre
démarche troublait et flattait ’'homme en place. Il était prét
d’avance a I’écouter et a la satisfaire. Il I'attendait dans une
petite fievre, aprés un coup d’ceil a la glace et un coup de
doigt a la moustache. Et si elle obtenait tant avec un
sourire, que n’obtenait-elle pas en accordant davantage?

C’est cet empire secret qui va peut-étre resserrer ses
frontieres. C'est sur cette carte du Tendre que la femme
nouvelle va peut-étre abandonner du terrain. Sortie du
temple ou I'avait reléguée ’'homme et prenant place au
forum, elle ne connaitra plus tous les rites du culte ancien.
Des son avenement au grand jour, elle devra laisser tomber
son voile de mystere et combattre a visage découvert dans
le duel de I'amouir.

Est-ce a dire que les deux rivaux vont subir une
métamorphose compléete? Que la femme va perdre sa
coquetterie, ses charmantes pudeurs, ses graces
émouvantes, son bel idéal de tendresse dévouée, de
passion absolue? Que I’lhomme n’aura plus ce constant désir
d’éblouir, de vaincre sa chére ennemie, et aussi de se



réfugier contre elle? Non pas. Ce sont des traits de I'espéce,
des raisons d’étre.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque
égales. Il y aura, dans les aveux, une sorte d'équivalence et
de réciprocité. On a vu tout ce qu’ont acquis de résolution,
de force décidée, les femmes nouvelles qui travaillent. Elles
savent ce qu’elles veulent et ce qu’elles valent. Cette
autorité, elles I'apporteront partout. La vie sentimentale y
gagnera en franchise. Il y aura moins de madrigaux, mais
plus de sincérité, moins de papillonnages autour de la fleur
rare, mais moins de fleurs délaissées. Combien de destinées
en deviendront meilleures! Combien de malheureuses ont
soupiré en vain apres le compagnon souhaité qu’elles
aimaient secretement. Peut-étre e(t-il été heureux de se
savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne,
apres le regne des paupieres baissées, celui des regards
droits, et c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de
soi apparaitra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur
les frontieres un grand souffle salubre.

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déja,
I’affection véritable n’est pas si fréquente entre freres et
soeurs. Pourquoi tenter de I'étendre? Le cousinage n’est que
la caricature de la famille. Il en souligne les défauts sans en
montrer les qualités. Il suscite la jalousie sans éveiller la
solidarité. Les gens que I'on contraint de s’aimer inclinent a
se détester. lls ont, dira-t-on, des souvenirs communs? Mais
ils profitent de se connaitre pour se mieux déchirer. Les



soucis d’héritage enveniment encore ces querelles. Le
cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu’on ne
rencontre que dans les mariages et les enterrements. S’il en
est qui nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empéche de
les attirer.

A la famille imposée, substituons la famille d’élection, celle
que constituent les amis que nous nous sommes donnés.
La, point de vilains soucis d'argent. Mais des affinités qui se
sont reconnues. Si notre choix fut mauvais, ne nous en
prenons qu’a nous-mémes. Du moins sommes-nous libres
de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est fragile,
méme |I'amitié. Ces liens ne sont pas indissolubles. Mais
nous chercherons a les entretenir, parce gue nous les avons
spontanément tressés.



CHAPITRE I

DE L'INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée.—Le Foyer.—La «Valise».—Comment apprendre.—
Le Choix d’un Métier.

Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux
enfants: «A se rendre compte de ce qu’on voit. A étre aussi
fort qu’autrui dans la lutte. A s’assouplir I'esprit, a
développer ses dons d’invention, qui serviront toujours, quoi
gu’on fasse. A connaltre en surface, quitte a creuser plus
tard en profondeur sur certains points. A se parer, a se
meubler I'esprit, a faire qu’on soit une bibliotheque pleine
au lieu d'une bibliotheque vide. A jouir, par la
compréhension, de tout ce qu’on percoit. A s'éloigner de
I’étre primitif qui s’agite pour manger, dormir, mourir».

De I'aveu méme de certains pédagogues, le lycée est avant
tout une garderie. Il permet aux parents de se décharger de
I'instruction des enfants et de se débarrasser de leur
présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement,
qui assouplit I'esprit, qui donne le golt des idées générales.



Mais il se justifie en réalité par la nécessité de préparer aux
examens, de franchir ces obstacles de steeple-chase, ces
haies dressées et sans cesse surélevées, dont on barre
I’entrée de toute carriere.

L’examen est un tamisage nécessaire? |l donne—au moins
quant a la mémoire—le pas aux meilleurs? Soit. Mais on sait
bien que les programmes d’'études sont surchargés pour
accroitre les difficultés des concours, pour rétrécir la maille
du tamis, pour hausser la haie. Et on sait bien aussi que,
pour un examen, on s’emplit la cervelle a refus, comme on
emplit une éponge d’eau. L’examen passé, on presse
I’éponge, on oublie tout.

Conséquence: les plus charmantes, les plus précieuses
années de la vie, celles ou I'on a déja la compréhension, la
sensibilité, sans avoir encore le souci, se passent dans une
gedle. En moyenne, dix ans de détention. L’exigence n’est-
elle pas démesurée avec le résultat, qu’il s’agisse de
concours ou de culture générale?

Non. Le role de garderie explique seul une si longue
réclusion. Une intelligence d’adolescent, demeurée fraiche
et neuve, absorberait en deux ou trois ans toutes ces
indigestes matieres qu’on machonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquieme jusqu’a la
quinzieme année, d'une demi-heure par jour de lecon pour
posséder une culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de
carrieres a examens, il serait bien temps, pour un cerveau
tout frais, d’assimiler pour un moment I’énorme fatras des
programmes.

Et surtout, pas d’'internat! Méme le provincial éloigné d’un
lycée pourrait étre placé dans un foyer ami, ou il golterait la



vie de famille, ou il éviterait I'affreuse promiscuité...

Oh! non, pas d'internat. Pas de cette geble ou les enfants
semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les
délits qu’ils commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants? D’abord, je
I"ai dit, par égoisme, pour se libérer de surveillance et de
souci. Par routine, parce que «ca se fait», pour imiter le
voisin. Par ignorance, feinte ou vraie. La mere—car le pere,
lui, ne peut pas avoir oublié—la mere croit que l'interne
travaille mieux loin des distractions, que le répétiteur se
penche avec sollicitude sur son épaule, I'aide a résoudre les
difficultés de sa tache. Alors qu’en fait le pion prépare lui-
méme un examen et n'exige que le silence et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs
enfants! Image réduite et déformée de I'humanité, ou les
instincts et les vices apparaissent a nu, sans ce vernis de
politesse et de dignité que donnent aux hommes les
années, sans ces souffles de pitié, d’enthousiasme, d’art,
gui deviennent I'ornement de la vie. Rien ne lui manque, a
ce monde de nains: ses meneurs, ses tyrans, ses banquiers,
ses bretteurs, ses mouchards, ses filles...

L’internat francais prépare de mauvais hommes. lls ne
peuvent pas connaitre le tendre respect filial, puisqu’ils
furent bannis du foyer de famille. lls ne peuvent pas
pleinement connaitre le respect de soi, car de honteux
souvenirs les font longtemps encore rougir d’eux-mémes. lls
ne peuvent pas connaitre le bienfait d’'une vie intérieure,



puisqu’ils ont vécu jusqu’a vingt ans dans I’ennui morne et
malsain, loin du spectacle du monde.

L’internat... Abject temps, pétri de bassesses, et dont on
reste tenté de détourner la téte... Enfance poisseuse, dont
on passe toute I'existence a se laver...

Oh! Ces années, de dix a vingt ans, ces années qui
devraient étre le jardin, la parure, comme le paradis de
I’existence, ou I'ame devrait éclore avec ravissement, tout
apprendre, tout comprendre, avec surprise, avec extase, ou
les yeux devraient s’emplir de souvenirs ensoleillés,
pendant que I'on est encore irresponsable et sans souci,
déja sensible et conscient, ces années ou plus tard nos
mélancolies devraient pouvoir butiner mille et mille images
de délices, ces années, des moeurs caduques les ont
injustement, inutilement encloses de hauts murs, sans
lumiere, sans visages et sans joie.

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson
la détresse de I'enfant interné. On |'appelle potache et tout
est dit. C'est une lourde faute. Il ne faut pas rire des
chagrins puérils. S'ils paraissent plus petits que les soucis
adultes, c’est qu’ils sont a la taille de I'’enfant: mais ils
I’emplissent tout entier. Il n’est point endurci contre la
douleur, il n’est pas distrait d’'une peine par d’'autres peines,
entrainé par la nécessité salutaire de continuer a vivre. Non.
Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que lui réserve le



destin, jamais il ne rencontrera de douleur aussi compléete,
aussi continue, aussi injuste.

On dit aussi: le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui.
Mais le jour ou un garcon qui n’a pas été au lycée enfourche
une bicyclette, ou il prend son essor, se détermine, se
renseigne, prend contact avec le monde, ce jour-la, sa
bécane lui rend agréablement, a ce méme point de vue, le
méme service que |'affreuse gedle du lycée.

On dit enfin: la dureté du lycée fait, en contraste, paraitre
ensuite la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis.
Souffrons sur terre, pour une récompense éternelle. N'est-il
pas juste d’éviter d’abord la souffrance dans |'existence
dont on a la certitude? N’est-il pas juste d’éviter d’abord la
souffrance a I'’enfant, a I'adolescent? Qui sait ce que lui
réserve la vie?

Le lycée développe I'esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne
pas étre distancé dans une composition, on invente des
trouvailles machiavéliques. Je sais un garconnet qui, pour
assurer sa supériorité et fort de sa mémoire, oubliait
consciemment son livre afin que le professeur ne laissat de
livres a personne. Merveilleuse école de probité! Singulier
effet de I’émulation, de la fameuse émulation, tant vantée,



du: «Ote-toi de la que je m'y mette!» Et faut-il tellement
admirer I'usage des prix? Récompenser la mémoire,
I’intelligence, est-ce bien juste? Ce sont des dons, comme la
santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il
faudrait s’entendre. Je concois qu’on attache des valeurs
différentes a chacun de ces avantages différents comme la
vigueur, I'esprit, I'adresse, le talent. Mais l'injuste, c’est
d’établir une nette ligne de démarcation entre les qualités
physiques et les qualités intellectuelles, de considérer les
premieres comme un cadeau de la nature dont le
destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on lui fait des
secondes un mérite, digne de récompense. Les unes et les
autres sont pourtant également des dons.

Dans la pensée des hommes d’Etat, les deux grandes
conguétes sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune francais est faconné, laminé successivement
par le lycée et la caserne.

Au lycée, pendant dix ans, a I’age le plus malléable, on lui
répete: «Tache d’étre avant ton voisin. Tache de prendre sa
place.» S’il le dépasse, il est récompensé. S’il I'aide, il est
puni. Admirable préparation a I'altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on lI'introduit dans une
société toute opposée a celle ou il évoluera plus tard. On lui
inculque la notion du supérieur et de I'inférieur. On lui
interdit d’agir et de penser par lui-méme. Et cela a I’'age de
sa formation morale.



Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la
liberté et celui de la solidarité, qu’on a successivement
étouffés en lui?

Le Foyer.

J'ai dit ce que je pense du lycée. L'idéal serait I'instruction
par les parents, au moins jusqu’a la quinzieme année.
J’entends déja leurs cris: «lls n'ont pas le temps». Ce n’est
pas mon avis. Que chacun fasse son examen de conscience.
Une demi-heure par jour suffirait largement. Qui ne perd pas
une demi-heure? Les femmes, en courses, en visites, en
thés. Les hommes, au café, au jeu, ou chez leurs
malitresses. On peut toujours trouver une demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je
disais a un de mes confreres, un écrivain tres réputé, que
j’avais entrepris lI'instruction de mon fils. [l m’interrompit,
ingénument:

—Mais alors, vous avez dG tout rapprendre?

Le mot est a double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout
le proces de l'instruction actuelle. Car enfin, si nous devons
tout rapprendre pour instruire nos enfants, c’est donc que
nous avons tout oublié. C’'est donc que nos années de lycée
ne nous ont servi a rien?



La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de
temps a l'instruction, c’est la somme énorme de
connaissances que I'enfant encaisse dans ses toutes
premieres années. Songez qu’a sa cinquiéme année, il a
tout appris, le nom de tout, la notion de tout, ce que le
monde a mis des milliers d’années a savair.

Pour diminuer le r6le de la mémoire, il faudrait que I'usage
soit généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de
ce qu’'on appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n'y
e(t pas diminution a s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait
un petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des
dosages. Il serait perdu. Et pourtant...

Dans le train, fin septembre, une mere, rentrant de
vacances avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux
jambes brunies, la santé sous la peau, disait avec une
admirable et niaise résignation a ceux qui la
complimentaient sur cette belle apparence: «Oui, mais elle
aura perdu ses belles couleurs en janvier». Et cependant
elle la ramenait a Paris, pour le «Cours».



Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient
s’'instruire avec le seul concours des livres—surtout si ces
livres étaient concus dans ce dessein. Malheureusement ces
précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents—d’autant
plus inexplicable que les peres ont passé par le lycée et
savent ce qu’'il en est—que cette foi dans le pouvoir de la
classe et de I'étude. Le professeur parle pour trente éleves.
Il ne peut pas s’occuper de chacun d’eux. Ecoute qui veut,
comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, I'éleve de lycée est obligé de prendre des
notes, de faire des devoirs, d’apprendre des lecons. Tandis
gqu’un enfant n’aura jamais la sagesse et la raison d’étudier
seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie,
de ce qui fut appris sous le fouet de I'amour-propre ou la
crainte de la punition. Et j'affirme aussi qu’un enfant
s’instruira par le livre, le jour ou, son golt se dessinant, il
trouvera dans ses lectures des connaissances qui
I'intéresseront, qu’il saura nécessaires a son futur métier.
C’est une question de moment.

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de
leur propre fonds, les cours par correspondance seront un



guide excellent. Certains manuels d’instruction au logis sont
déja concus dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répete, je crois beaucoup a I’enseignement par le
livre, pour celui qui s’'intéresse a ce qu'il apprend. On peut
approfondir, creuser un sujet, revenir en arriere, méditer,
marir. On n’est pas talonné. Tandis qu’un professeur qui
parle a trente éleves ne peut pas s’occuper de chacun
d’eux. Il va, il va. Il seme. Tant pis si sa parole ne germe pas.

La Valise.

A quoi bon apprendre par cceur les propriétés théoriques du
sulfure de baryum? Qui se rappelle tout ce fatras?

Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum
nécessaire. D’une part, ce qu'il faut savoir dans la vie de
relation, pour ne pas paraitre ignorant, pour ne pas se nuire
par le monde. D’autre part, les connaissances générales qui
nous permettront de comprendre une science lorsque nous
voudrons ensuite I'approfondir, par goUt ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’'on emporte partout avec soi,
dans sa téte, c’est ce que nous appelions /a Valise.

Les lourdes malles, les chapelieres, tout le confort, le luxe et
le superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n’est
déplacé nulle part.



Il faut faire de la géographie a «coups de serpe». Débiter
dans le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la
place et I'aspect. On étoilera la carte d’Europe de ses
grandes villes. Et il suffira de connaitre la figure et les noms
de cette constellation.

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements dans
leur siecle, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

En arithmétique, les quatre regles. Déja, la racine carrée est
un luxe. En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et
des solides simples.

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions,
descriptions de chaque corps, qu’on anonne pour les
examens.

On apprendra les généralités, sels, bases, acides, en en
signalant le caractere transitoire, en les présentant comme
des lois approchées, qui satisfont actuellement I'esprit.



Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains
corps usuels.

En physique, les lois générales, illustrées autant que
possible des exemples de la vie, du logis, de la science
amusante.

En mythologie, en histoire générale, y compris I'histoire
sainte, il faut un bagage mondain: savoir la signification des
noms, des légendes qui prétent aux allusions. Plus tard, si
on s’y intéresse, il sera toujours temps de fouiller une
époque.

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des
locutions vicieuses—comme: «s’en rappeler»—afin de les
éviter. Car il y a des gens qui vous jugent séverement sur
ces fautes légeres et I'on se déprécie démesurément a les
employer.



La liste également des locutions étrangeres, de langues
mortes ou vivantes, qui courent dans la conversation et
dont I'ignorance est génante.

Il faudra connaitre aussi, afin de ne pas se trouver en état
d’infériorité, les types sortis des pieces et des romans et qui
continuent de vivre dans la mémoire contemporaine:
Giboyer, Mme Marneffe. De méme les artistes qui ont créé
un genre, au théatre, et dont le nom est devenu synonyme
de ce genre méme: une Dugazon.

Comme hommes illustres—noms et ceuvres—on fera un
triage, en retenant ceux auxquels on fait fréguemment
allusion dans la causerie et ceux qui sont dignes de
mémoire.

Nous avions composé cing cents cartes. Au recto, un nom.
Au verso, le siecle, la profession, I'ceuvre. Et une petite
anecdote caractéristique, autant que possible. Le jeu
consistait, lisant le recto, a connaitre I'invisible verso. Cela
s'appelait /e Panthéon.



Dans un chapitre spécialement consacré aux principales
lacunes de I'instruction officielle, on trouvera lI'indication de
guelgues connaissances utiles a emporter dans «la Valise».

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre gu’il
avait étudié avec ennui dans I'enfance, est surpris de
s'apercevoir qu'il le comprend mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un age, une maturité, ou, pour chaque étude,
I'intérét et la compréhension sont a point.

La hate ou I'on est de bourrer les cerveaux de
connaissances pour les examens, parce qu'’il faut «étre
recu», cette hate a fait devancer I’age propice. C'est
pourquoi I’enfant ne retient rien de ce qu’il apprit trop tot,
dans I'écoeurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l'indispensable, I'A B C de
tout et, pour le reste, attendre I'age ou s’éveillent
I"intelligence et la curiosité, en une sorte de puberté de
I’esprit.

Il y a un moment ou votre petit garcon vous dit
spontanément: «J'ai compris inversement proportionnel!»



On a bien fait de ne pas insister plus tét. Il vient seulement
d’étre mdr pour cette idée.

Méme pour les jeux—qui sont encore des enseignements—il
faut savoir attendre. Il faut guetter le moment ou ces jeux
intéresseront les enfants, I’heure qui sonne.

Ainsi, j'avais acheté une petite presse et une casse
d’'imprimerie. Les enfants étaient trop petits pour s’en servir
et s’en amuser. J'ai d( attendre dix ans! Et puis, un beau
jour, ils ont découvert leur imprimerie. Et il a fallu courir les
magasins de Paris pour se procurer de I'encre, des rouleaux,
sans attendre un instant de plus...

De méme pour la photographie. J'en ai fait a leurs cotés
pendant des années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y
incitais pas. Et I’heure aussi a sonné, et ¢’a été le
ravissement, la trouvaille, le grand zeéle qu’on a seulement
pour ce qu’on aime...

On n’insistera jamais trop sur cette idée: apres avoir instruit
I’enfant des connaissances a la base—la valise—il faut
attendre, pour toute culture de luxe, que le go(t s’en
éveille. Comme on apprend vite et mieux, quand on a le
désir de savoir, quand on sait pourquoi on apprend! Voyez le



cas de I'anglais. Le jour ou des enfants expriment le désir de
savoir cette langue, il suffit de leur faire suivre, par
exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz, a dose
intensive, a deux lecons par jour. Puis une jeune anglaise
vient s’installer deux saisons a leur foyer. Elle apprend le
francais, elle enseigne I'anglais. Ainsi, dans I'agrément, au
bout de huit mois au total, ils parlent couramment I'anglais.

Quand il s’aqit de fleurir, de parer I'’enseighement de fond, il
faut choisir, ou plutét laisser choisir, guetter I’éveil des
go(ts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, I'une aura un
penchant pour le dessin de modes, I'autre pour le précieux
dessin japonais. Il faut alors suivre ce penchant, et
I’accuser, I'affirmer.

La durée d’une lecon ne doit pas étre de plus d’une demi-
heure. Dans son étude sur I’_Attention volontaire_, Ribot
évalue la durée totale de I'attention a une heure et il
I’estime plus faible chez I'enfant, la femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au
théatre, ou I'on s"amuse—généralement—I’'acte ne dure
jamais plus de trois quarts d’heure. On a senti le besoin



instinctif de ne pas demander plus a |'attention continue,
flt-elle agréable.

Il faut voir si I’'enfant retient mieux par la mémoire des yeux
ou la mémoire des sons, s'il est visuel ou auditif. Les visuels
sont infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et
c’est surtout par I'image qu’on devra frapper leur esprit. Le
cinéma, quelle ressource! Il n’est pas une connaissance
élémentaire, pas une, qui ne puisse se dérouler en film. Je
suis certain que I'écolier primaire apprendrait ainsi, a
jamais, en huit jours, ce qu'il anonne en huit ans.

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice». Je
ne sais quoi d'aigre, d’'impérieux, d'«en classe,
mesdemoiselles», qu’on est tenté de prendre des qu'il s’agit
d’enseignement et qui rend d’avance la lecon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grace a
d’apres: «As-tu fait ta tache?» Il faut éviter de renforcer
cette idée du travail-ennui. On ne doit pas river I'’enfant a la
table comme le bagnard a la chaine. S’il est inattentif,
fatigué, il faut pouvoir offrir paisiblement: «Veux-tu cesser?»



Il faut divorcer le travail et I'ennui. C'est une union
tellement admise, tellement étroite, que les enfants,
lorsqu’on est parvenu a les instruire en les amusant, disent:
«Ce n’est pas travailler, puisque ce n’est pas ennuyeux».
Quelle antique et terrible erreur!

Il faut faire impression sur I’enfant, et pour cela, le toucher,
I'intéresser, I'amuser, piquer sa curiosité, frapper son
imagination, émouvoir son cceur. Et il ne faut jamais
I’ennuyer.

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner
I’'invention des ballons, par exemple, de vieilles estampes,
de vieilles assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de
longs discours.



Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire
comprendre I'adaptation des organismes au milieu, on
imagine un monde a 500 degrés, un monde de feu, ou
couleraient des fleuves d’'étain, ou pousseraient des plantes
métalliques, ou circuleraient des salamandres, ou la vie
aurait d’autres exigences que sur la terre.

On inventera une agriculture fantaisiste, ou on ondulerait
les champs pour leur donner plus de surface; ou on
éleverait plusieurs étages de terre sur des charpentes
métalliques, les plus bas pour la culture ombrée, les plus
hauts pour la culture au soleil; ou on couperait les blés d'un
seul coup, avec un fil rougi par I'électricité; ou on
soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par un treillage
horizontal...

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte
d’ivresse de I'imagination. Ainsi, songer que, peut-étre, la
terre n’est qu’un atome d’'un monde énorme, qui lui-méme
n'est qu’une cellule dans I'infini... Ou bien, quelques
personnes sont réunies dans un salon. Il faut se dire qu’il a
existé, qu’il existe ou qu'il existera, sur un autre monde, une
assemblée identique, ou les mémes personnes
prononceront les mémes paroles, feront les mémes gestes.
Pourquoi? Parce que cette assemblée se compose d’un



nombre fini de cellules. Et comme les cellules sont en
nombre infini dans I'espace et le temps, elles ont réalisé et
réaliseront a nouveau le groupement que représente cette
assemblée. Et cette combinaison elle-méme se renouvellera
un nombre infini de fois...

Aux livres arides de physique, je préfere la «Science
amusante», la science au foyer, ces petites expériences que
certains auteurs ont réunies en série. Une fois que la
curiosité est amorcée, il est temps d’évoquer les grandes et
seches lois générales. C'est une conclusion. D’ailleurs,
n'est-on pas parti de I'expérience pour arriver aux lois?
Pourquoi ne pas suivre cette tendance naturelle?

Ou bien on racontera des vies d’'inventeurs. Il faut
«s'amuser a faire de la physique».

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la
physique, il faut se placer au niveau de I'enfant, le frapper
avec des expériences. Partir des petits faits de la vie,
comme les mélanges réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse
du champagne, pour parvenir aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se
rappelle une jeune fille a brevet de la chimie telle qu’elle I'a



apprise? Rien.

On ne répand pas assez les arts d’'agrément, le dessin, la
sculpture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces
notions élémentaires devraient étre diffusées, au lieu de
rester le privilege d'une caste.

Ou alors, on a été a I'extréme. Exemple: Par mode, par
convenance, par imitation, pour se donner un signe de
richesse, on impose aux filles des séances énormes de
piano. Et la plupart y touchent a peine, une fois mariées. Y
a-t-il proportion entre les heures d’'études et la joie qu’on en
retirera? Seules, celles qui sont douées devraient s’y
consacrer. On devrait éviter cet exces. Pour pouvoir lire la
musique, pour déchiffrer cette langue universelle et
charmante, pour en connaitre les éléments, I'écriture, il
suffirait de s’entrainer d’abord, a I'age des connaissances
premieres, sur un instrument simple, comme la cithare.

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du
jardin, étendre la notion a la commune, au canton, a
I’arrondissement, etc.

Pour I'histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de
la famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y



renoncer, car elle ne permettrait pas de suivre I’humanité
pas a pas dans ses progres, tandis que ces étapes et ces
conguétes sont sensibles quand on prend I’homme a ses
origines connues. Naturellement, il faut ramener les guerres
et les rois a leur importance réelle et rendre la place qu’ils
méritent aux coutumes, aux découvertes, aux arts, aux
grands mouvements de la pensée, a tout le labeur des
hommes.

On pourrait apprendre I'histoire de France rien qu’avec une
suite de romans comme ceux d’Alexandre Dumas,
Erckmann-Chatrian, Paul Adam, les freres Margueritte. Cela
ne serait pas exact, direz-vous? Cela le serait tout autant
que I'histoire toute seche, surtout au point de vue de
I’atmosphere générale des époques. Il suffit de se rendre
compte que, sur un fait contemporain, il y a mystere ou
désaccord, pour convenir que |'histoire, telle qu’elle nous
est transmise, ne peut pas étre exacte quant aux faits.
Quand on est dans un événement, on est comme un
alpiniste dans un nuage: on n’en voit pas les contours.

J'ai déja montré quel enseignement on pouvait tirer, en
matiere d’éducation, d'un fait usuel comme la conduite
d’une auto. La lecon est tout aussi attrayante, du point de
vue de lI'instruction. Songez que, d’instinct, I’enfant veut



tout connafitre, tout comprendre. Chaque jour, il se réveille
avec un «pourquoi»? et s’endort avec un «comment»? Avec
ses points d’interrogation, il entend crocheter tous les
mysteres, forcer tous les secrets. Vous voyez d’ici tout ce
gu’'une auto doit révéler a son ardente curiosité: «Pourquoi
les gaz s’enflamment-ils? Comment le moteur tourne-t-il?»
Chaque carter contient une énigme enclose dont il lui faut la
clé. Et le changement de vitesse? Et le différentiel? Et les
engrenages? Si bien que pour apaiser cette fringale, c’est
tout ensemble un peu d’électricité, de chimie et de
mécanique qu’on doit lui servir...

Ce petit exemple concrete les deux grandes regles qui
doivent présider a I'instruction. La premiere, passer du
connu a l'inconnu. La seconde, rendre la lecon attrayante, la
donner comme un aliment et non comme un médicament.

Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chagque matin
pour ne le quitter que le soir, toute la vie. Si on I'aime, cette
vie en est embellie. Si on |le déteste, elle en est
empoisonnée.

Une profession! Conforme aux go(ts et aux aptitudes de
chacun, elle lui vaudrait le robuste plaisir de produire un
effort qui ne lui colterait pas, la juste fierté de prospérer en
raison méme de cet effort.

Chez nous, a peine une poignée d’hommes ont le courage
et I’énergie d’un tel choix, d’ou dépend pourtant la couleur
de la vie. Et la plupart, pour qui chaque heure de travail
devient un fardeau, qui guettent, la montre a la main,
I"instant de I’évasion quotidienne, se laissent mollement



entrainer non seulement par le hasard, mais par d’absurdes
préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences
manquent aux enfants isolés par I'internat. Chacun de nous
ne connalt qu'une profession, celle de son pere. Il nous en
éloigne volontiers parce qu’il en connait les difficultés ou
parce qu’il nous y juge inaptes. Et si I'un de nous, pourtant,
manifeste du godt pour une carriere d’exception, la
prudence paternelle I'’en détourne encore.

Il faut apporter la méme attention au choix d’un métier
qu’au choix d’une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils
aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre
compte qu’ils s’exposent a commettre un véritable crime. lls
usent de cette autorité redoutable, vestige de la loi
romaine, qui donnait au pére le droit de vie et de mort sur
son fils.

Il faut guetter chez I’enfant, chez I'adolescent, I'éveil d'un
golt. Cet éveil est souvent assez tardif. Mais qu’'importe? A
guinze ans, un garcon peut préparer n'importe quel
examen, franchir tous les obstacles placés au seuil des
carrieres privilégiées. Veut-il étre médecin, marin, ingénieur,
officier? Pour aucune de ces professions, il n’y a encore de
temps de perdu. Le garcon de quinze ans peut se mettre en
course pour n'importe lequel de ces steeple-chase, méme—
on pourrait presque dire surtout—s'’il n'y est pas entrainé
par I'anonnement de dix ans de classe. A la condition, bien
entendu, gu'il ait le godt de la profession choisie, que son
énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura
le go(t du travail méme le plus ingrat, car il comprendra
pourquoi il travaille.



Mais bien des gens disent: «Mon fils n’a pas d’aptitude, il
n'a de go(t pour rien». Il faut provoquer I'éclosion du godt,
le révéler a I'enfant lui-méme, épier le moindre petit germe
et, désormais, le cultiver et le renforcer.

Si I'’enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui
visiter des usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plait a
la culture, mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs
labeurs, faites-lui sentir la belle et noble indépendance
qu’assurent les travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la
moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir a des causes si
subtiles, et si lointaines. N'a-t-on pas dit cent fois I'influence
de la panoplie sur la vocation militaire? Il y aurait beaucoup
a dire sur cette question du métier d’officier. Il est juste de
le remettre a son plan. Les événements prouveront peut-
étre que l'officier de réserve et de territoriale, qui était dans
la vie ingénieur, épicier ou financier, court absolument les
mémes risques que |'officier de carriere. Il ne faut donc pas
laisser a ce dernier le monopole de I'"héroisme et du
sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres ces
mémes qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers
malheureux dans leur métier... En vérité, pour rester
équitables, il faudrait mettre aux mains des enfants des
panoplies de tout. Des costumes d’alpiniste, de facteur,
d’explorateur, d’aviateur, de chauffeur, de marin. Au moins,
on ne fausserait pas leur choix.

Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez I’enfant le
go(t de la guerre, il en montre la face attrayante, sans lui
en laisser soupconner les deuils irréparables, les indicibles
horreurs. C'est une génération de plus qui se trouve ainsi
préparée a I'accepter sans révolte, d’avance, sans
I’envisager sous son jour véritable, en n'en voyant que la



pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en nous un vieil
instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences
spontanées ou suggérées, se laissent aussi hypnotiser par
I’administration. Elle les éblouit. C'est le soleil sur I’horizon
vide. Etre fonctionnaire ou ne pas étre. Pour eux, voila la
question. Avoir un petit titre, un petit fixe, un petit travail,
une petite sécurité, une petite retraite, voila le réve. Et de
belles énergies se calcinent, tombent en cendres, devant le
disque flamboyant. Il étend ses rayons sur les campagnes
comme sur les villes: plus de moissons, d’autant plus hautes
que le sillon fut plus profond. Mais une bonne petite place
bien sire d’homme d’équipe. Quand un vieux paysan dit:
«Mon fils est sur les chemins de fer», il se découvre en
tremblant. Peut-&tre son gars lave-t-il les cabinets, mais il a
une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine
des centaines d’intelligences, bientot enlisées dans une
besogne machinale, également payée quel que soit |'effort
et récompensée au tour de béte. Un chef de bureau n’a
qu’un mérite: avoir vécu jusqu’a I'age d’'étre chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de I'instruction pour
tous, la masse prétend en tirer argent, au lieu de la
considérer comme un ornement nécessaire. C’'est une sorte
de vétement de I'esprit: elle veut le vendre.

«|l faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix.» Eh bien, si, on
avait le choix, mais on se |'est fermé. Par cette fascination
néfaste du titre et du fixe, par un faux orgueil de «jouer au
monsieur», on s’est interdit les entreprises audacieuses et
les libres et jolis métiers d’artisan.



Avoir un titre! Autre frénésie passagere qui souffle sur tout
le pays. Il faut une ligne a mettre sur une carte de visite. Le
préjugé nobiliaire n’est pas éteint,—tant s’en faut—et déja
la vanité en a engendré un autre qui, obéissant aussi a la
grande loi de vulgarisation, est infiniment plus vaste que le
précédent. Peut-on présenter «Monsieur un tel, qui est bon,
énergique, et juste»? Non. Il lui faut un titre, partout, en
toutes circonstances. A tel point qu’il se nuit s’il n’en a pas.
Et plus ce titre est incompris, plus il impose. Une hiérarchie
nouvelle s’'est donc établie. Au-dessus du petit titre pour
tous—commis ou employé d’administration,—brille le titre
de choix, le titre prestigieux. Une formalité redoutable le
délivre: les examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que I'ancienne, mais
non moins despotique, et dont les Universités, les Ecoles,
dispensent chaque année, par milliers, les parchemins
nécessaires. De méme que nos ancétres portaient la hache
de pierre sur I’épaule ou I'épée au flanc, nous portons des
dipldomes dans nos poches. Ce sont nos armes a nous, Nos
armes de papier. Une vieille dame demandait un jour devant
moi, en parlant d’un jeune garcon: «Est-il recu?» Elle
ignorait profondément a quelle carriere il se destinait. Mais
un vague instinct I'avertissait qu’aujourd’hui tout adolescent
doit «étre recu».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation,
par vanité, parfois cédant méme a |'attrait de quelques
avantages d’'ordre militaire, décident ainsi de toute leur vie
et se laissent prendre par I’engrenage, souvent écrasant,
des concours. Car, elt-on passé d'un quart de siecle I’age
des examens, on ne peut songer sans un battement de
coeur a ces épreuves féroces. Vraiment, elles provoquent
des émotions physiques trop violentes pour d’aussi tendres



organismes en pleine formation, affaiblis par un labeur
démesuré.

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’'une
profession pour les filles. La question des métiers de femme
prendra sans doute une importance croissante. Pour moi,
c’'est une erreur de faire faire aux femmes la méme chose
gu'aux hommes. La femme ne doit pas viser a étre I’égale
de I’lhomme, mais son équivalente.

La répartition des métiers est a refaire de fond en comble.
Une révision s’'impose. Il est ridicule qu’un gaillard bien
rablé vende des gants aux dames. Il est odieux qu’il y ait
des porteuses de pain. Il faudrait remettre les noms de tous
les métiers dans une grande corbeille et recommencer
logiquement la distribution entre les deux sexes.

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les
mémes professions, afin d’'élargir leur choix, il serait bon de
montrer ce qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide
dans la hiérarchie des métiers, telle qu’elle s’est installée
dans I'estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse
dans la rédaction des lettres mortuaires. Dans I'énumération



de la famille, on fait figurer les titres des officiers, des
magistrats, et on se garde bien de mentionner les
industriels, les commercants, les agriculteurs, les ingénieurs
méme.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie
s’est-elle établie?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus
périlleuses? Non. Car les tables de mortalité nous
apprennent que le pourcentage le plus élevé dans la paix
est atteint par les couvreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et
fourni un labeur écrasant, ne vient pas en téte de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les
fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d’'un
prestige culminant.

Les plus fructueuses? Non. Car on n’estime pas
spécialement les financiers.

Les plus puissantes? Non. Car les hommes armés du plus
vaste pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y
a des carrieres qui furent brillantes dans le passé et qui
gardent un éclat persistant: la carriere diplomatique, bien
que ses moeurs soient surannées, son réle, hélas! souvent
vain et parfois dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect
gu’on les comprend moins: Conseiller référendaire a la Cour
des Comptes.



D’autres préjugés viennent d'un passé plus lointain. Si le
commerce ne jouit pas de plus d’estime, c’est peut-étre qu'il
était exercé dans les anciennes civilisations par des
esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de I'ame sur le corps a exalté
démesurément le travail de I'esprit et rejeté dans I'ombre le
métier manuel.

Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent
influences complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le
sentiment de cette incohérence, la force de s’affranchir de
ses décrets.

Une preuve de l'injustice des préventions contre les métiers
manuels: au début de I'automobile, le milliardaire qui
conduisait lui-méme réparait la panne. Il se mettait du
cambouis jusqu’au coude, jusque dans les cheveux, il
trifouillait sa voiture jusqu’aux entrailles, et il ne trouvait a
cette besogne rien de déshonorant ni de pénible.

Il faut bien se rendre compte de I'importance et de la
nécessité de I'apprentissage. C'est lui qui nous fait profiter
de tout I'acquit des générations qui nous ont précédés.



Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L'amateur le plus
habile, livré a ses seules ressources, ne parviendra jamais a
faire un assemblage aussi correct que celui d’'un modeste
menuisier de village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en
quelgues mois, quelques semaines, un humble artisan nous
verse le trésor des connaissances patiemment acquises par
nos ancétres depuis des milliers d’années.



CHAPITRE IV

DE L'INSTRUCTION: QUELQUES LACUNES

Les langages secrets.—La constitution.—Soi-méme.—«Self-
defence».—Planter un clou.—Les «applications».

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi
différentes du francais, aussi mystérieuses que les langues
étrangeres, mortes et vivantes. Or, le programme des
études fait une place importante au latin, voire au grec, qui
sont des fleurs de luxe et de haute culture. Il consacre un
temps moindre a I'anglais et a I'allemand, qui ne sont
gu'utiles. Et il dédaigne absolument ces langages a la fois
usuels et secrets dont on aura toujours besoin dans la vie
actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’'on n’apprend
pas et qu’il faut comprendre? Mais tout d'abord celui qu’on
parle au pays de Finance. Nous en ignorons, au moment
d’entrer dans la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui
donc nous apprit la simple différence entre une action et
une obligation? Entre le dividende et I'intérét? Qui nous
initia au mystere de I’'hypotheque, du marché a terme et au
comptant, du change et de I'’escompte, du report et de la
couverture? Qui nous révéla I’énigme alléchante de I'action
de jouissance et celle, angoissante, du cheque barré? Et
tant de mots détournés de leur sens originel, le parquet, la
coulisse, la liquidation...



Les cours de comptabilité jettent bien la-dessus quelque
lumiere. Mais ils ne figurent qu’au programme d’une
instruction déja spécialisée. Tout le monde ne les suit pas. Et
tout le monde aura besoin de connaitre ces notions. Tout le
monde se heurtera, tét ou tard, a ces mots impénétrables.
Dans ce pays ou le sens de I'épargne est si vif, ou chacun
s'efforce, aux dépens de son bien-étre présent, d’amasser
pour I'avenir une petite liasse de titres, n’est-il pas
surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en servir?

L’argent circule dans le corps social comme le sang dans un
organisme. Les phénomenes financiers menent le monde
actuel. lls font la paix et la guerre. Il y a la, au point de vue
des rapports internationaux, une géographie qui en vaut
bien une autre. Or, par une hypocrisie pareille a I’hypocrisie
sexuelle, on garde, sur ces questions qu’on sait pourtant
vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, la-dessus, chacun fait son
apprentissage, le moment venu, tant bien que mal, sous la
pression du besoin. Facheuse méthode. D’abord, c’'est
risquer d’étre pris de court dans une circonstance imprévue.
Et puis, ce ne serait pas la peine de consacrer a l'instruction
dix des plus charmantes années de la vie, si I’on n'acquérait
pas a ce prix I’A B C des connaissances utiles, si I’'on devait
tout apprendre plus tard, dans I'urgence et sous le joug de
la nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions a I’age ou
I’on admet que la mémoire est spécialement sensible,
tendre et fidele?

Encore une fois, il ne s’aqgit pas de faire de nos adolescents
autant de petits financiers. |l nest question que d’un
enseignement tres élémentaire, qui n’exigerait guere de
temps dans I’énorme total des heures de classe. Et si cet



enseignement ne figure a aucun degré du programme des
études générales, c’est sans doute que ce plan a été concu
dans un esprit déja ancien, a une époque ou la nécessité de
ces connaissances ne se f(t justifiée ni par la prodigieuse
extension des affaires, ni par la non moins stupéfiante
diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi
fermé. C’est celui que parlent les notaires et les avoués.
C’est la langue du Palais.

La, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque
jour a un jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant
besoin de pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance
de cause un acte d’association, industrielle ou conjugale, il
nous faudrait des clartés qu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot a la lecture de leur contrat de
mariage? O subtilités de la communauté réduite aux
acquéts, lourdes entraves du régime dotal, rigueurs du
remploi, vous restez lettre close pour les tendres amoureux.
Et quand ils vous découvrent, il est trop tard. Que de
drames seraient évités, en trois lecons!

Et combien d’'industriels, de commercants, ont di0 maudire
leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur
acte de société, faute d’avoir pu éventer les pieges tendus a
chaque ligne?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir
méme—car on ne sait pas rédiger son testament—il faut
avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne
peut pas s’intéresser a chacun de nous aussi étroitement
gue nous-méme. Puis, on ne peut pas se faire accompagner
toute sa vie par un notaire. On signe des actes hors de sa



présence. Et, en tout cas, ce n'est point une ambition
démesurée, ni une précaution superflue, que de vouloir
comprendre un peu le langage gu’il nous parle...

Voila bien I'effet—et peut-étre aussi la cause—de notre
ignorance: elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable,
méme en des circonstances ou I'on concoit qu’on pourrait
se passer de lui. Que d’actes pourraient étre signés sans
gros frais, non dans une étude, mais dans un bureau qu’on
ouvrirait dans les mairies, si nous avions quelques
connaissances en droit usuel!

En parlant un langage obscur et qu’on nous laisse ignorer, le
tabellion obéit peut-étre a une sorte d’instinct de
conservation. Tous les hommes de robe—Iles médecins qui
professent s’en affublent encore en cérémonie—ont besoin,
pour garder leur pouvoir, de s’envelopper de mystéere,
comme ils s’entourent les deux jambes dans un unique
fourreau. Notre ignorance fait piédestal a leur science.

Enseignons donc a nos enfants les quelques éléments
essentiels de ces deux langages, celui de la Bourse et celui
du Palais, comme on apprend d’avance les mots principaux
d’'une langue vivante, afin de ne pas étre tout a fait
désemparé sur la terre étrangere.

La Constitution.

On ne sait guere comment marche la machine a gouverner.
Qui s’avise de la distinction entre le 1égislatif et |I'exécutif,
du réle du Président, de ses ministres et du parlement, du
jeu de la vie administrative?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on
peut étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant



les yeux sur le fourmillement parlementaire, on apercoit les
servitudes et les appétits, la terreur des responsabilités, les
intrigues et les compromissions, les rivalités et les
palinodies, je concois qu’on en détourne le regard.

Mais ce n’est la qu’une vue partielle, donc injuste. Du logis
qu’on visite, on n'explore pas uniqguement |'office. Les
politiciens, n’étant que des hommes, en ont les passions et
les défaillances. Nous les apercevons d’autant mieux qu’ils
sont en vedette et que leur vie nous appartient. Mais ils ne
commettent pas que des turpitudes. Cette agitation cache
des efforts, produit du travail, engendre des lois... Les
séances du Parlement donnent une idée inexacte des
parlementaires. Elles laissent ignorer le labeur réel des
Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et
tous les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie I’épopée napoléonienne ou I'ceuvre de la
premiere Révolution, ne s’arréte pas a la trivialité des héros.
Il juge d’ensemble. Efforcons-nous d’apporter cette
harmonieuse impartialité dans notre appréciation du
présent. Un étrange instinct nous pousse a croire que le
temps ou nous vivons est inférieur a toutes les époques
passées. Qui sait? L'histoire de ce régime naissant, de sa
résistance aux assauts, de la défense obstinée de son idéal
a travers les crises suprémes, inspirera peut-étre a nos
descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le
pays. Je crois qu'il est né de malentendus, servi par les
|égendes que laisse flotter dans I'air I'éclatement des
scandales, qu’il fut surtout nourri de faciles couplets de
revue, excité par d'apres journaux de parti, entretenu par le



snobisme. Je crois qu'il y aurait grand bénéfice a ce qu’on
suivit passionnément le spectacle de la vie publique.

Il y a la un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la
tenir en mésestime, c’est autoriser les défaillances,
permettre I'affaissement des consciences. Garder le contact
avec les élus, ce serait stimuler leur zele, exercer sur eux le
meilleur contrble. Les gens qui se savent regardés
conservent toujours une grande dignité d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement
n'agisse pas selon le programme des candidats. Mais se
donnent-ils la peine de rappeler a leur député ses
promesses? Lui font-ils connaitre leurs vues, leurs désirs?
Lui donnent-ils un mandat précis, renouvelé, vivant, se
modelant sur les circonstances, sur la vie? Non. Précisément
parce qu’ils le dédaignent, parce qu'ils I'ignorent, apres
I"avoir nommé. llIs ne se rappellent a lui que pour le charger
de démarches et de commissions. lls lui donnent leurs voix,
mais ensuite ils ne le chargent pas d'exprimer leur pensée...

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une
autre cause: tous, plus ou moins, nous dépendons de la
politique... En effet, il faut bien se rendre compte qu'une
douzaine de ministeres se partagent toute I'activité du pays.
Chacun d’eux jette sur la France—et c’est une géographie
qu’on n’apprend guére—un réseau administratif, une trame
plus ou moins serrée. La Justice la partage en Cours d’'appel,
I"instruction Publique en Universités, la Guerre en Corps
d’armée, etc. Les Chambres de Commerce, les Trésoreries
générales, les régions minieres et agricoles constituent des
divisions analogues. Et nous sommes toujours pris dans les
mailles d’un de ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu’'on exerce, on est tributaire d'un de ces
départements. L'artiste dépend des Beaux-Arts, le



cultivateur de I’Agriculture, I'ouvrier du Travail, le négociant
du Commerce. Celui qui convoite une juste faveur—le plus
souvent de couleur rouge ou violette—ou celui qui réclame
méme |'exercice d'un droit, se voit contraint de s’adresser
au ministere dont il est justiciable. Malgré lui, il fait de la
politique.

Le simple fait d’étre citoyen francais, de payer I'impét,
d’obéir a la police, de servir, de voter, nous contraint de
reconnaitre plusieurs de ces pouvoirs dont, soit dit en
passant, nous subissons le prestige, tout en les méprisant.
Leurs décisions, leurs décrets nous touchent. Le moindre
changement dans la loi fiscale ou militaire réagit sur notre
vie ou sur celle des nétres. Entre nous et le régime accepté,
s'est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois,
puisque nous ne pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre a
leur égard un détachement puéril? Puisque nous en
subissons les effets, pourquoi se désintéresser de leurs
causes? Pourquoi ne pas en suivre la genese, tout le travail
d’élaboration?

La, encore, I'enseignement officiel est le grand coupable.
Sur ce terrain, cependant, il aurait di marcher de I'avant,
donner le godt du régime. Mais non. Il donne I'exemple de
I"indifférence. Au lieu d’en démonter les rouages, d’en
montrer les grands mouvements, il laisse pour ainsi dire
ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au
contraire, il e(t favorisé I'esprit critigue. Comment, par
exemple, discuter I'existence de ces grands corps comme le
Conseil d’Etat, la Cour des Comptes, dont nous ignorons le
réle? Comment condamner celle des sous-préfets, du
moment qu’on nous en a caché soigneusement les services?



Si I'adolescent connaissait le fonctionnement de la machine
politique, il ne s’en désintéresserait peut-étre pas dans la
vie. Convaincu qu’il participe a son mouvement et qu’il en
subit les effets, il continuerait d’en suivre le travail. Au
surplus, le spectacle n’est pas si morose que semblent
croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours instructif,
souvent savoureuy, il est parfois brillant et pathétique. Il y a
de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un
peu cette planche d’anatomie politique qui s’appelle la
Constitution. En un temps ou volontiers on cocardise, ce
n’est pas la moins intelligente facon d’aimer son pays que
de savoir comment il vit.

Soi-méme.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent
la place de leur glande thyroide. Cette ignorance de soi-
méme, du site, du rble et du jeu des principaux organes
humains, apparait prodigieuse, inconcevable, quand on
I’oppose au prix et a I'importance que chacun attache a sa
vie, a sa santé et aussi a la santé et a la vie de ceux qui lui
sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des
marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec
un geste de pudique dégo(t:

—Cela ne m'intéresse pas.

Notez que ce méme homme sait parfaitement qu’'une
migraine le fauche, qu’il est a la merci de ce corps méprisé.
Et il pousse a I'extréme le souci de ne pas vieillir avant
I’age. Il fait analyser ses... résidus a courts intervalles. Il



veille au grain de sable. Concoit-on pareilles contradictions
dans un matftre cerveau? On devrait pouvoir parler de son
corps comme on parle de son ceceur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de
cet étrange mépris pour notre «guenille». Mais il importe
surtout de le constater dans le présent. Le programme des
études secondaires comporte bien quelques lecons de
sciences naturelles. Mais elles s’étendent volontiers sur les
généralités et passent rapidement sur le chapitre de
I’'Homme. La preuve que cet enseignement est trop
sommaire? Mais c’est que nul ne s’en souvient... Je le
répete, il suffit de s’interroger pour reconnaitre qu’on ne sait
rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent
méme a |’état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la
défendre. Nous ne savons pas prendre pour elle ces simples,
ces instinctives mesures de précaution qui nous font
conserver, brillante, entre nos mains en coquille, la lueur
d’une allumette. Nous ne savons pas nous mettre en garde
contre les risques, contre les suites d’une imprudence, des
exces, du surmenage. Rien ne nous avertit des sourdes
alertes du mal, dans sa période d’incubation, alors gu'il
serait temps de I'enrayer et qu’on ne songe point encore a
appeler le médecin. Ou donc aurions-nous appris tout cela?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments
vraiment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement
ignorée de la ménagere qui dresse le menu. Cependant, le
principe est simple, la liste est courte. Il y aurait grand
intérét a ce qu’ils fussent répandus, aussi bien pour notre
économie vitale que pour I’économie de notre budget.

Nous ne savons méme pas dormir! En ce sens que nous ne
savons pas favoriser par des moyens naturels notre



sommeil, ou pourtant se régénere notre vie. On ne nous
enseigne pas le régime qui lui soit le plus propice. Et nous
ne savons rien de I'influence de ces courants magnétiques
qui, dirigeant I'aiguille de la boussole du nord au sud,
agissent sans doute sur notre organisme au repos, peut-étre
sur notre organisme en action, et devraient tout au moins
décider de I'orientation de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-méme, nous ne savons
guere plus I’entretenir et la développer que la protéger. La
plupart des gens ignorent leurs ressources physiques, le
parti merveilleux qu’ils pourraient tirer d’eux-mémes, les
résultats stupéfiants, extra-rapides de simples exercices
gymnastiques...

Il suffit pourtant, le matin, de quelgues mouvements
réguliers, pour amplifier le jeu de la respiration—nous ne
savons pas respirer, nous n’utilisons pas pleinement nos
poumons—pour renforcer les muscles en retard, pour
retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un
enfant au vertige. En I'escaladant a I’endroit, a I'’envers, en
s’y suspendant, il se développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux
complexions, en éviter les exces. Si le canotage est
excellent pour tous, parce qu’il exige I'exercice complet des
muscles en méme temps qu’il aiguise la présence d’esprit,
la bicyclette est néfaste a quelques-uns. Mais la encore,
nous allons a tatons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus
facheuse quand nous nous trouvons en présence d’un
accident ou des premiers symptémes d’une maladie
déclarée. Notre bon vouloir est désarmé. Il peut méme étre



néfaste. Car nous risquons, par exemple, de placer un
asphyxié dans une mauvaise position ou de prendre au sujet
d’un malade des décisions contre-indiquées. Et qu’on ne
prétende pas, dans ces deux cas, qu’on a toujours un
meédecin sous la main. Il peut étre éloigné, occupé, absent.
Bref, il y a toujours une période d’attente, ou notre
ignorance peut étre mortelle, faute de quelques
connaissances médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie
sexuelle, qui joue un rble si important dans I’économie
humaine. Je I'ai dit: de courageuses initiatives ont soulevé
un coin du voile, protesté contre le mystere honteux qui
aggravait les maux vénériens. Mais I'histoire de la
génération ne se borne pas au chapitre de la maladie,
heureusement. Et c’est I'’ensemble de cette histoire que I'on
tient secret.

J'ai entendu le propriétaire d’'une roseraie fameuse
s'assurer, I'ceil inquiet, avant d’expliqguer le mariage des
roses: «ll n'y a pas de jeunes filles?» De pareilles
pudibonderies ne sont-elles pas indécentes?

Mais c’est justement grace a I'exemple des fleurs, des bétes
domestiques, qu’on parvient a jeter, sur ces grandes lois
vitales, quelques clartés dans I’ame enfantine, sans la
choquer ni la décevoir. Et cela sans solennité, je le répete
une fois de plus, tout simplement, tout naturellement, au
hasard des occasions et des causeries. Point n’est besoin
d’aller vite. La prudence n’est pas de la pruderie. Et alors
I"initiation perdra ce vilain attrait de fruit défendu qui lui
donne actuellement son caractere de louche obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la
femme qu’une révélation trop brutale a froissée a jamais.



Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui
seront évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce
mépris, cette honte qu’on s’inspire a soi-méme, retiennent
des malheureux des deux sexes d’avouer méme au médecin
leur intime misere, quelle qu’en soit I'origine. Ayant mis un
bandeau sur les yeux, on a mis du méme coup un baillon
sur les levres. Et il y en a qui se laissent mourir plutét que
de parler, s'immolant ainsi volontairement aux exigences
farouches de la pudeur convenue.

Enfin, méme silence sur les choses de la maternité. N’est-il
pas prodigieux qu’on améliore toutes les autres especes
animales, qu’on étudie pour elles les lois de la reproduction
et de la sélection, et qu’on abandonne encore au pur hasard
la procréation humaine? Combien d’époux, faute d’'en
connaitre les prémisses—ou donc en auraient-ils connu?—
arrivent au jour de la délivrance sans savoir si elle
s’annonce et se présente normalement, si elle est précédée
de ses signes nécessaires, et alors, ce sont des
catastrophes,—aisément évitables—ou le petit enfant perd
souvent la vie.

Tels sont, a grands traits, les ravages de l'ignorance de soi-
méme. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous
inspire notre corps. Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus
de victimes ni qui mérite d’étre plus obstinément dénoncé.

Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare
Saint-Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement
sur son épaule. Tournant la téte, il vit un homme sombre et
furieux qui lui ordonna de le suivre.

—OQu donc?



—AuU poste.

On n’est jamais tout a fait innocent. Arrété sans cause
connue, on a vite fait soi-méme d’en découvrir une dans son
passé. Bref, sans plus regimber, notre promeneur se laissa
conduire au commissariat voisin. Et la, il s’apercut qu’il avait
été arrété par un fou...

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie
des grandeurs, se croyait policier. L'anecdote est
authentique. A notre époque, un fou peut arréter un passant
et le conduire au commissariat. Comment pareille aventure
est-elle possible? L'explication est fort simple: le passant
ignore ses droits. |l ne sait pas les garanties qu’il doit exiger
de I'hnomme qui veut I'arréter. Démuni d’armes légales, il ne
peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincerement et se place dans un cas
semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou
moins haut. Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les
catégories d’individus qui ont le droit d’arréter les autres. Il
ignorera les moyens de vérifier leur identité. Il ne saura pas
dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni sur la
présentation de quels mandats cette arrestation est |égale.

Pour les perquisitions, méme histoire. Nous ne sommes pas
mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle
de notre personne. La, encore, les faits-divers nous
apportent leurs témoignages. Que de fois la femme, restée
seule au logis, laisse fouiller les meubles et crocheter les
tiroirs—quand elle n’en livre pas elle-méme les clefs—par de
faux policiers, qu’elle a crus sur leur arrogance et leur
mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle ignorait sur quel
«Sésame» nous devons ouvrir notre porte a la loi.



Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous
devons I'ouvrir a la réquisition militaire en temps de
manceuvre, a l'inquisition fiscale en matiere de fraudes.
Quand un «rat de cave», flairant un petit délit, se présente
chez un viticulteur soupconné ou dénoncé, il se nomme a
peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son sans-géne est garant
de son autorité. Le propriétaire se tait et se tient coi. Et pour
cause. Sait-il seulement les références qu'il peut exiger de
I"'inquisiteur?

Ce sont la, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout
le monde paie I'imp6t, et tout le monde passe a I'octroi. Or,
sommes-nous mieux armeés pour exiger le respect de nos
biens que pour défendre celui de notre personne et de notre
logis?

Chacun paie aveuglément ses contributions. Qui donc en
pourrait vérifier I'exactitude? Nul ne sait, nul ne se soucie
de savoir sur quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre
auto, connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-
nous simplement donner au sbire la clef de notre malle et le
laisser a sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre a
déboucler et a reboucler? Quand nous lui affirmons que
nous n’avons rien a déclarer, peut-il nonobstant exiger la
fouille?

Ainsi, gqu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne
savons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes
que nous tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles
reposent a I'ombre de I'épaisse forét du Code. Il nous serait
relativement aisé de les ramasser.

A-t-on déja tenté en ce sens quelque effort officiel? J'ai
consulté le programme actuel des lycées de France. J'ai vu



gue, dans une classe de troisieme, on consacrait une heure
par semaine a |I'étude du droit usuel. Et encore on ne fait du
droit usuel que dans la division B ou I'on n'apprend pas le
latin. Si bien que le latiniste est condamné a ignorer toute
notion de droit. Mais tranquillisez-vous: ces notions de droit
usuel ne descendent pas jusqu’a ces applications pratiques
dont on aurait besoin dans la vie. En fait, latinistes et
modernes restent également ignorants, également
désarmés dans |'art de se défendre contre les abus de
I"autorité.

Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’'un beau zéle, décide
de se passer des services toujours onéreux du tapissier et
d’accrocher lui-méme quelques tableaux. Il se munit de
clous, s’arme d’un marteau, prend d’assaut I'escabelle. Il
frappe. L'opération semble aisée. Or, elle est rarement
couronnée de succes. Le marteau ne veut rien savoir pour
tomber sur le clou. Il marque le mur d’'une empreinte
ineffacable ou il meurtrit les doigts de Monsieur. Cependant,
parmi tant de coups, certains parviennent a destination. A
force de persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la malice
des choses n’a pas dit son dernier mot. Tantét le clou
s’enfonce trop bien dans un joint de platre et Monsieur le
cueille comme un fruit mar. Tantét le clou rencontre de la
brique et, sous les coups qui I'atteignent, il se tord.

Comme il a raison de se tordre! N'est-ce pas comique, qu’'un
homme cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais
qui donc le lui aurait appris? C'est I’éternelle question. Dans
la bourgeoisie qui destine son fils aux carrieres libérales, le
college prend I'enfant dés sa premiere culotte, ne le lache
gue pour le confier aux écoles spéciales. Elles le passent a



la caserne, qui le jette enfin dans la vie. Il y tombe tout a
fait gauche, tout a fait inadapté, puisqu’on s’est bien gardé,
au cours de ces stages successifs, de lui donner cette
dextérité pratique dont I'art de planter un clou n’était qu’un
modeste symbole.

D’ailleurs, c’'est des le berceau qu’on a négligé d’apprendre
a I’enfant I'usage de ses mains. En réalité, nous n’avons
gu’une main. Nous nous privons du bénéfice d’en avoir
deux. Nous n’avons pas de main gauche. Nous agissons
comme si nous n’en avions pas. Nous nous imposons
d’étonnantes gymnastiques pour laisser a la main gauche
son role de reine fainéante. L'art de jongler a table avec sa
fourchette et son couteau est aussi curieux a observer que
difficile a exercer. Seule, la main droite regne. La mere dit a
son enfant sans réfléchir: «Ta main droite!» A la campagne,
on dit: «Ta belle main!» Pourquoi n’utilisons-nous pas les
deux? Pourquoi n’entraine-t-on pas I'enfant a les employer
tour a tour a la méme besogne afin d’acquérir, par une
habitude égale, une égale habileté?

Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude a se servir de
ses mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas
adroit, chez les privilégiés de la vie. Le serait-on, qu’on
I’'ignorerait. Comment s’en serait-on apercu? Cette
gaucherie nous rend pour ainsi dire étrangers a notre propre
logis et tributaires, au moindre accroc, de tous les corps de
métier. Pour poser une sonnerie, pour changer une lampe
électrique, pour remplacer un plomb qui saute, pour
remonter I'horloge, bien vite il faut faire venir un spécialiste.
Le plus modeste emballage décourage les meilleures
volontés. Scier une planche, c’est encore plus difficile que
de planter un clou.

Loin de donner aux enfants le godt de I’habileté manuelle, il
semble qu’on les en ait dégoltés. Tirer parti de ses mains,



c’est une sorte de déchéance. C'est effrayant ce que la
serrurerie de Louis XVI lui a fait du tort devant I'histoire.
Quand on a dit d’'un particulier qu’il batit des petits
ouvrages en bois découpé ou qu'’il tourne des ronds de
serviette, on I'a marqué d’un signe indélébile de médiocrité.
Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement
I’lhomme inapte aux besognes familieres. Il le prive de
I"agréable en méme temps que de I'utile. Il lui défend les
petits plaisirs inépuisables du «bricolage», la joie de mettre
son empreinte sur les objets qui I'entourent. Il lui interdit la
pratique de ces arts charmants qui lui permettraient de
décorer, d’embellir a peu de frais son logis et par
conséquent de s'y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation a la vie pratique,
il en souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par
exemple, le prix des choses? |'entends le prix approximatif
des choses qui ont un cours. Savons-nous le prix moyen
d’un kilo de beurre, d’un kilo de boeuf, d’un kilo de fer?
Pourrions-nous établir le prix, méme vaguement approché,
du metre courant d’'une maconnerie déterminée? Cela
pourrait cependant servir pour dresser un devis, préparer un
budget, ou tout simplement pour n’étre pas dupe devant
une facture. Il y aurait la une vingtaine de chiffres a savoir.
Ce ne serait pas plus inutile gu’une vingtaine de dates de
bataille.

On n’apprend pas a «se servir de la vie». J’entends par la
que les enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des
examens, de notions dont ils n"auront jamais besoin, ne sont
pas initiés a toutes sortes de petites connaissances utiles
qui rendraient la vie d’'un usage plus commode.



Ainsi, pour préciser par un exemple, entraine-t-on un
adolescent a se servir de la poste? A I'envoi des mandats,
des différents mandats? A quel moment lui apprend-on les
diverses manieres d’expédier un paquet, par colis postal,
messageries, etc.?

Mais, dira-t-on, il I'apprendra bien a I'user. D’abord, mieux
vaut le lui enseigner au moment ou, au dire méme des
pédagogues, il a la mémoire facile. Puis, dans la vie, plus
tard, on n'a pas le temps.

On n’apprend pas a écrire une lettre, un télégramme, a les
composer d'avance dans sa téte, a étre clair, précis, a faire
tenir en peu de mots I'essentiel, a mettre chaque chose a sa
place. Les lettres? Nous ne savons méme pas les lire. Faites
I’expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous faussons
leur sens.

On n’apprend pas a parler au téléphone, a y dire d’abord
I'important, sans bavardage préliminaire, pour le cas ou la
communication viendrait a étre coupée. Et toujours a étre
exact, limpide, a y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, gqu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer,
de manier la plume, ou de manier I'argent, tout exige un
apprentissage. Ni I'instruction, ni I’éducation ne nous le
donnent.

Les «Applications».

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture
générale. Mais c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne
récolte pas. On pioche dans le sol aride, on I'abandonne des



qgu’il devient fécond. Aussitét que la lecon menace de
devenir intéressante, de s’appliquer a la vie, au point précis
ou apparaitrait son utilité, elle s’arréte.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs,
de dédaigner la terre. Il entend découvrir a I’esprit des vues
plus étendues, I'élargir et I'assouplir. Certes, une telle
gymnastique doit permettre de descendre ensuite aisément
aux vulgaires contingences. Mais le détour est singulier. On
rirait d’'un quidam qui monterait en ballon pour apprendre a
marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étudiant, soldat, il
entre enfin dans la vie normale. Or, i/l n’a jamais eu le temps
de prolonger son instruction, de la compléter au point de
vue pratiqgue. Sa mémoire a vomi les matieres indigestes
dont on I'avait chargée. De tout ce qu’il apprit, rien ne lui
reste.

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup de physique,
au lycée. Evidemment, puisqu’on en demande aux
examens. On s’étend avec complaisance sur les lois, les
théories, sechement illustrées d’expériences classiques.
Mais voici notre bachelier dans la vie. N'e(t-il, par un
miracle unique, rien oublié de sa science, il restera comme
un simple sot, incapable d'une explication, d’'une clarté,
devant tant de phénomenes familiers qui sont cependant de
la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file?
Non. Il ignore méme qu’il faut percer un tonneau de deux
trous pour que le liquide s’en écoule. Il ignore le
fonctionnement de son radiateur, de son ascenseur, de son
chauffe-bain, qui contiennent pourtant des menaces de
danger. Bien gu'il ait la cervelle farcie des lois d’Ampere et
de Faraday, il ne sait rien de I'appareillage électrique,



sonnerie, lumiere et téléphone. Bref, il ignore tout de la
physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n'y brille pas davantage. Je le
mets au défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le
tramway, I'’horloge électrique. Et je ne suis pas bien slr que
le capot d’une limousine ne recele pas pour lui du mystere.
Pourquoi? Parce que la science officielle, dans je ne sais quel
antique esprit de renoncement, de mépris pour la vie vraie,
s’est résolument arrétée devant les applications. Et il en est
ainsi pour chaque branche de I’enseignement. On la coupe
au moment ou I'on va cueillir, a son extrémité, la fleur ou le
fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de
nomenclatures de fleuves, de montagnes. On a appris les
noms des comtés, duchés, principautés, de tous ces petits
lambeaux de sol que s’arrache I'ambition humaine. Bref, on
est tres «calé» en géographie. Seulement, on n'a pas appris
a lire la carte... J’entends la lire pratiquement, savoir se
débrouiller, s’orienter, venir en aide au pilote, au chauffeur
assis a ses cotés.

En histoire, on possede a fond les civilisations abolies, les
ages disparus. Mais on connait fort mal son propre siecle.
On sait mieux le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-
Carnot. Je veux dire par la qu’on ne le connait pas d'une
maniere intime, familiere, qui permette de juger les
événements actuels et de les relier a ceux de la veille.

Notons en passant que dans I'éducation familiale, on tombe
dans le méme travers. On va a ce qui est loin dans I'espace
et le temps. Et on ignore ce qui est proche. On ignore sa
famille au-dessus de ses grands-parents. On apprend la
filiation des rois et on ne sait pas la sienne. On ne sait pas le
nom de son bisaieul et encore moins son métier, son ceuvre



sur la terre. On ignore I'histoire et le plan de la ville qu’on
habite. Et on apprend des dates de batailles et les affluents
du Danube...

On pioche I'histoire littéraire en vue des examens, mais on
n’apprend pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet,
de Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la
puissance du génie, des entités vivantes. On apprend a peu
pres les noms des artistes de la Renaissance, mais on ignore
les noms de ces peintres récents qui fonderent des écoles et
dont les toiles deviennent cependant classiques. On n’est
point apte a saisir toutes les allusions que roule I’entretien,
lorsqu’elles s’inspirent d’ceuvres contemporaines. Car c’est
la derniere fleur de I'histoire et I’enseignement ne la connait
pas.

En dessin, méme chanson. Pour les concours, on apprend a
reproduire tant bien que mal les traits d’'un morne Romain
de platre, a grand renfort d’'effets d’estompe. Mais veut-on
montrer a un menuisier, a un macon, le petit projet qu’on
réve de réaliser? Impossible. On ne sait pas se servir de ses
doigts. On ne peut pas les contraindre a exprimer par des
traits sa pensée. lIs se dérobent. lls refusent. lls trahissent.
C’est toujours le résultat de I’enseignement. Appliquer des
notions de dessin a la pratique? Fi donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur
mettre aux mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien
n’accoutume mieux a pénétrer le secret des formes, des
reliefs et des contours. Mais on ne demande pas de
modelage aux examens!

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui
élaborent les programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils
ces applications qui en apparaissent le couronnement
logique? Pourquoi cette cassure entre I'enseignement et la



vie? |l suffirait de jeter du lest par ailleurs, d’éliminer de
vaines connaissances dont notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels,
notons encore qu’'on n'apprend pas |I'’ethnographie. Elle
nous enseigne pourtant ce merveilleux échange d’effluves
entre le ciel et la terre, qui crée les races, les faunes, les
flores. Elle devrait étre la préface souriante de la
géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances a
la base, quelques notions d’architecture. Elles leur
permettraient cependant de comprendre et de goQter ces
sages lecons d’équilibre et d’harmonie qui sont inscrites
dans les lignes d’'un beau monument. Elles leur
permettraient aussi de discerner le style d'un édifice ancien,
de donner un age a ces témoins émouvants du passé, qui
nous entourent et que pourtant nous ne savons pas Voir.

Enfin, on n"apprend guere d’astronomie, dans les notions
générales. Et cependant ce devrait étre une connaissance a
la base.
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Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mélée a
notre existence. C’est elle qui regle le pendule et le
calendrier. C’est elle qui fait le jour et la nuit, la pluie et le
beau temps, elle qui entraine autour de la terre la ronde des
saisons. Les spectacles astronomiques nous entourent: le
rayon de soleil qui nous verse la vie, le clair de lune qui
nous verse la paix, les constellations qui sont la parure de la
nuit, tous les phénomenes qui frappent I'imagination,
éclipses, étoiles filantes, cometes.

Et cependant les notions acquises sur l'univers sont peu
répandues. Elles ne sont pas descendues dans les couches
profondes. Elles ne nous sont pas familieres.



Il y a sans doute dans cette ignorance I'effet d’un instinct
religieux. L'astronomie ne représente pas le ciel tel que le
catholicisme I'avait organisé.

De plus, I’astronomie ouvre a I'esprit des vues dangereuses
pour I'ordre établi. Elle nous raméene a notre taille, qui est
petite. Elle nous montre combien sont mesquines nos luttes,
combien sont brefs les empires, devant I'infini de I'espace et
du temps. Et c’est la le péril. Car, prétres et chefs d’Etat,
pour garder leur pouvoir et mener les foules, ont besoin
d’entretenir un fanatisme, haine des peuples et crainte de
Dieu, que dissiperait, si nous réfléchissions, le clair regard
d’une étoile.
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