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A LA MÉMOIRE DE JEAN JAURÈS



LES MAINS PROPRES

PRÉAMBULE



LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s’adresse à ceux qui élèvent leurs enfants en

dehors des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque a entrepris cette tâche en sait les difficultés. Dès

qu’on réfléchit avant d’agir, dès qu’on se demande pourquoi

on agit, dès qu’on ne fait plus une chose uniquement «parce

qu’elle se fait», tout devient problème.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si

facile, si plane, et que le troupeau des générations a suivie.

On a devant soi l’espace en friche, où serpentent quelques

pistes indécises, toutes fraîches. Où est la bonne direction?

Ici, faut-il prendre à droite, à gauche? Parfois, on sent

l’angoisse du doute. Mais il faut avancer. Alors, on jette des

vues, on s’oriente, on se décide. Et l’on marche, en

entraînant ses petits par la main.

Il faut que l’effort de chaque pionnier serve à ceux qui lui

succéderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses

recherches, qu’ils retrouvent les déterminations qu’il a

prises, les directions qu’il a suivies, l’empreinte de ses pas.

Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre plan. C’est un

ensemble de modestes solutions aux innombrables

problèmes qui se posent au long de la route. Ce n’est

qu’une suite d’opinions. Et on ne s’en étonnera pas. En

effet, qu’est-ce qu’éduquer? C’est compléter, fortifier et

redresser, par l’influence du milieu, les notions confuses

déposées dans le petit être par l’atavisme et l’hérédité. Or,

nous ne pouvons agir sur l’enfant que par notre exemple,

nos causeries, nos enseignements; et nous ne faisons alors,

en toutes ces circonstances, qu’imprimer dans la jeune

cervelle nos propres opinions sur toutes choses…



La première partie de cet essai est précisément un exposé

des opinions générales dont nous souhaitons que les

enfants soient pénétrés, plus encore par les entretiens de

leurs parents et l’atmosphère du foyer que par la lecture

des livres et les leçons des maîtres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté à l’une de ces

vues morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.

 

PREMIÈRE PARTIE



OPINIONS

CHAPITRE PREMIER



LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route, hors des

chemins battus, possède-t-on une indication générale sur la

direction à suivre? La vie humaine a-t-elle une tendance?

Car cette tendance devrait nous guider. Nous devrions

marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de l’homme.

A ce sujet, disons-nous simplement que cette planète

mourra comme les autres. Il s’agit de savoir s’il existe une

aspiration commune à tous les êtres depuis qu’ils respirent

sur la terre, un signe indicateur de la vie. Hélas! La plupart

des humains ne se posent même pas la question. Ils

naissent, subsistent, meurent, sans avoir pris conscience de

ce qu’ils ont tenté de réaliser pendant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue

fréquentée, vers le soir. Tous les passants courent, se

hâtent, se pressent. Or, si les buts sont différents, le mobile

est unique. Obéissant tout droit à leur instinct débridé ou

tenus en lisière par le devoir, cherchant l’utile ou l’agréable,

la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir, regardant

le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser leur désir, tous

vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des apparences

contraires, malgré de déconcertants détours, tous veulent

leur bonheur.

C’est l’instinct primordial de toute existence. On le surprend

chez le plus infime animalcule dans le champ du

microscope. Il fuit la peine et cherche la joie, c’est-à-dire

qu’il fuit le milieu où il souffre et cherche le milieu où il se

plaît. En quoi il obéit bien à la loi de la vie: car la joie est de



la vie accrue, plus intense et plus ardente; et la douleur est

de la vie diminuée, l’acheminement vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur? Ce serait folie d’en

donner une définition applicable à tous les humains,

puisque ce milliard et demi d’êtres sont différents les uns

des autres, puisqu’il n’y a pas deux visages—ni sans doute

deux cerveaux—identiquement semblables. Il y a autant de

bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu’on demande ces joies au pouvoir, aux

honneurs, à l’art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de

l’amour, à la conscience de la tâche accomplie, aux sereines

recherches du laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux

félicités du propriétaire, du collectionneur, à de modestes

travaux manuels, même aux émotions de la chasse ou de la

pêche. Tous ces bonheurs ont des traits communs. Ils

donnent à l’être sa satisfaction, le sens de la plénitude. Ils

portent la vie à sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance

continuelle à s’accroître. C’est le végétal. Une plante, une

vie humaine s’efforcent toutes deux d’atteindre leur

exubérance totale. Elles s’élèvent, l’une vers la lumière,

l’autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de l’esprit est toute pareille à celle

de la plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes

parts, aveuglément, par ses mille racines, dans l’obscurité

de la terre, puis, s’élançant au jour, se nourrit d’éléments

plus subtils, obéit à ses affinités et enfin s’exprime et

s’épanouit dans les contours précis de ses verdures fleuries.

Si toutes les manifestations d’une existence, actes et

pensées, pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire

dans l’espace comme autant de feuilles et de fleurs,



l’ensemble d’une vie complète apparaîtrait comme un bel

arbre, harmonieux, touffu, luxuriant, étendant ses branches

en tous sens, dans un frémissant désir de s’accroître encore.

Un beau rosier est l’image du bonheur.

Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du

chêne au brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractère

commun de remplir leur ligne, de tendre vers leur complet

développement, de même il y a des vies de toutes

envergures, les unes très modestes, les autres magnifiques,

mais qui toutes peuvent être également heureuses,

atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas une

question de dimension, c’est une question de densité, de

plénitude. Une destinée heureuse, c’est une destinée

remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation apparaît.

Éduquer, c’est cultiver. C’est favoriser l’expansion de la

plante humaine. C’est la redresser, l’abreuver, l’émonder, la

bien exposer, de façon qu’elle soit forte, saine, qu’elle

donne toutes les qualités de l’espèce, qu’elle atteigne sa

plus haute puissance.

 

*

 

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse

aussitôt. Mais, dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur,

uniquement son bonheur, chacun blessera son voisin, dans

cette poursuite. Aussi faut-il en tracer immédiatement les

bornes. Oh! elles sont indiquées dans toutes les morales,

par la simple loi: «Tu ne nuiras pas.» Il faut s’arrêter au



moment de nuire. Notre bonheur a pour limites le bonheur

du voisin.

Pour reprendre l’analogie avec le monde végétal, un groupe

humain ne doit plus être l’inculte forêt où les arbres

s’étouffent mutuellement. Une société civilisée doit être un

jardin, cultivé avec intelligence, où chaque plante, pour

donner toutes ses fleurs et tous ses fruits, arrête ses

frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d’un exemple total: monter bien droit,

dans la clarté, s’accroître, s’épanouir, s’orner de fleurs, se

répandre en parfums, donner des fruits, et ne borner son

expansion qu’à l’expansion des autres.

D’ailleurs—et ceci est capital—cette limitation elle-même

apparaît de notre intérêt. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforçait d’observer cette

loi restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances

seraient évités, que l’état général de l’humanité serait

meilleur. Le monde serait plus agréable à habiter. La vie

d’un village est symbolique à cet égard. Là, par une lente

sagesse, tous les habitants sont parvenus à respecter la

terre du voisin. Leur bien se borne au bien d’autrui. Ne sont-

ils pas plus heureux que s’ils dépassaient les limites de leur

propre domaine et débordaient sans cesse sur les domaines

adjacents? Que de querelles, de luttes, de haines abolies!

Ce serait la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt de notre

propre bonheur, doit nous détourner de nuire. C’est que, le

plus souvent, tout acte nuisible retombe sur son auteur. La

loi d’équilibre, ou de compensation, joue. Cet acte nuisible

fait boomerang. On croit le projeter contre autrui. Il revient à

son point de départ. Le bonheur conquis sur le voisin n’est



plus du bonheur. On l’a payé trop cher. On lui garde rigueur

des remords qu’il éveille. Au fond, nous souffrons plus du

mal que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire

scientifique, de la solidarité, vient encore confirmer qu’il est

de notre intérêt de ne pas nuire. En lésant autrui, nous ne

sommes jamais sûrs de ne pas nous léser nous-mêmes,

précisément parce que toutes les cellules sociales sont

dépendantes, solidaires. Quand un point de l’organisme

s’enflamme, tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui nuit à la

collectivité nuit à l’individu. Celui qui, au mépris de la

prudence ou de l’hygiène, jette quelque virus dans la

circulation, est-il jamais sûr que le mal, cheminant à travers

le monde, ne viendra pas frapper l’un des siens?

Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur même, nous

amène à le borner. Et ceux-là se trompent qui accusent la

morale du bonheur de n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les

trouve en elle-même.

 

*

 

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre

bonheur, ne nous détournent pas seulement de nuire, de

faire le mal. Ils nous incitent aussi à faire le bien, car ces lois

d’équilibre et de réciprocité jouent pour le bien comme pour

le mal. Faire du bien à autrui, c’est en faire à soi-même. On

fait des heureux pour être heureux. On reçoit en reflet le

bonheur que l’on donne.

 



*

 

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue,

austère, et la sauvage morale de la force, la morale du

browning, il y a place pour une morale souriante, épanouie,

rayonnante, la morale de la fleur.

 

*

 

Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur

aux morales religieuses. Leur antagonisme est plus

apparent que réel. Il est dans les mots. Qui n’applique en

fait la morale du bonheur?

Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine

comme le prolongement des morales divines. Celles-ci

tenaient l’homme en lisière. Elles guidaient ses pas. Elles le

jugeaient incapable encore de marcher seul. Ainsi, la morale

chrétienne le maintenait dans le droit chemin par la crainte

de l’enfer et l’espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progrès. Elle correspond à

un état nouveau de civilisation. Elle estime que la créature

peut enfin s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle

peut avancer sans aide, que sa conscience avertie peut

éclairer sa conduite.

 



*

 

Les connaissances humaines se présentent comme un tronc

dont trois rameaux ont jailli: art, science, morale. Le

premier, l’art, a donné son élan et ne progresse plus guère;

le deuxième, celui de la science, vient de se développer

prodigieusement; le troisième, celui de la morale, végète.

Faut-il désespérer qu’il rattrape les deux autres?

 

*

 

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce pas la tendance

générale des progrès humains? En effet, quels étaient les

instincts primitifs de l’homme? Se nourrir, se reposer, se

reproduire. Voyez comme nous avons peu à peu paré,

enjolivé ces trois instincts grossiers! Du besoin de se nourrir,

nous avons fait le délicat plaisir de la table. Du besoin de se

reposer, la volupté du lit. Et le besoin de se reproduire est

devenu l’amour…

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour l’égayer. Qu’y a-

t-il de plus triste qu’une fête foraine? Ces musées d’horreur,

ces jeux de massacre, ces manèges bruyants et laids. Ne

pourrait-on pas, peu à peu, couler à des divertissements

plus jolis, sans s’écarter du goût de la foule? On ne dira

jamais assez la tristesse des monuments publics. Et les

magasins? Pourquoi ne sont-ils pas généralement plus

plaisants aux yeux? Pourquoi la rôtisserie, la poissonnerie, la

boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de

céramiques, de marbres? Pourquoi ne pas rechercher un

décor qui soit plus joyeux sans être plus coûteux? Les



tentatives qu’on a faites en ce sens ont presque choqué. Il

semble qu’il y ait quelque chose de sacrilège à mettre de la

grâce, de la beauté, dans le détail de la vie.

 

*

 

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait à

encourager par les plus belles récompenses tous ceux qui

collaborent à ce bonheur, l’artiste, l’inventeur… Et ce ne

sont pas les grands héros.

 

*

 

Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance, de la

bonté, de la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un

mot, cherchons à l’accroître, à la fleurir, à la faire la plus

opulente, la plus luxuriante.

Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, nous

descendons à la conception la plus misérable, la plus

primitive de la vie, un état inconscient où l’être ne cherche

qu’à subsister au jour le jour.

 

*

 

Candide disait: «Cultivons notre jardin».



Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin.

Et voyez, à surface égale, combien les jardins sont

différents. L’un est la brousse, l’autre le paradis. Tout

dépend des soins qu’on y donne.

 

*

 

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais

nous devons chercher à l’atteindre par le plus grand nombre

de points possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue

dans le bloc de marbre. C’est à nous de le dégager. Les

sculpteurs praticiens procèdent comme si la statue existait

déjà dans sa gangue de pierre. Ils l’atteignent par des

sondages nombreux, qui s’arrêtent juste à la surface de la

future image. Ils la touchent par points. Nous devons être

les praticiens de notre bonheur.

 

*

 

Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire ceux où l’on est

heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi,

autour de soi. On dit plus volontiers: «Quel sale temps!»

que: «Le beau temps…» Il faut que nos propos soient à

l’image de la vie, qui roule le bon et le mauvais. Ne serait-ce

que pour régler notre pensée sur nos paroles et nous

pénétrer de ce sens de l’équilibre.



Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez

conscience: l’absence de malheur. Par exemple, que de

justes petites voluptés on se procure à se rendre compte

qu’on ne souffre plus de maux familiers dont on a pâti. Nous

n’en jouissons pas. Nous ne nous disons pas assez: «Quelle

chance de ne pas avoir mal à la tête, mal aux dents!»

 

*

 

Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou l’agréable.

Cette formule en deux mots enferme notre vie. C’est un

vase qui la contient. A nous d’en faire une belle amphore,

de l’élargir vers le haut, d’y mettre toutes les belles fleurs

de l’élégance, de l’art, de l’altruisme.

 

*

 

L’aspect d’une roseraie publique, comme celle de Bagatelle,

un dimanche, où la foule lente, recueillie, discrète, se

promène sous les arceaux de fleurs, apparaît une

anticipation, une vision de demain.



CHAPITRE II

LE TEMPS

La foi dans l’avenir.—La connaissance de l’avenir.—Le

présent vaut le passé.—L’héritage du passé.

 

Foi dans l’avenir.

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure, à une vie

future. Mais nous ne la garantissons pas dans cet au-delà de

la mort que nul encore n’a sondé d’un regard certain. Notre

vie meilleure, c’est celle de nos descendants. Notre vie

meilleure, c’est l’Avenir. Elle n’est pas dans le ciel. Elle est

sur la terre. C’est la vie que nous forgeons pour ceux qui

nous succéderont. Nous y croyons parce que nous y

travaillons, parce qu’elle est le prolongement de notre vie.

Voilà l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de notre

existence. Cette vie meilleure, nous ne l’attendons pas dans

la résignation, sous le joug des dogmes. Nous la préparons,

nous apportons notre humble pierre à l’édifice, dans le

courage et l’allégresse.

 

*

 

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques

qui se jettent et se brisent contre la jetée, je pense que les

hommes ont dompté les forces extérieures de la nature et

qu’ils n’ont pas encore dompté les forces intérieures, c’est-



à-dire celles qui sont en eux: la colère, la haine, la

méchanceté, celles qui les poussent à nuire, à tuer… Ils ont

asservi les flots, les vents, la foudre; ils n’ont point encore

refréné leurs instincts barbares.

Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces

victoires sur la nature déchaînée? Et qui peut assurer que

les hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en

l’achevant sur eux-mêmes?

 

*

 

Dans les grandes maladies qui frôlent la mort, les êtres se

montrent souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis,

si touchants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils auraient été

s’ils avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les

retenaient de montrer le meilleur d’eux-mêmes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient l’avenir des

hommes et déjà le réalisent.

 

*

 

J’entends des gens dire que nous avons la même mentalité

que l’homme des cavernes, que la morale n’a pas fait de

progrès, parallèlement à la science et sous son influence.



Est-ce bien sûr? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps

pour que ces progrès nous soient sensibles? Les

phénomènes d’évolution, ceux qui ont sculpté la surface de

la terre, ceux qui ont peu à peu réalisé l’être humain, sont

tellement lents, exigent tant de milliers d’années!

Les notions acquises depuis quelques siècles seulement

modifient peut-être l’esprit de l’homme. Mais l’empreinte

n’est pas encore assez profonde pour que nous discernions

ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de l’infini, la conception

qu’il y a des astres derrière les astres, qu’il n’y a pas de

limites à l’espace. Elle est récente, puisque les anciens

voyaient un univers borné, voûté. Elle est fille de

l’astronomie moderne. Or, cette notion de l’infini, de notre

terre perdue comme un grain de boue, comme une cellule

isolée d’un organisme immense, cette notion n’est-elle pas

pour nous montrer la petitesse, la vanité de nos querelles,

de nos luttes, et par conséquent pour améliorer peu à peu la

morale? Ne donne-t-elle pas à l’esprit une sorte

d’apaisement bienfaisant, cette sérénité de l’aéronaute ou

de l’aviateur qui vogue dans l’espace? Peut-être cette

influence d’une vérité neuve s’exerce-t-elle en ce moment

même sur nos cerveaux? Peut-être modifie-t-elle le sens de

nos élans, de nos aspirations? Mais la métamorphose est

trop fraîche, trop actuelle, pour que nous en prenions

nettement conscience.

 

*

 

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant,

prenez un modeste exemple: le téléphone… N’a-t-il pas créé



un état nouveau des relations humaines? Ces gens qui sont

éloignés et qui se parlent à l’oreille, qui s’entendent sans se

voir, comme des aveugles séparés par l’espace et non plus

par la nuit… N’a-t-il pas donné à l’amour, à l’important

amour, une facette nouvelle? Entendre une voix chère et ne

pas voir le visage. Avoir un peu plus que la pensée, un peu

plus que l’écriture, avoir la parole… et n’avoir pas les lèvres.

Et si chacun voulait dresser le bilan de ce qu’il doit au

téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce à lui et de ce qu’il

n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de

reconnaître qu’il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une façon générale, les communications rapides,

transports et messages, ont rendu la vie plus sensible, en

réunissant des êtres chers, en assurant de prompts secours.

Elles la rendent plus dense et plus pleine, puisqu’elles

permettent, dans un même temps, d’agir davantage. Et

elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans, leur

œuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait réagi sur les

mœurs. Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu,

grâce à elle, prendre d’une même personne d’innombrables

aspects, exacts et vivants. Grâce à elle, les absents et les

morts sourient sous nos yeux. Ainsi a-t-elle fortifié les liens

des générations et le culte du souvenir.

 

*

 

Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra aisément

que la découverte de l’imprimerie et de l’Amérique entraîna

la Renaissance et la Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a

quatre cents ans.



Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la

sans-fil et l’aviation exerceront une influence morale, il

niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez les zélateurs

du passé, les ennemis du progrès, c’est qu’ils se servent de

la science, tout en la maudissant. Ils usent de la dépêche,

du petit bleu, des transports rapides, auto et chemin de fer,

pour leurs affaires et leurs plaisirs. Ils vantent les vieux logis

et ils les désertent. Ils dénigrent la maison moderne et ils

s’y portent en foule. Ils blaguent les médecins et les

appellent au premier bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur,

ni l’incandescence. Et ils ne pourraient plus se passer de

leur journal, vite informé, vite imprimé, vite servi…

 

*

 

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à un progrès

des mœurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on

n’abîme pas le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse

impunément, quand on est seul dans un compartiment,

obéir à un instinct de rapt et de destruction. C’est un

humble et curieux signe d’honnêteté générale.

 

*

 

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en

commun, on va toujours de l’inconfort vers le confort.

Rappelez-vous le vieil omnibus, la diligence. Voyez les



transformations successives du wagon, du tramway. N’est-

ce point là un signe que l’humanité tend inconsciemment

vers le mieux-être?

 

*

 

Le progrès s’affranchit difficilement de la routine. Il ne

s’arrache pas sans peine aux formes du passé. Ainsi, les

premières automobiles étaient juchées sur de grandes roues

arrière parce qu’elles dérivaient des voitures à chevaux. On

n’en vint que plus tard aux petites roues égales.

 

*

 

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges

et le cérémonial suranné de leurs fêtes royales. Ils nous

raillent pour nos barrières d’octroi et pour nos duels, parce

qu’ils sont affranchis de ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses

vieilles plumes. Il en reste de ci, de là, quelques-unes. Et

nous rions de celles du voisin.

 

*

 



Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les

fines sensations, tout ce que l’homme a conquis depuis qu’il

apparut faible et nu sur la terre, me semblent comparables

à cet humus qui s’est lentement déposé sur la rude écorce

du globe, cet humus qui n’est que le résidu de la vie, la

poussière accumulée des générations, et qui nous donne les

fleurs.

 

*

 

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogène

rejetant l’écuelle dont il se servait, à la vue d’un enfant qui

buvait dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le

progrès humain n’est pas une suite d’acquisitions? La

créature jetée nue sur la terre, peu à peu, à accru sa vie.

Elle l’a parée, elle l’a embellie. Elle l’a adoucie. Supprimer

l’écuelle, c’est retourner à l’état primitif. C’est marcher en

arrière. C’est renier tout l’effort séculaire que représente la

création de cette écuelle.

 

La connaissance de l’avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira jamais l’avenir.

On prédit déjà l’avenir astronomique, le retour des éclipses

et des comètes.

Or, il en est d’un geste humain comme de la marche d’une

étoile dans le ciel. L’un et l’autre sont le résultat de causes

déterminantes, de forces précises et qui se composent. Le

phénomène terrestre est peut-être plus complexe que le

phénomène céleste, mais tous deux sont du même ordre.



On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira pas l’un

comme on a prédit l’autre.

 

*

 

Quelle sera la prochaine prévision? Sans doute la

connaissance exacte du temps, au point de vue

météorologique, grâce à une étude méthodique de ses

phénomènes et grâce à leur coordination, rendue possible

par les moyens de communication instantanée, comme la

télégraphie sans fil. Déjà, on annonce plusieurs jours

d’avance la marche d’une inondation, celle d’un cyclone,

d’une dépression barométrique.

 

*

 

L’usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par

exemple la température ou la pression barométrique, nous

familiarise avec l’idée de la connaissance de l’avenir. En

effet, si on arrête la courbe en un point quelconque, on

connaît la direction qu’elle va suivre immédiatement au delà

de ce point. Cette direction se confond pendant quelques

instants avec celle de ce qu’on nomme la «tangente» en ce

point, tangente qui nous est connue. On peut donc dire que

l’on sait quelle sera la température ou la pression un peu au

delà du moment présent. On a pu prédire quelques

conditions de l’avenir immédiat.

 



*

 

S’accommodera-t-on de savoir l’avenir? Oui. Car nous

connaissons déjà une circonstance future de notre

existence: nous avons la certitude de notre mort. Et nous

nous en accommodons.

 

*

 

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps,

c’est-à-dire l’unité de la matière. Sans doute cette notion

deviendra-t-elle une vérité scientifique. De même la lecture

de la pensée, qui n’est encore qu’une ressource de

prestidigitateur, deviendra, elle aussi, une science exacte.

Ainsi, des empiriques, guidés par un obscur instinct, ont

entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions-nous pas d’autres

pans du voile?

 

*

 

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui

se refuse à concevoir un autre état de mœurs que l’état

actuel. Bien qu’un regard jeté sur le passé suffise à nous

convaincre de la réalité d’une évolution, nous avons peine à

admettre que cette évolution se poursuivra. C’est ainsi que,

de très bonne foi, des gens vous écrasent sous des formules

comme celle-ci: «Il y aura toujours des douanes», lorsqu’on



s’efforce d’évoquer un temps où les nations tireraient leurs

ressources financières d’un autre système fiscal et

supprimeraient ainsi une chance de guerre.

 

*

 

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de

barbarie de notre époque, comme nous le sommes nous-

mêmes par l’histoire des serfs qui battaient l’eau des

douves afin d’apaiser les grenouilles et de protéger le

sommeil du seigneur. Comme nous le sommes par ces

révélations sur la saleté de la noblesse du grand Roy, sur

l’absence de lieux d’aisances au château de Versailles, sur

la misère des paysans réduits à manger de la terre…

Ils douteront de l’existence d’une société où l’ouvrier peinait

de l’aube au soir pour subsister tandis que le financier

gagnait des millions en signant un ordre. D’une société où

cinq cents francs de fleurs décoraient le couvert d’un dîner,

tandis que des miséreux s’alignaient aux portes des

casernes en attendant une écuellée de soupe.

Ils refuseront de croire que des gabelous et des douaniers

palpaient les sacs à main, tripotaient les victuailles,

faisaient ouvrir les malles, violaient les intimités du linge, et

fouillaient les personnes même jusque dans leurs plus

secrets replis.

Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule

mémoire, donnait accès aux carrières les plus recherchées.

Car, pour devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat,

officier, il fallait subir des examens qui étaient uniquement



des exercices de mémoire et qui ne tenaient nul compte du

caractère, de l’intelligence, ni du jugement.

Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare honteuse, ne

leur inspirera qu’un dégoût apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis

d’apprendre que nos ménagères avaient le droit—qu’elles

exerçaient avec la gravité sereine du devoir—de verser sur

la foule matinale, en marche vers les ateliers et les bureaux,

tous les déchets, tous les détritus d’humanité, toutes les

poussières, toutes les pellicules, tous les germes de mort,

contenus dans les tapis, les paillassons, les plumeaux et les

chiffons secoués par les fenêtres?

Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres nous

étonnent. Car l’humanité aura donc fait un nouveau pas

vers le mieux.

 

*

 

Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipations, qui

prennent pour eux des allures de contes de fées. Ils adorent

bâtir les palais de l’avenir. Ainsi leur esprit s’aère et

s’élargit. Ils se familiarisent avec l’espace et le temps.

Quand je cherchais devant mon fils, tout petit, les progrès

possibles de l’espèce humaine, il me disait avec un grand

geste généreux: «Je te donne des siècles, je te donne des

siècles…»

 

Le présent vaut le passé.



Chaque génération se juge supérieure à celle qui la suit.

C’est évidemment une illusion, dont on retrouve la trace

dans tous les livres de tous les temps. Ainsi que le disait

déjà Montesquieu, si cette déchéance se marquait ainsi

d’âge en âge, nous serions retournés au temps des

cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient: «Ah!

de mon temps!… Tout s’en va…» Évidemment, ce que nous

regrettons dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette

explication simpliste devrait suffire à nous garder de ce

travers. Mais il y a d’autres raisons à cette singulière

illusion. Ainsi, la plupart des hommes mûrs accusent les

jeunes de férocité. C’est un des grands griefs de chaque

génération contre celle qui lui succède. D’où vient cette

accusation—évidemment fausse, car si chaque génération

dépassait la précédente en férocité, nous serions en effet

redevenus de véritables bêtes fauves? Elle vient surtout

d’une singulière faculté d’oubli, qui nous fait perdre le

souvenir, dans l’âge mûr, de ce que nous avons été dans

notre jeunesse. Un capitaine manque d’indulgence aux

frasques d’un sous-lieutenant comme s’il ne se rappelait

pas avoir commis des frasques de sous-lieutenant. Un père

met son fils interne comme s’il ne se rappelait pas ses

propres souffrances d’interne. Et, d’une façon plus générale,

ces manières cassantes et roides, cet appétit ingénu de

parvenir, enfin tous ces défauts inhérents à la jeunesse,

nous ne nous rappelons pas les avoir eus. Nous les

condamnons chez ceux qui nous suivent comme des signes

nouveaux, des marques de dégénérescence. Enfin, il faut

ajouter que notre propre jeunesse nous apparaît dans le

lointain, tout empoétisée par la mélancolie du regret. Le

passé est un jardin dont nous ne voyons plus que les fleurs.

 



*

 

Il faut réagir, même de bonne heure, contre notre étrange

penchant de dénigrer notre temps et de trouver le passé

bien supérieur. Notre présent sera le passé de l’avenir. Ne

l’oublions pas. Et à ce moment-là, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des journaux à

chroniques. J’en vois une, inspirée par une invention

nouvelle, et qu’on dénigre, naturellement. «Où allons-nous?

On vient de construire des moulins à eau! Comment dire

l’horreur de ce bâtiment qui s’accroupit grossièrement sur le

ruisseau, jambe de ci, jambe de là, qui le barre et qui le bat?

C’en est fini de la poésie de la rivière qui serpentait

librement à travers les prairies. Où est le vieux moulin de

nos pères, qui tournait gaiement ses ailes dans le vent?…»

Et à son tour, le moulin à eau est devenu le vieux moulin

poétique. C’est le temps qui embellit tout.

 

*

 

Il en est des choses comme des actrices: on ne les trouve

belles que lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que

nous apparaisse la beauté d’un objet nouveau, il faut du

temps. Quand nos ancêtres sculptaient des cathédrales, ils

n’en savaient pas toute la beauté. Il a fallu des siècles pour

dégager leur sévère splendeur. Il a fallu l’éducation des

yeux, le consentement des générations. A peine nos enfants

commencent-ils à goûter la beauté d’une locomotive. Et

nous qui donnons notre admiration aux travaux romains,



nous la refusons encore à ces grands viaducs, à ces

audacieuses et légères dentelles d’acier jetées en écharpe

sur la gorge des montagnes.

 

*

 

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir

assisté à l’éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux

que l’orientation de leur esprit a détournés de goûter ces

splendides, ces poétiques délices des grands horizons de

science, l’air et la mer pénétrés, l’univers dévoilé, la cellule

violée, l’atome grandi, la terre réduite.

 

L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le

passé parce qu’on aime la vie moderne. On peut avoir tout

ensemble le culte du souvenir et de l’avenir. On peut être

épris des grandes découvertes scientifiques, en sentir

l’ardente poésie, et s’attacher passionnément aux vestiges

émouvants ou gracieux des époques disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous

voudrions garder tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que

ce qu’il eut de nuisible. Nous voudrions n’accepter son

héritage que sous bénéfice d’inventaire, le soumettre à

l’examen. Il faut trier le passé, et non pas le tuer.

On peut être remué jusqu’aux larmes par une antique

maison, un bibelot vénérable, une coutume touchante, une

vieille chanson, se passionner pour les annales de sa



famille, pour les lieux où elle a vécu, être rassuré, satisfait

de sentir au-dessous de soi des racines profondes, sans

pour cela tout admirer du passé, aveuglément, en bloc, sans

pour cela respecter les superstitions, les cruautés,

l’ignorance, sous couleur qu’elles nous ont été léguées par

les ancêtres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié,

que le costume régional? Il résulte du climat. Il est, comme

la flore, le produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser

disparaître, ne devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter?

Nous voulons également ramener les belles ruines à la

lumière du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles

monuments.

Nous voulons que survivent les touchants usages, les

vieilles fêtes locales, les jolies traditions. Nous voulons que

refleurisse sans cesse cette guirlande légère qui court au

long des âges.

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante des préjugés

qui nous rive aux erreurs du passé.

 

*

 

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs.

Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne

leur obéir que s’ils apparaissent dignes d’être obéis.



Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs

papiers, leur justification. Ah! c’est un jeu curieux, que

d’observer ainsi toutes les coutumes, toutes les

«convenances», d’un regard neuf, d’un esprit affranchi. On

en voit dont éclate l’illogisme cruel. Ainsi, une société qui

exalte la repopulation et qui devrait par conséquent honorer

la maternité sous toutes ses formes, écrase sous la honte la

fille-mère. Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque.

Voici un trait que j’en ai cité souvent. Un homme découvre

la photo de sa femme enlacée à pleins bras par un galant.

Altéré de sang, il fonce sur la coupable, qui reconnaît en

souriant l’épreuve: c’est l’instantané d’un tour de valse,

dans une garden-party. Aussitôt le mari s’écroule. Il tuait le

couple immobile. Il demande pardon au couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet

d’étonnement. S’agit-il d’un repas? Tout fait question.

Pourquoi les hommes ont-ils choisi comme tenue de gala

précisément celle des domestiques? Comment tolérons-

nous que des êtres, qui nous sont semblables, se tiennent

debout derrière nous, nous présentant des plats, nous

versant à boire? Comment poussons-nous l’inconscience

jusqu’à parler devant eux comme s’ils n’existaient pas?

Comment les femmes osent-elles s’accrocher des bijoux un

peu partout, pour une courte jouissance d’ostentation et de

coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la

fortune d’une humble famille, quand un rang de perles

représente un collier de bonheurs? Qui règla l’ordre des

préséances? Pourquoi place-t-on très haut certaines

professions et en tient-on d’autres en petite estime? Quelles

lois mystérieuses dressèrent la hiérarchie des métiers? On

exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste. Pourtant

tous deux ne font que curer des parties différentes de

l’individu…



Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en surprises

pour peu qu’on se soit un instant dépouillé de ses préjugés,

qu’on l’examine avec un esprit tout neuf, mis à nu. On

s’étonne alors que les passants s’étreignent les mains pour

marquer ou feindre de la sympathie, qu’ils se découvrent le

crâne pour témoigner de la déférence. Les modes

deviennent des motifs d’hilarité: se parer de la dépouille des

oiseaux ou des animaux à fourrure, se comprimer à la taille

des organes vitaux, tour à tour s’anéantir ou s’exagérer la

poitrine, l’abdomen et les hanches, tout apparaît follement

jovial. Les costumes d’exception deviennent comiques. On

s’aperçoit que le même bicorne coiffe la tête du général, du

garçon de recettes, du polytechnicien et du gardien de

musée. Pourquoi le militaire et le garçon boucher sont-ils

seuls à porter au côté l’instrument de leur profession, l’un le

sabre et l’autre la pierre à affûter? On reste stupéfait de la

vénération qui s’attache aux emblèmes honorifiques.

Pourquoi des hommes inspirent-ils plus de respect en

s’enveloppant les jambes dans l’unique fourreau d’une robe

que dans les deux fourreaux d’un pantalon? Passe-t-il un

enterrement? Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient l’horreur et

l’effroi de la mort, les hommes la saluent comme une amie

et les femmes l’honorent du même signe que leur dieu. Tous

tolèrent, bien qu’ils cherchent à l’écarter de leur pensée,

qu’elle s’impose en spectacle, conduite par un cocher à

silhouette de polichinelle, entourée de déguisés macabres,

suivie d’une foule où tout choque, la douleur vraie qui

s’exhibe, et l’indifférence qui se masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on observe la vie

de ce regard dépouillé, nos mœurs ne cessent pas de

surprendre. Leurs lois apparaissent incohérentes, mettant ici

de la honte sur une maladie, là de la gloire sur le massacre,

parfois aussi injuste dans leurs pudeurs que dans leurs

enthousiasmes, dans leurs sévérités que dans leurs



indulgences, dans le choix de leurs victimes innocentes que

dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose, devant

l’amas des coutumes, énorme bric-à-brac hérité d’un passé

proche ou lointain, où se côtoient l’excellent et le pire, le

robuste et le vermoulu, le grotesque et le charmant. Autant

il importe de conserver, de consolider les bons usages,

autant il est juste de travailler à détruire les mauvais.

 

*

 

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur

obéir qu’après les avoir examinées. Elles servent en nous

l’instinct du moindre effort. Ce sont des lignes de moindre

résistance que notre esprit suit volontiers, comme l’eau qui

descend au flanc des vallées suit les pentes les plus rapides.

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est

celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes

nécessaires mais peu intéressants. Ainsi, pour tous les

gestes de la toilette, le rangement d’objets dont nous usons

pareillement chaque jour, l’habitude est excellente. Elle

nous dispense de réfléchir, de chercher, elle nous épargne

du temps, dans des besognes qui ne sont vraiment dignes

ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable pli de

l’esprit, né de la répétition d’un acte que nous ne pouvons

plus nous empêcher d’accomplir, même en nous en

représentant le ridicule ou la nocivité? Il faut la briser



impitoyablement, car elle nous enlève sans profit le contrôle

de nous-même et nous ravale au rang de la brute.

 

*

 

Si l’on réfléchissait avant d’agir… La face du monde

changerait. Rien ne serait perdu, mais tout serait nouveau.

On condamne, on exécute, au nom de l’usage, sans voir

plus loin. Ah! évidemment, cette règle est simple et

commode. Ne rien discuter, épouser les idées reçues,

respecter toutes les traditions, agir comme les autres,

s’habiller comme les autres, penser comme les autres… Oui,

c’est une ligne de vie qu’on serait tenté de suivre. D’autant

qu’en dehors de cette voie, on tâtonne, sans guide et sous

les coups. Mais c’est justement parce que cette morale est

oppressive et cruelle, impitoyable, qu’on ne peut pas s’y

soumettre sans lâcheté. Et puis, on ne peut plus la respecter

dès qu’on l’examine.

 

*

 

En abordant les traditions et les usages avec circonspection,

en examinant à la lumière de la raison cette floraison

poussée sur la couche du passé, où le bon et le mauvais

s’entremêlent, nous faisons acte de progrès. Car, en

obéissant à toutes les coutumes, par simple esprit

d’imitation, parce que «cela se fait», pour «faire comme

tout le monde», nous nous rapprochons de la bête qui,



guidée par l’instinct, accomplit toujours la même tâche avec

les mêmes gestes, sans y réfléchir.

 

*

 

Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres,

d’être comme les autres», sont tout-puissants. Ils n’en sont

pas plus respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il

ferait beau voir que tous les individus ne fussent pas

habillés de la même façon! Avoir la même tenue que les

autres… mais c’est un besoin profond. Quand un convive en

redingote tombe, dans un dîner, parmi des habits noirs,

pourquoi son vêtement lui pèse-t-il cent mille kilos sur les

épaules, pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir

reprendre la porte? Ce n’est pas par vanité, car même si son

costume était plus fastueux que les autres, il éprouverait la

même gêne. Ce qui l’oppresse, c’est que ce costume soit

différent des autres. C’est un instinct si violent qu’il en est

agressif. Si quelqu’un se promenait dans la rue en violet,

couleur discrète mais inaccoutumée, il irait sous les rires et

bientôt sous les huées. Pourtant il ne nuirait à personne, il

ne choquerait aucun sentiment vraiment respectable. Mais il

faut être comme les autres et faire comme les autres. Nous

sommes encore des êtres d’habitude, comme ces insectes

qui tuent celui d’entre eux qui, pour une cause quelconque,

a cessé de leur ressembler. Nous les imitons presque. La

foule a houspillé, frappé des malheureuses qui essayaient

de lancer à la ville la mode, pourtant discrète et commode,

de la jupe-culotte adoptée à bicyclette.

 



*

 

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du

qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni très noble, ni très

courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse

morale. Balzac dit d’un de ses personnages: «Les

institutions pensaient pour lui». Le contrôle et la critique des

usages exigent en effet un effort continu.

Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a priori? Mille fois

non. Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le

legs du passé. L’important est de les discerner.

 

*

 

Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au

milieu où l’on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut

adopter la plupart de leurs conventions. Un homme à qui la

langue française déplairait serait obligé de la parler en

France pour se faire comprendre. Il doit obéir à la loi, aux

autorités. S’il refuse l’impôt, on le vend. S’il résiste à un

agent, on l’empoigne. S’il insiste, on l’esquinte. Et il n’a

même pas la faculté de se retirer dans une île sauvage, car

les naturels le mettraient à la broche, sous couleur,

précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.

 



*

 

Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser

ouvertement tous les usages reçus. On ne peut pas—à

moins d’être un apôtre—vivre hors du temps et du milieu où

l’on est né. A anticiper trop, on s’amoindrit inutilement, on

se nuit. Et on a rarement le droit de se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide

que le duel, où l’offensé pouvait se faire percer la peau par

un offenseur plus habile ou plus heureux. Et cependant,

celui qui refusait le duel, au nom de ses principes, se

diminuait socialement, puisque sa conviction pouvait être

prise pour de la crainte.

Il en est de même du mari qui se sait trompé. Il peut,

intérieurement, admettre cette situation; mais, face au

monde, il se ridiculise.

De là encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans

léser personne, heurte les préjugés… Car, en l’affichant, on

risquerait de nuire à cette union même, à ceux qui l’ont

contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses

actes à ses doctrines et l’impossibilité d’échapper à son

époque. On n’agit pas toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler à détruire pour les

générations suivantes les préjugés dont on est contraint de

porter le joug.

 



*

 

Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés

et traditions, on aura souvent à lutter contre le «vieil

homme», c’est-à-dire celui qui garde en nous tous les

instincts ataviques que nous roulons dans notre sang. C’est

l’ancestral, le barbare, le féodal. Il a des réveils, des élans,

et des impulsions réprouvés par l’homme de raison qui s’est

peu à peu développé en nous. D’où des conflits fréquents…

Il faut terrasser le vieil homme.

 

*

 

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et

un lourd arrière-train. Nous avons des antennes qui tâtent

l’avenir et nous sommes retenus dans notre marche par un

arrière-train lourd des préjugés du passé.

 

*

 

Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent à ce

que, plus tard, parvenus à l’âge adulte, on les accuse de

vouloir tout détruire. Il serait profondément injuste de

confondre l’esprit critique et l’esprit destructeur. Il est bien

entendu qu’on ne peut enlever une pierre de l’édifice des

mœurs sans en tenir une autre prête à lui être substituée.

Toute convenance dont on croit devoir s’affranchir au nom



de l’intelligence de la vie doit être remplacée par une règle

meilleure.

 

*

 

S’il me semble juste et bon de soumettre à l’examen les

traditions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne

s’ensuit pas qu’il faille faire fi de la règle et de l’ordre. Ce

sont des directrices nécessaires à la vie de la société

comme à celle de l’individu. La marche de l’univers est

l’exemple parfait, le chef-d’œuvre de l’ordre. C’est une des

conséquences de la loi d’équilibre à qui tout obéit. Et la

règle facilite l’existence. C’est un guide, une rampe d’appui.

Mais elle aussi, il faut l’examiner avant de la suivre. Elle

peut être caduque, vermoulue. Elle peut nous entraîner

dans des détours inutiles.

Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais un ordre

consenti, dont nous aurons mis nous-mêmes les lois en

harmonie avec le bon sens et les exigences du milieu.

Donnons-nous des règles, mais des règles vérifiées, que

nous aurons soumises à ce même travail de mise au point.



CHAPITRE III

LA VIE

La vie en souplesse.—La vie est complexe.—La vie est

précaire.—L’inutile tristesse.—L’harmonie dans la vie.—Le

plan du réel.

 

La vie en souplesse.

Le XIXe siècle fut le siècle de la vitesse. Tous ses progrès

sont des progrès de vitesse. On voyage plus vite, on

correspond plus vite, on «portraitise» plus vite. Locomotion,

télégraphie, photographie, ce sont des progrès de vitesse.

On tend partout vers l’instantané. Je crois qu’après avoir

progressé en vitesse, on progressera en souplesse.

J’entends par là que la vie, après être devenue plus rapide,

deviendra plus plastique. Ce sera—pour qui a foi dans le

progrès et pour qui en voit les signes dans ces changements

—la prochaine amélioration humaine.

 

*

 

Si l’on admet que l’enfant recommence l’humanité, en

parcourt toutes les étapes, on s’aperçoit que nous

progressons en souplesse. En effet, l’enfant manque d’abord

de souplesse. Pour atteindre un but, il fait un mouvement

démesuré, il déploie une trop grande énergie. Il commence

par s’envoyer la cuiller dans l’œil pour atteindre sa bouche.



C’est peu à peu qu’il calcule son geste et son effort pour

obtenir le résultat avec la moindre dépense, une souple

facilité.

Il en est de même dans le début d’un exercice physique, tel

que l’escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est

peu à peu qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on

épargne en force maladroite.

En ces matières, l’éducation tend donc à développer le

moindre effort pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour

descendre de la montagne à la plaine, se trace le chemin le

plus court. Ainsi le courant électrique suit la ligne de

moindre résistance. Mais il ne faut pas considérer cette

recherche du moindre effort comme un encouragement à la

paresse! Loin de là. Il s’agit du «moindre effort pour un

résultat déterminé». Il s’agit de la meilleure utilisation, du

meilleur rendement. C’est encore le triomphe de l’élégance

et de la souplesse.

 

*

 

Un symptôme—qui est en même temps un symbole—de

cette tendance à l’assouplissement de la vie: le train était

obligé de suivre sa voie; puis l’auto s’affranchit du rail et

peut, à la même vitesse, suivre son caprice au long des

routes; enfin l’aéroplane s’évade de la terre même, il a tout

l’espace pour sa fantaisie.

 



*

 

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, à

ceux qu’on suit uniquement «parce que cela se fait». On les

brisera, dans le sens où l’on brise une chaussure trop étroite

pour l’assouplir et l’adapter à son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident

parfois, souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle, qui ont

souvent quelque chose d’automatique, d’inutilement dur.

Par exemple, on se déplacera vers des villégiatures, non pas

une seule fois par an comme on en avait coutume au temps

des voyages difficiles, mais plusieurs fois, selon les loisirs,

selon la couleur du ciel, selon les opportunités. Et déjà cette

tendance se dessine. On s’échappe de la ville à diverses

vacances. On va et on vient. On étend les congés des

enfants, sans nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance dans

le jeu de la vie.

 

*

 

Il faut assouplir les règles de la vie ménagère. Elles sont

trop rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la

servante ouvre la fenêtre aussi largement tous les jours. Il

faudrait nuancer, ouvrir plus ou moins selon que le temps

est humide ou sec, que le vent est plus ou moins violent.

Déjà, pour le vêtement masculin, nous avons suivi cette loi

de l’assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, l’armure



rigide qui s’imposaient à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se

plie, s’adapte à notre forme, «sur mesure».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les

directions de la vie pratique?

 

*

 

Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas s’imposer

inutilement une roide discipline, mais au contraire tirer de

soi, de son organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on

sommeil le matin? Est-on, comme on dit, «du soir»? Il ne

faut pas lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il faut

transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu faire le

matin. Il faut adapter au mieux son labeur aux besoins de

son être physique.

 

*

 

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas

essayer, même avec des grossières approximations, de se

guider sur le soleil, pour commencer le travail[1].

[1] Écrit en 1913.

De l’hiver à l’été, il y a quatre heures de différence, quant

au lever du soleil. On devrait commencer la journée

beaucoup plus tard en hiver, beaucoup plus tôt en été, afin



de travailler moins à la lumière artificielle et de mieux

profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés de façon

que ni la production ni les gains ne soient, au total, troublés

par ces changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie.

 

*

 

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc

plus souples. Et aussi la vie morale. L’indulgence, c’est la

souplesse de l’esprit. Nous adapterons nos jugements aux

êtres, aux circonstances. Oui, il faut des règles, mais non

pas des règles rigides. Il faut des règles souples, qui

s’appliquent à notre silhouette. Nous avions un dur étalon,

le mètre de platine, qui ne se courbe pas. Au mètre droit,

substituons le mètre-ruban.

 

La vie est complexe.

Recherchons à toute action des causes multiples. Certes, un

de ces mobiles est souvent prédominant. C’est en général le

seul que nous apercevions. Nous aurions grand tort de

négliger les autres. D’autant que nous risquerions d’en

méconnaître de fort importants. En effet, toutes les forces

qui nous sollicitent sont comme autant de poids que nous

jetons dans la balance de notre jugement. Or, n’est-ce pas

souvent un tout petit poids, ajouté au dernier moment, qui

décide du sens où vont incliner les plateaux?



Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de complexité.

Que de malentendus naissent de ce fâcheux concept d’une

cause unique, qui nous masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos

décisions, d’en analyser tous les éléments. Cet

entraînement nous rend plus habiles et plus prompts à nous

déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la

complexité des causes, nous pénétrerons, parfois mieux

qu’eux-mêmes, les raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans

tous nos rapports avec notre prochain, qu’il s’agisse de

persuader, de vaincre ou de pardonner.

 

*

 

Un exemple de la complexité de la moindre sensation: celle

du chaud, du froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par

le thermomètre, par l’_unique_ thermomètre. C’est inexact.

Il y a des jours où le thermomètre est très bas et où nous

avons chaud et réciproquement. Pour recueillir toutes les

coordonnées, tous les éléments de notre impression, il

faudrait en même temps employer le baromètre qui mesure

la pression, l’hygromètre qui mesure l’humidité,

l’anémomètre qui mesure la force du vent, le radiomètre qui

mesure celle du soleil. Peut-être d’autres, qui mesureraient

la tension électrique…



Rien n’est simple.

 

*

 

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la

vérité, une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés à concevoir l’_unité_ du vrai, nous accusons de

fausseté tout ce qui n’est point à cette couleur unique du

vrai.

 

*

 

La vérité est si diverse qu’on peut en peindre deux aspects

opposés, également exacts et sincères. Cela dépend du

point de vue où l’on s’est placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité comme une

matière plastique, analogue à la glaise, que chacun pétrit à

son empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits.

Ils s’efforcent de leur donner une figure favorable à la cause

qu’ils défendent. Ce n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.

 

*

 



L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un même être se

présenter sous des aspects différents. On l’accuse de

manquer de sincérité. Mais nous ne nous étonnons pourtant

pas qu’un même arbre soit, l’hiver et l’été, nu ou couvert de

feuilles. L’apparence change. L’armature reste.

 

*

 

Habituons-nous à la diversité d’un même être, avant qu’il

soit diminué à nos yeux du fait d’être divers. Tel homme

aime une femme et en parle légèrement. Pourtant, il est

sincère, tour à tour, dans la tendresse et l’ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de

nous. Ce sont des états différents. Voilà tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-même, vous

savez bien que vous avez été dans ces états différents, sans

cesser d’être vous-même. Examinez-vous. N’avez-vous pas

été tour à tour tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec?

Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages en

justice. L’un dit d’un accusé: il était doux. Un autre: il était

violent. Un troisième: il était franc. Un autre encore: il était

fourbe. Témoins à charge, témoins à décharge trouvent

dans sa vie des traits opposés et qui peuvent être tous

vrais. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon l’_unité_, de

juger les hommes comme s’ils étaient des statues, d’une



seule matière, tout en bronze, tout en marbre. Et nous ne

sommes qu’une mosaïque.

 

*

 

Au point de vue de la diversité de l’être, nous pouvons

constater sur nous-même, dans le détail de la vie, des

manifestations d’un instinct et d’un contre-instinct

correspondant.

Exemple: nous sommes sociables, puisque la solitude nous

est mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous

souhaitons farouchement d’être seul en wagon. De même,

l’homme a certainement le goût et le besoin d’une

compagne. Par là, il est monogame. Et en même temps il

aspire à la polygamie. Ces contradictions sont

innombrables. En sa diversité, la créature apparaît

contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répètent

pas. Nous-même, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les

pages. Et nous ne savons même pas d’où vient le souffle qui

les fait tourner.

 

*

 

Dans l’amas des usages, il en est de bons et de mauvais.

Eux aussi sont divers. Mais notre esprit, plié à l’unité,

accepte tout. La crainte et la paresse aidant, il refuse de



procéder à l’inventaire, de conserver les uns et de détruire

les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité. Tout est

composé, tout est complexe.

 

*

 

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à la multitude,

aux êtres considérés les uns par rapport aux autres. Il y a

longtemps qu’on a remarqué que les empreintes digitales

diffèrent d’un individu à l’autre. Il faut transporter cette

notion dans le domaine moral. Tous les individus sont aussi

différents les uns des autres que leur empreinte digitale.

La première conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un

autre d’après soi. En lui prêtant nos propres mobiles, nous

risquerions fort de nous tromper. D’autant que lui-même,

tombant dans le même travers, nous prête les siens. C’est

la source d’innombrables malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est de faire

apparaître le défaut de la Loi, telle que nous l’ont léguée les

civilisations antiques. Pénétrée de l’esprit d’unité, elle

entend s’appliquer à tous les hommes, les juger comme s’ils

étaient identiques. Les soumettant au même gabarit, elle

opprime trop les uns, épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées elles-

mêmes par la notion du déterminisme, présideront sans

doute à la refonte des Codes.

 



La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La première

est fondée sur la certitude de vivre très vieux. Celui qui

l’adopte dira par exemple: «Dans dix ans, je ferai cela»,

quitte à s’évaporer dans dix jours. Elle a pour principal

inconvénient de sacrifier les plus belles années de la vie à la

préparation de la vieillesse, de choisir une situation

médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur le nécessaire,

pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit à cette

retraite à laquelle on ne parviendra peut-être pas…

La seconde conception consiste à prendre conscience de la

précarité de l’avenir, de la fragilité de la vie, de l’imprévu du

lendemain. C’est à elle que va ma préférence. Je la crois

plus humaine. La première ressemble trop à la sérénité

animale.

On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de

l’avenir décourageait l’effort. C’est une erreur. N’ayant pas

la certitude béate d’une longue vie, on n’en est que plus

pressé d’aboutir, de réaliser sa tâche, de créer l’œuvre

qu’on veut laisser après soi. C’est un stimulant, non pas un

anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de l’épargne à

réserver pour la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie

n’entraîne pas une frivole insouciance de l’avenir, un

gaspillage au jour le jour. Non. Elle restreint simplement la

part énorme que l’on sacrifie à cette retraite dans la société

actuelle, part démesurée, puisqu’on voit des milliers de

gens choisir le métier de fonctionnaire, être malheureux

toute leur vie, pour cette fameuse retraite dont ils ne

doutent pas de jouir, et dont beaucoup ne jouiront pas.

 



*

 

J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,

soupiraient: «On oublie de vivre…» Et c’est vrai.

Ne conçoit-on pas une existence plus souple, plus

intelligente, où l’on ait le temps de vivre? Par exemple, ne

pourrait-on pas avoir la sagesse de se retirer plus tôt, en

pleine force, au risque de n’avoir pas autant d’aisance? A

quoi bon tant de richesse, si on meurt avant d’en profiter?

 

*

 

Des commerçants, des industriels, des grands cultivateurs,

hésitent souvent à saisir l’occasion unique d’un voyage qui

émaillerait leur vie d’un rare souvenir. Ils obéissent plus à la

routine qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades, ou

qu’ils se cassent une jambe, ils feront ainsi la preuve qu’ils

ont pu abandonner pour un temps leurs affaires sans

qu’elles en souffrent sérieusement.

 

*

 

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de

l’avenir, pour laisser la place du hasard, il existe un moyen

qui, si puéril qu’il paraisse, n’en est pas moins efficace. A

propos d’un voyage prochain, on dit, on écrit, avec une



lourde certitude: «Je partirai tel jour… j’arriverai tel jour… je

prendrai le train de telle heure…» Écrivez ou dites plutôt:

«_Je compte_ partir… je me propose d’arriver… j’ai

l’intention de prendre tel train…» On est contraint de penser

les mots qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend le

sens de la précarité de la vie, on fait la part du destin, on

s’incline légèrement devant le dieu inconnu.

 

*

 

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas

d’avance. L’important, c’est qu’elle soit toujours pleine et

brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons

pas quand elle éclatera. Peut-être sera-t-elle encore petite à

ce moment-là. Peut-être sera-t-elle devenue grande. Mais

l’important, c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et

qu’elle s’irise…

 

L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du fâcheux penchant

qui nous incline à ne voir que le mauvais côté de la vie! J’en

ai déjà cité. Vieux restes sans doute des terreurs

ancestrales, du temps où l’homme désarmé tremblait

devant les monstres et peuplait la nature de fantômes et de

divinités féroces.

Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. Il

constate bien plus rarement le beau temps. D’une façon



plus générale, on constate plus volontiers le mal que le

bien. Les journaux sont le plus frappant exemple de cette

tendance. Ils sont tristes. Ils n’enregistrent que le crime et

l’accident. Ils ne donnent pas un reflet exact de la vie. Cela

réagit certainement sur la mentalité du pays. Car nous

sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux

événements heureux, gais, curieux, une place analogue à

celle qu’ils tiennent dans la vie à côté des événements

dramatiques? Faut-il vraiment du sang pour exciter l’intérêt?

Plus tard, en feuilletant nos journaux, on s’étonnera de voir

que neuf portraits sur dix représentaient des assassins.

 

*

 

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de bâtir des gares, des

casernes, des hôpitaux, des lycées, a-t-on fait «triste?»

Pourquoi n’avoir pas fait riant? Il n’en eût guère coûté

davantage. Je sais deux gares charmantes. L’une, où le

poste d’aiguillage est pavoisé de roses. L’autre, où la vigne

entoure les piliers de la marquise et fait à son fronton une

frise admirable. L’exemple est à suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux,

n’étaient pas destinés à leur emploi actuel: les ministères,

installés dans des palais désaffectés. Et encore, bien vite,

l’esprit administratif a su les enlaidir, à grand renfort de

banquettes, de cloisons, de tapis verts, taches d’encre et

garçons de bureau.

 



*

 

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont

beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser: La

plupart des présages annoncent un événement fâcheux: le

sel répandu, les couverts croisés, treize à table, la glace

brisée, etc. Il n’y en a qu’un qui soit optimiste. «Araignée du

soir, espoir». Encore semble-t-il avoir été forgé pour faire

pendant à: «Araignée du matin, chagrin».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

 

*

 

Nous avons un mot qui signifie: dire de quelqu’un du mal

injustifié. C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie: dire de quelqu’un

du bien injustifié.

 

*

 

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse: la

plupart de nos rêves sont tristes. Ce sont des



«cauchemars». Notre esprit, libre, sans brides, lancé dans le

champ infini des imaginations, se repaît de malheurs.

 

*

 

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que

nous ne voulons pas y croire. La nouvelle d’une grande joie

nous laisse d’abord incrédules: «Non? Ce n’est pas possible?

Ce n’est pas vrai…» Le premier cri d’allégresse, c’est un cri

de doute.

 

L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre

nos dépenses—ou nos épargnes—et leurs effets. Nous ne

réglons pas nos efforts sur leurs résultats. Nous obéissons

encore à des instincts que nous ne soumettons pas à la

raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’une voiture, une bourgeoise

en tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa

robe, ou même sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et l’exemple du télégramme? On s’évertue à parler petit

nègre, on compromet la clarté du texte—au risque d’être

incompris, de perdre tout le bénéfice d’une affaire,

quelquefois des milliers de francs—pour économiser un mot,

un sou!

 



*

 

Dans une maison où l’argent coule à flot, et presque sans

contrôle, on fera la toute petite économie d’un blanchissage

et l’on assiéra son convive devant une nappe maculée d’une

tache douteuse et gênante…

 

*

 

On voit une femme de condition moyenne passer des

heures à ravauder une paire de chaussettes. Elle passe, à

cette besogne ingrate, un temps démesuré. Car elle essaie

de restaurer, de ressusciter cette ruine qui n’est plus que

reprises. Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet

article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde

contre cette tendance, leur apprendre l’usage harmonieux

de leur temps et de leurs occupations.

 

*

 

On peut citer encore, comme exemple de dépense

démesurée d’énergie, celui de l’homme qui—sans raison

capitale—veut attraper le tramway… Il court, s’accroche, se

cramponne, flotte en drapeau au flanc de la voiture. Enfin il

se hisse. Il a risqué de se faire tuer ou tout au moins de se



faire broyer les jambes. Et tout cela pour gagner deux

minutes! N’y a-t-il pas disproportion entre le risque et le

résultat?… Ah! si, en des occasions capitales de sa vie, qui

le laissent au contraire indolent et mou, il développait cette

sauvage ardeur!

 

Le «plan du réel».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque

fois que nous apprenons une défaillance de notre prochain.

A la faveur d’un scandale, ouvre-t-on l’armoire secrète

d’une famille, y découvre-t-on fatalement quelque linge

sale? Nous révèle-t-on dans notre entourage quelque

faiblesse, quelque turpitude? Nous en ressentons chaque

fois une surprise déçue. Quelque chose en nous se

décroche, automatiquement. Nous n’apprenons la vie qu’à

coups d’étonnements attristés. Pourquoi?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde

parfait. Les livres qui composent la bibliothèque enfantine

ne connaissent pas les fléchissements soudains de la

créature. Les personnages n’en sont point humains. Ce sont

de pures marionnettes qui s’agitent au-dessus de la vie.

Puis, au foyer, les parents—ces modèles immédiats—

apparaissent impeccables, dans une sorte de surhumanité.

Le bandeau du respect cache aux petits les fautes des

grands. Bref, nous ne tentons rien pour acheminer

prudemment l’enfant vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il?

Qu’il place les êtres dans une atmosphère idéale, sur un

plan trop élevé. Pour les ramener au plan du réel, il doit les

faire descendre. Chaque fois, c’est la chute d’un ange.

Enfin, nous portons peut-être en nous l’image d’un monde

supérieur. Elle illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle



serait une anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au

fond des âmes, n’est peut-être lui-même que l’aspiration

vers ces temps meilleurs, la prescience de l’homme futur.

Dieu, c’est une prévision…

 

*

 

Ah! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’une

humanité dès maintenant parfaite? Pourquoi, aux yeux de

l’enfant, a-t-on placé les individus sur un plan supérieur au

réel?

Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite ces illusions

dont on prit soin de nous nourrir. Nous employons notre

existence à dépouiller, de désenchantement en

désenchantement, cette ingénuité tenace. Ce doit être une

des causes de la tristesse de la vie.

Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse et la misère

pitoyables de la créature, nous ne sentirions pas cette

continuelle «chute des feuilles» dans notre cœur. Nous

n’éprouverions pas, par exemple, un inutile déchirement à

découvrir que nos parents eurent des travers et des

défaillances, comme les autres. Cela nous paraîtrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un

monde si haut, qu’ensuite la réalité nous apparaisse

toujours basse. En célébrant éperdûment dans nos poèmes

et dans nos romans «l’haleine parfumée» de toutes les

amantes, nous avons mis dans chaque baiser une

déception.

 



*

 

«Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous

allez en faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes

féroces et recroquevillés!» Telle est l’objection qui se dresse

contre cette vue. Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation

au foyer permet le tact, la mesure, la prudence, l’art patient

des préparations. Par elle, l’adolescent ne sera-t-il pas

mieux initié aux réalités que par le choc brutal de ces

réalités mêmes? Et puis, à tout prendre, si l’existence doit

lui réserver des étonnements, ne doit-on pas préférer, à la

triste surprise des désillusions, la surprise heureuse de

découvrir ce qu’il y a—malgré tout—de joli, d’élégant dans

la vie?

 

*

 

Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les parents qui

veulent garder à leurs enfants toute la fleur de l’ignorance

pour s’en donner l’agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas

bien sûr que «Noël» soit une si charmante fiction. Est-ce

bien pour la joie des enfants que nous la conservons? N’est-

ce pas pour le plaisir que nous donne la vue de leur fraîche

surprise? Qui donc a mis en balance l’allégresse de l’enfant

le soir de Noël, avec sa secrète déception le jour où il

apprend qu’il n’y a pas de Noël?

 



*

 

Il n’y a guère de collaborateurs, même de ceux dont nous

associons, dont nous soudons les noms, comme Erckmann-

Chatrian, qui ne se soient, à un moment de leur vie,

brouillés et combattus. Chaque fois que nous apprenons une

de ces haines intimes, c’est en nous une déception, un

décrochement d’illusion. Pourquoi? Parce que nous portons

en nous, par hérédité, par éducation, peut-être par instinct

du futur, cette notion des affections fraternelles, parfaites,

immuables. La vie se charge de la détruire. Si nous n’avions

pas cette idée préconçue, et cultivée en nous, toute union

de ce genre serait à nos yeux l’heureuse surprise.

 

*

 

S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion

humaine est toujours relative, qu’elle n’est jamais

absolument étanche, imperméable, on n’aurait pas de

déception chaque fois qu’on apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu’on ne veut

absolument pas divulguer.

 

*

 



Physiquement, on n’est pas toujours en beauté; quand on

bâille, on est laid. Eh bien, de même, on ne peut pas

toujours être beau moralement. On a ses moments

d’abandon, ses bâillements. Prenons-en bravement notre

parti. Et ne soyons pas déçu de ces fléchissements de notre

prochain.

 

*

 

Quand nous passons à la réalisation de nos projets, il se

produit toujours une sorte de retrait analogue à celui du

métal quand il se refroidit dans son moule. Nous pourrions,

sans verser dans le pessimisme ni le scepticisme, nous

éviter ces désillusions. Nous pourrions prévoir ce retrait,

comme on prévoit celui du métal.



CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres.—Le déterminisme.—La loi d’équilibre.—

Le contrôle.—La bravoure.—La mort.—La religion.

 

Les mains propres.

De longs siècles nous ont donné le goût de nous laver. Ce

goût est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous

souffrons de ne pas nous sentir nets, physiquement, et non

seulement sur les parties visibles de nous-mêmes, mais sur

notre corps tout entier. Ce goût de la propreté se répand. Il

pénètre dans des classes de plus en plus modestes et de

plus en plus nombreuses. Il descend la pyramide sociale.

Car on peut s’imaginer la société comme une pyramide: au

sommet, le tout petit groupe des privilégiés; puis des

couches qui vont en s’élargissant au fur et à mesure qu’on

s’éloigne plus de la richesse et du pouvoir. Eh bien, si la

propreté est devenue un instinct, comment affirmer que la

probité n’en deviendra pas un également, par un travail

analogue? Nous n’étions pas plus contraints d’être propres

que nous ne le sommes d’être honnêtes. Pour qui établit

une continuité absolue entre l’être physique et l’être moral,

les deux besoins se confondent.

On éprouve la même satisfaction et on retire le même

avantage à être propre physiquement et à être propre

moralement. Les taches gênent autant sur la conscience et

sur les mains.



D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur

l’interdépendance des êtres, sur la mutuelle répercussion de

leurs actes, tendent à démontrer qu’on a encore plus

d’intérêt à être probe qu’à être propre.

 

*

 

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette

fusion du physique et du moral, cette étroite analogie de la

probité et de la propreté. Pour une mauvaise action, un acte

vil, il dit: une saleté, une crasse.

 

*

 

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’on appelle

le physique et ce qu’on appelle le moral, entre le corps et

l’âme, quand on les bloque en un tout, quand on les confond

aussi étroitement que le cierge et sa flamme, cette vue des

«mains propres» apparaît toute naturelle. Il semble normal

que l’individu, par l’effet continu d’une lente culture, après

avoir éprouvé le besoin d’être propre physiquement,

éprouve le besoin d’être propre moralement.

 

*

 



Et peut-être même une nouvelle étape sera-t-elle franchie.

Quand la propreté s’affine, elle devient l’élégance. Après

qu’on s’est lavé, on aspire à se parer. Ce sont les phases

successives de la toilette. Peut-être la propreté morale aura-

t-elle aussi son luxe, son élégance, se parera-t-elle de ces

vertus nobles et charmantes qui sont la grâce de la

créature.

 

Le déterminisme.

Être déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que

nos paroles, sont déterminés par des influences qui

s’exercent sur nous, des réactions qui se développent en

nous, mais dont nous ne sommes pas maîtres, pas plus que

nous ne sommes maîtres des phénomènes de notre vie

physique. Toutes ces forces se combinent, se composent,

aboutissent à une résultante, qui est notre acte ou notre

parole. Notre conscience enregistre cette délibération, mais

ne la dirige pas. Si j’analyse le plus simple de mes gestes,

saisir un objet, marcher vers un but, je vois que j’obéis à un

ensemble de sollicitations que je n’ai pas provoquées

spontanément.

Au moment où nous croyons prendre librement une

résolution, toutes ces voix intérieures ont déjà délibéré,

conclu à cette décision. Nous n’avons que l’illusion de la

volonté. La sphère mentale est un véritable parlement, où

les instincts se groupent, délibèrent, expriment enfin, par un

vote décisif, la volonté de l’organisme tout entier, comme le

vote parlementaire exprime la volonté nationale. Même

dans notre langue usuelle, les mots trahissent ce travail



intérieur: on pèse le pour et le contre, on balance, on se

résout, on se détermine.

 

*

 

C’est une erreur de croire que la formule: «Ce n’est pas sa

faute» ne puisse pas servir de règle de vie, ne puisse pas

être la base d’une morale. Penser fortement que ce n’est

pas plus la faute d’un homme s’il est irascible que s’il est

phtisique, regarder les vices, les travers, enfin toutes les

tares de l’esprit, du même œil que les tares du corps, les

accueillir avec la même pitié, comment ne sent-on pas ce

qu’une telle conception entraîne fatalement de

mansuétude, de patience, et comme elle est vraiment large

et charitable?

 

*

 

Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à améliorer les

bons, à réduire les mauvais. Il y a là tout un entraînement,

toute une orthopédie à pratiquer. De même que nous

fortifions un buste malingre par l’exercice, nous pouvons

développer un instinct faible par l’éducation. Quelle vue

féconde! Traiter les maladies morales comme les maladies

physiques, cela signifie aussi les soigner, remonter à leurs

causes—ce qu’on n’a jamais fait—essayer de les guérir. Mais

qu’on y fasse bien attention. Cela signifie aussi se défendre

contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire nuisible. C’est

la même sauvegarde, avec plus d’indulgence et sans l’idée



sombre de vindicte. Évidemment l’heure n’est pas venue où

une telle maxime: «Ce n’est pas sa faute», inspirera les lois.

Mais dès maintenant, pour qui en est fermement convaincu,

saturé, elle est, en toutes circonstances, devant soi et

devant les autres, à tout instant, le guide sûr et juste…

 

*

 

Les deux grands mots profonds des enfants sont: «Ce n’est

pas ma faute» et: «Je ne l’ai pas fait exprès». Ils ont bien

raison. C’est tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il

qu’il n’y ait pas de suite à donner à leurs petits délits? Et

que cela les absolve et leur permette de recommencer?

Cent mille fois non! Voilà l’erreur des gens qui prétendent

que nous sommes libres de faire le bien et le mal et qui

accusent les doctrines déterministes d’être dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est

pas sa faute. Il ne l’a pas fait exprès. On le soigne, pourtant.

Eh bien, de même quand il a commis une faute. On s’efforce

d’en découvrir les causes, d’en montrer les inconvénients,

d’en éviter le retour.

 

*

 

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure où l’on peut

agir sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une

crise morale comme on soigne une maladie, en puisant

dans le désir de guérir l’énergie nécessaire à la cure. Les



remèdes sont analogues dans les deux cas. Les révulsifs, les

dérivatifs, deviennent, dans la maladie morale, les

distractions qui détournent l’esprit de sa hantise et le

portent vers d’autres objets. Il y a des anesthésiants qui

endorment la sensibilité douloureuse, par exemple une

saine fatigue, un labeur acharné. Il y a l’opération, qui

coupe court, comme l’absence, le long voyage, le silence. Il

y a l’homéopathie, qui combat le mal par le mal, l’amour

par l’amour… Il y a enfin la recherche des causes, qui

démontre parfois l’origine toute fortuite, la nature fragile de

la crise et qui permet de l’atteindre à sa source.

 

*

 

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose

libres de choisir entre le bien et le mal, il n’y a au fond

qu’une question de mots. Se croire de la volonté, ou savoir

qu’on n’a que l’illusion de la volonté, cela revient au même.

Ce sont deux façons différentes de voir la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus

fécond, parce qu’il indique les moyens directs de se soigner,

de s’amender, de s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion du

déterminisme et du fatalisme. Le fataliste s’abandonne à sa

destinée. Tandis que le déterministe envisage les moyens de

se mettre en garde contre lui-même, de trouver des

remèdes à ses défaillances.

Si l’on conçoit chaque décision sous la forme simpliste d’une

pesée, où des poids jetés dans les deux plateaux de la

balance finissent par la faire osciller et se fixer dans un



certain sens, on sent bien qu’on pourra faire intervenir de

nouveaux poids pour la faire pencher dans le meilleur sens.

Se sent-on tenté par une mauvaise action, sollicité par un

vice? On appelle à son secours des aides nouvelles. On se

représente les dangers, les inconvénients que l’on va

risquer.

 

*

 

Si l’on a admis que le travail de nos décisions ressemble à

celui d’une opération où l’on met des poids dans les deux

plateaux de la balance, il y aura intérêt à se livrer

consciemment à cette besogne de détermination, à porter

en deux colonnes les raisons pour et les raisons contre. On

pèsera mieux.

 

*

 

Il faut considérer les peines du code comme des contre-

poids. La crainte qu’elles inspirent est un poids que l’on

jette dans la balance de nos décisions.

 

*

 

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu’un grand

nombre de drames auraient pu être évités si, au préalable,



on avait soigné mentalement le meurtrier. Car souvent on

voit qu’il était en puissance de crime. Mais on ne soigne pas

le cerveau, parce que c’est l’âme, l’intangible, le différent

du corps.

 

*

 

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance: je vais

être noir, je vais être fatal. Ils se laissent entraîner. Ils

glissent au mal et au crime.

 

*

 

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre

inconvénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la

peine. Il faut faire la moindre peine.

 

*

 

Je suis très persuadé que les mots exercent une influence

mécanique sur la pensée. J’entends par là que l’on contraint

sa pensée à couler dans le moule des mots qu’on prononce.

Elle prend leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi,

en déterminisme, le simple artifice qui consiste à dire:

«C’est de son fait», au lieu de: «C’est de sa faute», modifie

la mentalité. L’emploi même de la formule efface de l’esprit



l’idée de blâme, de responsabilité au sens religieux,

d’expiation, la remplace par une constatation apaisée,

sereine, où déjà se lève l’indulgence.

 

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir l’univers et suspendre les

astres dans l’espace, cette même loi doit gouverner le détail

de notre vie. Elle veut qu’à toute action corresponde une

réaction égale. On ne dira plus: tout se paye. Mais peut-être

dira-t-on: tout se compense. Il faut seulement que cette loi

ait le temps de jouer.

Elle ne connaît pas d’exception. Quand elle semble en

défaut, nous pouvons nous en prendre à nos sens ou à notre

savoir bornés. L’exemple est classique de Leverrier

découvrant par le calcul l’existence de Neptune. La loi

d’équilibre exigeait, pour être respectée, que cette planète

fût.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le

laid, le bon et le mauvais. Tous les contraires se

neutralisent. Toutes les forces opposées s’annihilent dans un

équilibre final. Et la notion, en somme, est rassurante, de

cette harmonie faite d’antagonisme, de ce néant fécond.

 

*

 

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle

veut que le bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le

monde innombrable des plantes, il doit y en avoir autant de



bienfaisantes que de malfaisantes. Je crois qu’on n’a pas

arraché aux simples tous leurs secrets. Les hommes ont

découvert des poisons végétaux qui, en quelques secondes,

amènent l’organisme de la santé à la mort. La loi d’équilibre

permet de prévoir qu’on découvrira, en opposition avec ces

toxiques, des toniques qui amèneront instantanément à la

santé un organisme au seuil de la mort. Non pas des contre-

poisons, mais de puissants révulsifs qui ressusciteront

l’individu près de succomber à un choc, un traumatisme,

une asphyxie.

De même, dans une autre direction, on peut prévoir que

l’équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes.

Avant qu’un pendule ne prenne la verticale, il oscille à

droite, puis à gauche. Ce qui manque à une vie humaine,

c’est le temps de voir le pendule prendre l’équilibre. On

n’assiste qu’à une oscillation.

 

*

 

Tout se compense, à la condition que cet équilibre ait le

temps de se réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui

s’établit entre le bon et le mauvais, au cours d’une

existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de

coups infini… Les mathématiques prouvent que ses gains et

ses pertes se seraient équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une

existence, car le total d’une vie, comme le résultat d’une

longue opération de jeu, doit tendre vers zéro, vers

l’équilibre qui régit tout.



Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée d’expiation qui

vient de la terreur inspirée aux premiers hommes par le

mystérieux univers qui les entourait. Nous voulons que le

mal qu’on endure expie le mal qu’on a fait.

 

*

 

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de l’injuste.

Quelque chose nous avertit, par exemple, qu’il y a de

l’injustice dans le cas du fermier, obligé de travailler pour

verser de l’argent à un fils de famille qui n’a fait qu’hériter,

dans le cas de l’ouvrier qui trime avec les mêmes gestes

pendant cinquante ans, pour enrichir un patron qui se

donne tous les plaisirs de l’oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice.

C’est un des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les

mondes. Rien d’étonnant à ce que ce sens ne soit pas

renforcé en nous. Car c’est la vérité scientifique, en

découvrant par exemple la loi de la gravitation, qui a

dévoilé cette notion de l’équilibre universel. Découverte

relativement récente, notion encore neuve. C’est à nous à la

dégager, à la faire resplendir en nous.

 

Le Contrôle.

Il est utile de se rendre compte du rôle en chacun de nous

de l’inconscient.

C’est une zone du cerveau que l’état de nos connaissances

ne nous permet pas encore de circonscrire, où s’élaborent



nos pensées avant de parvenir aux régions où nous en

prenons conscience.

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos résolutions

avant d’émerger au jour.

Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone où certaines

de nos pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-être

est-ce la partie du cerveau la plus ancienne, celle qui

ressemble le plus à celle des autres animaux, celle de

l’instinct, tandis que les régions, où s’exerce notre contrôle,

sont des conquêtes récentes, le propre de l’homme, le signe

du progrès et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre insu, cette

ébauche de notre décision est très poussée. Elle jaillit, elle

émerge toute armée, toute prête, dans la lumière de notre

conscience. A peine avons-nous le temps de l’examiner.

Déjà elle agit, déjà elle commande nos gestes. C’est

l’impulsion, avec tous ses charmes et tous ses dangers.

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret pour nous-

mêmes, toute cette préparation qui parfois va nous

surprendre.

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique

bien des décisions subites, qui se sont élaborées dans

l’antre, dans l’ombre de nous-mêmes…

 

*

 

A l’inverse, il arrive fréquemment que des paroles, des

images, bref le butin de nos sens, tombent dans notre



inconscient sans que nous les percevions au passage, sans

que nous ayons eu le temps de les enregistrer, un peu

comme un visiteur se glisse dans l’immeuble sans être vu

du concierge.

 

*

 

Grâce aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de

faits que nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos

d’événements qui ne nous touchent pourtant pas

directement, nous nous créons des petites joies, des petits

chagrins, des triomphes et des défaites. Nous savons ce qui

se passe dans l’univers et dans l’esprit des autres. Nous

participons plus que nos ancêtres à la vie générale.

L’information nous arrive en ondes rapides. Et notre

conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De même qu’elle doit,

physiologiquement, gagner en profondeur. Au fur et à

mesure que des êtres se civilisent, le domaine de la

conscience doit conquérir dans leur cerveau des zones

nouvelles, empiéter de plus en plus sur l’obscure région de

l’instinct.

Nous devenons conscients de plus de choses autour de nous

et de plus de choses en nous.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de l’univers

deviendra plus sensible. Elle nous aidera à compatir. Ainsi,

jadis, nous eussions ignoré une catastrophe lointaine.

Aujourd’hui, nous la connaissons, mais elle ne nous émeut



pas. Plus tard, elle nous touchera comme nous touche

actuellement une catastrophe toute proche.

 

*

 

J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où s’exerce la

conscience, le contrôle de la pensée, devait grandir peu à

peu et que cet accroissement devait marquer notre progrès,

nous éloigner des animaux, chez lesquels semble régner

l’instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se

manifeste-t-elle pas dans cet organisme encore imparfait

qu’on appelle un peuple? Est-ce que le progrès de ce peuple

en civilisation ne se marque pas par le nombre toujours

croissant d’éléments, c’est-à-dire d’individus, qui prennent

conscience d’être des hommes, qui ne se laissent plus

mener comme un troupeau, avec des ordres—ou des mots

d’ordre—qu’ils ne comprennent pas, qu’ils n’examinent pas?

Il faudrait agrandir encore cette conscience sociale, en

surface et en profondeur, l’enrichir de vérités nouvelles.

Ainsi, un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le jour où

la majorité des gens seront pénétrés de cette notion que

faire du bien à autrui, c’est s’en faire à soi-même?

 

*

 

Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos paroles, avant

de les laisser jaillir de nous-mêmes, plus nous nous



améliorerons.

Et il me semble que l’être se perfectionne dans ce sens. La

zone de sa conscience s’agrandit. C’est-à-dire qu’il prend

conscience d’un nombre grandissant d’instincts qui jadis

s’évadaient, l’entraînaient d’une impulsion, sans contrôle.

Qui n’a observé ce phénomène sur soi-même? Avant de

prononcer une parole, généralement on l’essaye. Et c’est

après l’avoir ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-même sans passer au

guichet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient à être contrôlées. Qu’y

perdrait-on? Nous ne laisserions plus échapper, après ce

petit examen, le mot méchant, les suggestions de la haine

et de la vengeance. Et nous donnerions tout de même la

volée aux élans du cœur. Il faut réfléchir avant d’agir, faire

passer toutes les sollicitations de notre instinct au contrôle

de la conscience. Encore une fois, pas de regret: si le geste

est beau, nous l’accomplissons. S’il est sot, nous le

retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquête

humaine.

 

De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-être le plus de cultiver en nous,

c’est la fidélité. Et je l’entends au sens le plus large, qui

s’étend jusqu’à la loyauté. La langue a d’ailleurs elle-même

prévu cette synonymie: l’immuable attachement d’un

peuple à sa race originelle ne s’appelle-t-il pas le loyalisme?



Nous pouvons peu sur nous-même. Nous pouvons

néanmoins développer et fortifier un sentiment dans notre

cœur en nous représentant sans cesse l’avantage de

l’éprouver et le dommage d’y manquer. Or, les bienfaits que

la fidélité répand sur la vie sont innombrables. Sous tous ses

aspects, elle séduit, elle conquiert, on l’honore. Que ce soit

dans le domaine du sentiment, de la croyance ou de la

doctrine, partout elle force le respect et l’admiration.

On vénère la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude

deux êtres jusqu’à la mort. Et cela qu’il s’agisse de l’amitié,

du mariage ou de l’amour. La fable et l’histoire sont

peuplées de ses héros. Leurs noms nous sont familiers. Ils

sont unis deux à deux dans notre mémoire. Et ces couples

illustres sont les plus belles images de la légende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité à une croyance, à une

doctrine, à un idéal. Celle-là compte également ses héros et

ses martyrs. Les noms sont grands de ceux qui ont accepté

la mort plutôt que de renier leur vie. Sans même qu’elle

s’achève en tragédie, une carrière nous semble belle pourvu

qu’elle soit droite. On estime très haut l’artiste, le tribun, le

philosophe, qui restent toute leur existence fidèles à leur

école, à leur cause, à leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle, pour tous

les infidèles! On méprise le politicien trop souple qui

louvoie, prend le vent, arbore des convictions aux couleurs

changeantes du temps, dessine une carrière pleine

d’inflexions, de détours et de crochets. On sourit de

l’écrivain trop habile qui, répudiant la généreuse audace de

ses débuts, épouse de fades opinions plus propices au

succès. Et quand les Mémoires du passé ressuscitent à nos

yeux une de ces séduisantes figures de femme, toutes

parées de grâces, d’intelligence et de beauté, ne sommes-

nous pas secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un



unique amour elle adresse à des héros successifs des

serments chaque fois éternels? Ah! comme nous lui en

voulons d’avoir fait défleurir une illusion dans notre cœur…

Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours les infidèles.

Et cependant ils pourraient plaider heureusement leur

cause. S’ils évoluent—car telle est l’indulgente formule dont

ils baptisent leur inconstance—c’est qu’ils suivent la loi de

nature. N’est-elle pas elle-même en continuelle évolution?

Notre organisme se renouvelle sans cesse. Pourquoi n’en

serait-il pas de nos pensées comme des cellules qui les

tiennent encloses?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique

souhaite que l’esprit demeure, si la matière change. Peu

importe qu’on verse sans cesse un aliment nouveau à la

lampe du phare, pourvu que le feu reste fixe…

Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix à la

constance? Peut-être aspire-t-il vers une humanité

meilleure? Peut-être en sert-il l’espoir et la prévision? On ne

sait. Mais on peut, en tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de

sécurité. Les contrats entre deux êtres ou deux entités n’ont

pas de plus sûr garant que la fidélité. Non seulement elle

épargne les conséquences tragi-comiques de la trahison

conjugale et les ravages corrosifs de l’inconstance

amoureuse, mais encore elle veille sur tous les accords,

toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont

pas. Elle est le solide appui dans la conduite de toutes les

entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la

vie, qui n’est qu’un continuel phénomène d’échanges,

devient plus franche et plus directe, plus facile et plus

douce, plus simple et plus noble.



Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la durée. Nous

aimons que rien ne change autour de nous. Cela nous

rassure et nous donne l’illusion de notre pérennité.

L’homme s’efforce de se survivre, de se prolonger. Il grave

son nom sur l’écorce des arbres et sur les tables d’airain. Il

dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire. Il

construit son tombeau plus solidement que son logis. Par

tous les moyens, il entend persister. Et l’art lui-même n’est

que de la vie qui dure plus qu’une vie… Or, la fidélité

satisfait en nous ce goût de l’immuable. Elle en est le

symbole humain. Dans la détresse de voir autour de soi tout

s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment ne pas

s’attendrir et ne pas s’émerveiller devant cette fée

charmante qui ne change pas? L’âme fidèle, c’est le marbre

où tout demeure de ce qu’on y inscrit; l’âme inconstante

n’est que l’ardoise où tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité apparût,

touchante et sacrée, au premier rang des grâces dont se

puisse parer la créature et s’affirmât peut-être la vertu

capitale.

 

La bravoure.

La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous

devons tous travailler à construire, ce sera d’exposer sa vie

pour un effet utile.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout

court. On n’examine pas s’il l’expose par ostentation pour

éblouir des témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de

la mort ni du danger. On n’examine pas s’il l’expose dans

une impulsion pour un effet futile, qui ne vaut pas son

sacrifice.



A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en

nous un très vieil instinct qui nous pousse à admirer le

mépris de la mort, le dédain de la vie.

On dira que ce vieil instinct contient en germe l’altruisme,

puisqu’il nous fait admirer l’homme qui sauve son

semblable. J’en doute. Car on admire aussi l’homme qui

risque sa vie pour un tour de force, pour le plus stupide pari,

où nulle existence n’est à sauver.

Ainsi que nos autres sentiments—plus même que beaucoup

de nos sentiments—la bravoure demande à être contrôlée,

pour devenir consciente, cesser d’être parfois un jeu de

vanité, pour s’exercer utilement, noblement, humainement.

 

*

 

Il a dû se produire une confusion dans l’esprit. On admire

l’exploit qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté

utile à briser. Et, par extension, par généralisation, on en est

venu à admirer l’exploit qui sauvera peut-être une

existence, même en en sacrifiant certainement plusieurs, ou

l’exploit qui vaine une difficulté puérile.

 

*

 

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce

qu’elle devrait être, on pourra examiner ce petit problème:

quand un cambrioleur vous donne à choisir entre le silence



et la mort, pourquoi l’homme qui s’est tu sort-il un peu

diminué de l’aventure?

Il aurait donc dû plutôt mourir? Ainsi il apparaît bien qu’en

ces questions de bravoure, de peur, de dévouement, une

conception nouvelle devrait s’établir, où aurait passé la

claire raison.

 

*

 

Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées qu’évoque le

suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis

autour d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui

étaient faciles à accomplir: l’onanisme, qui va contre la

reproduction; la désertion, qui va contre la nation; le faux-

monnayage, qui va contre le monopole financier de l’État.

On a donc élevé une barrière de honte contre ces

tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec une face

nouvelle. Il apparaît comme une évasion hors de la douleur.

Évasion qui demande du courage. Car elle doit vaincre

l’instinct de conservation, forcer l’affreux passage de la vie

à la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble

que l’homme qui ne produit rien pour la communauté et qui

est seul sur terre peut parfaitement se détruire.

Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit avoir encore à

produire œuvre utile doit au contraire mettre ces



considérations en antagonisme avec les souffrances ou les

épreuves auxquelles il veut échapper.

 

*

 

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est

qu’on a mis de la honte autour du suicide, autour de l’être

qui sacrifie sa vie pour échapper à la douleur, et qu’on a mis

de l’admiration autour de l’être qui sacrifie sa vie même

pour un exploit inutile, voire stupide.

 

La mort.

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la

vie, la mort! On dit d’un être: il est mort. On met à son

chevet deux bougies, de l’eau bénite, un médecin hâtif

passe, et le cadavre est happé par les exigences de

l’Administration.

Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur méprisante du

corps, exploités par la religion, servent l’ignorance où l’on

veut rester de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La

physiologie a découvert que les organes et les tissus

meurent successivement. Elle a fait revivre des organismes.

Les expériences de Carrel en sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion: en bien des

cas, on pourrait réparer la machine. Si on remplaçait

l’organe lésé, elle repartirait, elle revivrait. Abandonnée



après la panne au bord de la route, elle s’effriterait, se

rouillerait, achèverait de se dissoudre, de mourir.

Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire qui se ferait

suivre, comme de son ombre, d’un médecin, échapperait à

un certain nombre de chances de mort, à celles qui

suspendent la vie sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les

asphyxies montre qu’on va de plus en plus profondément

chercher la vie dans la mort. La mort recule comme

l’ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue

singulière. Les gens qu’on a ranimés, grâce à la traction

rythmée de la langue, ont été retirés de la mort. Ils ont

commencé à mourir. Ils ne rapportent de cette incursion

aucun souvenir. N’est-ce pas un début de preuve de la non-

existence d’un au-delà?

 

*

 

Il n’y a qu’une certitude dans la vie: c’est la mort. Tout le

reste n’est qu’hypothèse. Et je m’étonne toujours qu’on

n’ait pas bâti tout l’édifice de la vie sur cette solide

certitude de la mort. En se représentant la vie comme

enfermée dans un espace clos, on est plus tenté de l’emplir,

de la faire intelligente, dense et belle, que lorsqu’on ne

s’imagine point ses limites.



Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de

vie, sur la certitude de la mort, que les Assurances.

 

*

 

Sans la vie future, la morale change d’axe. La vie humaine

apparaît plus précieuse. On ne la sacrifie plus qu’à des

croyances méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lâche de

tenir à la vie. Sans l’idée d’immortalité, le culte de la vie

apparaît juste et bon.

 

*

 

Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les religions

tendent à embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du

bonheur. Nous en avons fait la fin du bonheur.

Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu entraîner des

générations à la souffrance et au massacre. Ils leur ont fait

bâtir des pyramides, ils les ont jetées dans les batailles.

Qu’importait? La vie future, l’éternité était au bout de ces

éphémères épreuves. En réalité, ils fondaient, sur ce besoin

de croire à l’immortalité, leur pouvoir humain. Ils ont exalté

le néant de la vie. Nous prêchons le néant de la mort.

 



*

 

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la

morale par la suppression de l’idée de vie future. On n’a pas

trouvé de plus cruelle vengeance, de plus grand châtiment

que la mort. C’est la suprême expiation. C’est là qu’en

veulent venir deux ennemis acharnés. C’est la peine

capitale infligée par la société. Or, qu’est-ce que la mort,

sans la vie future? C’est l’oubli absolu. C’est la fin de la

souffrance.

Si bien que pour punir, pour châtier un être exécré, on le fait

échapper à toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se

survit pas, s’il n’a pas d’âme immortelle, sa punition est

courte. Elle s’arrête à la mort. Elle ne dure que le temps de

la menace de la mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la vie? Mais

puisqu’il ne sera plus là pour déplorer cette privation!

Puisque la mort est la fin de tout… Puisqu’une fois mort il ne

saura plus qu’il est privé de la vie!

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette

notion dans l’esprit de la personne la plus lucide, on se

heurte à une résistance invincible: «Si! dit-elle, je serai

privée de la vie.» Vainement répliquera-t-on: «Mais puisque

vous ne saurez pas que vous en êtes privée…» Elle ne se

rend pas. Le sens spiritualiste doit persister en elle. Il lui

souffle qu’elle se survivra, qu’elle assistera à sa mort,

qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-dessus de

sa dépouille, qu’elle se pleurera.

En fait, l’affreux, le cruel, c’est le passage de la vie à la

mort. C’est l’appréhension, l’approche, le préambule, les

circonstances de la mort. C’est l’adieu à la vie. Et plus cet



adieu est bref, plus la peine est courte. Elle est nulle dans la

mort imprévue, instantanée.

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux qui,

l’aimant, lui survivent. On peut dire aussi qu’elle lèse la

collectivité, puisqu’il la prive du concours qu’il eût pu lui

donner encore. Mais, en matérialisme, cet être lui-même ne

survit pas à sa disparition. Il ne la regrette que le temps

qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa vie.

 

*

 

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer

à la mort, s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle

et l’appeler comme un repos définitif. J’estime même qu’à

partir d’un certain âge, on devrait chaque matin s’étonner

un peu de vivre encore, considérer chaque réveil comme

une amusante résurrection, et s’émerveiller de ce miracle

quotidien.

 

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion

catholique si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on

nous peint le moyen âge.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de

l’enfer ou l’espoir du paradis guide actuellement les actes

de la plupart d’entre nous?



Sans foi, il ne reste plus qu’une question de rites à observer.

Et du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une

croyance profonde, ils ne méritent plus le respect. Suivre

des coutumes uniquement pour le «qu’en dira-t-on», pour

imiter le voisin, sans en sentir vraiment le besoin, est-ce

digne de nous?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris

du catholicisme. Il suffit qu’ils soient areligieux. S’ils

rencontrent plus tard la foi dans ce dogme, ou dans

d’autres, il sera temps pour eux de s’y réfugier, d’en

demander alors, consciemment, tous les sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

 

*

 

Comment se dissimuler que la chrétienté ne règne ni sur

tous les peuples ni sur tous les temps, qu’elle n’occupe

qu’un fragment de la planète et qu’un moment de l’histoire?

Comment se dissimuler qu’il y a plus de quatre cents

religions, que chacune dit: «Je suis la seule. Hors de moi,

pas de salut.» N’a-t-on pas le droit de jeter ce regard

d’ensemble sur notre petit globe?

 

*

 

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose pas,

quand elle n’enrôle pas par contrainte sous ses bannières



ceux qui ne la partagent pas.

 

*

 

Que cherche-t-on à donner aux enfants? Le bonheur. Être

areligieux, cela leur enlève-t-il une chance de bonheur?

Non, du moment qu’on ne peut pas leur donner la foi

opaque, la foi moyenâgeuse, que leur raison percerait.

 

*

 

Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui

demande comment il croit être plus agréable à son Dieu en

mangeant de la sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse

de s’expliquer et dit: «C’est un acte d’obéissance. Vous ne

comprendriez pas. Il faut la grâce. Il faut la foi.» Soit. Mais

quand on n’a pas cette foi dans le dogme, pourquoi en

suivre les rites?

 

*

 

N’est-ce pas une foi, de croire à une justice plus juste, à une

liberté plus libre, à une vie meilleure sur la terre?

 



*

 

L’idée divine pénètre profondément l’être humain, elle se

glisse en particulier dans la langue, expression et reflet de

la pensée, héritage que se transmettent les générations. On

dit: «Adieu». On s’écrie: «Mon Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu!

Bon Dieu!» On rend grâce à Dieu: «Dieu merci! Le Ciel soit

loué!» Le mot est sur les lèvres. Est-il autant dans les

cœurs?

 

*

 

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier à l’abri

d’une grande puissance inconnue, de lui demander secours

dans l’extrême péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent

ce besoin n’auraient-ils pas leur dieu, sans se plier à toutes

les exigences du dogme, qui apparaissent si étranges,

souvent si choquantes, quand on n’a plus la foi simple et

aveugle que nous prêtons à nos ancêtres de l’an mille?

 

*

 

Un penchant de notre esprit incline à accepter la souffrance

sans examen ni révolte, sous la terreur obscure d’un

châtiment. C’est une pente qui plonge vers les lointains

abîmes du passé, où l’homme faible et désarmé, blotti au

fond d’une caverne, frémissait aux rugissements des



monstres et croyait les entendre dans toutes les clameurs

de la nature. C’est sur cette pente que les religions ont

volontiers bâti leur église.

 

*

 

Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels

de la créature. Mais ses prêtres n’ont point résisté à la

tentation de dominer, de transformer leur influence en

instruments de pouvoir, d’enchaîner les bras qui se

tendaient vers eux. Le besoin de la prière et des pompeuses

cérémonies a empli leurs temples et leurs aumônières; le

besoin de confession leur a livré les foyers et les cœurs; la

peur de la vie brutale a peuplé leurs cloîtres et leurs

retraites; et la peur de la mort a surtout servi leur

puissance. Car, apaisant cette crainte par la promesse du

paradis, ils ont exalté du même coup la résignation aux

misères terrestres, poussé ainsi les masses moutonnières

vers les durs labeurs et les massacres stupides.

 

*

 

La croyance en une vie future n’est peut-être pas née

uniquement de la peur de la mort. Elle est peut-être aussi

l’aspiration vers le mieux, mais le mieux sur la terre, la

prescience d’une humanité plus heureuse. Il serait curieux

que la religion eût métamorphosé cette notion du progrès



en la promesse, si largement exploitée par elle, d’un monde

meilleur.

 

*

 

On oublie souvent que la croix—devenue l’emblème du

sacrifice de Jésus à la rédemption du monde—était un

instrument de supplice. Si la foi socialiste s’impose à son

tour, si elle a son grand martyr et s’il périt sur l’échafaud, il

est singulier de penser qu’on voudra perpétuer son souvenir

par l’instrument de son supplice et qu’on verra, comme on

voit aujourd’hui des calvaires, se dresser de symboliques

guillotines aux croisées des chemins.



CHAPITRE V

VUES SOCIALES

Altruisme.—Solidarité.—Quelques iniquités.—L’idée de

patrie.

 

L’altruisme.

Allons! Il faut avoir le courage de le crier: chacun pense à

soi, d’abord à soi, férocement à soi. Soi, soi, c’est le centre

de l’univers. Tous nos sens, qui concentrent en nous la

perception du dehors, n’aident-ils point à cette illusion? Plus

on avance dans la vie, plus cette vue s’impose. La

conversation nous en offre un exemple typique. Chacun ne

vise qu’à briller, qu’à se raconter, qu’à tenir la scène. Nos

paroles ne provoquent chez les autres que des retours sur

eux-mêmes. Citez-vous un personnage? L’interlocuteur

réagit automatiquement: «Je le connais, je ne le connais

pas.» Nommez-vous un site: «J’y ai été, je n’y ai pas été.»

L’intéressant, ce n’est pas votre personnage ou votre site,

c’est de savoir si votre partenaire le connaît ou ne le connaît

pas. Contez-vous une anecdote? Elle en suggère

immédiatement une autre au voisin. Et il n’écoute plus la

vôtre, dans sa hâte trépidante de placer la sienne. Chacun

parle avec une chaleur passionnée de ses ambitions, de ses

entreprises, de ses amours. Et le confident, pendant ce

temps, par association d’idées, songe à ses amours, à ses

entreprises, à ses ambitions. Il tente de leur donner l’essor,

en coupant d’un classique: «Ainsi moi… C’est comme

moi…» Ou bien il guette, dans une impatience distraite, le

moment de prendre enfin la parole. On se demande s’il



exista vraiment de «brillants causeurs». Personne n’écoute.

Tout le monde attend de parler.

Et il y a bien d’autres exemples, incessants, de cette

opération automatique, fatale. C’est un jeu auquel on peut

se livrer avec la certitude de gagner. En lançant une idée,

vous êtes sûr qu’elle va frapper votre auditeur au centre de

lui-même, et qu’elle va faire se dresser une idée analogue

qui était en lui. Ainsi, quand on vise une cible, le fanion sort

et s’agite. Mais ici, on est sûr de mettre chaque fois dans le

mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de

relation, on s’aperçoit que ces phénomènes se répètent

avec une vigueur, une généralité absolues. Et cela devient

un mélancolique amusement que de voir ces lois se vérifier

sans exception. Et certes, le spectacle n’est pas beau, de

cet être qui pense d’abord à lui, qui est toujours plein de lui,

de ses œuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoïsme que jaillit toute la

floraison charmante de l’altruisme. Car l’altruisme n’est bien

que de l’égoïsme affiné, cultivé. La plante humaine n’est

pas seulement un buisson aux lignes sèches, au feuillage

aride, et qui se borne à lui-même. Elle se couvre et se pare

aussi de fleurs qui, semant leur poussière féconde et leur

parfum, lui permettent de se répandre et de se dépasser. Et

ces fleurs s’appellent courtoisie, bonté, indulgence,

générosité, dévouement, pitié, amour. Oui, l’altruisme n’est

bien que l’épanouissement fleuri, le prolongement

intelligent et gracieux de l’égoïsme. Être bon, être

généreux, c’est pouvoir se donner la fine joie d’être

généreux et bon, d’en recueillir les bienfaits en retour. Avoir

de la pitié, c’est d’abord tenter d’abolir la douleur dont le

spectacle offense. Le sacrifice, l’abnégation ne sont, au

fond, que de hautaines voluptés. Et ce qui fait la beauté de



l’amour, de toutes les amours, c’est que, dans la tendresse,

l’homme étend à d’autres êtres sa préoccupation jusqu’alors

personnelle. Il cesse de s’appartenir uniquement,

férocement. Il pense à d’autres que soi. Il se penche sur

eux. Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus la

plante sans parfum. Il s’exhale.

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse conquête du

présent sur le passé, cette tendance à l’expansion de soi-

même vers les autres. L’être le plus barbare est celui qui,

enfermé dans sa dure carapace, satisfait bassement,

âprement, ses seuls appétits. Le plus civilisé est le plus

sensible à la vie extérieure, celui qui s’y mêle et qui s’y

donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la loi universelle,

à la douce loi de rayonnement: l’astre scintille, la fleur

embaume, l’homme aime.

 

*

 

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de

plus noble en nous. Les bêtes nous rappellent par leur

exemple nos nécessités, nos bas besoins, nos pauvres

postures. Les bêtes nous rappellent notre bête. Tandis que

les fleurs nous rappellent la fine fleur de nous-même. Elles

ne sont pas égoïstes. Elles rayonnent, elles exhalent un peu

d’elles-mêmes, elles se répandent, elles se donnent. Et elles

montent toujours droit vers la lumière.

Puis elles se nourrissent discrètement, par la racine. Elles

boivent une goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas

mauvais. Et elles cachent leur sexe dans leur cœur, au



centre d’elles-mêmes. Elles sont de l’amour, offert dans la

robe des pétales.

 

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-être celle de

l’interdépendance des êtres, des choses mêmes, la

connaissance des liens invisibles qui les unissent et qui les

rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans

les esprits. Car elle a été mise en lumière par la science. Les

lois de la gravitation universelle nous ont appris que les

astres exerçaient les uns sur les autres une attraction, que

les mondes eux-mêmes «se tenaient», qu’un trouble dans la

vie d’une étoile lointaine se répercutait dans les autres

étoiles, que la chute d’une pierre sur Jupiter était ressentie

sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également, tenue

longtemps secrète, est venue renforcer cette notion de

dépendance et de solidarité. Elle a montré qu’une cellule

malade troublait l’organisme entier, que tout l’être avait la

fièvre pour un point enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les

uns sur les autres, comme les astres jetés dans l’infini,

comme les cellules d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du

voisin influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées,

plaisirs, labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomène

vital, les exemples abondent également. La contagion nous

en fournit une preuve sensible. La notion en est neuve

encore, comme celle de toutes les découvertes



scientifiques, et si peu familière aux esprits que, dans les

classes restées incultes, on ne croit pas à la contagion, on

ne la craint pas, on s’y expose niaisement. Cependant, elle

matérialise ces liens invisibles qui, jetés d’un être à l’autre,

mènent souvent leur destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des

individus sous son jour néfaste, elle nous révèle aussi

l’enseignement que nous devons en tirer. Chacun doit se

persuader que sa santé dépend souvent de celle du voisin. Il

est de l’intérêt de chacun, pour ne point attraper la fièvre

typhoïde, que personne ne l’ait dans le milieu où il évolue.

Souvent, la tuberculose ou la syphilis d’un riche viennent

d’un pauvre. Rien ne montre mieux l’intérêt des privilégiés à

combattre ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, à travers

ce symbole un peu rude, apparaît le précepte capital de la

solidarité humaine: «Toutes les existences se tiennent.

Chacune est influencée par l’ensemble des autres. Les

soigner toutes, c’est soigner la sienne. C’est travailler à son

bonheur particulier que de travailler au bonheur général.»

Et, là encore, l’utilité de faire le bien prolonge l’utilité de ne

pas faire le mal.

 

*

 

Certes, on pourra juger sévèrement une morale qui

proclame l’_intérêt_ pour chacun de rendre heureux autrui

afin d’être heureux soi-même. Encore n’est-elle utilitaire

qu’en apparence, puisqu’au fond elle entend faire jaillir

l’altruisme des sources de l’égoïsme, puisqu’elle veut faire

du bonheur universel la condition nécessaire du bonheur

personnel. Elle est en harmonie avec notre nature, qui tend



à faire de chacun de nous le centre de l’univers et qui nous

anime d’abord du souci de nous-même. Et si elle fait appel à

nos intérêts et à nos passions, du moins les dirige-t-elle

dans la voie généreuse.

 

*

 

Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée aux lignes

un peu sèches de sa définition scientifique, qui constate

simplement la mutuelle dépendance des êtres. Ils l’ont

revêtue d’un plus ample vêtement. Ils lui ont donné un sens

social. Considérant que chaque individu profitait du labeur

de la collectivité, ils entendent qu’il paye de retour cette

collectivité. Puis, associant l’œuvre des morts à celle des

vivants, ils déclarent que chacun de nous, bénéficiant des

efforts des générations, a contracté une véritable dette

envers la société. Enfin, ils réclament l’entr’aide, le

concours de tous les individus à l’action commune. Ils

prêchent le groupement, l’association, dont les organismes

naturels donnent l’exemple et nous ont révélé les bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas: l’idée de solidarité, dans ses

expressions diverses, vaincra. Elle animera les évolutions

futures. Elle sera la foi de demain.

 

*

 

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que,

nés sur un sol, en un temps donné, ils doivent accepter les



obligations de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol

et en ce temps. De ce fait, ils ont contracté une sorte

d’engagement, touchant les impôts, les charges, les lois.

C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la

solidarité. Nous devons beaucoup à ceux qui nous ont

précédés. Tout objet dont nous nous servons est le résultat

d’une longue suite d’efforts. Nos vêtements, nos trains,

notre téléphone, nous trouvons tout cela sous notre main,

nous jugeons tout naturel de nous en servir. Mais tout cela

nous le devons à ceux qui sont morts. Voilà ce qui rend les

générations solidaires.

 

*

 

L’enfant ignore tout de cette dépendance des êtres. Il est

absolu. Il n’est pas relatif. Et comme nous devons lui

apprendre en quelques années ce que les hommes ont

acquis en des centaines de siècles, nous devons l’initier à

cette loi si féconde et si générale, bien le persuader qu’il est

lié, lui qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure.

 

*

 

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera

jamais assez d’anecdotes, pour pénétrer l’enfant de cette

dépendance. Par exemple, on lui montrera que le plus

insignifiant de ses gestes, en apparence, peut retentir sur

une destinée voisine. Car nous sommes, à notre insu,



comme l’araignée au centre de sa toile. Nos actions se

prolongent au-delà de nous-mêmes, s’irradient, jettent

autour de nous une trame invisible, où les autres viennent

se prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs

retentissements mystérieux. S’il existe une solidarité des

êtres, il existe aussi une solidarité des actes. Encore un

phénomène capital, qui devrait souvent fixer notre réflexion.

Au moment d’arrêter une décision, si mince soit-elle, il ne

faudrait pas dire, comme on nous y invite volontiers «Bah!

rien n’a d’importance!» Non, non. Il faudrait dire: «_Tout

peut avoir de l’importance._» Méditant sur une grave

circonstance de notre vie, nous sommes souvent tentés

d’en rechercher les causes en remontant le cours du passé.

Nous ne le pouvons pas. Car elle est l’aboutissement d’une

suite d’événements dont beaucoup nous échappent. Elle

nous apparaît suspendue à une chaîne dont bien des

maillons nous sont cachés. Mais il nous arrive pourtant

d’isoler, de saisir un de ces maillons. Sans lui la chaîne se

fût rompue. Notre destinée a dépendu de lui. Nous

l’examinons… Et nous sommes frappés de sa petitesse et

de sa fragilité.

 

*

 

Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais

ce sont encore des flaques isolées, comme celles qu’on voit

sur la grève à marée basse. Elles ne sont point encore unies

en un flux irrésistible. Un trait montrera combien l’esprit

d’association est encore nébuleux. A Paris, les locataires

d’une même maison ne s’unissent jamais. Pourtant, ils



représentent une association indiquée, dont tous les

membres couchent et mangent sous le même toit, dans une

étroite communauté de dangers, de soucis, d’intérêts.

Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le

propriétaire, le gérant, le concierge… Ils pourraient, dans un

autre ordre d’idées, acheter des objets d’utilité générale:

une bascule pour le charbon, une balance pour les viandes

et les légumes, des extincteurs d’incendie, une sonnette

d’alarme. Ils pourraient même avoir une cuisine commune…

Non, ils s’ignorent et ils ignorent la force que représente leur

superposition.

 

*

 

Souvent les frais d’une amende dépassent de beaucoup le

montant de cette amende. Des droits de timbre et

d’enregistrement majorent démesurément la valeur d’une

taxe. Mille excès du même ordre nous écrasent. Et personne

ne proteste!

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons, du

moment que nous ne trouvons pas l’énergie de nous

grouper, de nous compter, de nous apercevoir que nous

sommes le nombre et que nous pourrions faire chaque jour

de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus? Des irresponsables,

des larves de bureau, dont la force est faite de notre

faiblesse. Comme nous les verrions trembler et se terrer, si

nous nous dressions…

 



*

 

Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le: «J’ai bâti

cette aile, planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette

route…» Mesurez l’énorme effort que cet homme a dépensé

en si peu d’années…

Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces

propriétaires-là—car ils sont légion sur le sol de France—

consacraient un peu de cet effort, avec la même ardeur, à la

chose commune, à quelque grande entreprise d’intérêt

général, comme l’aviation, le réseau routier, la suppression

des taudis? Et cela viendra quand ils s’apercevront que

servir l’intérêt commun, c’est encore servir leur intérêt

particulier.

 

*

 

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession

au voisin, nous est donné par le spectacle de la rue. Si

chacun allait droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il

ne se rangeait pas un peu, s’il n’y mettait pas un peu du

sien, ce ne seraient que collisions, algarades, horions. Nul

n’avancerait. Donc, il y a avantage à ces concessions

mutuelles.

 

*

 



Cependant, la foule n’a pas encore conscience de la

solidarité. Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier

dans l’escalier du métro, parmi le flot qui se rue vers la

sortie? Elle arrête ou retarde cent personnes derrière elle.

Elle peut compromettre des intérêts, des satisfactions, des

bonheurs. Tant d’événements sont à la merci d’une

minute… Mais elle ne soupçonne pas encore que son simple

geste puisse se prolonger en répercussions si nombreuses

et si graves.

 

*

 

Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne nous mettons

pas assez à sa place. Cependant, ce petit travail de

réciprocité serait toujours de notre intérêt. Ainsi, on ajourne

volontiers la note d’un fournisseur, même sans nécessité. Et

soi-même on souffrira de voir ajourner une rentrée

attendue. Qui nous dit que ce fournisseur n’attend pas, lui

aussi, sa rentrée?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.

 

Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant

on aurait à dire… Et puis, on garde le silence, parce qu’on

craint que toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les

petites réformes, les améliorations de détail sont si peu, à

côté de l’énorme injustice que constitue l’opposition du

labeur et du luxe. Et on sent que cette injustice ne cessera

que dans une autre ère, sous un autre régime, dans une de



ces cités futures qui ne sera peut-être pas celle

qu’ébauchent les collectivistes, mais qui est aussi dans la

terre promise…

 

*

 

La question sociale ne fera de grands pas qu’à partir du

moment où ceux qui peuvent la résoudre y auront un intérêt

sentimental.

J’entends le moment où ceux qui détiennent la fortune ne

pourront plus penser sans malaise à la famille nombreuse

grouillant dans un taudis, à l’ouvrier qui va l’hiver dès sept

heures au travail sous sa mince pelure et qui fera tout le

jour le même geste jusqu’à la mort, à l’ouvrière en chambre

qui crée du luxe pour un salaire de famine. J’entends le

moment où ces «avantagés» auront pris si intimement

conscience de l’injustice qu’elle leur sera insupportable. Le

moment où ils auront sur le cœur le poids de la misère

humaine. Alors ils chercheront à s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à l’aurore,

regarde d’un œil indifférent, du fond de sa limousine, les

travailleurs qui vont à l’usine. Elle n’en souffre pas. Entre

elle et eux, il y a la vitre, une cloison dure, mince,

imperméable. Mais un jour viendra où cette jeune fille

souffrira, comme elle souffre déjà à la vue d’un cheval

abattu entre ses brancards.

 



*

 

Nous avons une résignation vraiment trop facile à la misère

d’autrui. Oui, le pêcheur, le mineur sont attachés à leur

état, par habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter

d’une autre vie? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne

souhaitent pas un sort plus doux? Un jour ne viendra-t-il pas

où l’on fera de la pisciculture comme on fait aujourd’hui de

la culture, où l’élevage en bassins, le long des côtes,

supprimera les rigueurs et les périls de la grande pêche? Un

jour ne viendra-t-il pas, en attendant de recueillir tout droit

l’énergie solaire, où on la demandera à l’alcool des

végétaux, où on la récoltera à la surface de la terre, au lieu

de l’extraire si durement de ses entrailles?

 

*

 

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore

elle ne les connaît pas tous. Ses grands protégés sont le

chien, le chat, le cheval. Elle ignore superbement tous les

animaux comestibles. Elle rugit contre la vivisection de

laboratoire. Mais elle n’a pas un pleur pour l’abattoir. Ni

pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement obscures et

contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer de la voir,

enfin, aller vers les hommes.

 

*

 



De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on

est surpris. Ainsi, ce simple bienfait reste encore le

monopole d’une classe. N’est-ce pas un exemple des

énormes progrès à accomplir?

 

*

 

Pour soulever un rail de onze mètres, il faut qu’un chef

d’équipe donne le commandement: «par les cheveux» ou:

«à l’épaule». Sans ce signal, l’équipe ne lèverait pas le rail.

Une coordination est nécessaire et justifie le

commandement.

Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne sera

unanimement accepté que s’il est élu.

 

*

 

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles

traitent encore leur clientèle comme les seigneurs traitaient

leurs serfs. On ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre

elles et soi, il y a le guichet, comme il y avait le pont-levis.

Dans la forme de leurs mandements, elles sont brutales,

bourrues, oppressives. Les Finances réclament une

contribution sous la menace de poursuites. Le Gaz,

l’Électricité réclament leur dû sous la menace de couper la

lumière. Et cela sans délai, grossièrement, inutilement, pour

le plaisir.



Il y a là un esprit ancien, qui devra changer. L’administrant

et l’administré sont des individus équivalents. Et l’on

n’imagine pas combien les mœurs seraient plus aimables

s’il y avait derrière les guichets de la bonne grâce.

 

*

 

On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau. C’est notre

cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de l’immobilité,

ce génie de la complication, cette horreur de l’innovation, ce

mépris du public, cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à

l’arrogance du despotisme.

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est lui qui en

abaisse le rendement à un taux ridicule.

Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la révolution qui

en triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

 

*

 

Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle marque tout

ce qu’elle touche. L’homme qui bénéficie d’un non-lieu ou

d’un acquittement demeure diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correctionnelle,

distribuer des années de prison à la minute comme on



estampille des lettres à la poste, ne peut pas imaginer cette

stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne.

Elle coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la

passion, c’est-à-dire de la passion amoureuse, et elle

condamne les crimes de la faim. La faim aussi est une

passion!…

De deux accusés, elle relâche celui qu’elle croit fou, elle

garde celui qu’elle croit lucide. Comme s’ils n’étaient pas

également dangereux!

Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradictoires.

Pourquoi? Parce qu’elle est bâtie sur des ruines, avec des

ruines. Elle est romaine, napoléonienne, chrétienne. Elle

n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle? La peine qu’elle applique,

est-ce l’expiation, le châtiment dans le sens religieux du

mot? Est-ce un effet de la loi du talion? Est-ce, au point de

vue social, une dette? Est-ce un exemple? Il y a de tout cela

dans sa subtile barbarie. Sa toge est un habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une

collectivité doit se défendre. Mais à la façon dont se défend

un organisme. Or, la nature ne punit pas la cellule

dangereuse. Elle l’empêche de nuire.

Tel sera l’unique point de vue de la justice prochaine. Elle

sera d’abord préventive. Elle cherchera à éviter l’éclosion

puis le développement de la mauvaise cellule. Et quand elle

n’aura pas pu éviter le mal, elle ne se demandera pas dans



quelle mesure l’accusé est coupable, elle se demandera

dans quelle mesure il est nuisible.

 

L’idée de Patrie[2].

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies de

1903 à 1914. Celles qui concernent l’idée de Patrie datent

du printemps 1914. Je n’ai rien à y changer. J’aurais trop à y

ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans être accusé

d’en affaiblir le sentiment ou de se dérober à ses charges.

Hélas! Il n’en est rien. Défense de l’examiner, défense d’y

réfléchir. Dès qu’on le conçoit autrement que ses prêtres

farouches, on est le lâche, on est le traître. Je ne sais pas de

plus odieuse, ni de plus stupide injustice.

Le premier grief que l’on puisse faire au patriotisme, c’est

de se présenter comme immuable. Au contraire, il se

transforme, il s’élargit sans cesse. Pourquoi masquer son

caractère transitoire, au lieu de montrer son évolution, d’en

pénétrer les esprits et, par là même, de la préparer, de la

hâter?

Comment nier cette métamorphose continuelle? L’idée de

patrie… Mais elle naît du jour où l’homme fixe sa tente,

habite une caverne. Et elle aboutit aujourd’hui à ces

immenses États-Unis d’Amérique qui sont dix-sept fois plus

vastes que la France.

Mais cette France elle-même n’est qu’un patient agglomérat

de parcelles d’abord ennemies. Elle est un exemple de cet

accroissement successif, indéfini. Le chaud langage du

patriotisme appelle la France la tunique sans couture. Au

contraire, elle n’est faite que de pièces cousues. Au moment



où ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent encore

qui ont vu l’annexion de la Savoie et du Comté de Nice. La

Lorraine et l’Alsace devinrent françaises sous Louis XIV et la

première Révolution.

Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur

notre territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en

guerre continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait à

son petit garçon: «La Neustrie, c’est la tunique sans

couture. Il faut aimer la Neustrie. Il ne faut aimer que la

Neustrie. Il faut détester l’Austrasie. C’est l’ennemie

héréditaire». Et puis, un jour, la Neustrie et l’Austrasie, cela

s’est appelé la France…

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs

féodaux, dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns

contre les autres. Et j’imagine encore les langages si

différents que tenaient peut-être à leurs enfants les

gardiens de deux forteresses rivales. L’un d’eux disait: «On

se battra toujours de château à château. En face, c’est

l’ennemi éternel. Dressons le pont-levis.» Et l’autre: «On ne

se battra peut-être pas toujours de château à château.

Notre voisin ne sera peut-être pas toujours notre ennemi. En

y pensant, préparons ce temps-là. Hélas! Il n’est pas encore

venu. Dressons le pont-levis».

Des deux, quel était le sage? A qui le temps donna-t-il

raison? On vit en paix entre voisins de campagne, entre

communes, entre provinces. Qui peut prétendre qu’on ne

vivra pas en paix entre nations? Et cependant ces deux

gardiens dressaient l’un et l’autre le pont-levis. On peut, en

effet, croire et travailler à un avenir amélioré sans se

dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent les

patriotes de carrière. On ne saurait trop y insister. Ainsi,

puisqu’il y a des malfaiteurs, il serait fou de supprimer la

police. Mais on doit néanmoins tenter de diminuer le



nombre de ces malfaiteurs—par l’éducation, la lutte contre

les grands maux populaires—afin de parvenir à réduire la

police. De même, il serait fou de supprimer l’armée,

puisqu’il y a encore des nations fondées sur la force. Mais

ne doit-on pas essayer de modifier l’état d’esprit de ces

nations, de les éclairer sur elles-mêmes, afin d’arriver à

réduire les armées?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus vaste, sans

cesse élargie, on peut dresser deux objections principales.

La première est tirée de l’histoire. Des empires sont nés, ont

grandi, sont parvenus à un développement limité, puis ils

ont disparu. Leur exemple semble donc démentir cette

tendance à un élargissement continu, indéfini, puisque,

parvenus à leur taille, à leur accroissement final, ces

empires ont achevé leur histoire, furent rayés de la carte du

monde, au lieu de se fondre dans une plus vaste

agglomération. Mais l’idée de patrie n’échappe pas à la loi

de transformation universelle qui, partant de l’embryon,

tend sans cesse vers des organismes plus complets. Or,

cette loi procède par essais successifs. Les empires dont

l’histoire a gardé la trace furent des ébauches successives

de patries. Chacun a profité de l’héritage du passé, a laissé

son apport, a marqué un pas en avant. Les États qui nous

ont précédés étaient des organismes plus imparfaits que

ceux que nous réalisons aujourd’hui. Ainsi, leurs divers

éléments n’étaient pas réunis par le réseau des liens

rapides, des communications instantanées que nous

possédons actuellement. De même, dans l’échelle

ascendante des êtres, c’est le système nerveux qui va se

perfectionnant. Nous ne sommes qu’un moment de le

cohésion humaine.

Seconde objection: seuls les hommes qui parlent une même

langue s’unissent sous un même drapeau. C’est le signe de

ralliement, le trait de race. Cette nécessité s’oppose donc à



l’agglomération d’États dont les langages sont différents. Il

serait facile de répondre que nombre de Bretons et de

Provençaux ne parlent pas le français et le désapprennent

même après le régiment. Mais il y a mieux. Il existe un État

dont les citoyens, unis par un même idéal, poussent très

haut le sentiment patriotique, et qu’on cite souvent en

exemple de démocratie organisée. Cependant, groupés en

régions, ils parlent trois langues: le français, l’allemand,

l’italien. C’est la Suisse, qui apparaît comme le modèle

réduit des confédérations futures.

Après avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme

immuable, on doit lui reprocher d’être uniquement guerrier.

Il est singulier qu’entre les individus d’une même nation

l’instinct de solidarité ne soit encore vraiment invoqué,

cultivé, que face à l’ennemi possible. Le drapeau, signe de

ralliement, est un emblème belliqueux. Dès qu’il devient

pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas être l’unique occasion,

pour les gens d’un même pays, de se serrer les uns contre

les autres, de communier dans l’enthousiasme, de

s’entr’aider, d’ajouter leurs efforts, de coordonner leurs

élans généreux. Il y en a mille autres, des occasions de

fraternelle générosité. On imagine une nation dont les

citoyens diraient: «Unissons-nous pour que la patrie soit

forte, mais aussi pour qu’elle soit belle, aimable, brillante,

pour qu’elle n’ait plus ces plaies abominables qui la

rongent: la misère, la sottise, l’injustice, l’alcoolisme».

Non. Un peuple ne vibre à l’unisson que sous la menace

étrangère. Il ne s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne

que vers la frontière. Il voit le péril extérieur. Il ignore les

ennemis intérieurs. Il n’y a pas encore de patriotisme

pacifique, de patriotisme productif. On ne conçoit pas

encore que les savants soient des patriotes au même titre



que des officiers. C’est très beau de mourir pour sa patrie,

mais il faudrait aussi vivre pour elle. Que fût-il advenu de

toutes les découvertes, si les inventeurs n’avaient pas

affronté le lent martyre de leurs efforts et de leurs

déceptions?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur à

défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait

rien de son activité pour le parer et l’enrichir? C’est ainsi

que vivait le seigneur féodal. Dans son château-fort, nul

bien être, nul agrément. Tout y était sacrifié à la crainte de

l’envahisseur. Ce n’était que fossés, murailles, travaux de

défense et de guet. Les châteaux ne commencèrent à

s’embellir que lorsqu’ils cessèrent de se fortifier. Entre elles,

les nations en sont au moyen âge.

Ce caractère uniquement guerrier du patriotisme est si

marqué qu’il existe d’admirables sociétés pour les blessés

militaires, fonctionnant fébrilement à vide, ou s’entraînant,

se faisant la main dans les expéditions coloniales. Mais il n’y

en a pas d’équivalentes pour les blessés civils, bien que

l’usine et le taudis soient des champs de bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans

chair intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de

l’heure. Étant guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique.

Voilà son grand méfait. Il rugit si l’on murmure que ces

périls pourraient cesser d’exister. Pourtant il suffirait que les

peuples menacés par la guerre ne voulussent pas la guerre,

que leur volonté unanime fût vraiment la résultante de

toutes les volontés. Mais le patriotisme ne veut rien

entendre. Il stigmatise des mots les plus avilissants ceux qui

souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit la

guerre. Il l’appelle presque.



La preuve? Qu’une guerre lointaine éclate—expédition

coloniale ou lutte entre demi-civilisés—ce patriotisme se

tourne en ricanant vers les pacifistes. Il triomphe. Il l’avait

bien dit, qu’il y aurait toujours des guerres.

Il nous dit encore: «Les barbares vont couler sur nous

comme aux premiers siècles. Leurs hordes sont à nos

portes.» Hélas! c’est possible: il y a des patriotes

enflammés dans tous les pays. Il est possible que les

changements récents survenus dans l’organisme européen

n’aient pas encore eu le temps de faire sentir leurs effets

bienfaisants, de triompher de la folie guerrière. Car il existe

des internationalismes partiels, dont des congrès fréquents

sont les signes trop inaperçus. En particulier, un

internationalisme financier, d’une sensibilité extrême, d’une

puissance incalculable, et qui préside peut-être à nos

destinées. Le réseau des communications intenses et

rapides, tendu sur les États, est tout neuf. Le chemin de fer

a soixante-dix ans, le téléphone quarante ans, l’auto vingt

ans, la sans-fil et l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la

durée d’une vie humaine. Comment prétendre, en un si

court laps de temps, mesurer les effets de ces modifications

profondes dans la vie de relation?

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme pour

les travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux

de la paix, ce patriotisme est servi par l’âme populaire, si

routinière, si lente à se réaliser, à prendre conscience d’elle-

même. Au XXe siècle, on parle de la guerre avec la même

résignation, le même fatalisme, que de la mort. Il semble

que ce soient deux fléaux également inévitables. Au

cinéma, des femmes du peuple, regardant défiler des

scènes abominables d’une récente guerre orientale,

disaient, les doigts au creux de la joue: «Quelle horreur!»

D’autres fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des deux



côtés de la frontière, ne se disent pas encore: «Pourtant, si

nous ne voulions pas nous tuer?»

Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît encore

plus surprenante quand on la compare à la mentalité

générale. Nul doute que les mœurs ne soient moins rudes

que dans le passé. Nous ne constatons pas leurs progrès,

mais ils sont réels. Et le contraste est éclatant entre ces

mœurs adoucies, policées, et l’indulgence résignée pour la

férocité guerrière. Quand un mineur ou un puisatier est

enseveli sous un éboulement, toute la nation frémit pour

cette vie humaine. On suit avec angoisse dans les journaux

les progrès des travaux de sauvetage. Le retirera-t-on mort

ou vivant? Et puis, que quarante mille hommes périssent en

un jour de bataille, on ne s’émouvra pas. On lira sans

révolte: «L’artillerie a fait merveille…» Quand, en pleine

paix, l’équipage d’un sous-marin ou d’un cuirassé périt dans

une catastrophe, c’est un deuil national. Les pauvres gens,

comme on les plaint! On pleure, on enquête. Mais on ne se

dit pas que dans une seule rencontre, il en périrait cent fois,

mille fois davantage! Ce carnage belliqueux, on l’admet, on

l’accepte—d’avance. On ne fait pas tout ce qui est

moralement possible pour l’éviter. Ce contraste n’est-il pas

frappant?

Supposez deux villas voisines, à la campagne. L’un des

propriétaires s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous

ses voisins. Lui-même a perdu dans la bagarre quelques-uns

des siens. Quel tolle si les juges proclamaient: «Les droits

qu’il a si chèrement acquis à la conquête sont sacrés. La

propriété voisine lui appartient». C’est cependant le langage

que tient, d’un consentement unanime, la diplomatie autour

des belligérants, la lutte terminée. Il y a une grâce d’État

pour les choses de la guerre.



Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès qu’on

examine les misérables causes d’une guerre. Faut-il parler

de ses causes apparentes; minuscule incident, prétentions

diplomatiques? Elles sont d’un comique sinistre, tant elles

sont follement démesurées avec les indicibles ravages

qu’elles vont déchaîner. Derrière ces raisons de paravent,

s’abritent les vrais appétits. Mais qu’il s’agisse d’un trône à

consolider, d’une diversion à des troubles intérieurs, de

grosses convoitises de territoire ou d’argent, qu’importe?

Rien de tout cela n’intéresse le bonheur des deux peuples

qu’on va jeter l’un sur l’autre.

Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou réels, il y a les

agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre

possible, en la déclarant inévitable. Il y a une certaine

presse qui travaille les masses de ses ferments actifs et

dont les meneurs obéissent tour à tour—ou tous ensemble—

au chauvinisme, à la folie des grandeurs, aux tentations de

la Bourse, aux appétits métallurgistes, au désir de flatter les

primitifs instincts de leur clientèle. Et si l’atroce conflit

éclate, qui retardera de plusieurs siècles la civilisation

terrestre, on retrouvera peut-être, parmi les artisans

inconscients de l’œuvre abominable, quelques hommes au

pouvoir qui, croyant servir leur ambition et peut-être même

leur pays, n’auront servi que d’étroits intérêts et de longues

rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils

disent. Oh! ceux-là sont les grands coupables. D’autant plus

inexcusables que, tout en versant de chaudes larmes sur

l’abandon des grands idéals du passé, sur la montée de

l’individualisme, ils suivent, eux aussi, dans le terre-à-terre

de la vie, l’humble morale du bonheur. Ils n’ont jamais été

profondément influencés par la foi qu’ils professent. Dans

l’existence, ils se conduisent comme de simples pacifistes.

Tout en maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils ne



veulent pas en convenir. Ah! ceux-là, pourquoi ne peut-on

pas leur crier que le culte de la personne humaine—ce culte

qu’ils servent pour eux-mêmes—entraîne celui de la

collectivité, mais non point d’une collectivité réduite à un

coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent chasser

l’étranger, ses représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il

donc de notre richesse, si l’étranger appliquait la loi du

talion, supprimait le bienfaisant échange? Je les maudis de

battre monnaie avec un idéal qu’ils considèrent comme

sacré, en mettant au jour des romans, des pièces—dont ils

touchent les droits—qui exploitent un chauvinisme

exaspéré. Je maudis le patriote de table d’hôte, celui qui

décerne des diplômes de bon français, qui les détient, qui

en a le monopole. Celui qui veut sur la nappe un pot de

moutarde français, bien français. Et qui louche sur son

voisin dès que la courbe de son nez ne lui paraît pas bien

française. Celui qui ravale l’homme au rang de la bête, en le

poussant à foncer sur quiconque ne lui ressemble pas. Oh!

celui-là, j’appelle de tous mes vœux sa disparition de la

surface de la terre. Je n’ai de haine que pour la haine…

 

*

 

Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les États-Unis

d’Europe. Cependant, on peut dire que cette prévision est

déjà réalisée à certains yeux. Si elle n’existe pas dans le

temps, elle existe dans l’espace. En effet, pour l’Américain

du Sud, par exemple, la France, l’Angleterre, l’Allemagne,

l’Espagne, l’Italie, sont déjà des départements d’Europe. De

même que nous associons, que nous confondons dans



l’éloignement, le Brésil, le Pérou, l’Argentine, le Chili… Et

cependant ces nations, elles aussi, ont creusé entre elles les

fossés du patriotisme. Mais déjà nous les rapprochons.

 

*

 

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me

disait qu’il avait eu le même battement de cœur en voyant

le poteau Europe en quittant l’Asie qu’en voyant le poteau

France au retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne

montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire dans le

groupement actuel?

 

*

 

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste,

un prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen,

chacun veut être au premier rang, en tout. Pourquoi n’y

aurait-il pas la nation artiste, la nation riche, etc.?

 

*

 

Les nations rappellent ces filles légères et changeantes qui,

habitant la même hospitalière maison, se disputent, se

fâchent, se réconcilient, toujours excessives dans leurs

manifestations de haine et de tendresse.



Voulez-vous penser aux relations de la France et de

l’Angleterre depuis cent ans, de Waterloo à l’Entente

cordiale, en passant par la Crimée et Fachoda?

 

*

 

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les

morts, la conservation du patrimoine d’œuvres et d’efforts

accomplis avant nous, l’atmosphère particulière, la faune, la

flore, les coutumes considérées comme des reflets du ciel

qui les domine, autant de notions très ténues, très délicates.

Et on peut s’étonner que ce soit au nom de sentiments

presque insaisissables, qu’on demande aux hommes les

plus incultes les suprêmes sacrifices. Mais on répond qu’ils

en ont l’instinct. Et il faut ajouter aussi qu’on a dû habiller

ces sentiments, les pavoiser, les rendre plus perceptibles en

les soutenant de grands mots sonores, amour sacré,

honneur, gloire…

 

DEUXIÈME PARTIE



ADAPTATIONS

CHAPITRE PREMIER

DE L’ÉDUCATION: PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

 

Pour bien se pénétrer du rôle énorme que l’éducation

devrait jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut

réfléchir qu’elle ne doit pas se proposer seulement de

rendre nos enfants aussi heureux et aussi armés que

possible. Non. Elle a aussi une portée sociale. Elle est notre

seul moyen vrai de travailler au progrès moral. Car nous ne

pouvons nous améliorer que dans nos enfants.

Le caractère de l’adulte ne se modifie guère. Il a ses traits

arrêtés, comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les

plus fermes résolutions, de constater qu’on ne parvient pas

à redresser sa nature… Et alors, cette consolation nous

reste: tous les fruits décevants de notre expérience, nous

allons en faire profiter ceux qui sont nés de nous. Nos

efforts vers le mieux, nous allons tout de même leur faire

toucher le but; ce seront nos enfants qui les réaliseront, qui

en profiteront. Car, chez eux, la substance est encore

tendre, plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie

morales, vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous

rêvions pour nous-mêmes, nous les en parerons. Ils les

auront pour nous.

 

*

 



Au point de vue social, nous soignons nos ulcères et non pas

notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les

déchets humains, nés de notre mauvaise organisation, et

nous ne cherchons pas à atteindre le mal à sa source.

Ici apparaît un des rôles de l’éducation. Elle seule peut faire

comprendre aux hommes leur véritable intérêt; elle seule

peut éviter que ne soient jetés à la circulation tant

d’éléments nuisibles, car elle peut seule créer une mentalité

enfin révoltée contre des conditions sociales qui permettent

l’éclosion, la mise au jour de tant de déchets lamentables.

 

*

 

Pour améliorer une race, il ne faut guère compter sur les

lois, qui ne sont que l’enjeu des luttes de partis. Il faut agir

directement sur ses mœurs. C’est l’œuvre de chacun, qui

tient ainsi un peu de l’avenir dans ses mains. Et l’action la

plus facile, la plus logique, la plus urgente, ne doit-elle pas

s’exercer sur l’éducation, par l’éducation?

 

*

 

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en

pénétrant nos enfants des monstrueuses iniquités qui

déshonorent notre époque, qu’en leur montrant ensuite

comment l’édifice entier pourrait être restauré pierre à

pierre, selon nos rêves.



Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent jusqu’au

cœur.

 

*

 

L’éducation est bien fondée sur l’imitation. Méfions-nous de

ce fait. Que d’enfants prennent les façons de saluer, de

parler, de leurs parents! Et, la meilleure preuve que

l’éducation est à base d’imitation, c’est que l’enfant

n’apprend à parler qu’en appelant les choses comme il les

entend appeler. Il en va de même de ses autres acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme

quand nous apprenons à notre enfant le nom d’une chose?

Cela n’a l’air de rien, mais c’est le symbole de l’éducation.

Ce petit ne savait pas comment appeler cette chose. Il ne

sait rien. C’est la page blanche. Nous prononçons un nom.

Désormais, l’enfant appellera, de par nous, cette chose par

ce nom…

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave responsabilité,

puisque cette chose s’appelle ainsi du consentement

unanime. D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, de la

même façon que des mots. Et, souvent, il restera aussi

étroitement fidèle aux idées qu’aux mots. Il continuera

d’appeler «cuiller», comme nous le lui avons appris,

l’ustensile qui lui sert à manger sa soupe. De même, il

continuera de penser sur les usages, la famille, la société, la

politique, comme nous le lui avons appris.



Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une

idée, songez à la gravité de votre acte…

 

*

 

L’enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle pour un tout petit

caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n’a pas le sens du juste

milieu. Et c’est une des tâches de l’éducation de l’amener à

la pondération, à la coordination, à l’équilibre, comme on

règle une balance instable, excessive, jusqu’à ce qu’elle

indique les poids sans faire d’abord des oscillations

désordonnées.

 

*

 

Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant terrible. Il

est d’un exemple néfaste. Ses défauts, qu’on admire, ne

sont pas les traits véritables de l’enfance. Oui, l’enfant doit

passer par toutes les étapes de l’humanité—il la

recommence—mais faisons-lui franchir les étapes ingrates

au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines,

que les enfants retiennent: «Il faut bien que jeunesse se

passe!… Il jette sa gourme!… Folle avoine!…»



C’est sous ce manteau-là qu’on cache tant de hontes et

qu’on prépare tant de maturités frelatées.

 

*

 

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une

besogne, il ne faut pas les en détourner brusquement,

même s’ils s’y absorbent trop. Car la créature s’attache à ce

dont on l’éloigne, comme elle s’écarte de ce qu’on lui

impose.

 

*

 

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans

l’esprit de l’enfant, à ses yeux, en défauts curables et

défauts incurables. Bien pénétré de cette notion, il ne se

moquera jamais d’un infirme, d’un disgracié, parce qu’il

sera bien persuadé que ceux-là n’y peuvent rien. Il

réservera sa verve et son instinct critique pour le petit

camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là, les

«blaguer», c’est un peu les soigner.

C’est un critérium très sûr, ce sens du corrigible et de

l’incorrigible. Faisons un retour sur nous-même. Nous

savons fort bien ceux de nos travers que nous pouvons ou

que nous ne pouvons pas redresser.

 



*

 

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons

bien aux enfants à ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent

pressentir l’incessante, la pathétique angoisse, les tournants

tragiques de cette descente à la mort. Mais qu’ils

s’accoutument à la contempler avec autant de gravité que

la mort même. Qu’ils ne la méprisent pas, qu’ils en aient

pitié. Si nous n’étouffons pas dans leur cœur ce germe de

dédain cruel que nous inspire à nous-même la vieillesse, ils

le perpétueront. Nous découvrons sur notre voisin les signes

de l’âge avec une jubilation féroce, une sorte de mépris

impitoyable. Il nous paraît diminué, déchu, à terre. Un

farouche hallali sonne en nous. Et nous aurions peut-être

besoin nous-même, à ce même moment, d’indulgence et de

compassion. N’est-ce pas effrayant que deux amants, remis

face à face après avoir été longtemps séparés par la vie, au

lieu d’être attendris d’abord par leurs communs souvenirs,

pensent avant tout, cruellement: «Comme il a vieilli…

Comme elle a vieilli…»

 

*

 

Le colère, le mépris, la tristesse, l’ironie, impriment chacun

aux traits humains une expression particulière. Et,

inversement, par une sorte d’instinct atavique, en voyant

ces expressions sur un visage, nous décidons qu’il est irrité,

méprisant, triste, ou railleur.

Mais cette proposition inverse n’est pas toujours vraie. Et

voilà une remarque à faire entrer dans l’esprit des enfants. Il



suffit d’un pli, d’un relief léger, sculpté dans notre chair,

pour que notre masque exprime ces divers états d’esprit. Et

l’individu qui porte ce masque n’est pas toujours dans cet

état. S’il a les traits tombants, on dit qu’il est triste. Si sa

lèvre se retrousse, on dit qu’il est méprisant. Qui sait? Il est

peut-être intérieurement très gai, ou il ne méprise peut-être

personne. Et qui plus est, il ne sait peut-être pas qu’il a l’air

triste, ou méprisant.

Le proverbe: «Ne jugeons pas les gens sur la mine», prend

ici son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup

de pouce fantaisiste de la nature, n’exprime pas toujours les

sentiments qui s’agitent derrière elle.

 

*

 

Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du

silence. Plus on est muet, paresseux à parler, plus on se

rapproche du végétal, des règnes naturels qui nous ont

précédés. La parole, l’écriture, tous les moyens de

correspondre entre les humains, sont des acquisitions, des

signes de culture. En profiter, c’est aller dans le sens de

l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de

vie… Il faut se le représenter, pour le vaincre.

 

*

 



Mêlons autant que possible nos enfants à notre existence. Il

y a des enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes

de parterre, mais tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie.

Ils ne doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur

salle d’études. Ils sont prisonniers. On les a tellement

disciplinés, façonnés, qu’ils ne sont pas eux-mêmes. Ils

n’ont pas d’élans, de gestes spontanés. Ils n’osent même

plus élever la voix. Ils étouffent.

 

*

 

Accoutumons les enfants à serrer de près les projets.

Donnons-leur l’exemple. Projetons-nous—le mot l’indique—

dans l’avenir. Nous nous verrons alors aux prises avec de

petites difficultés de détail qui ne nous étaient pas tout

d’abord apparues. Elles ne doivent pas nous décourager.

Mais nous devons nous ingénier d’avance à les résoudre. Ce

petit travail d’anticipation n’est pas du travail perdu.

 

*

 

La mère française est grondeuse. Elle a la main leste et la

tape sèche. Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses

enfants, qui finissent par ne plus entendre. Quand une

femme interpelle un enfant d’une voix impérieuse, on peut

affirmer: c’est la mère.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace!

Est-on sûr que les enfants ne deviennent pas désobéissants



à cause de ce manque de prestige, de cet avilissement de la

réprimande?

 

*

 

Il faut insister sur ce penchant de la mère française à se

répandre en gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si

continues, que l’enfant ne prête plus d’attention à ces

observations en chapelet et n’en garde plus qu’une confuse

impression de tristesse, celle que lui donne la chute

continue d’une averse. Il les range au nombre des calamités

naturelles.

 

*

 

Il arrive ceci: c’est qu’en France, l’enfant n’entend jamais

signaler que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités.

S’il est bon de redresser ses travers, il serait salutaire

d’exalter et d’accroître par la louange ses dons.

L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les être entendu

reprocher, que ses travers.

Le femme,—et même l’homme, à y réfléchir—ne s’entend

célébrer que dans l’amour. Pour la première fois, un autre

être rend hommage à ses vertus, à ses beautés, à ses



grâces. Et je me demande si ce n’est pas un des secrets de

la toute-puissance de l’amour.

 

*

 

Dans la bourgeoisie française, les enfants en bas âge

accaparent la mère. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas

pour elle. Et c’est pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au

contraire, plus tard, elle met ces mêmes enfants en pension,

elle ne les voit presque plus. Toujours le manque

d’harmonie, de mesure.

 

*

 

Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise, de se

vouer moins uniquement à la première éducation de ses

enfants et de pouvoir profiter ainsi des plus charmantes

années de son existence. Pourquoi ne pas confier, de plus

en plus, les petits-enfants aux grands-parents? Tout milite

en faveur de cette tendance. La grand-mère n’est plus

l’aïeule en cheveux blancs des clichés convenus. Elle est

active, allante. Elle peut assumer la tâche. Et d’un cœur

d’autant meilleur qu’elle a tout de même renoncé en partie

à l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,

une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas

toujours les mères.

 



*

 

Il y a des mères très malheureuses. Peut-être sont-elles les

artisans de leur propre malheur. Peut-être en faut-il voir les

causes dans la sèche sévérité de la première éducation,

puis dans l’abandon de l’internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce

grand et triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de

ce malentendu si fréquent, bien plus fréquent qu’on ne

croit, entre la mère et ses enfants. Elle les aime et elle ne

parvient pas à s’en faire aimer. Elle se plaint de ne pas les

avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les accable

d’observations, elle leur rend ces réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom

dans aucune langue. Ce n’est pas de la haine, de

l’éloignement, de l’hostilité. Non. Je le répète. Cela n’a pas

de nom.

Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent plus.

Chaque fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se

heurtent et se blessent.

Et ce sont là, je le répète, des mères très malheureuses, très

douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le

cœur. Et quand elles veulent le montrer, elles se sentent

maladroites. Il leur paraît qu’on accueille mal leurs caresses.

Il leur jaillit des mots différents des mots qu’elles voudraient

dire. Quel calvaire devient alors leur existence…



Et les enfants comprennent tard—avec quelle affreuse

mélancolie—le malentendu qui les a séparés de leur mère.

Aussi faut-il le dénoncer, s’efforcer de le dissiper à temps.

 

*

 

L’enfant doit apprendre à vivre dès qu’il commence à vivre.

De sa première année dépendront toutes ses années. On

doit appliquer pour ainsi dire dès la naissance les principes

dont on entend s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus

l’éducation devient une science, plus cette influence initiale

apparaît décisive. Le petit être que nous portons dans nos

bras est d’une plasticité incomparable. A ce moment de son

existence, l’action du milieu s’exerce profondément sur les

instincts héréditaires, encore inconsistants et l’orthopédie

morale peut accomplir des miracles.

Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance du choix

de la nourrice sur la destinée de l’enfant. Ils ne se sont pas

attardés, que je sache, devant une vue que m’a dévoilée la

prescience d’un illustre physiologiste. Si la nourrice

communique sûrement à l’enfant des tares de son

tempérament physique, peut-être lui donne-t-elle aussi

quelques-uns des grands traits de son caractère. Il est

possible qu’il devienne un peu breton, ou normand, ou

gascon, selon le lait qu’il a sucé. Les enfants nourris par une

chèvre ne gardent-ils pas quelque chose de capricant?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premières

sensations de l’enfant qui s’ouvre à la vie. Que rien ne

l’offense, que tout le flatte, de ce qu’il voit, entend, goûte,

touche et respire. Qui sait si des sens heureux ne préparent

pas une âme heureuse? On a tout dit de la nécessité, dès



cette première année de l’enfant, de fortifier en lui les

bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de combler ses

justes désirs et de résister ferme à ses caprices malicieux.

La bibliothèque de la première éducation est riche en

conseils. L’un d’eux mérite pourtant qu’on s’y arrête encore.

Puisque l’enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-

lui tout de suite un langage correct. Ne lui parlons pas bébé.

N’employons pas nous-mêmes ces mots puérils qu’il

balbutie et qu’il devra ensuite désapprendre. Pourquoi

appeler devant lui «tuture» un objet qu’il devra finalement

appeler «voiture»? Ne tombons pas dans le travers de ces

gens qui, pour se faire comprendre d’un anglais, lui parlent

français avec un accent britannique.

 

*

 

Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont

inefficaces. Nous l’avons dit: l’enfant s’y accoutume et

cesse bientôt de les entendre. Dans les champs, la plupart

des charretiers mènent leurs chevaux à grand renfort

d’effroyables jurons. Mais bientôt ils ne peuvent plus se

dépasser eux-mêmes en violence. Et leurs hurlements sont

sans action. Au contraire, le taciturne obtient tout d’un mot

qui porte.

Proscrivons aussi la menace du père Fouettard et autres

Croquemitaines. A quoi bon peupler l’imagination des

enfants de fantômes d’épouvante? La réalité leur réserve

assez de visions d’effroi sans que nous en ajoutions.



Enfin, n’usons pas des punitions corporelles. La gifle n’est

qu’une décharge de la colère. De sang-froid, on la regrette.

Elle soulage qui la donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit.

N’en usons donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, de la

potée d’eau froide, ni du cabinet noir. Toute cette puérile

torture a les effets de la vraie torture. Elle inspire toutes les

suggestions, toutes les lâchetés de la peur. Je suis persuadé

que la plupart des enfants mentent par crainte du

châtiment. C’est le moyen de défense des faibles.

 

*

 

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des

freins sur la route des mauvais penchants. Il faut, par

exemple, représenter vivement les conséquences de la

glissade vers le mal. C’est le «Attention! Tournant

dangereux», qui évite au chauffeur la culbute.

Rien ne vaut la peinture des suites successives d’une sottise

initiale pour en détourner un enfant.

Dans les Impressions de Voyage en Suisse, Dumas père

raconte l’aventure d’un jeune Anglais timide. Épris d’une

jeune fille, il est invité chez le père de l’idole. Comme entrée

de jeu, il écrase, dans un salut correct, l’orteil goutteux du

vieux lord. Troublé par ce début, il accroche un tapis de

table où pose un encrier. Le liquide se répand. Il l’étanche

avec son mouchoir qu’il remet dans sa poche. Mais à la fin

du repas, il avale une bouchée de pudding brûlant et

s’éponge la face du mouchoir plein d’encre. Le voilà nègre.

La galerie n’y résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre

jeune homme s’enfuit. Il n’épousera pas l’adorée. Ainsi



s’enchaînent les bévues. Que de fois n’a-t-on pas l’occasion

d’évoquer l’histoire de l’Anglais timide?

 

*

 

Une des conséquences de la fusion entre le physique et le

moral, c’est de soigner les travers de la même façon que les

maux du corps. Ainsi qu’on l’a vu à propos du déterminisme,

le principal moyen de cure contre la tentation de mal faire

consiste à se représenter fortement tous les inconvénients

de l’acte à commettre. On se les mettra devant les yeux et

on trouvera ainsi une raison de résistance. On puisera la

force de se livrer à cette exhortation dans l’instinct qui nous

souffle de rester en santé morale, de ne pas nous nuire.

C’est le remède préventif.

On pourra aussi s’appliquer à échapper à la tentation en

s’occupant fortement à une autre besogne attirante. C’est le

remède révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies l’ardeur

et le désir.

 

*

 

Un père devrait toujours être indulgent aux travers de son

fils: il ne sait jamais s’il ne les lui a pas légués…

 



*

 

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’on

exerçât sur l’enfant du «prestige», cet ascendant que nous

acquérons parfois sur nos amis, notre entourage. Et cela dès

la toute petite enfance. C’est cette sorte de respect ébloui

qu’il faut lui inspirer pour le diriger, jusqu’au jour où nous

pourrons agir sur sa sensibilité et sa raison, ces deux rênes

idéales. Comment l’obtenir? Jamais, en tout cas, avec des

coups. Ce prestige, c’est de notre opiniâtreté à vouloir nos

desseins, c’est de la dignité de notre attitude qu’il doit

naître. Nous devons donner à l’enfant la notion de notre

fermeté comme de la solidité des murs, de la clarté du jour.

Un sourcil froncé, une voix simplement durcie, valent alors

toutes les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour

définir ce pouvoir nécessaire avant l’éveil du cœur et de

l’intelligence: c’est la crainte, mais la crainte au sens divin

du mot. Car nous sommes, nous devons être pour le tout

petit une sorte de divinité. C’est de nous qu’il tient toute sa

morale de berceau. Ce qu’il doit faire et ne pas faire, c’est

ce que nous permettons et défendons. Provisoirement, nous

sommes sa conscience! Et voilà en quoi, devant le grand

observateur qu’est le petit enfant, nous devons surveiller

nos gestes, nos paroles, paraître en beauté, comme des

dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant s’éveille à peine à

la vie, dans les premières années de son existence, il faut le

garder à ses yeux quand il commence à comprendre et à

sentir. C’est plus difficile, mais c’est aussi nécessaire…

 



*

 

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de

notre expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions.

N’en soyons pas plus fiers que des cheveux qui blanchissent

ou qui tombent: l’expérience n’est qu’enthousiasmes pâlis,

illusions fanées. La vie ne nous donne guère de sagesse. En

faut-il un exemple? Deux crises bornent l’existence virile: à

l’aube, l’éveil des sens, au déclin, leur sommeil. Or, ces

deux crises font commettre à l’homme des folies analogues.

Ne croyons donc pas devenir d’augustes, de marmoréennes

statues. Ayons humblement conscience de notre continuelle

fragilité.

 

*

 

Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant et ses

parents. Jusqu’à l’âge où il subvient à ses besoins, une

subordination de sa part est inévitable. C’est aux parents à

l’en pénétrer et à lui rendre douce cette nécessité

d’obéissance.

 

*

 

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les

enfants, on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le

mensonge comme un bouclier. Ils se dissimulent derrière lui.



C’est un moyen de cacher la faute et d’éviter le châtiment.

Si, lorsqu’ils ont commis une maladresse, cassé quelque

objet, ils savent qu’en l’avouant on ne les grondera pas,

qu’on ne les frappera pas, qu’on leur dira simplement: «Ce

n’est pas bien. Tâche de faire attention», qu’on leur

représentera le prix des choses, le soin qu’il en faut avoir,

dans ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront pas. Ils auront

acquis, pour l’avenir, le précieux bénéfice de la franchise.

 

*

 

Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il faut, comme je

l’ai dit, ne pas lui inspirer la crainte du châtiment violent,

qui est le secret de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi l’avantage de la franchise, le

persuader que c’est la suprême habileté dans la vie.

Il n’y a qu’une limite à la franchise: le souci de ne pas faire à

autrui une peine inutile: on ne signale pas un défaut

physique; on cache au malade la gravité de son état.

 

*

 

On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir des enfants,

lorsqu’on a remplacé, dès l’origine, la sévérité par la

douceur, l’autorité par le prestige.



Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche

plus que par une punition en leur disant de très simples

phrases, qui varient seulement selon leur nature: «Ce n’est

pas chic… ce n’est pas élégant», ou: «Tu m’as fait de la

peine».

 

*

 

Surtout lorsqu’un enfant est «difficile», il faut toucher ses

cordes sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir

sur lui. Il n’y a pas de créature complètement indomptable.

Mais les façons varient d’apprivoiser.

 

*

 

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage

nécessaire, nous les envoyions dans une île imaginaire

qu’au mépris de la géographie nous appelions la Papouasie.

—Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en

Papouasie.

La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on pouvait

s’affranchir de toutes les coutumes, de toutes les

convenances. Dès qu’un refus de suivre la règle commune

nous paraissait regrettable, nous prononcions l’arrêt:

—Eh bien, va en Papouasie.



Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces petites

intelligences les usages dont on ne peut pas s’affranchir

sans se nuire, sans se diminuer, du moment qu’on a

accepté de vivre dans notre société actuelle. C’est la

concession au milieu. Et cela nous permettait un triage

entre les coutumes… Seules, celles que nous jugions

indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal:

—Alors, va en Papouasie,

 

*

 

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de l’éducation au

plein air, au jardin. D’ailleurs la vie aux champs est aussi

salutaire aux grands qu’aux petits. Les milieux de luxe ou

d’argent, même les milieux artistes ou politiques, exercent

sur le sens moral une action dissolvante. Il s’y relâche ou s’y

atrophie. Cette seule vue suffirait à justifier l’utilité des

retraites momentanées au contact de la nature, où l’on se

purifie, où l’on se restaure, où l’on se ressaisit.

Mais l’éducation proprement dite au jardin présente

d’innombrables avantages et facilite singulièrement la tâche

des parents qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais

c’est aussi une charmante salle d’étude. Une table et des

chaises de fer sur la pelouse à l’ombre, et voilà la classe

prête. Les ingrats et nécessaires débuts de l’instruction,

écriture, calcul, orthographe, rudiments d’histoire et de

géographie, paraissent moins arides, au grand air, dans la

verdure. Une heure y suffit, chaque matin. Et encore,

comme l’attention des petits est courte et vite lasse, coupe-



t-on la séance de brèves détentes,—le temps de butiner une

fleur, d’ébaucher une pirouette dans l’herbe—dont on

revient avec une cervelle toute neuve, toute fraîche, à la

rosée.

Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne prête pas

seulement ses meubles et son décor. Il y apporte une aide

plus directe. Il fournit des instruments de démonstration.

S’agit-il d’arithmétique? Les brins d’herbe sont des unités

très commodes que l’on peut diviser, fractionner, réunir.

Faire un bouquet, c’est faire une addition. Et c’est plaisir que

d’apprendre la soustraction en enlevant les grains d’une

grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des

allées, on construit des villes, des contrées entières,

hérissées de montagnes, creusées de vallées et de fleuves,

bordées d’estuaires et de golfes. Et tous les noms, toutes

les formes, entrent sans effort dans les petites mémoires. Le

jardin lui-même, avec ses cultures variées, ses détours, est

un plan familier, qu’on s’exerce à lire. De là, procédant

toujours du simple au composé, de l’immédiat au lointain, la

vue s’étend au village, au canton, au département, au pays

tout entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent à

s’orienter, qu’ils pressentent, devant l’ombre qui s’avance

sur la table d’ardoise, la marche de l’univers. Et le soir,

étendus sur un banc devant la maison, le nez levé vers le

grouillement infini des étoiles, ils interrogent, ils veulent

connaître le nom des astres et des constellations, le sens de

ces images ingénieuses et charmantes que les anciens ont

dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problèmes

que le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable



et légère. Rien qu’en lançant ces bulles de savon dont le vol

hésitant papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de

physique qu’en une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe

charmante de pétales, en découvrant le pistil où dort le fruit

futur, l’étamine gonflée de pollen, ils se préparent à

comprendre, dans l’esprit le plus chaste et le plus sain, le

mystère merveilleux des fécondations.

Le jardin les initie encore à d’autres connaissances, plus

humbles et souvent plus utiles, de celles que dédaignent les

examens et les brevets. Ils suivent les progrès du potager,

depuis le jour où le jardinier a fait ses premiers semis. Ils

épient les jeunes pousses dès l’éclosion, sous les cloches de

verre et les châssis, puis en pleine terre. Ils savent ce qu’il

faut à chacune d’eau, de chaleur et de soleil. Ils souffrent

des privations qu’elles endurent. Ils connaissent l’époque où

fruits et légumes seront à maturité. Combien peu de leurs

aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier rural? Enfin,

s’étant intéressés étroitement à la vie des plantes, ils les

suivent jusqu’aux suprêmes étapes, jusqu’à l’office, jusqu’à

la cuisine, et ils n’ignorent rien de l’art modeste de les

cueillir, de les dresser, même de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et

jaillissent encore du jardin. Ils dépassent bien un peu les

petites têtes enfantines. Mais ils secouent tout de même sur

elles une semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu

trois petits enclos dans le grand. Chacun le sien. Le sens de

la propriété est si profondément enraciné… Mais quelle

bonne leçon de mutualité lorsqu’ils consentent—la chose

arrive—à s’entr’aider dans leur arrosage, à se prêter leurs

outils, ou même à mettre en commun un carré de légumes,

afin d’en obtenir un meilleur rendement…



Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui

les entoure, à la voir naître d’une graine, d’un bourgeon, de

rien, presque, puis, insensiblement, à travers les

vicissitudes, couvrir la terre et masquer même le ciel, les

enfants prennent la meilleure leçon de patience et de

ténacité. Ils conçoivent comment, à persévérer sans cesse

dans son labeur à travers les obstacles, on parvient à

l’achever. Ils prennent la notion précieuse de l’effort

continu, qui mène à l’épanouissement de l’œuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semé les graines à

profusion. Cependant, un nombre restreint vient à

croissance. Ce sont les plus fortes, les mieux armées pour la

lutte, pour conquérir leur place au soleil. Les choses ne vont

guère autrement par le monde. Et en se penchant sur leurs

radis, les enfants trouvent un exact reflet de la lutte qui les

attend. Et quand le jardinier—ce philosophe sans le savoir—

choisit les meilleures graines et les meilleurs semis, il fait de

la sélection, cette sagesse de l’avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier

automne, des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont

poussé, ce printemps-ci, des tiges, longues, pâles et minces,

de vrais cierges, où les enfants en joie cherchent vainement

un air de famille avec la plante trapue, d’un vert chaud, qui

s’épanouit en ce moment au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre

déprimante de la nuit, et le bienfait de la lumière. Rien ne

ressemble plus à l’esprit laissé dans l’ignorance, que ce

tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont l’ombre

devenait nuisible. Mais il lance obstinément, les années

suivantes, des rejets qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les

longues erreurs, profondément enracinées, reparaissent

après qu’on les a jetées bas. On croit les avoir arrachées, et



il faut, longtemps encore, combattre leurs poussées

renaissantes.

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui la vie au

jardin ne doit pas être folâtre tous les jours: s’entendre ainsi

tirer une moralité de tout ce qu’on voit? Erreur. Ils

s’instruisent en riant, en jouant, en courant, au hasard de la

promenade, au détour d’une allée. Tout cela ne les empêche

pas d’arroser, de bêcher, de grimper aux échelles, de se

livrer à la plus saine gymnastique, de vivre en santé, en

lumière, comme les autres plantes du jardin. Ils

accomplissent la vraie mission de l’enfance, qui est de

satisfaire son immense gaîté et son immense curiosité. Et la

sagesse en puissance, éparse, qui monte du jardin, les

féconde sans qu’ils y songent, comme le pollen qui danse

dans l’air chaud tombe au calice de leurs sœurs les fleurs.

 

*

 

Les séjours à la campagne ne sont pas seulement riches en

exemples et favorables au recueillement. Ils exercent aussi

une action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie

au grand air enlève aux enfants le goût de ce qu’on appelle

les «idées diaboliques». Après une journée de saine fatigue

où ils se sont dépensés, ils n’éprouvent plus le besoin de

déverser le trop-plein de leur exubérance en inventions plus

ou moins saugrenues.

 

*

 



On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont

bonnes d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart

du temps de tirer d’un acte courant sa moralité. J’en

prendrai pour exemple la leçon de conduite, où le père

apprend à son fils à mener une auto. A y regarder de près,

les principes du chauffeur, appliqués à la vie, constituent

une véritable petite morale. Le garçon qui se pousserait par

le monde comme il dirige sa voiture par les campagnes

ferait sans doute son chemin. C’est une même science de

savoir conduire et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien

connaître sa machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin,

de le découvrir et d’y remédier. A quoi sert à un chauffeur

d’être audacieux, brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste

sottement en panne faute d’avoir prévu l’accroc ou de

pouvoir le réparer? C’est la connaissance à la base, la

qualité essentielle. Sans elle, toutes les autres sont inutiles

et vaines.

Eh bien, notre machine, à nous, c’est notre corps. D’ailleurs,

l’auto est presque un être, dont l’essence est le sang, dont

le métal est la chair, dont l’électricité est le flux nerveux, la

source de vie. On nous a laissés longtemps dans

l’ignorance, et même dans le mépris de notre corps. Au

contraire, nous devons le connaître en tous détails, savoir

«ce qu’il y a dedans», comme le mécanicien doit connaître

sa machine organe par organe. Et cette connaissance aussi

sera pour nous capitale, nécessaire, à la base. Car elle nous

permettra de prévenir souvent le mal, de veiller sur notre

santé, la plus précieuse des richesses—on ne le répétera

jamais assez—puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir

d’aucune autre.

La deuxième vertu qu’on exige d’un mécanicien, c’est le

soin. Non content de bien connaître sa machine, il



l’entretient bien. Il la graisse, il la huile, la nettoie, la palpe,

il en vérifie les jointures, il l’ausculte, il dresse l’oreille au

moindre bruit insolite. Ces attentions, appliquées à nous-

mêmes, s’appellent l’hygiène et le sport. Elles doivent donc

tenir encore dans notre existence une place importante,

primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons, nettoyons,

entretenons notre propre machine, faisons jouer ses

articulations, si nous voulons qu’elle garde longtemps sa

force, sa souplesse, son «état de neuf».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il

foncer tout droit, en obus? Non, à moins que ce ne soit un

fou. Il aura l’œil. Il veillera au verre cassé, au chien, au

croisement, au virage, au pochard, à l’embardée, bref à

toutes les embûches du chemin. Il cherchera, avant tout,

dans sa marche, à ne pas se nuire. Et ainsi de nous. Nous

cherchons, avant tout, à nous éviter l’accident. L’intérêt

personnel, le puissant instinct de la conservation, demeure

notre première loi. On a cherché à masquer cette vérité,

parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-là

mêmes qui la niaient en paroles la justifiaient par leurs

actes. Ayons donc le courage de la regarder honnêtement

en face. Notre premier devoir, c’est un devoir envers nous-

même. Les autres n’en sont que les prolongements

élégants, les fleurs.

Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant

soigneusement les règles de la route, évitera d’emboutir les

passants et les voitures. De même qu’il conjure l’accident

pour lui-même, il conjure l’accident pour autrui. Bref, il ne

fera pas aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fît.

Cette maxime-là, toutes les religions et toutes les

philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois. C’est encore

de l’intérêt personnel, mais de l’intérêt personnel élargi. Et

là, encore, l’école du chauffeur est l’école de la vie.



Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en panne et les

bras au ciel, notre mécanicien s’arrête. Il s’enquiert de ses

besoins. Il lui passe l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui

lui manquent. Il fait aux autres ce qu’il voudrait qu’on lui fît.

C’est un échange de bons procédés, de la générosité avisée,

de l’égoïsme au troisième degré. C’est un sens social qui

vient à peine d’apparaître sur notre planète, qui s’y

développe lentement, et qu’on a baptisé d’un nom un peu

lourd et massif: la solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les

autres, voilà les trois règles de conduite. Avec ces trois

maximes-là dans la tête, ces trois freins sous la main, on

peut marcher. Droit et souple, élégant et réfléchi, habile et

prudent, bien pénétré du rôle de la chance dans les actes

humains, on peut foncer vers le but qu’on s’est donné, en

s’emplissant éperdument la poitrine de la griserie de l’air et

les yeux de la beauté des sites…



CHAPITRE II

DE L’ÉDUCATION: QUELQUES ASPECTS

Argent.—Ménage.—De la parure.—De la discussion.—

Éducation sexuelle.—Mariage, amour, famille.

 

Argent.

Bien user de l’argent, c’est aussi difficile que de jongler sur

la corde raide: il faut, en effet, en user avec une attention

habile, harmonieuse, avec une grâce élégante, comme un

jongleur fait de ses boules; et, en même temps, il faut rester

en équilibre, éviter de tomber de l’un ou l’autre côté, dans

l’un des deux travers de l’avarice ou de la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que l’avare? De créature plus

sordide que le faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une

paillasse où de la vermine grouillera parmi les billets de

banque? Y a-t-il rien de plus sot que l’homme qui trime

toute sa vie, qui accumule de l’argent, sans prendre le

temps d’en user, sans la satisfaction même de le laisser à

des êtres aimés?

Et le prodigue est aussi un être déplorable. D’abord, il donne

le pire exemple à ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car

son vice est de ceux qui frappent les générations

successives. Et le secret des plus vilaines déchéances, des

pires bassesses, des plus navrantes turpitudes, ne tient-il

pas dans cette formule: «dépenser plus qu’on n’a».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense.

On n’y apporte pas toujours assez de logique, assez



d’harmonie. J’ai déjà cité l’exemple du sou du télégraphe.

Au risque d’envoyer un texte obscur qui sera préjudiciable,

on se martyrise la cervelle pour économiser un mot,—un

sou—dans une dépêche. Et, quelques instants plus tard, par

ostentation, par routine, on donnera dans un café un

pourboire presque égal au prix du verre de bière. J’ai évoqué

ces femmes qui évitent de prendre une voiture par la pluie,

perdent leur robe ou contractent une maladie dont les soins

coûteront mille fois plus qu’une heure de taxi. On me cite

également le cas de ce jeune marié qui offre à sa femme

une bague de trois mille francs et, ses réserves fort

écornées, lui sert un voyage de noces dans des conditions si

mesquines qu’elle en garde un souvenir néfaste pour

l’avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science

délicate, modeste, essentielle, qu’on ne peut guère

enseigner que par de continuels exemples et qu’on ne peut

jalonner que de quelques principes. Ne pas étriquer sa vie

par une épargne démesurée—la mort vient, on n’a joui de

rien—ne pas la gâcher par une dépense excessive, et user

intelligemment de ce dont on dispose. Il faut mettre des

fleurs dans sa vie, mais seulement les fleurs qu’on peut

acheter, celles qu’on ne doit à personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant à

chacun de ces chapitres des dimensions selon ses goûts.

Ainsi, dans tel ménage, on sacrifiera un peu le loyer au

voyage; dans tel autre, le voyage à la table. Mais, la part

faite de ces légitimes préférences, cette distribution doit

demeurer harmonieuse. Aucune de ses parties ne doit être

démesurée. Il y a, dans le langage familier, une expression

qui condense toute cette science: «savoir s’arranger». Faute

de savoir s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la

gêne avec des ressources dix fois supérieures—et un train



d’apparence égale—à celles d’autres ménages plus

judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes à soi-

même. C’est-à-dire qu’il faut d’une part dominer sa

situation, voir où on va, et d’autre part examiner de près, en

connaissance de cause, les différents articles de son

budget.

En particulier, l’argent de poche, l’argent qui coule entre les

doigts, échappe au contrôle et provoque d’irréparables

surprises, si l’on ne surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces conseils

généraux, il faut que les époux se consultent et se

concertent. Ils doivent briser cette étrange pudeur qui

retient tant d’êtres de «parler argent». Ils doivent apporter,

aux choses de l’argent, le même goût de franchise profonde

et dévoilée qu’aux choses de l’amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours,

pour toutes les manifestations de la vie, les mêmes lois.

 

*

 

Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont ses effets, sa

recherche et son usage… L’argent, lui, n’est qu’une

représentation de pouvoir. Le détestable, ce sont les

bassesses commises pour acquérir ce pouvoir, pour le

conserver, pour en mésuser.

 



*

 

L’héritage direct m’apparaît légitime, parce qu’il peut être

une compensation à d’autres legs que nous ne pouvons pas

empêcher, le legs des maladies, des vices de constitution.

Pourquoi ne pas léguer nos biens à nos enfants, puisque

nous leur léguons, en les leur versant dans le sang, toutes

nos autres hérédités?

 

*

 

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut

qu’on la creuse et la médite: «Si je n’étais pas honnête par

nature, je le serais par intérêt.»

Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est l’habileté

suprême, quoi qu’il y paraisse.

 

*

 

Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par des

anecdotes. Ainsi, un monsieur refile à 527 francs une

obligation qu’il sait être sortie au pair à 500 francs. Il se

réjouit de sa roublardise. Or, elle avait gagné 100.000

francs…

 



*

 

On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute

l’inquiétude qui le hante, les risques qu’il court, ses frissons,

ses alertes, ses sursauts. S’il dépensait autant de sa

substance pour un labeur inoffensif, «non nuisible», il

gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Évoquez les

grands vols qui ont frappé l’opinion dans ces vingt ou trente

dernières années… la plupart des voleurs sont pris. Ils ne

profitent donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la

morale en action, puisqu’ils prouvent l’avantage de

l’honnêteté.

 

Ménage.

Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des

meubles, tapis défenestrés, servantes en équilibre sur le

vide pour frotter les vitres, odeur âpre et pointue de

l’encaustique, mares sur les carrelages, cuivres anciens

astiqués au grand dommage de leur patine, inévitable

rançon des bibelots brisés, voilà le ménage, dans sa

manière agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que l’outillage se perfectionne, remplaçons par

l’aspirateur le ridicule époussetage qui ne fait que déplacer

la poussière. Rendons le «ménage» moins inutilement

désagréable et bruyant: assouplissons-le.

 



*

 

Le culte de l’escalier, dans la maison de province, symbolise

la conception du ménage. Dans ces vieilles demeures où

l’on ne trouve pour se laver que des cuvettes de poupée,

l’escalier resplendit comme une agate. Les invités qui le

descendent, la main crispée à la rampe, flattent tout haut la

propriétaire: «Oh! Oh! cet escalier est d’une propreté

hollandaise». Et ils appréhendent tout bas: «Sûrement, je

vais me casser la figure». Quand la maîtresse de maison y

découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée: «Ce

n’est plus un escalier, c’est une route». Elle le soigne

comme d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y mire. Il lui tient

lieu de conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord en nous ce goût de

netteté brillante.

 

*

 

Améliorons le rangement, l’odieux, le terrible rangement,

qui groupe en pile les objets les plus disparates, boîtes,

papiers, livres, carnets, pourvu qu’ils aient la même

dimension. L’odieux rangement, qui fait, de tout objet

rangé, un objet introuvable.

 

*

 



Il faut apporter un peu d’initiative, de goût personnel, dans

l’aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les

décrets du tapissier ou l’exemple du voisin? Pourquoi, par

exemple, s’astreindre à orner toujours la cheminée d’une

pendule, à mettre l’heure sur le feu, comme la marmite sur

le fourneau? Mettez-y des fleurs: elles sonneront les saisons.

Pourquoi encore obéir à la sotte coutume qui fait du salon

un désert glacé, et qui veut que la plus belle pièce du logis

soit la moins fréquentée?

 

*

 

Une femme doit connaître à peu près le prix des choses que

sa cuisinière achète. Sans quoi, comment modérer la danse

du panier? Un excellent entraînement pour l’adolescente,

c’est d’accompagner parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main à la pâte,

connaître des principes et un peu de pratique culinaires. La

patronne qui réprimande sa cuisinière sans rien savoir du

métier, manque autant de prestige et frise autant le ridicule

qu’un ingénieur qui reprend un ouvrier sans pouvoir saisir

l’outil et lui montrer comment s’en servir.

 

*

 

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur

maison est délicate. La situation de la servante est

tellement fausse!



Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents.

Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des

êtres humains; ils ne sont pas de la même race. On leur

parle avec une dureté inconsciente, comme à des esclaves.

On a pour eux des paroles et des procédés blessants. En

province, la maîtresse de maison met son orgueil à ce que

les servantes soient levées avant le jour, astiquent à la

chandelle, sans nécessité. On leur impose des travaux

répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de l’injustice d’une

telle attitude, quand on les considère comme des êtres

pareils à soi, comme des semblables, on est

continuellement choqué, gêné, des services qu’on leur

demande. Je sais un académicien qui ne peut se résoudre à

faire vider son vase de nuit par sa bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison

comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association,

fait son métier. «Monsieur» gagne de l’argent. La cuisinière

fait la cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite

amené à leur épargner le ton rude, les façons dédaigneuses

et les besognes inutilement humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité, ils ne

comprennent pas toujours ce pacte, car leur éducation ne

les y a pas préparés. Et ils gagnent à la main, se relâchent

et débordent. Il y a là une mesure à garder. Comme vis-à-vis

des enfants, c’est en exerçant sur eux une sorte de prestige,

qu’on les maintiendra dans leur rôle.

Leur situation est si injuste, si douloureuse—cet isolement,

ces chambres au septième, cette constante inégalité de

condition avec leurs maîtres,—qu’il faut y remédier par une



grande bonté, une compassion attentive. A moins

d’inconduite incurable, il ne faut pas chasser la bonne

enceinte, il faut la mettre à même de faire ses couches et la

reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la domesticité.

L’Amérique nous offre un exemple partiel de cette évolution.

Le machinisme nous y aidera. Il y a déjà des monte-charges,

des nettoyages par le vide. Il faut encourager ces

tentatives. Et puis on s’aperçoit avec surprise qu’on peut

accomplir soi-même—dès qu’on se trouve dans une

situation un peu exceptionnelle—toutes sortes de petites

besognes que l’on jugeait indignes de soi ou dont on se

croyait incapable: faire le lit, les chaussures, etc.

 

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans l’esprit de

nos filles, par nos conversations, nos enseignements, notre

exemple, sur la toilette et la parure?

L’une et l’autre tiennent une place énorme dans la vie de la

femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un

rôle si important dans la vie féminine. Ce goût de s’enjoliver

par les vêtements, les bijoux et par de menus artifices, ce

goût est inhérent à la nature même. Puis l’éducation et le

milieu l’ont singulièrement favorisé.

Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans

recherche d’approbation extérieure, pour lui-même, l’être

humain éprouve une satisfaction naïve et pleine à se sentir

orné d’atours. C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre

pour lui seul l’orgueil de son splendide éventail. Le coq agite



la crête et tend l’ergot, le faisan promène son plumage d’or

et de feu. Une chatte, pour elle-même, se lisse, se

pomponne avec les mêmes petites mines soigneuses et

tendues qu’une femme occupée à se remettre de la poudre

sur le nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin des

regards, à porter un costume d’exception qui le dégage,

l’avantage et l’empanache—uniforme ou travestissement.

Et, si les miroirs pouvaient parler! S’ils pouvaient raconter

tous les sourires complaisants, les regards approbateurs,

toutes les attitudes essayées, ils témoigneraient par leurs

aveux que le goût de la parure est, avant tout, un instinct

de solitaire.

Mais l’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En

France surtout, la classe moyenne élève ses enfants au-

dessus d’elle-même. Elle les entoure de plus de soins et de

luxe qu’elle n’en a connu. Elle fait de ses filles des

poupettes pomponnées qui flattent l’orgueil et les yeux. Elle

en fait des objets d’amour et de vanité. Puis on développe,

avec une niaise légèreté, la coquetterie chez la petite fille.

On lui dit, les mains jointes; «Oh! comme elle a une jolie

robe!» L’enfant se pavane et ces louanges lui deviennent si

nécessaires qu’elle les provoque au besoin: «Tiens, regarde

comme j’ai une jolie robe.» Ainsi le germe naturel est

fécondé. La coquetterie va se développer, emplir l’être.

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu va s’exercer à

son tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales,

de les égaler ou de les éclipser. Et, pour triompher, la

femme va désormais se plier à la tyrannie délicieuse de la

Mode.

Ah! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire contre la

Mode. Elle fait appel à de bas instincts: la frivolité, la sottise,

l’ostentation. Elle traîne derrière elle toutes les défaillances.

Combien de femmes, conduites par la Mode, descendent



jusqu’au crime, en tous cas jusqu’à ce crime domestique de

dépenser au-delà des ressources du ménage? La tentation

des grands magasins a fomenté autant de drames que

l’alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît, chez ceux

qui la lancent, comme une spéculation industrielle. Sous

couleur de caprice, elle force les femmes à des

changements fréquents de costumes, au grand profit de

ceux qui vendent ces nouveaux modèles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la vanité féminine

ces colliers dont chaque perle représenterait pour une

famille pauvre un monde de bonheur.

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des femmes, ce

serait en les entendant parler toilette. Comme elles

prennent alors une voix chaude, passionnée, unique! Et

n’est-ce pas à pleurer, lorsqu’on rencontre une jeune femme

qu’on a connu fine, cultivée, de ne l’entendre plus parler

que robe, de sentir toutes ses pensées attachées à la robe?

N’est-ce pas attristant d’assister à la rencontre de deux

femmes, d’écouter leurs propos frémissants: «Vous avez un

chapeau exquis—le vôtre est délicieux.»

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’une

femme attache à sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un

salon avec un nouveau modèle, toute troublée, les genoux

défaillants, à la pensée de l’effet qu’elle produit.

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on

évoque tous les excès de la Mode dans un passé bien court?

Oui, on a vu des femmes qui devaient rester à genoux dans

leur voiture à cause de la hauteur de leur chapeau. On en a

vu qui ne pouvaient pas entrer dans cette même voiture, à

cause de la largeur de ce même chapeau. On a vu des



femmes écrasées par une auto qu’elles ne pouvaient pas

fuir, tant leur jupe était entravée. On en a vu crever des

yeux et déchirer des joues avec leurs longues épingles à

chapeau. Et encore je ne parle pas des souffrances qu’elles

endurent, sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes

de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez les

autres peuples. Nous n’avons pas assez de sarcasmes pour

le pied atrophié des Chinoises ou l’anneau dans le nez des

Peaux-Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine

mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer

comme une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que

la nécessité de se vêtir. Une femme qui s’affranchirait

complètement de la Mode nuirait à la renommée de son

ménage. On le croirait ruiné ou tout au moins en fâcheuse

situation. La robe de la femme est le drapeau de

l’association conjugale. L’œil de ses amies excelle à

déchiffrer l’âge de ses vêtements. Si son chapeau, si son

manteau datent, on croira qu’elle n’a pas pu les renouveler.

Et par une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra

une dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera, sinon

dans l’estime, au moins dans l’estimation de son entourage.

Pour se payer le luxe de garder tout au long de sa vie la

même forme de robe ou de chapeau, une femme devrait

être tellement riche et tellement généreuse, qu’on ne pût

imputer ni à l’avarice, ni à la gêne cette fidélité.

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on,

pourquoi faut-il plaire? Pour bien des raisons. D’abord, la

femme doit plaire parce que c’est une de ses raisons d’être.

Tout en elle n’est-il pas fait pour séduire et charmer? Le

désir de plaire l’anime. Qui n’a mesuré l’extraordinaire

pouvoir d’un mot de louange sur une femme? Or, dans

l’attrait qu’elle exerce, sa grâce et sa beauté jouent un rôle

important, et aussi la façon de servir cette grâce et cette



beauté. Pourquoi abandonnerait-elle ces légitimes moyens

d’action? La femme recèle comme la fleur l’avenir de la

race, elle a droit aussi à la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer une

conquête sur la nature. C’est une acquisition sur la créature

primitive. Et tous les efforts des humains n’ont-ils pas

toujours tendu à se cultiver, à se perfectionner, à embellir la

vie? De ce point de vue, l’élégance est un progrès. Une

femme doit se parer, non pas pour être mieux que les

autres, mais pour être mieux qu’elle-même.

Une femme doit plaire encore dans l’intimité du foyer, pour

garder son prestige vis-à-vis de son compagnon d’existence.

Fi de celles qui se montrent trop volontiers en vieille robe de

chambre ou en savates éculées. Pour entretenir le culte, il

faut parer l’autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques

de l’âge, pour s’affermir contre lui, pour reculer l’heure du

déclin. Souci pathétique, digne de respect et de pitié.

Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les

lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un

album de gravures de modes. Celles qui datent de cinq ans

nous paraissent surannées, touchantes et comiques. On

s’écrie: «Comment les femmes ont-elles pu avoir des

manches pareilles?» Le regard oublie aussi vite qu’il

s’habitue, en matière de costumes. En s’écartant de la

mode, on s’enlève des chances de plaire. Force est donc de

la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses

excès. Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de

gracieux. Il ne faut pas qu’une femme, dans la rage d’être à

la mode, abdique son goût personnel. Et le cas est fréquent.



Telle mode avantage une femme, telle autre mode la

désavantage. Va-t-elle donc les suivre aussi étroitement

l’une et l’autre? Non. Telle mode est fort coûteuse. Telle

autre l’est moins. Il faudra par conséquent, avant de les

suivre, consulter ses ressources. Il importe de garder, même

sur ce terrain, l’esprit de réflexion, d’examen, d’harmonie,

nécessaire à tous les actes de la vie.

 

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes des discussions

sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des

malentendus matériels. On écoute si peu les autres… Mais

c’est souvent sur les définitions qu’on s’est mal entendu.

Mettez-vous bien d’accord sur la signification des mots, sur

l’objet de la discussion. Et vous verrez que vous serez

d’accord, ou près de l’être, sur le fond même de la question.

Cette crainte du malentendu est d’ailleurs excellente en

tous cas. Elle met de la prudence, de la modération, de la

clarté dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se

glisse silencieusement entre deux adversaires qui

s’imaginent nourrir de mutuels griefs. Ils ne s’en sont jamais

expliqués. Y parviennent-ils? L’erreur et la vindicte se

dissipent en même temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet

incessant danger. Il est même peut-être plus général encore

qu’on ne pense. Deux êtres, animés du désir de s’ouvrir l’un

à l’autre, de se pénétrer, ne se comprennent jamais

complètement. L’un et l’autre ne donnent point aux mots le

même sens. Chacun sert et suit sa pensée. Il semble que les

langages humains soient encore des instruments imparfaits



de compréhension. La vie n’est peut-être qu’un long

malentendu.

 

*

 

Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On

n’y peut parvenir qu’à la condition d’être animé de l’esprit

d’examen, c’est-à-dire de l’esprit de science. En effet, ses

doctrines sont sans cesse perfectibles, sujettes à révision.

Elles sont fondées sur l’hypothèse, à la merci d’une

découverte nouvelle. Elles ont un caractère transitoire. Ce

ne sont que des travaux d’approche, des étapes vers le vrai.

Aussi leurs adeptes, si passionnément qu’ils y soient

attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde

assurance. Ils ménagent un adversaire dont ils respectent la

sincérité et dont ils craignent de froisser les convictions. Car

ils admettent qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n’imagine pas

qu’on puisse avoir un autre avis que le sien. L’excellence de

ses opinions lui apparaît évidente. Parlant de sa cause, de

ses journaux, de son patriotisme, il dit: «la bonne cause, la

bonne presse, de bons français.» Il a le monopole de ce qui

est bon. Il en tient brevet. Sa croyance est si absolue qu’il

se défend d’y réfléchir, car réfléchir c’est discuter avec soi-

même. Ses principes lui apparaissent si parfaits qu’il les

expose avec une impassible puissance, sans soupçonner

qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse tomber la

vérité—sa vérité—de ses lèvres, il ne conçoit pas qu’il

puisse blesser quelqu’un. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le

pied du voisin, justement parce qu’on ignorait qu’il fût là.

Force apparente, réelle faiblesse.



Assurons-nous donc cette discrète supériorité dans la

discussion, que donne seul l’esprit d’examen.

 

*

 

Avant de formuler une opinion, dites: «Je trouve que…» Ou

bien débutez par: «A mon avis…» Cela vous fait sourire, cela

n’a l’air de rien. Cela semble une simple forme de langage.

Et pourtant cela suffit pour plier l’esprit à la tolérance; pour

lui représenter, chaque fois, qu’il s’agit d’une opinion

personnelle et que d’autres peuvent penser autrement.

Faites dire à vos enfants: «Je trouve que…»

 

Éducation sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux efforts se sont

exercés en faveur de l’éducation sexuelle. Un véritable

apostolat s’est efforcé d’arracher le manteau de honte qui

cachait les maladies vénériennes et les rendait d’autant

plus graves qu’elles étaient inavouables. D’excellents petits

livres, écrits même par des mamans, ont montré comment

initier les jeunes filles aux choses de la maternité. Besogne

d’autant plus utile que l’éducation bourgeoise, prenant

l’ignorance pour l’innocence, avait creusé un fossé profond

entre la vie de la jeune fille et la vie de la femme. Qu’une

main malhabile le lui fît franchir, elle risquait d’en rester

blessée à jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à de trop

lourds préjugés pour provoquer un de ces courants qui



emportent la foule. Elles n’ont même pas créé une mode,

donné le ton. Et la moitié de l’humanité, par la contagion ou

l’hérédité, est touchée par la syphilis. Et la moitié des

mariages est faussée dès l’origine par une «effraction»

imprévue. C’est à chacun de nous qu’il appartient de

reprendre l’œuvre des apôtres de la franchise, d’apporter la

lumière à notre foyer, de faire lever doucement cette aube…

 

*

 

Car c’est bien le point capital: il faut agir par progrès

insensibles, comme croissent les êtres, comme se lève

l’aurore. On procèdera lentement et on procèdera aussi

naturellement. C’est-à-dire qu’on lancera peu à peu des

idées ou des mots que les convenances réprouvent, mais

qu’approuve la raison, en paraissant trouver cela naturel, en

les sortant le jour où pour la première fois l’occasion

opportune s’en présente dans l’entretien.

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la génération

qui leur a donné un goût de perversité. Dit-on à un enfant

qui n’achève pas sa phrase: «Voyons, accouche»? Le mot lui

paraît scabreux, honteux même. Le mot lui eût semblé

naturel comme la chose elle-même, s’il n’avait pas été

défendu, si ses parents l’avaient placé dans la conversation,

paisiblement, sainement, comme les mots naître ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas

monter en chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un père

ou pour une mère, que d’initier leur enfant un jour avec



solennité. Tout au contraire, c’est l’œuvre lente par

excellence.

 

*

 

On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation sexuelle,

ces trois mots: lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise

sainement que dans la vie de famille, par le contact

fréquent des parents et des enfants. Pendant des siècles,

peut-être, tant que l’esprit général ne sera pas redressé,

tout ce qu’un enfant apprendra sur ce sujet par ses

camarades aura un goût de fruit défendu, un relent de vice.

Les plus belles notions seront confondues avec l’obscénité

et la pornographie.

 

*

 

Il va de soi que la vie à la campagne—fût-ce pendant

quelques mois de l’année—favorise singulièrement cette

éducation. L’exemple des plantes et des animaux familiarise

les enfants avec tous les mystères de la reproduction.

Quand ils ont disséqué les organes de la génération de la

fleur, qui ressemblent si étroitement à ceux de la génération

humaine, quand ils ont vu mener la vache au taureau, naître

les petits lapins, le veau et le poulain, la procréation n’a plus

pour eux de mystère; elle leur paraît simple et sainte et ils



en parlent avec autant de naturelle candeur que des autres

rites de la vie.

 

*

 

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble

sur la conduite à tenir au moment de l’éveil des sens chez

un garçon. Car c’est bien là que s’applique le précepte: «Il

n’y a pas de règles générales. Il n’y a que des cas

particuliers». Tantôt cet éveil est tardif et tantôt précoce.

Chez les uns cet éveil sonne en fanfare. Chez les autres il

demeure un demi-sommeil. On ne peut que mettre en garde

et en armes les tempéraments impérieux—dont on

s’exagère peut-être le nombre et les exigences—contre les

deux grands risques de la maladie et de l’enfant, leurs

suites irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas

leurs sens, le mariage jeune, très jeune, apparaît de

beaucoup la meilleure solution.

 

*

 

Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire aux enfants.

Cela dépend de la manière de dire et aussi des mœurs

admises. La preuve? Les opéras que les pures jeunes filles

de la bourgeoisie vont entendre, racontent souvent

d’affreuses histoires. Après un mariage clandestin contre le

consentement des parents, un jeune homme de vingt ans

s’introduit la nuit chez une jeune fille de quinze ans par une

échelle de soie. C’est Roméo et Juliette. Une jeune fille a un



enfant, d’un séducteur qui l’a tentée avec des bijoux. Elle

tue son enfant. C’est Faust.

 

*

 

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette

répugnance, cette honte qu’on a mises autour de lui. Il y en

a qui cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur,

et jusqu’à en mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent

—et la frivolité de l’éducation se conjure ici avec le mépris

du corps—le soin d’hygiène élémentaire et capital d’avoir le

«corps libre». Elles se soucient plus de leur robe que de la

garde-robe.

 

*

 

Il faut agir en matière de lecture comme en matière

d’éducation sexuelle. C’est-à-dire éviter de donner

l’impression, l’attrait malsain du défendu. Puis allonger

progressivement, insensiblement les rênes. Suivre la taille,

qui elle aussi grandit sans qu’on la voie grandir. Et toujours

garder un ton naturel, sain. Il faut arriver à ce que

l’adolescent demande librement:

—Est-ce que je peux lire ça?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité:

—Oui.



Ou:

—Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’un enfant à

l’autre. Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de

leur permettre un maximum. Qu’importe? Ce qu’ils ne

comprennent pas ne les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une perversité

voulue, le mieux est de les mettre totalement hors de vue.

Je ne sais pas de pire méthode que de coudre des pages.

Voilà qui éveille l’idée et la tentation du fruit défendu!

 

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner à nos

enfants? C’est de ce seul point de vue qu’il importe

d’examiner la question conjugale en matière d’éducation.

C’est pénétrés, nourris de cette idée qu’ils aborderont et

qu’ils résoudront plus tard ce grave problème. Leur sort en

dépend. Elle vaut donc qu’on y réfléchisse. Et cette opinion

—comme toutes les autres opinions—nous la leur

communiquerons surtout par nos entretiens, par nos propos

parfois les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage

ou le combattre, le vanter ou le décrier?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage. Tout

imparfait, tout précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident

pour lui. Il est la solution de moindre inconvénient. Dans le

moment présent, il est, pour un couple, la formalité

nécessaire, qui le met en règle avec la société et lui ouvre

les portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui seul



permet au père et à la mère de se prolonger ouvertement

dans leurs enfants, car lui seul leur permet de les avouer, de

les garder, de les élever selon leur pensée, de leur léguer

leur nom, leurs reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on

doit souhaiter la force et la durée. Car la famille, limitée aux

parents et aux enfants, constitue la vraie cellule sociale,

microcosme où jouent déjà ces vertus d’association dont

l’essor doit sauver le monde.

En contraste avec l’égoïsme du célibat, le mariage apparaît

en effet une longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale

contraint à penser aux autres, à travailler pour les autres. Le

renoncement, la tolérance, s’y exercent incessamment. Elle

n’est qu’une longue suite de concessions mutuelles. En

boutade, on pourrait appeler le mariage une concession à

perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La tendresse

s’affine et s’épure à travers les siècles. Le monde primitif, le

passé barbare, évoquent la promiscuité animale, le «toutes

à tous». Le monde futur réalisera peut-être l’union

mûrement délibérée, respectée sans effort ni contrainte,

sous la devise «Une seule pour un seul». D’ailleurs, chaque

homme, qui recommence et refait pour son compte toute

l’histoire de l’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est

d’abord le collégien qui désire toutes les passantes; puis il

devient peu à peu plus exigeant, et son choix, de plus en

plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage à

ces deux grands besoins qui mènent la créature et qui

dureront tant que battra un cœur humain: s’appuyer sur un

autre être, et se survivre par l’enfant? Du fond de l’avenir,

des révolutions grondantes peuvent accourir, tout abattre



pour tout restaurer. Elles n’aboliront pas le sens de la

paternité, claire raison de vivre, douce tyrannie que

l’homme subit sans révolte, culte qu’il sert dans la ferveur,

foi modeste qui possède pourtant, comme ses sœurs

altières, ses sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses

extases, ses mystères et ses grâces, humble religion qui

survit à toutes les religions… Des cataclysmes d’idées, des

déluges de sang peuvent bouleverser le monde. Ils

n’aboliront pas cet instinct qui, aux sommets de la joie et de

la souffrance, dans l’amour et la détresse, jette l’homme

contre un sein de femme et, dans un élan de tendresse ou

de compassion, ouvre les bras de sa compagne sur le doux

refuge d’oubli, l’asile voluptueux et maternel…

Il faut donc réagir, dans l’esprit de l’enfant, contre ce

continuel dénigrement du mariage que propagent tant de

refrains, de satires et de vaudevilles et dont nos faciles

plaisanteries—sans doute par un besoin de revanche contre

les petites misères de la vie—se font trop volontiers l’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une

pièce, un roman, ne peuvent pas mettre en scène des

époux amoureux sans paraître ridicules et surannés.

L’incompatibilité entre le mariage et l’amour est si

solidement établie que, pour un passant dans la rue, un

couple enlacé n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la

vie au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne

pas la leur représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le

petit courage d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos

facéties, que s’il n’existe guère de ménages d’amour au

sens parfait du mot, il existe par contre nombre d’unions

tendres, fortes et durables.



N’en voit-on pas, de ces couples parvenus à leur automne,

où l’on sent que les deux compagnons s’estiment toujours

et se plaisent encore. Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à

l’autre, ils résistent au temps et à la vie. Les souvenirs purs

et frais des primes années ont laissé dans leur cœur un

parfum qui ne s’évanouit pas. Puis les enfants, tant de

peines et de joies partagées, l’habitude, les liens de la chair,

les mutuelles confidences, ont tissé entre eux une trame

innombrable et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car

elle est leur œuvre, elle est née de leur effort, comme la

maison qu’ils ont bâtie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui, les

inévitables intempéries ont défeuillé la fleur printanière.

Mais elles ont découvert et fécondé un solide fruit de

tendresse, dont le suc tonique reste le grand cordial, aux

heures d’épreuve… Et c’est encore une très belle

réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la

meilleure garantie de bonheur sont dans le libre choix des

fiancés, où ils puissent longuement s’éprouver, reconnaître

entre eux l’entente et l’attrait, aussi bien les affinités

morales que les affinités physiques, dont la place est si

large dans la vie à deux. Une telle union ne promet-elle pas

plus de sécurité que celles ou présidèrent l’intérêt, le

caprice romanesque, un fade arrangement? Devant de tels

gages, inclinons nos préférences personnelles. Réservons

simplement notre droit de contrôle et ne l’exerçons qu’au

cas où nous aurions découvert chez le prétendant une tare

ineffaçable.

Les conversations et les lectures donnent aussi à l’enfant

des idées faussées et contradictoires sur l’adultère. D’une

part, dans nos propos, nous le traitons en gaudriole. Un

homme est-il trompé? Il est comique. On lui fait les cornes.

On l’appelle cocu. Et l’on passe gaiement. Et, d’autre part,

les faits-divers sont rouges des drames d’adultère. Le cocu



devient tragique. Il tue. Son geste paraît si légitime que le

jury l’absout et que la justice lui accorde «l’excuse légale»

s’il abat sa femme en flagrant délit… L’enfant recueille ces

propos et ces exemples incohérents. Qui croire? En fait, la

vérité est entre ces deux erreurs. L’adultère ne mérite ni

l’humour ni la mort. Il n’est point si facile, ni si aisé, ni si

gracieux. Il impose, à ceux qui le commettent, toutes sortes

de lâchetés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges,

d’effrois et d’alertes. Il inflige, à ceux qui en souffrent,

d’indicibles chagrins. Et, par ailleurs, pour tous ceux qui

portent haut le respect de la vie humaine, il n’est pas de

défaillance qui exige du sang, pas de cas passionnel qui ne

se résolve autrement que par le meurtre.

Les enfants—qui voient tout—voient autour d’eux des

ménages se rompre. Accoutumons-les à l’idée que le

divorce est juste et logique pour deux époux sans enfant qui

se sont trompés l’un sur l’autre, ou l’un l’autre. Mais

convenons qu’il apparaît insuffisant, médiocre et boiteux,

dès qu’il s’agit d’un père et d’une mère. L’enfant est entre

eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un lien qu’ils

hésitent à trancher. C’est seulement quand les petits sont

capables de s’envoler du nid que les parents peuvent

l’abandonner à leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont

encore les meilleures leçons des choses du mariage. Évitons

donc avant tout ces discussions, ces disputes, qui frappent

l’esprit des enfants et finissent par y associer les deux idées

de querelle et de ménage. Au contraire, quel merveilleux

enseignement donne le spectacle d’un foyer où les époux

en tous points se concertent et se mettent d’accord.

Ministère en miniature, où les deux dirigeants se partagent,

à pouvoir égal—car la femme tend très justement à devenir

l’équivalente de l’homme—les divers portefeuilles selon

leurs aptitudes et non plus selon les traditions: à l’un les



finances, les affaires étrangères; à l’autre l’intérieur, le

commerce…

C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate conduite de

la politique ménagère. Depuis les petites opportunités, celle

de ne pas quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas

chausser trop tôt les pantoufles du soir, jusqu’aux grandes

opérations de police, où l’on évince du pouvoir ceux qui

tendraient à l’usurper, amis trop assidus, parents trop

tyranniques… Politique au grand jour, qui montrera le

bienfait de la franchise, de la clarté, des ententes explicites,

incessantes, et qui laissera dans l’ombre les aveux

inutilement pénibles d’où naissent les conflits.

C’est à l’école du foyer qu’on prend les grandes leçons

d’indulgence et de mansuétude, en particulier à l’égard de

ces caprices, de ces changeantes humeurs qui sont souvent

chez la femme des reflets de sa santé.

C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant des

prévenances, des attentions, tout cet actif échange, si

nécessaire à la durée de la tendresse entre deux êtres:

cadeau qui fête les dates heureuses, fine louange qui

ensoleille une âme féminine, continuel «souci de l’autre»,

de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant ignore

bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout qui

valent à un homme d’être appelé par sa compagne—de

quelle voix reconnaissante—un «bon mari». Mais d’aimables

images sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il en

saisira le sens profond, la portée cachée. Il comprendra que

le symbole du mariage est un solide autel bâti d’estime et

de confiance, où ne doit pas s’éteindre la flamme du plaisir.

 



*

 

Pour l’amour comme pour le mariage, une seule question

s’impose, du point de vue de l’éducation: quelle idée de

l’amour souhaitons-nous donner à nos enfants par notre

continuel enseignement, afin de les préparer à la vie?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de

redresser les notions convenues qui traînent dans les livres,

les pièces, les conversations, partout. Toute notre littérature

se nourrit de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les

tableaux, les statues, illustrent l’amour. L’art tout entier

s’inspire de l’amour, sent l’amour, sert l’amour. Et nous

respirons un immense mensonge. Jamais la représentation

de la vie ne s’est tant écartée du réel. Sans cesse, elle tend

à nous montrer l’amour facile, l’amour sans risques, l’amour

parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas une seule, où

l’homme ne se heurte à la crainte de la maladie ou à la

crainte de l’enfant. Dans l’aventure mondaine, la femme

jette autour de ses reins une invisible ceinture de stérilité

qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses

amoindrissantes, de soucis triviaux, sans s’affranchir

pourtant d’une longue suite de bas soucis. Et l’aventure

galante, où le plaisir s’apaise à la source banale,

empoisonnée par d’innombrables passages, apparaît encore

plus décevante en ses fraudes ou tragique en ses dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie,

par nos propos. Nous jonglons légèrement avec ces lourds

périls. Nous servons de fades lieux communs avec un

clignement d’œil, un bon rire gaulois. L’enfant illégitime?

«Péché de jeunesse». La maladie? «Coup de pied de

Vénus». Quitte d’ailleurs à déjuger nos paroles par nos



actes, en accablant de la même honte impitoyable, de la

même réprobation féroce, la fille-mère et le vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature: elle nous

représente la fréquence et la durée du «grand amour», d’un

amour si grand qu’il emplisse toute une existence d’une

immuable félicité. Le grand amour… On le voit apparaître

dans tous les romans, dans toutes les comédies. Où le voit-

on dans la vie? A feuilleter les Mémoires du passé, à

regarder autour de soi, on constate vite que—sauf chez

quelques êtres d’exception—il n’est point de passion qui

demeure étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au

long d’une existence. On s’aperçoit que tout s’effrite, se ride

et fléchit, et que l’amour vieillit encore plus vite que

l’amoureux. Peut-être faut-il discerner encore, dans cette

croyance au grand amour, au long amour, une prévision

d’une humanité supérieure où tous les êtres seraient enfin

fidèles et resplendiraient de cette noblesse, de cette force

et de cette beauté que donne la constance. Mais ces temps

ne sont pas venus. Il n’est pas plus d’amour inaltérable que

de jeunesse éternelle. Ah! Si l’on pouvait lacérer tout ce

décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui

flattent et reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on pouvait

faire admettre que le bonheur est relatif et la passion

saisonnière… Parmi ces couples qui se jettent au grand

amour, d’une ruée farouche et parfois meurtrière, il en est

qui renonceraient au voyage, d’autres qui du moins en

apercevraient d’avance le terme. Que de déceptions, de

drames évités…

Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important? Nullement.

Il suffit d’interroger l’histoire présente ou passée pour se

convaincre qu’il est partout, au centre de tout, qu’il anime

tout. Ce n’est pas seulement dans un crime qu’il faut

«chercher la femme». Mais derrière tous les gestes de

l’homme, des plus bas aux plus nobles. La conquête de



l’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands mobiles

humains, ne sont elles-mêmes que des moyens de

conquérir la femme. Le désir mâle dresse l’axe du monde.

Oui, l’amour est important. Mais c’est à cause de cette

importance même qu’il ne faut pas le montrer sous des

traits faux et fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut

pas que l’enfant croie le plaisir si facile, ni l’amour si

fréquent…

 

*

 

Au moment où l’évolution féminine s’accélère et se marque,

il peut être intéressant d’examiner si elle influencera

l’amour, s’il y aura quelque chose de changé dans ses

modalités, du fait que la femme s’affranchit, se réalise et

devient vraiment la moitié de l’humanité. A mon sens, on

n’en peut pas douter. Il semble bien que la femme doive

payer la conquête de ses droits sociaux. Et sur quel terrain

devra-t-elle reculer, sinon sur celui où s’exerçait

souverainement son empire? Voici donc la prédiction

qu’autorise et qu’impose l’inéluctable loi d’équilibre et de

compensation: ce qu’elle gagnera en pouvoir visible, la

femme le perdra en pouvoir caché.

Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur. Car la

galanterie n’est que le signe sensible du culte dont la

femme était l’objet, du pouvoir secret qu’elle exerçait sur

l’homme. Et ce pouvoir était formidable. Injustement

opprimée par la loi du mâle, contrainte à la ruse à défaut du

droit, elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses armes

naturelles, son charme et sa beauté, ses dons d’attrait et de

séduction. Par sa dureté même, l’homme obligeait la femme



aux souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre

des pièges, dont sa grâce était l’appât. Mais réduite à jouer

ce rôle secret, elle s’y montra merveilleuse. Le langage

même de l’amour peignait sa souveraineté. Elle était l’idole.

Elle était la maîtresse. Le tyran lui parlait à genoux. Et ce fut

sa revanche continuelle… La loi disait rudement: «La femme

doit suivre son mari». Mais, dans la rue, le mari suivait les

femmes. On la chassa du trône: mais elle régna sur les rois.

Elle mena la planète sans jamais se montrer et, par là, fut

divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante, convoitée,

refermée sur elle-même, défensive. Soit. Elle usa, pour

parvenir à ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre

démarche troublait et flattait l’homme en place. Il était prêt

d’avance à l’écouter et à la satisfaire. Il l’attendait dans une

petite fièvre, après un coup d’œil à la glace et un coup de

doigt à la moustache. Et si elle obtenait tant avec un

sourire, que n’obtenait-elle pas en accordant davantage?

C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer ses

frontières. C’est sur cette carte du Tendre que la femme

nouvelle va peut-être abandonner du terrain. Sortie du

temple où l’avait reléguée l’homme et prenant place au

forum, elle ne connaîtra plus tous les rites du culte ancien.

Dès son avènement au grand jour, elle devra laisser tomber

son voile de mystère et combattre à visage découvert dans

le duel de l’amour.

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir une

métamorphose complète? Que la femme va perdre sa

coquetterie, ses charmantes pudeurs, ses grâces

émouvantes, son bel idéal de tendresse dévouée, de

passion absolue? Que l’homme n’aura plus ce constant désir

d’éblouir, de vaincre sa chère ennemie, et aussi de se



réfugier contre elle? Non pas. Ce sont des traits de l’espèce,

des raisons d’être.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque

égales. Il y aura, dans les aveux, une sorte d’équivalence et

de réciprocité. On a vu tout ce qu’ont acquis de résolution,

de force décidée, les femmes nouvelles qui travaillent. Elles

savent ce qu’elles veulent et ce qu’elles valent. Cette

autorité, elles l’apporteront partout. La vie sentimentale y

gagnera en franchise. Il y aura moins de madrigaux, mais

plus de sincérité, moins de papillonnages autour de la fleur

rare, mais moins de fleurs délaissées. Combien de destinées

en deviendront meilleures! Combien de malheureuses ont

soupiré en vain après le compagnon souhaité qu’elles

aimaient secrètement. Peut-être eût-il été heureux de se

savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne,

après le règne des paupières baissées, celui des regards

droits, et c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de

soi apparaîtra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur

les frontières un grand souffle salubre.

 

*

 

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déjà,

l’affection véritable n’est pas si fréquente entre frères et

sœurs. Pourquoi tenter de l’étendre? Le cousinage n’est que

la caricature de la famille. Il en souligne les défauts sans en

montrer les qualités. Il suscite la jalousie sans éveiller la

solidarité. Les gens que l’on contraint de s’aimer inclinent à

se détester. Ils ont, dira-t-on, des souvenirs communs? Mais

ils profitent de se connaître pour se mieux déchirer. Les



soucis d’héritage enveniment encore ces querelles. Le

cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu’on ne

rencontre que dans les mariages et les enterrements. S’il en

est qui nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empêche de

les attirer.

A la famille imposée, substituons la famille d’élection, celle

que constituent les amis que nous nous sommes donnés.

Là, point de vilains soucis d’argent. Mais des affinités qui se

sont reconnues. Si notre choix fut mauvais, ne nous en

prenons qu’à nous-mêmes. Du moins sommes-nous libres

de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est fragile,

même l’amitié. Ces liens ne sont pas indissolubles. Mais

nous chercherons à les entretenir, parce que nous les avons

spontanément tressés.



CHAPITRE III

DE L’INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée.—Le Foyer.—La «Valise».—Comment apprendre.—

Le Choix d’un Métier.

 

Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux

enfants: «A se rendre compte de ce qu’on voit. A être aussi

fort qu’autrui dans la lutte. A s’assouplir l’esprit, à

développer ses dons d’invention, qui serviront toujours, quoi

qu’on fasse. A connaître en surface, quitte à creuser plus

tard en profondeur sur certains points. A se parer, à se

meubler l’esprit, à faire qu’on soit une bibliothèque pleine

au lieu d’une bibliothèque vide. A jouir, par la

compréhension, de tout ce qu’on perçoit. A s’éloigner de

l’être primitif qui s’agite pour manger, dormir, mourir».

 

*

 

De l’aveu même de certains pédagogues, le lycée est avant

tout une garderie. Il permet aux parents de se décharger de

l’instruction des enfants et de se débarrasser de leur

présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement,

qui assouplit l’esprit, qui donne le goût des idées générales.



Mais il se justifie en réalité par la nécessité de préparer aux

examens, de franchir ces obstacles de steeple-chase, ces

haies dressées et sans cesse surélevées, dont on barre

l’entrée de toute carrière.

L’examen est un tamisage nécessaire? Il donne—au moins

quant à la mémoire—le pas aux meilleurs? Soit. Mais on sait

bien que les programmes d’études sont surchargés pour

accroître les difficultés des concours, pour rétrécir la maille

du tamis, pour hausser la haie. Et on sait bien aussi que,

pour un examen, on s’emplit la cervelle à refus, comme on

emplit une éponge d’eau. L’examen passé, on presse

l’éponge, on oublie tout.

Conséquence: les plus charmantes, les plus précieuses

années de la vie, celles où l’on a déjà la compréhension, la

sensibilité, sans avoir encore le souci, se passent dans une

geôle. En moyenne, dix ans de détention. L’exigence n’est-

elle pas démesurée avec le résultat, qu’il s’agisse de

concours ou de culture générale?

Non. Le rôle de garderie explique seul une si longue

réclusion. Une intelligence d’adolescent, demeurée fraîche

et neuve, absorberait en deux ou trois ans toutes ces

indigestes matières qu’on mâchonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquième jusqu’à la

quinzième année, d’une demi-heure par jour de leçon pour

posséder une culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de

carrières à examens, il serait bien temps, pour un cerveau

tout frais, d’assimiler pour un moment l’énorme fatras des

programmes.

Et surtout, pas d’internat! Même le provincial éloigné d’un

lycée pourrait être placé dans un foyer ami, où il goûterait la



vie de famille, où il éviterait l’affreuse promiscuité…

 

*

 

Oh! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où les enfants

semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les

délits qu’ils commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants? D’abord, je

l’ai dit, par égoïsme, pour se libérer de surveillance et de

souci. Par routine, parce que «ça se fait», pour imiter le

voisin. Par ignorance, feinte ou vraie. La mère—car le père,

lui, ne peut pas avoir oublié—la mère croit que l’interne

travaille mieux loin des distractions, que le répétiteur se

penche avec sollicitude sur son épaule, l’aide à résoudre les

difficultés de sa tâche. Alors qu’en fait le pion prépare lui-

même un examen et n’exige que le silence et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs

enfants! Image réduite et déformée de l’humanité, où les

instincts et les vices apparaissent à nu, sans ce vernis de

politesse et de dignité que donnent aux hommes les

années, sans ces souffles de pitié, d’enthousiasme, d’art,

qui deviennent l’ornement de la vie. Rien ne lui manque, à

ce monde de nains: ses meneurs, ses tyrans, ses banquiers,

ses bretteurs, ses mouchards, ses filles…

L’internat français prépare de mauvais hommes. Ils ne

peuvent pas connaître le tendre respect filial, puisqu’ils

furent bannis du foyer de famille. Ils ne peuvent pas

pleinement connaître le respect de soi, car de honteux

souvenirs les font longtemps encore rougir d’eux-mêmes. Ils

ne peuvent pas connaître le bienfait d’une vie intérieure,



puisqu’ils ont vécu jusqu’à vingt ans dans l’ennui morne et

malsain, loin du spectacle du monde.

L’internat… Abject temps, pétri de bassesses, et dont on

reste tenté de détourner la tête… Enfance poisseuse, dont

on passe toute l’existence à se laver…

Oh! Ces années, de dix à vingt ans, ces années qui

devraient être le jardin, la parure, comme le paradis de

l’existence, où l’âme devrait éclore avec ravissement, tout

apprendre, tout comprendre, avec surprise, avec extase, où

les yeux devraient s’emplir de souvenirs ensoleillés,

pendant que l’on est encore irresponsable et sans souci,

déjà sensible et conscient, ces années où plus tard nos

mélancolies devraient pouvoir butiner mille et mille images

de délices, ces années, des mœurs caduques les ont

injustement, inutilement encloses de hauts murs, sans

lumière, sans visages et sans joie.

 

*

 

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson

la détresse de l’enfant interné. On l’appelle potache et tout

est dit. C’est une lourde faute. Il ne faut pas rire des

chagrins puérils. S’ils paraissent plus petits que les soucis

adultes, c’est qu’ils sont à la taille de l’enfant: mais ils

l’emplissent tout entier. Il n’est point endurci contre la

douleur, il n’est pas distrait d’une peine par d’autres peines,

entraîné par la nécessité salutaire de continuer à vivre. Non.

Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que lui réserve le



destin, jamais il ne rencontrera de douleur aussi complète,

aussi continue, aussi injuste.

 

*

 

On dit aussi: le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui.

Mais le jour où un garçon qui n’a pas été au lycée enfourche

une bicyclette, où il prend son essor, se détermine, se

renseigne, prend contact avec le monde, ce jour-là, sa

bécane lui rend agréablement, à ce même point de vue, le

même service que l’affreuse geôle du lycée.

On dit enfin: la dureté du lycée fait, en contraste, paraître

ensuite la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis.

Souffrons sur terre, pour une récompense éternelle. N’est-il

pas juste d’éviter d’abord la souffrance dans l’existence

dont on a la certitude? N’est-il pas juste d’éviter d’abord la

souffrance à l’enfant, à l’adolescent? Qui sait ce que lui

réserve la vie?

 

*

 

Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne

pas être distancé dans une composition, on invente des

trouvailles machiavéliques. Je sais un garçonnet qui, pour

assurer sa supériorité et fort de sa mémoire, oubliait

consciemment son livre afin que le professeur ne laissât de

livres à personne. Merveilleuse école de probité! Singulier

effet de l’émulation, de la fameuse émulation, tant vantée,



du: «Ote-toi de là que je m’y mette!» Et faut-il tellement

admirer l’usage des prix? Récompenser la mémoire,

l’intelligence, est-ce bien juste? Ce sont des dons, comme la

santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il

faudrait s’entendre. Je conçois qu’on attache des valeurs

différentes à chacun de ces avantages différents comme la

vigueur, l’esprit, l’adresse, le talent. Mais l’injuste, c’est

d’établir une nette ligne de démarcation entre les qualités

physiques et les qualités intellectuelles, de considérer les

premières comme un cadeau de la nature dont le

destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on lui fait des

secondes un mérite, digne de récompense. Les unes et les

autres sont pourtant également des dons.

 

*

 

Dans la pensée des hommes d’État, les deux grandes

conquêtes sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune français est façonné, laminé successivement

par le lycée et la caserne.

Au lycée, pendant dix ans, à l’âge le plus malléable, on lui

répète: «Tâche d’être avant ton voisin. Tâche de prendre sa

place.» S’il le dépasse, il est récompensé. S’il l’aide, il est

puni. Admirable préparation à l’altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on l’introduit dans une

société toute opposée à celle où il évoluera plus tard. On lui

inculque la notion du supérieur et de l’inférieur. On lui

interdit d’agir et de penser par lui-même. Et cela à l’âge de

sa formation morale.



Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la

liberté et celui de la solidarité, qu’on a successivement

étouffés en lui?

 

Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait l’instruction

par les parents, au moins jusqu’à la quinzième année.

J’entends déjà leurs cris: «Ils n’ont pas le temps». Ce n’est

pas mon avis. Que chacun fasse son examen de conscience.

Une demi-heure par jour suffirait largement. Qui ne perd pas

une demi-heure? Les femmes, en courses, en visites, en

thés. Les hommes, au café, au jeu, ou chez leurs

maîtresses. On peut toujours trouver une demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je

disais à un de mes confrères, un écrivain très réputé, que

j’avais entrepris l’instruction de mon fils. Il m’interrompit,

ingénument:

—Mais alors, vous avez dû tout rapprendre?

Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout

le procès de l’instruction actuelle. Car enfin, si nous devons

tout rapprendre pour instruire nos enfants, c’est donc que

nous avons tout oublié. C’est donc que nos années de lycée

ne nous ont servi à rien?

 

*

 



La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de

temps à l’instruction, c’est la somme énorme de

connaissances que l’enfant encaisse dans ses toutes

premières années. Songez qu’à sa cinquième année, il a

tout appris, le nom de tout, la notion de tout, ce que le

monde a mis des milliers d’années à savoir.

 

*

 

Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait que l’usage

soit généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de

ce qu’on appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y

eût pas diminution à s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait

un petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des

dosages. Il serait perdu. Et pourtant…

 

*

 

Dans le train, fin septembre, une mère, rentrant de

vacances avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux

jambes brunies, la santé sous la peau, disait avec une

admirable et niaise résignation à ceux qui la

complimentaient sur cette belle apparence: «Oui, mais elle

aura perdu ses belles couleurs en janvier». Et cependant

elle la ramenait à Paris, pour le «Cours».

 



*

 

Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient

s’instruire avec le seul concours des livres—surtout si ces

livres étaient conçus dans ce dessein. Malheureusement ces

précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents—d’autant

plus inexplicable que les pères ont passé par le lycée et

savent ce qu’il en est—que cette foi dans le pouvoir de la

classe et de l’étude. Le professeur parle pour trente élèves.

Il ne peut pas s’occuper de chacun d’eux. Écoute qui veut,

comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de prendre des

notes, de faire des devoirs, d’apprendre des leçons. Tandis

qu’un enfant n’aura jamais la sagesse et la raison d’étudier

seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie,

de ce qui fut appris sous le fouet de l’amour-propre ou la

crainte de la punition. Et j’affirme aussi qu’un enfant

s’instruira par le livre, le jour où, son goût se dessinant, il

trouvera dans ses lectures des connaissances qui

l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son futur métier.

C’est une question de moment.

 

*

 

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de

leur propre fonds, les cours par correspondance seront un



guide excellent. Certains manuels d’instruction au logis sont

déjà conçus dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement par le

livre, pour celui qui s’intéresse à ce qu’il apprend. On peut

approfondir, creuser un sujet, revenir en arrière, méditer,

mûrir. On n’est pas talonné. Tandis qu’un professeur qui

parle à trente élèves ne peut pas s’occuper de chacun

d’eux. Il va, il va. Il sème. Tant pis si sa parole ne germe pas.

 

La Valise.

A quoi bon apprendre par cœur les propriétés théoriques du

sulfure de baryum? Qui se rappelle tout ce fatras?

Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum

nécessaire. D’une part, ce qu’il faut savoir dans la vie de

relation, pour ne pas paraître ignorant, pour ne pas se nuire

par le monde. D’autre part, les connaissances générales qui

nous permettront de comprendre une science lorsque nous

voudrons ensuite l’approfondir, par goût ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi,

dans sa tête, c’est ce que nous appelions la Valise.

Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort, le luxe et

le superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n’est

déplacé nulle part.

 

*

 



Il faut faire de la géographie à «coups de serpe». Débiter

dans le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la

place et l’aspect. On étoilera la carte d’Europe de ses

grandes villes. Et il suffira de connaître la figure et les noms

de cette constellation.

 

*

 

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements dans

leur siècle, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

 

*

 

En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la racine carrée est

un luxe. En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et

des solides simples.

 

*

 

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions,

descriptions de chaque corps, qu’on ânonne pour les

examens.

On apprendra les généralités, sels, bases, acides, en en

signalant le caractère transitoire, en les présentant comme

des lois approchées, qui satisfont actuellement l’esprit.



Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains

corps usuels.

 

*

 

En physique, les lois générales, illustrées autant que

possible des exemples de la vie, du logis, de la science

amusante.

 

*

 

En mythologie, en histoire générale, y compris l’histoire

sainte, il faut un bagage mondain: savoir la signification des

noms, des légendes qui prêtent aux allusions. Plus tard, si

on s’y intéresse, il sera toujours temps de fouiller une

époque.

 

*

 

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des

locutions vicieuses—comme: «s’en rappeler»—afin de les

éviter. Car il y a des gens qui vous jugent sévèrement sur

ces fautes légères et l’on se déprécie démesurément à les

employer.



La liste également des locutions étrangères, de langues

mortes ou vivantes, qui courent dans la conversation et

dont l’ignorance est gênante.

 

*

 

Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se trouver en état

d’infériorité, les types sortis des pièces et des romans et qui

continuent de vivre dans la mémoire contemporaine:

Giboyer, Mme Marneffe. De même les artistes qui ont créé

un genre, au théâtre, et dont le nom est devenu synonyme

de ce genre même: une Dugazon.

 

*

 

Comme hommes illustres—noms et œuvres—on fera un

triage, en retenant ceux auxquels on fait fréquemment

allusion dans la causerie et ceux qui sont dignes de

mémoire.

Nous avions composé cinq cents cartes. Au recto, un nom.

Au verso, le siècle, la profession, l’œuvre. Et une petite

anecdote caractéristique, autant que possible. Le jeu

consistait, lisant le recto, à connaître l’invisible verso. Cela

s’appelait le Panthéon.

 



*

 

Dans un chapitre spécialement consacré aux principales

lacunes de l’instruction officielle, on trouvera l’indication de

quelques connaissances utiles à emporter dans «la Valise».

 

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre qu’il

avait étudié avec ennui dans l’enfance, est surpris de

s’apercevoir qu’il le comprend mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour chaque étude,

l’intérêt et la compréhension sont à point.

La hâte où l’on est de bourrer les cerveaux de

connaissances pour les examens, parce qu’il faut «être

reçu», cette hâte a fait devancer l’âge propice. C’est

pourquoi l’enfant ne retient rien de ce qu’il apprit trop tôt,

dans l’écœurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable, l’A B C de

tout et, pour le reste, attendre l’âge où s’éveillent

l’intelligence et la curiosité, en une sorte de puberté de

l’esprit.

 

*

 

Il y a un moment où votre petit garçon vous dit

spontanément: «J’ai compris inversement proportionnel!»



On a bien fait de ne pas insister plus tôt. Il vient seulement

d’être mûr pour cette idée.

 

*

 

Même pour les jeux—qui sont encore des enseignements—il

faut savoir attendre. Il faut guetter le moment où ces jeux

intéresseront les enfants, l’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une casse

d’imprimerie. Les enfants étaient trop petits pour s’en servir

et s’en amuser. J’ai dû attendre dix ans! Et puis, un beau

jour, ils ont découvert leur imprimerie. Et il a fallu courir les

magasins de Paris pour se procurer de l’encre, des rouleaux,

sans attendre un instant de plus…

De même pour la photographie. J’en ai fait à leurs côtés

pendant des années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y

incitais pas. Et l’heure aussi a sonné, et ç’a été le

ravissement, la trouvaille, le grand zèle qu’on a seulement

pour ce qu’on aime…

 

*

 

On n’insistera jamais trop sur cette idée: après avoir instruit

l’enfant des connaissances à la base—la valise—il faut

attendre, pour toute culture de luxe, que le goût s’en

éveille. Comme on apprend vite et mieux, quand on a le

désir de savoir, quand on sait pourquoi on apprend! Voyez le



cas de l’anglais. Le jour où des enfants expriment le désir de

savoir cette langue, il suffit de leur faire suivre, par

exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz, à dose

intensive, à deux leçons par jour. Puis une jeune anglaise

vient s’installer deux saisons à leur foyer. Elle apprend le

français, elle enseigne l’anglais. Ainsi, dans l’agrément, au

bout de huit mois au total, ils parlent couramment l’anglais.

 

*

 

Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement de fond, il

faut choisir, ou plutôt laisser choisir, guetter l’éveil des

goûts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une aura un

penchant pour le dessin de modes, l’autre pour le précieux

dessin japonais. Il faut alors suivre ce penchant, et

l’accuser, l’affirmer.

 

*

 

La durée d’une leçon ne doit pas être de plus d’une demi-

heure. Dans son étude sur l’_Attention volontaire_, Ribot

évalue la durée totale de l’attention à une heure et il

l’estime plus faible chez l’enfant, la femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au

théâtre, où l’on s’amuse—généralement—l’acte ne dure

jamais plus de trois quarts d’heure. On a senti le besoin



instinctif de ne pas demander plus à l’attention continue,

fût-elle agréable.

 

*

 

Il faut voir si l’enfant retient mieux par la mémoire des yeux

ou la mémoire des sons, s’il est visuel ou auditif. Les visuels

sont infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et

c’est surtout par l’image qu’on devra frapper leur esprit. Le

cinéma, quelle ressource! Il n’est pas une connaissance

élémentaire, pas une, qui ne puisse se dérouler en film. Je

suis certain que l’écolier primaire apprendrait ainsi, à

jamais, en huit jours, ce qu’il ânonne en huit ans.

 

*

 

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice». Je

ne sais quoi d’aigre, d’impérieux, d’«en classe,

mesdemoiselles», qu’on est tenté de prendre dès qu’il s’agit

d’enseignement et qui rend d’avance la leçon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grâce à

d’âpres: «As-tu fait ta tâche?» Il faut éviter de renforcer

cette idée du travail-ennui. On ne doit pas river l’enfant à la

table comme le bagnard à la chaîne. S’il est inattentif,

fatigué, il faut pouvoir offrir paisiblement: «Veux-tu cesser?»

 



*

 

Il faut divorcer le travail et l’ennui. C’est une union

tellement admise, tellement étroite, que les enfants,

lorsqu’on est parvenu à les instruire en les amusant, disent:

«Ce n’est pas travailler, puisque ce n’est pas ennuyeux».

Quelle antique et terrible erreur!

 

*

 

Il faut faire impression sur l’enfant, et pour cela, le toucher,

l’intéresser, l’amuser, piquer sa curiosité, frapper son

imagination, émouvoir son cœur. Et il ne faut jamais

l’ennuyer.

 

*

 

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner

l’invention des ballons, par exemple, de vieilles estampes,

de vieilles assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de

longs discours.

 

*

 



Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire

comprendre l’adaptation des organismes au milieu, on

imagine un monde à 500 degrés, un monde de feu, où

couleraient des fleuves d’étain, où pousseraient des plantes

métalliques, où circuleraient des salamandres, où la vie

aurait d’autres exigences que sur la terre.

 

*

 

On inventera une agriculture fantaisiste, où on ondulerait

les champs pour leur donner plus de surface; où on

élèverait plusieurs étages de terre sur des charpentes

métalliques, les plus bas pour la culture ombrée, les plus

hauts pour la culture au soleil; où on couperait les blés d’un

seul coup, avec un fil rougi par l’électricité; où on

soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par un treillage

horizontal…

 

*

 

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte

d’ivresse de l’imagination. Ainsi, songer que, peut-être, la

terre n’est qu’un atome d’un monde énorme, qui lui-même

n’est qu’une cellule dans l’infini… Ou bien, quelques

personnes sont réunies dans un salon. Il faut se dire qu’il a

existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre monde, une

assemblée identique, où les mêmes personnes

prononceront les mêmes paroles, feront les mêmes gestes.

Pourquoi? Parce que cette assemblée se compose d’un



nombre fini de cellules. Et comme les cellules sont en

nombre infini dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et

réaliseront à nouveau le groupement que représente cette

assemblée. Et cette combinaison elle-même se renouvellera

un nombre infini de fois…

 

*

 

Aux livres arides de physique, je préfère la «Science

amusante», la science au foyer, ces petites expériences que

certains auteurs ont réunies en série. Une fois que la

curiosité est amorcée, il est temps d’évoquer les grandes et

sèches lois générales. C’est une conclusion. D’ailleurs,

n’est-on pas parti de l’expérience pour arriver aux lois?

Pourquoi ne pas suivre cette tendance naturelle?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. Il faut

«s’amuser à faire de la physique».

 

*

 

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la

physique, il faut se placer au niveau de l’enfant, le frapper

avec des expériences. Partir des petits faits de la vie,

comme les mélanges réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse

du champagne, pour parvenir aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se

rappelle une jeune fille à brevet de la chimie telle qu’elle l’a



apprise? Rien.

 

*

 

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le dessin, la

sculpture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces

notions élémentaires devraient être diffusées, au lieu de

rester le privilège d’une caste.

Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple: Par mode, par

convenance, par imitation, pour se donner un signe de

richesse, on impose aux filles des séances énormes de

piano. Et la plupart y touchent à peine, une fois mariées. Y

a-t-il proportion entre les heures d’études et la joie qu’on en

retirera? Seules, celles qui sont douées devraient s’y

consacrer. On devrait éviter cet excès. Pour pouvoir lire la

musique, pour déchiffrer cette langue universelle et

charmante, pour en connaître les éléments, l’écriture, il

suffirait de s’entraîner d’abord, à l’âge des connaissances

premières, sur un instrument simple, comme la cithare.

 

*

 

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du

jardin, étendre la notion à la commune, au canton, à

l’arrondissement, etc.

Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de

la famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y



renoncer, car elle ne permettrait pas de suivre l’humanité

pas à pas dans ses progrès, tandis que ces étapes et ces

conquêtes sont sensibles quand on prend l’homme à ses

origines connues. Naturellement, il faut ramener les guerres

et les rois à leur importance réelle et rendre la place qu’ils

méritent aux coutumes, aux découvertes, aux arts, aux

grands mouvements de la pensée, à tout le labeur des

hommes.

 

*

 

On pourrait apprendre l’histoire de France rien qu’avec une

suite de romans comme ceux d’Alexandre Dumas,

Erckmann-Chatrian, Paul Adam, les frères Margueritte. Cela

ne serait pas exact, direz-vous? Cela le serait tout autant

que l’histoire toute sèche, surtout au point de vue de

l’atmosphère générale des époques. Il suffit de se rendre

compte que, sur un fait contemporain, il y a mystère ou

désaccord, pour convenir que l’histoire, telle qu’elle nous

est transmise, ne peut pas être exacte quant aux faits.

Quand on est dans un événement, on est comme un

alpiniste dans un nuage: on n’en voit pas les contours.

 

*

 

J’ai déjà montré quel enseignement on pouvait tirer, en

matière d’éducation, d’un fait usuel comme la conduite

d’une auto. La leçon est tout aussi attrayante, du point de

vue de l’instruction. Songez que, d’instinct, l’enfant veut



tout connaître, tout comprendre. Chaque jour, il se réveille

avec un «pourquoi»? et s’endort avec un «comment»? Avec

ses points d’interrogation, il entend crocheter tous les

mystères, forcer tous les secrets. Vous voyez d’ici tout ce

qu’une auto doit révéler à son ardente curiosité: «Pourquoi

les gaz s’enflamment-ils? Comment le moteur tourne-t-il?»

Chaque carter contient une énigme enclose dont il lui faut la

clé. Et le changement de vitesse? Et le différentiel? Et les

engrenages? Si bien que pour apaiser cette fringale, c’est

tout ensemble un peu d’électricité, de chimie et de

mécanique qu’on doit lui servir…

Ce petit exemple concrète les deux grandes règles qui

doivent présider à l’instruction. La première, passer du

connu à l’inconnu. La seconde, rendre la leçon attrayante, la

donner comme un aliment et non comme un médicament.

 

Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin

pour ne le quitter que le soir, toute la vie. Si on l’aime, cette

vie en est embellie. Si on le déteste, elle en est

empoisonnée.

Une profession! Conforme aux goûts et aux aptitudes de

chacun, elle lui vaudrait le robuste plaisir de produire un

effort qui ne lui coûterait pas, la juste fierté de prospérer en

raison même de cet effort.

Chez nous, à peine une poignée d’hommes ont le courage

et l’énergie d’un tel choix, d’où dépend pourtant la couleur

de la vie. Et la plupart, pour qui chaque heure de travail

devient un fardeau, qui guettent, la montre à la main,

l’instant de l’évasion quotidienne, se laissent mollement



entraîner non seulement par le hasard, mais par d’absurdes

préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences

manquent aux enfants isolés par l’internat. Chacun de nous

ne connaît qu’une profession, celle de son père. Il nous en

éloigne volontiers parce qu’il en connaît les difficultés ou

parce qu’il nous y juge inaptes. Et si l’un de nous, pourtant,

manifeste du goût pour une carrière d’exception, la

prudence paternelle l’en détourne encore.

Il faut apporter la même attention au choix d’un métier

qu’au choix d’une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils

aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre

compte qu’ils s’exposent à commettre un véritable crime. Ils

usent de cette autorité redoutable, vestige de la loi

romaine, qui donnait au père le droit de vie et de mort sur

son fils.

Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent, l’éveil d’un

goût. Cet éveil est souvent assez tardif. Mais qu’importe? A

quinze ans, un garçon peut préparer n’importe quel

examen, franchir tous les obstacles placés au seuil des

carrières privilégiées. Veut-il être médecin, marin, ingénieur,

officier? Pour aucune de ces professions, il n’y a encore de

temps de perdu. Le garçon de quinze ans peut se mettre en

course pour n’importe lequel de ces steeple-chase, même—

on pourrait presque dire surtout—s’il n’y est pas entraîné

par l’ânonnement de dix ans de classe. A la condition, bien

entendu, qu’il ait le goût de la profession choisie, que son

énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura

le goût du travail même le plus ingrat, car il comprendra

pourquoi il travaille.



Mais bien des gens disent: «Mon fils n’a pas d’aptitude, il

n’a de goût pour rien». Il faut provoquer l’éclosion du goût,

le révéler à l’enfant lui-même, épier le moindre petit germe

et, désormais, le cultiver et le renforcer.

Si l’enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui

visiter des usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plaît à

la culture, mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs

labeurs, faites-lui sentir la belle et noble indépendance

qu’assurent les travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la

moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes si

subtiles, et si lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois l’influence

de la panoplie sur la vocation militaire? Il y aurait beaucoup

à dire sur cette question du métier d’officier. Il est juste de

le remettre à son plan. Les événements prouveront peut-

être que l’officier de réserve et de territoriale, qui était dans

la vie ingénieur, épicier ou financier, court absolument les

mêmes risques que l’officier de carrière. Il ne faut donc pas

laisser à ce dernier le monopole de l’héroïsme et du

sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres ces

mêmes qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers

malheureux dans leur métier… En vérité, pour rester

équitables, il faudrait mettre aux mains des enfants des

panoplies de tout. Des costumes d’alpiniste, de facteur,

d’explorateur, d’aviateur, de chauffeur, de marin. Au moins,

on ne fausserait pas leur choix.

Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de

proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez l’enfant le

goût de la guerre, il en montre la face attrayante, sans lui

en laisser soupçonner les deuils irréparables, les indicibles

horreurs. C’est une génération de plus qui se trouve ainsi

préparée à l’accepter sans révolte, d’avance, sans

l’envisager sous son jour véritable, en n’en voyant que la



pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en nous un vieil

instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences

spontanées ou suggérées, se laissent aussi hypnotiser par

l’administration. Elle les éblouit. C’est le soleil sur l’horizon

vide. Être fonctionnaire ou ne pas être. Pour eux, voilà la

question. Avoir un petit titre, un petit fixe, un petit travail,

une petite sécurité, une petite retraite, voilà le rêve. Et de

belles énergies se calcinent, tombent en cendres, devant le

disque flamboyant. Il étend ses rayons sur les campagnes

comme sur les villes: plus de moissons, d’autant plus hautes

que le sillon fut plus profond. Mais une bonne petite place

bien sûre d’homme d’équipe. Quand un vieux paysan dit:

«Mon fils est sur les chemins de fer», il se découvre en

tremblant. Peut-être son gars lave-t-il les cabinets, mais il a

une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine

des centaines d’intelligences, bientôt enlisées dans une

besogne machinale, également payée quel que soit l’effort

et récompensée au tour de bête. Un chef de bureau n’a

qu’un mérite: avoir vécu jusqu’à l’âge d’être chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction pour

tous, la masse prétend en tirer argent, au lieu de la

considérer comme un ornement nécessaire. C’est une sorte

de vêtement de l’esprit: elle veut le vendre.

«Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix.» Eh bien, si, on

avait le choix, mais on se l’est fermé. Par cette fascination

néfaste du titre et du fixe, par un faux orgueil de «jouer au

monsieur», on s’est interdit les entreprises audacieuses et

les libres et jolis métiers d’artisan.



Avoir un titre! Autre frénésie passagère qui souffle sur tout

le pays. Il faut une ligne à mettre sur une carte de visite. Le

préjugé nobiliaire n’est pas éteint,—tant s’en faut—et déjà

la vanité en a engendré un autre qui, obéissant aussi à la

grande loi de vulgarisation, est infiniment plus vaste que le

précédent. Peut-on présenter «Monsieur un tel, qui est bon,

énergique, et juste»? Non. Il lui faut un titre, partout, en

toutes circonstances. A tel point qu’il se nuit s’il n’en a pas.

Et plus ce titre est incompris, plus il impose. Une hiérarchie

nouvelle s’est donc établie. Au-dessus du petit titre pour

tous—commis ou employé d’administration,—brille le titre

de choix, le titre prestigieux. Une formalité redoutable le

délivre: les examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que l’ancienne, mais

non moins despotique, et dont les Universités, les Écoles,

dispensent chaque année, par milliers, les parchemins

nécessaires. De même que nos ancêtres portaient la hache

de pierre sur l’épaule ou l’épée au flanc, nous portons des

diplômes dans nos poches. Ce sont nos armes à nous, nos

armes de papier. Une vieille dame demandait un jour devant

moi, en parlant d’un jeune garçon: «Est-il reçu?» Elle

ignorait profondément à quelle carrière il se destinait. Mais

un vague instinct l’avertissait qu’aujourd’hui tout adolescent

doit «être reçu».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation,

par vanité, parfois cédant même à l’attrait de quelques

avantages d’ordre militaire, décident ainsi de toute leur vie

et se laissent prendre par l’engrenage, souvent écrasant,

des concours. Car, eût-on passé d’un quart de siècle l’âge

des examens, on ne peut songer sans un battement de

cœur à ces épreuves féroces. Vraiment, elles provoquent

des émotions physiques trop violentes pour d’aussi tendres



organismes en pleine formation, affaiblis par un labeur

démesuré.

 

*

 

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’une

profession pour les filles. La question des métiers de femme

prendra sans doute une importance croissante. Pour moi,

c’est une erreur de faire faire aux femmes la même chose

qu’aux hommes. La femme ne doit pas viser à être l’égale

de l’homme, mais son équivalente.

La répartition des métiers est à refaire de fond en comble.

Une révision s’impose. Il est ridicule qu’un gaillard bien

râblé vende des gants aux dames. Il est odieux qu’il y ait

des porteuses de pain. Il faudrait remettre les noms de tous

les métiers dans une grande corbeille et recommencer

logiquement la distribution entre les deux sexes.

 

*

 

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les

mêmes professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de

montrer ce qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide

dans la hiérarchie des métiers, telle qu’elle s’est installée

dans l’estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse

dans la rédaction des lettres mortuaires. Dans l’énumération



de la famille, on fait figurer les titres des officiers, des

magistrats, et on se garde bien de mentionner les

industriels, les commerçants, les agriculteurs, les ingénieurs

même.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie

s’est-elle établie?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus

périlleuses? Non. Car les tables de mortalité nous

apprennent que le pourcentage le plus élevé dans la paix

est atteint par les couvreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable? Non. Car le

professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et

fourni un labeur écrasant, ne vient pas en tête de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les

fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d’un

prestige culminant.

Les plus fructueuses? Non. Car on n’estime pas

spécialement les financiers.

Les plus puissantes? Non. Car les hommes armés du plus

vaste pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y

a des carrières qui furent brillantes dans le passé et qui

gardent un éclat persistant: la carrière diplomatique, bien

que ses mœurs soient surannées, son rôle, hélas! souvent

vain et parfois dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect

qu’on les comprend moins: Conseiller référendaire à la Cour

des Comptes.



D’autres préjugés viennent d’un passé plus lointain. Si le

commerce ne jouit pas de plus d’estime, c’est peut-être qu’il

était exercé dans les anciennes civilisations par des

esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de l’âme sur le corps a exalté

démesurément le travail de l’esprit et rejeté dans l’ombre le

métier manuel.

Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent

influences complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le

sentiment de cette incohérence, la force de s’affranchir de

ses décrets.

 

*

 

Une preuve de l’injustice des préventions contre les métiers

manuels: au début de l’automobile, le milliardaire qui

conduisait lui-même réparait la panne. Il se mettait du

cambouis jusqu’au coude, jusque dans les cheveux, il

trifouillait sa voiture jusqu’aux entrailles, et il ne trouvait à

cette besogne rien de déshonorant ni de pénible.

 

*

 

Il faut bien se rendre compte de l’importance et de la

nécessité de l’apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter

de tout l’acquit des générations qui nous ont précédés.



Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur le plus

habile, livré à ses seules ressources, ne parviendra jamais à

faire un assemblage aussi correct que celui d’un modeste

menuisier de village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en

quelques mois, quelques semaines, un humble artisan nous

verse le trésor des connaissances patiemment acquises par

nos ancêtres depuis des milliers d’années.



CHAPITRE IV

DE L’INSTRUCTION: QUELQUES LACUNES

Les langages secrets.—La constitution.—Soi-même.—«Self-

defence».—Planter un clou.—Les «applications».

 

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi

différentes du français, aussi mystérieuses que les langues

étrangères, mortes et vivantes. Or, le programme des

études fait une place importante au latin, voire au grec, qui

sont des fleurs de luxe et de haute culture. Il consacre un

temps moindre à l’anglais et à l’allemand, qui ne sont

qu’utiles. Et il dédaigne absolument ces langages à la fois

usuels et secrets dont on aura toujours besoin dans la vie

actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on n’apprend

pas et qu’il faut comprendre? Mais tout d’abord celui qu’on

parle au pays de Finance. Nous en ignorons, au moment

d’entrer dans la lutte, les plus élémentaires rudiments. Qui

donc nous apprit la simple différence entre une action et

une obligation? Entre le dividende et l’intérêt? Qui nous

initia au mystère de l’hypothèque, du marché à terme et au

comptant, du change et de l’escompte, du report et de la

couverture? Qui nous révéla l’énigme alléchante de l’action

de jouissance et celle, angoissante, du chèque barré? Et

tant de mots détournés de leur sens originel, le parquet, la

coulisse, la liquidation…



Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus quelque

lumière. Mais ils ne figurent qu’au programme d’une

instruction déjà spécialisée. Tout le monde ne les suit pas. Et

tout le monde aura besoin de connaître ces notions. Tout le

monde se heurtera, tôt ou tard, à ces mots impénétrables.

Dans ce pays où le sens de l’épargne est si vif, où chacun

s’efforce, aux dépens de son bien-être présent, d’amasser

pour l’avenir une petite liasse de titres, n’est-il pas

surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en servir?

L’argent circule dans le corps social comme le sang dans un

organisme. Les phénomènes financiers mènent le monde

actuel. Ils font la paix et la guerre. Il y a là, au point de vue

des rapports internationaux, une géographie qui en vaut

bien une autre. Or, par une hypocrisie pareille à l’hypocrisie

sexuelle, on garde, sur ces questions qu’on sait pourtant

vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son

apprentissage, le moment venu, tant bien que mal, sous la

pression du besoin. Fâcheuse méthode. D’abord, c’est

risquer d’être pris de court dans une circonstance imprévue.

Et puis, ce ne serait pas la peine de consacrer à l’instruction

dix des plus charmantes années de la vie, si l’on n’acquérait

pas à ce prix l’A B C des connaissances utiles, si l’on devait

tout apprendre plus tard, dans l’urgence et sous le joug de

la nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions à l’âge où

l’on admet que la mémoire est spécialement sensible,

tendre et fidèle?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos adolescents

autant de petits financiers. Il n’est question que d’un

enseignement très élémentaire, qui n’exigerait guère de

temps dans l’énorme total des heures de classe. Et si cet



enseignement ne figure à aucun degré du programme des

études générales, c’est sans doute que ce plan a été conçu

dans un esprit déjà ancien, à une époque où la nécessité de

ces connaissances ne se fût justifiée ni par la prodigieuse

extension des affaires, ni par la non moins stupéfiante

diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi

fermé. C’est celui que parlent les notaires et les avoués.

C’est la langue du Palais.

Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque

jour à un jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant

besoin de pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance

de cause un acte d’association, industrielle ou conjugale, il

nous faudrait des clartés qu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de leur contrat de

mariage? O subtilités de la communauté réduite aux

acquêts, lourdes entraves du régime dotal, rigueurs du

remploi, vous restez lettre close pour les tendres amoureux.

Et quand ils vous découvrent, il est trop tard. Que de

drames seraient évités, en trois leçons!

Et combien d’industriels, de commerçants, ont dû maudire

leur ignorance lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur

acte de société, faute d’avoir pu éventer les pièges tendus à

chaque ligne?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir

même—car on ne sait pas rédiger son testament—il faut

avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne

peut pas s’intéresser à chacun de nous aussi étroitement

que nous-même. Puis, on ne peut pas se faire accompagner

toute sa vie par un notaire. On signe des actes hors de sa



présence. Et, en tout cas, ce n’est point une ambition

démesurée, ni une précaution superflue, que de vouloir

comprendre un peu le langage qu’il nous parle…

Voilà bien l’effet—et peut-être aussi la cause—de notre

ignorance: elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable,

même en des circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait

se passer de lui. Que d’actes pourraient être signés sans

gros frais, non dans une étude, mais dans un bureau qu’on

ouvrirait dans les mairies, si nous avions quelques

connaissances en droit usuel!

En parlant un langage obscur et qu’on nous laisse ignorer, le

tabellion obéit peut-être à une sorte d’instinct de

conservation. Tous les hommes de robe—les médecins qui

professent s’en affublent encore en cérémonie—ont besoin,

pour garder leur pouvoir, de s’envelopper de mystère,

comme ils s’entourent les deux jambes dans un unique

fourreau. Notre ignorance fait piédestal à leur science.

Enseignons donc à nos enfants les quelques éléments

essentiels de ces deux langages, celui de la Bourse et celui

du Palais, comme on apprend d’avance les mots principaux

d’une langue vivante, afin de ne pas être tout à fait

désemparé sur la terre étrangère.

 

La Constitution.

On ne sait guère comment marche la machine à gouverner.

Qui s’avise de la distinction entre le législatif et l’exécutif,

du rôle du Président, de ses ministres et du parlement, du

jeu de la vie administrative?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on

peut étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant



les yeux sur le fourmillement parlementaire, on aperçoit les

servitudes et les appétits, la terreur des responsabilités, les

intrigues et les compromissions, les rivalités et les

palinodies, je conçois qu’on en détourne le regard.

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc injuste. Du logis

qu’on visite, on n’explore pas uniquement l’office. Les

politiciens, n’étant que des hommes, en ont les passions et

les défaillances. Nous les apercevons d’autant mieux qu’ils

sont en vedette et que leur vie nous appartient. Mais ils ne

commettent pas que des turpitudes. Cette agitation cache

des efforts, produit du travail, engendre des lois… Les

séances du Parlement donnent une idée inexacte des

parlementaires. Elles laissent ignorer le labeur réel des

Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et

tous les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou l’œuvre de la

première Révolution, ne s’arrête pas à la trivialité des héros.

Il juge d’ensemble. Efforçons-nous d’apporter cette

harmonieuse impartialité dans notre appréciation du

présent. Un étrange instinct nous pousse à croire que le

temps où nous vivons est inférieur à toutes les époques

passées. Qui sait? L’histoire de ce régime naissant, de sa

résistance aux assauts, de la défense obstinée de son idéal

à travers les crises suprêmes, inspirera peut-être à nos

descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le

pays. Je crois qu’il est né de malentendus, servi par les

légendes que laisse flotter dans l’air l’éclatement des

scandales, qu’il fut surtout nourri de faciles couplets de

revue, excité par d’âpres journaux de parti, entretenu par le



snobisme. Je crois qu’il y aurait grand bénéfice à ce qu’on

suivît passionnément le spectacle de la vie publique.

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la

tenir en mésestime, c’est autoriser les défaillances,

permettre l’affaissement des consciences. Garder le contact

avec les élus, ce serait stimuler leur zèle, exercer sur eux le

meilleur contrôle. Les gens qui se savent regardés

conservent toujours une grande dignité d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement

n’agisse pas selon le programme des candidats. Mais se

donnent-ils la peine de rappeler à leur député ses

promesses? Lui font-ils connaître leurs vues, leurs désirs?

Lui donnent-ils un mandat précis, renouvelé, vivant, se

modelant sur les circonstances, sur la vie? Non. Précisément

parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils l’ignorent, après

l’avoir nommé. Ils ne se rappellent à lui que pour le charger

de démarches et de commissions. Ils lui donnent leurs voix,

mais ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur pensée…

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une

autre cause: tous, plus ou moins, nous dépendons de la

politique… En effet, il faut bien se rendre compte qu’une

douzaine de ministères se partagent toute l’activité du pays.

Chacun d’eux jette sur la France—et c’est une géographie

qu’on n’apprend guère—un réseau administratif, une trame

plus ou moins serrée. La Justice la partage en Cours d’appel,

l’instruction Publique en Universités, la Guerre en Corps

d’armée, etc. Les Chambres de Commerce, les Trésoreries

générales, les régions minières et agricoles constituent des

divisions analogues. Et nous sommes toujours pris dans les

mailles d’un de ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire d’un de ces

départements. L’artiste dépend des Beaux-Arts, le



cultivateur de l’Agriculture, l’ouvrier du Travail, le négociant

du Commerce. Celui qui convoite une juste faveur—le plus

souvent de couleur rouge ou violette—ou celui qui réclame

même l’exercice d’un droit, se voit contraint de s’adresser

au ministère dont il est justiciable. Malgré lui, il fait de la

politique.

Le simple fait d’être citoyen français, de payer l’impôt,

d’obéir à la police, de servir, de voter, nous contraint de

reconnaître plusieurs de ces pouvoirs dont, soit dit en

passant, nous subissons le prestige, tout en les méprisant.

Leurs décisions, leurs décrets nous touchent. Le moindre

changement dans la loi fiscale ou militaire réagit sur notre

vie ou sur celle des nôtres. Entre nous et le régime accepté,

s’est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois,

puisque nous ne pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre à

leur égard un détachement puéril? Puisque nous en

subissons les effets, pourquoi se désintéresser de leurs

causes? Pourquoi ne pas en suivre la genèse, tout le travail

d’élaboration?

Là, encore, l’enseignement officiel est le grand coupable.

Sur ce terrain, cependant, il aurait dû marcher de l’avant,

donner le goût du régime. Mais non. Il donne l’exemple de

l’indifférence. Au lieu d’en démonter les rouages, d’en

montrer les grands mouvements, il laisse pour ainsi dire

ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au

contraire, il eût favorisé l’esprit critique. Comment, par

exemple, discuter l’existence de ces grands corps comme le

Conseil d’État, la Cour des Comptes, dont nous ignorons le

rôle? Comment condamner celle des sous-préfets, du

moment qu’on nous en a caché soigneusement les services?



Si l’adolescent connaissait le fonctionnement de la machine

politique, il ne s’en désintéresserait peut-être pas dans la

vie. Convaincu qu’il participe à son mouvement et qu’il en

subit les effets, il continuerait d’en suivre le travail. Au

surplus, le spectacle n’est pas si morose que semblent

croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours instructif,

souvent savoureux, il est parfois brillant et pathétique. Il y a

de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un

peu cette planche d’anatomie politique qui s’appelle la

Constitution. En un temps où volontiers on cocardise, ce

n’est pas la moins intelligente façon d’aimer son pays que

de savoir comment il vit.

 

Soi-même.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent

la place de leur glande thyroïde. Cette ignorance de soi-

même, du site, du rôle et du jeu des principaux organes

humains, apparaît prodigieuse, inconcevable, quand on

l’oppose au prix et à l’importance que chacun attache à sa

vie, à sa santé et aussi à la santé et à la vie de ceux qui lui

sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des

marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec

un geste de pudique dégoût:

—Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce même homme sait parfaitement qu’une

migraine le fauche, qu’il est à la merci de ce corps méprisé.

Et il pousse à l’extrême le souci de ne pas vieillir avant

l’âge. Il fait analyser ses… résidus à courts intervalles. Il



veille au grain de sable. Conçoit-on pareilles contradictions

dans un maître cerveau? On devrait pouvoir parler de son

corps comme on parle de son cœur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de

cet étrange mépris pour notre «guenille». Mais il importe

surtout de le constater dans le présent. Le programme des

études secondaires comporte bien quelques leçons de

sciences naturelles. Mais elles s’étendent volontiers sur les

généralités et passent rapidement sur le chapitre de

l’Homme. La preuve que cet enseignement est trop

sommaire? Mais c’est que nul ne s’en souvient… Je le

répète, il suffit de s’interroger pour reconnaître qu’on ne sait

rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent

même à l’état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la

défendre. Nous ne savons pas prendre pour elle ces simples,

ces instinctives mesures de précaution qui nous font

conserver, brillante, entre nos mains en coquille, la lueur

d’une allumette. Nous ne savons pas nous mettre en garde

contre les risques, contre les suites d’une imprudence, des

excès, du surmenage. Rien ne nous avertit des sourdes

alertes du mal, dans sa période d’incubation, alors qu’il

serait temps de l’enrayer et qu’on ne songe point encore à

appeler le médecin. Où donc aurions-nous appris tout cela?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments

vraiment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement

ignorée de la ménagère qui dresse le menu. Cependant, le

principe est simple, la liste est courte. Il y aurait grand

intérêt à ce qu’ils fussent répandus, aussi bien pour notre

économie vitale que pour l’économie de notre budget.

Nous ne savons même pas dormir! En ce sens que nous ne

savons pas favoriser par des moyens naturels notre



sommeil, où pourtant se régénère notre vie. On ne nous

enseigne pas le régime qui lui soit le plus propice. Et nous

ne savons rien de l’influence de ces courants magnétiques

qui, dirigeant l’aiguille de la boussole du nord au sud,

agissent sans doute sur notre organisme au repos, peut-être

sur notre organisme en action, et devraient tout au moins

décider de l’orientation de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-même, nous ne savons

guère plus l’entretenir et la développer que la protéger. La

plupart des gens ignorent leurs ressources physiques, le

parti merveilleux qu’ils pourraient tirer d’eux-mêmes, les

résultats stupéfiants, extra-rapides de simples exercices

gymnastiques…

Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements

réguliers, pour amplifier le jeu de la respiration—nous ne

savons pas respirer, nous n’utilisons pas pleinement nos

poumons—pour renforcer les muscles en retard, pour

retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un

enfant au vertige. En l’escaladant à l’endroit, à l’envers, en

s’y suspendant, il se développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux

complexions, en éviter les excès. Si le canotage est

excellent pour tous, parce qu’il exige l’exercice complet des

muscles en même temps qu’il aiguise la présence d’esprit,

la bicyclette est néfaste à quelques-uns. Mais là encore,

nous allons à tâtons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus

fâcheuse quand nous nous trouvons en présence d’un

accident ou des premiers symptômes d’une maladie

déclarée. Notre bon vouloir est désarmé. Il peut même être



néfaste. Car nous risquons, par exemple, de placer un

asphyxié dans une mauvaise position ou de prendre au sujet

d’un malade des décisions contre-indiquées. Et qu’on ne

prétende pas, dans ces deux cas, qu’on a toujours un

médecin sous la main. Il peut être éloigné, occupé, absent.

Bref, il y a toujours une période d’attente, où notre

ignorance peut être mortelle, faute de quelques

connaissances médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie

sexuelle, qui joue un rôle si important dans l’économie

humaine. Je l’ai dit: de courageuses initiatives ont soulevé

un coin du voile, protesté contre le mystère honteux qui

aggravait les maux vénériens. Mais l’histoire de la

génération ne se borne pas au chapitre de la maladie,

heureusement. Et c’est l’ensemble de cette histoire que l’on

tient secret.

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie fameuse

s’assurer, l’œil inquiet, avant d’expliquer le mariage des

roses: «Il n’y a pas de jeunes filles?» De pareilles

pudibonderies ne sont-elles pas indécentes?

Mais c’est justement grâce à l’exemple des fleurs, des bêtes

domestiques, qu’on parvient à jeter, sur ces grandes lois

vitales, quelques clartés dans l’âme enfantine, sans la

choquer ni la décevoir. Et cela sans solennité, je le répète

une fois de plus, tout simplement, tout naturellement, au

hasard des occasions et des causeries. Point n’est besoin

d’aller vite. La prudence n’est pas de la pruderie. Et alors

l’initiation perdra ce vilain attrait de fruit défendu qui lui

donne actuellement son caractère de louche obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la

femme qu’une révélation trop brutale a froissée à jamais.



Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui

seront évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce

mépris, cette honte qu’on s’inspire à soi-même, retiennent

des malheureux des deux sexes d’avouer même au médecin

leur intime misère, quelle qu’en soit l’origine. Ayant mis un

bandeau sur les yeux, on a mis du même coup un bâillon

sur les lèvres. Et il y en a qui se laissent mourir plutôt que

de parler, s’immolant ainsi volontairement aux exigences

farouches de la pudeur convenue.

Enfin, même silence sur les choses de la maternité. N’est-il

pas prodigieux qu’on améliore toutes les autres espèces

animales, qu’on étudie pour elles les lois de la reproduction

et de la sélection, et qu’on abandonne encore au pur hasard

la procréation humaine? Combien d’époux, faute d’en

connaître les prémisses—où donc en auraient-ils connu?—

arrivent au jour de la délivrance sans savoir si elle

s’annonce et se présente normalement, si elle est précédée

de ses signes nécessaires, et alors, ce sont des

catastrophes,—aisément évitables—où le petit enfant perd

souvent la vie.

Tels sont, à grands traits, les ravages de l’ignorance de soi-

même. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous

inspire notre corps. Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus

de victimes ni qui mérite d’être plus obstinément dénoncé.

 

Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare

Saint-Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement

sur son épaule. Tournant la tête, il vit un homme sombre et

furieux qui lui ordonna de le suivre.

—Où donc?



—Au poste.

On n’est jamais tout à fait innocent. Arrêté sans cause

connue, on a vite fait soi-même d’en découvrir une dans son

passé. Bref, sans plus regimber, notre promeneur se laissa

conduire au commissariat voisin. Et là, il s’aperçut qu’il avait

été arrêté par un fou…

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie

des grandeurs, se croyait policier. L’anecdote est

authentique. A notre époque, un fou peut arrêter un passant

et le conduire au commissariat. Comment pareille aventure

est-elle possible? L’explication est fort simple: le passant

ignore ses droits. Il ne sait pas les garanties qu’il doit exiger

de l’homme qui veut l’arrêter. Démuni d’armes légales, il ne

peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincèrement et se place dans un cas

semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou

moins haut. Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les

catégories d’individus qui ont le droit d’arrêter les autres. Il

ignorera les moyens de vérifier leur identité. Il ne saura pas

dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni sur la

présentation de quels mandats cette arrestation est légale.

Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne sommes pas

mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle

de notre personne. Là, encore, les faits-divers nous

apportent leurs témoignages. Que de fois la femme, restée

seule au logis, laisse fouiller les meubles et crocheter les

tiroirs—quand elle n’en livre pas elle-même les clefs—par de

faux policiers, qu’elle a crus sur leur arrogance et leur

mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle ignorait sur quel

«Sésame» nous devons ouvrir notre porte à la loi.



Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous

devons l’ouvrir à la réquisition militaire en temps de

manœuvre, à l’inquisition fiscale en matière de fraudes.

Quand un «rat de cave», flairant un petit délit, se présente

chez un viticulteur soupçonné ou dénoncé, il se nomme à

peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son sans-gêne est garant

de son autorité. Le propriétaire se tait et se tient coi. Et pour

cause. Sait-il seulement les références qu’il peut exiger de

l’inquisiteur?

Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout

le monde paie l’impôt, et tout le monde passe à l’octroi. Or,

sommes-nous mieux armés pour exiger le respect de nos

biens que pour défendre celui de notre personne et de notre

logis?

Chacun paie aveuglément ses contributions. Qui donc en

pourrait vérifier l’exactitude? Nul ne sait, nul ne se soucie

de savoir sur quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre

auto, connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-

nous simplement donner au sbire la clef de notre malle et le

laisser à sa basse besogne, ou peut-il nous contraindre à

déboucler et à reboucler? Quand nous lui affirmons que

nous n’avons rien à déclarer, peut-il nonobstant exiger la

fouille?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne

savons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes

que nous tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles

reposent à l’ombre de l’épaisse forêt du Code. Il nous serait

relativement aisé de les ramasser.

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel? J’ai

consulté le programme actuel des lycées de France. J’ai vu



que, dans une classe de troisième, on consacrait une heure

par semaine à l’étude du droit usuel. Et encore on ne fait du

droit usuel que dans la division B où l’on n’apprend pas le

latin. Si bien que le latiniste est condamné à ignorer toute

notion de droit. Mais tranquillisez-vous: ces notions de droit

usuel ne descendent pas jusqu’à ces applications pratiques

dont on aurait besoin dans la vie. En fait, latinistes et

modernes restent également ignorants, également

désarmés dans l’art de se défendre contre les abus de

l’autorité.

 

Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau zèle, décide

de se passer des services toujours onéreux du tapissier et

d’accrocher lui-même quelques tableaux. Il se munit de

clous, s’arme d’un marteau, prend d’assaut l’escabelle. Il

frappe. L’opération semble aisée. Or, elle est rarement

couronnée de succès. Le marteau ne veut rien savoir pour

tomber sur le clou. Il marque le mur d’une empreinte

ineffaçable ou il meurtrit les doigts de Monsieur. Cependant,

parmi tant de coups, certains parviennent à destination. A

force de persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la malice

des choses n’a pas dit son dernier mot. Tantôt le clou

s’enfonce trop bien dans un joint de plâtre et Monsieur le

cueille comme un fruit mûr. Tantôt le clou rencontre de la

brique et, sous les coups qui l’atteignent, il se tord.

Comme il a raison de se tordre! N’est-ce pas comique, qu’un

homme cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais

qui donc le lui aurait appris? C’est l’éternelle question. Dans

la bourgeoisie qui destine son fils aux carrières libérales, le

collège prend l’enfant dès sa première culotte, ne le lâche

que pour le confier aux écoles spéciales. Elles le passent à



la caserne, qui le jette enfin dans la vie. Il y tombe tout à

fait gauche, tout à fait inadapté, puisqu’on s’est bien gardé,

au cours de ces stages successifs, de lui donner cette

dextérité pratique dont l’art de planter un clou n’était qu’un

modeste symbole.

D’ailleurs, c’est dès le berceau qu’on a négligé d’apprendre

à l’enfant l’usage de ses mains. En réalité, nous n’avons

qu’une main. Nous nous privons du bénéfice d’en avoir

deux. Nous n’avons pas de main gauche. Nous agissons

comme si nous n’en avions pas. Nous nous imposons

d’étonnantes gymnastiques pour laisser à la main gauche

son rôle de reine fainéante. L’art de jongler à table avec sa

fourchette et son couteau est aussi curieux à observer que

difficile à exercer. Seule, la main droite règne. La mère dit à

son enfant sans réfléchir: «Ta main droite!» A la campagne,

on dit: «Ta belle main!» Pourquoi n’utilisons-nous pas les

deux? Pourquoi n’entraîne-t-on pas l’enfant à les employer

tour à tour à la même besogne afin d’acquérir, par une

habitude égale, une égale habileté?

Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude à se servir de

ses mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas

adroit, chez les privilégiés de la vie. Le serait-on, qu’on

l’ignorerait. Comment s’en serait-on aperçu? Cette

gaucherie nous rend pour ainsi dire étrangers à notre propre

logis et tributaires, au moindre accroc, de tous les corps de

métier. Pour poser une sonnerie, pour changer une lampe

électrique, pour remplacer un plomb qui saute, pour

remonter l’horloge, bien vite il faut faire venir un spécialiste.

Le plus modeste emballage décourage les meilleures

volontés. Scier une planche, c’est encore plus difficile que

de planter un clou.

Loin de donner aux enfants le goût de l’habileté manuelle, il

semble qu’on les en ait dégoûtés. Tirer parti de ses mains,



c’est une sorte de déchéance. C’est effrayant ce que la

serrurerie de Louis XVI lui a fait du tort devant l’histoire.

Quand on a dit d’un particulier qu’il bâtit des petits

ouvrages en bois découpé ou qu’il tourne des ronds de

serviette, on l’a marqué d’un signe indélébile de médiocrité.

Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement

l’homme inapte aux besognes familières. Il le prive de

l’agréable en même temps que de l’utile. Il lui défend les

petits plaisirs inépuisables du «bricolage», la joie de mettre

son empreinte sur les objets qui l’entourent. Il lui interdit la

pratique de ces arts charmants qui lui permettraient de

décorer, d’embellir à peu de frais son logis et par

conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la vie pratique,

il en souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par

exemple, le prix des choses? J’entends le prix approximatif

des choses qui ont un cours. Savons-nous le prix moyen

d’un kilo de beurre, d’un kilo de bœuf, d’un kilo de fer?

Pourrions-nous établir le prix, même vaguement approché,

du mètre courant d’une maçonnerie déterminée? Cela

pourrait cependant servir pour dresser un devis, préparer un

budget, ou tout simplement pour n’être pas dupe devant

une facture. Il y aurait là une vingtaine de chiffres à savoir.

Ce ne serait pas plus inutile qu’une vingtaine de dates de

bataille.

On n’apprend pas à «se servir de la vie». J’entends par là

que les enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des

examens, de notions dont ils n’auront jamais besoin, ne sont

pas initiés à toutes sortes de petites connaissances utiles

qui rendraient la vie d’un usage plus commode.



Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on un

adolescent à se servir de la poste? A l’envoi des mandats,

des différents mandats? A quel moment lui apprend-on les

diverses manières d’expédier un paquet, par colis postal,

messageries, etc.?

Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user. D’abord, mieux

vaut le lui enseigner au moment où, au dire même des

pédagogues, il a la mémoire facile. Puis, dans la vie, plus

tard, on n’a pas le temps.

On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme, à les

composer d’avance dans sa tête, à être clair, précis, à faire

tenir en peu de mots l’essentiel, à mettre chaque chose à sa

place. Les lettres? Nous ne savons même pas les lire. Faites

l’expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous faussons

leur sens.

On n’apprend pas à parler au téléphone, à y dire d’abord

l’important, sans bavardage préliminaire, pour le cas où la

communication viendrait à être coupée. Et toujours à être

exact, limpide, à y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer,

de manier la plume, ou de manier l’argent, tout exige un

apprentissage. Ni l’instruction, ni l’éducation ne nous le

donnent.

 

Les «Applications».

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture

générale. Mais c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne

récolte pas. On pioche dans le sol aride, on l’abandonne dès



qu’il devient fécond. Aussitôt que la leçon menace de

devenir intéressante, de s’appliquer à la vie, au point précis

où apparaîtrait son utilité, elle s’arrête.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs,

de dédaigner la terre. Il entend découvrir à l’esprit des vues

plus étendues, l’élargir et l’assouplir. Certes, une telle

gymnastique doit permettre de descendre ensuite aisément

aux vulgaires contingences. Mais le détour est singulier. On

rirait d’un quidam qui monterait en ballon pour apprendre à

marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L’écolier devient étudiant, soldat, il

entre enfin dans la vie normale. Or, il n’a jamais eu le temps

de prolonger son instruction, de la compléter au point de

vue pratique. Sa mémoire a vomi les matières indigestes

dont on l’avait chargée. De tout ce qu’il apprit, rien ne lui

reste.

En faut-il des exemples? On apprend beaucoup de physique,

au lycée. Évidemment, puisqu’on en demande aux

examens. On s’étend avec complaisance sur les lois, les

théories, sèchement illustrées d’expériences classiques.

Mais voici notre bachelier dans la vie. N’eût-il, par un

miracle unique, rien oublié de sa science, il restera comme

un simple sot, incapable d’une explication, d’une clarté,

devant tant de phénomènes familiers qui sont cependant de

la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file?

Non. Il ignore même qu’il faut percer un tonneau de deux

trous pour que le liquide s’en écoule. Il ignore le

fonctionnement de son radiateur, de son ascenseur, de son

chauffe-bain, qui contiennent pourtant des menaces de

danger. Bien qu’il ait la cervelle farcie des lois d’Ampère et

de Faraday, il ne sait rien de l’appareillage électrique,



sonnerie, lumière et téléphone. Bref, il ignore tout de la

physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le

mets au défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le

tramway, l’horloge électrique. Et je ne suis pas bien sûr que

le capot d’une limousine ne recèle pas pour lui du mystère.

Pourquoi? Parce que la science officielle, dans je ne sais quel

antique esprit de renoncement, de mépris pour la vie vraie,

s’est résolument arrêtée devant les applications. Et il en est

ainsi pour chaque branche de l’enseignement. On la coupe

au moment où l’on va cueillir, à son extrémité, la fleur ou le

fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de

nomenclatures de fleuves, de montagnes. On a appris les

noms des comtés, duchés, principautés, de tous ces petits

lambeaux de sol que s’arrache l’ambition humaine. Bref, on

est très «calé» en géographie. Seulement, on n’a pas appris

à lire la carte… J’entends la lire pratiquement, savoir se

débrouiller, s’orienter, venir en aide au pilote, au chauffeur

assis à ses côtés.

En histoire, on possède à fond les civilisations abolies, les

âges disparus. Mais on connaît fort mal son propre siècle.

On sait mieux le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-

Carnot. Je veux dire par là qu’on ne le connaît pas d’une

manière intime, familière, qui permette de juger les

événements actuels et de les relier à ceux de la veille.

Notons en passant que dans l’éducation familiale, on tombe

dans le même travers. On va à ce qui est loin dans l’espace

et le temps. Et on ignore ce qui est proche. On ignore sa

famille au-dessus de ses grands-parents. On apprend la

filiation des rois et on ne sait pas la sienne. On ne sait pas le

nom de son bisaïeul et encore moins son métier, son œuvre



sur la terre. On ignore l’histoire et le plan de la ville qu’on

habite. Et on apprend des dates de batailles et les affluents

du Danube…

On pioche l’histoire littéraire en vue des examens, mais on

n’apprend pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet,

de Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la

puissance du génie, des entités vivantes. On apprend à peu

près les noms des artistes de la Renaissance, mais on ignore

les noms de ces peintres récents qui fondèrent des écoles et

dont les toiles deviennent cependant classiques. On n’est

point apte à saisir toutes les allusions que roule l’entretien,

lorsqu’elles s’inspirent d’œuvres contemporaines. Car c’est

la dernière fleur de l’histoire et l’enseignement ne la connaît

pas.

En dessin, même chanson. Pour les concours, on apprend à

reproduire tant bien que mal les traits d’un morne Romain

de plâtre, à grand renfort d’effets d’estompe. Mais veut-on

montrer à un menuisier, à un maçon, le petit projet qu’on

rêve de réaliser? Impossible. On ne sait pas se servir de ses

doigts. On ne peut pas les contraindre à exprimer par des

traits sa pensée. Ils se dérobent. Ils refusent. Ils trahissent.

C’est toujours le résultat de l’enseignement. Appliquer des

notions de dessin à la pratique? Fi donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur

mettre aux mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien

n’accoutume mieux à pénétrer le secret des formes, des

reliefs et des contours. Mais on ne demande pas de

modelage aux examens!

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui

élaborent les programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils

ces applications qui en apparaissent le couronnement

logique? Pourquoi cette cassure entre l’enseignement et la



vie? Il suffirait de jeter du lest par ailleurs, d’éliminer de

vaines connaissances dont notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels,

notons encore qu’on n’apprend pas l’ethnographie. Elle

nous enseigne pourtant ce merveilleux échange d’effluves

entre le ciel et la terre, qui crée les races, les faunes, les

flores. Elle devrait être la préface souriante de la

géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances à

la base, quelques notions d’architecture. Elles leur

permettraient cependant de comprendre et de goûter ces

sages leçons d’équilibre et d’harmonie qui sont inscrites

dans les lignes d’un beau monument. Elles leur

permettraient aussi de discerner le style d’un édifice ancien,

de donner un âge à ces témoins émouvants du passé, qui

nous entourent et que pourtant nous ne savons pas voir.

Enfin, on n’apprend guère d’astronomie, dans les notions

générales. Et cependant ce devrait être une connaissance à

la base.

Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mêlée à

notre existence. C’est elle qui règle le pendule et le

calendrier. C’est elle qui fait le jour et la nuit, la pluie et le

beau temps, elle qui entraîne autour de la terre la ronde des

saisons. Les spectacles astronomiques nous entourent: le

rayon de soleil qui nous verse la vie, le clair de lune qui

nous verse la paix, les constellations qui sont la parure de la

nuit, tous les phénomènes qui frappent l’imagination,

éclipses, étoiles filantes, comètes.

Et cependant les notions acquises sur l’univers sont peu

répandues. Elles ne sont pas descendues dans les couches

profondes. Elles ne nous sont pas familières.



Il y a sans doute dans cette ignorance l’effet d’un instinct

religieux. L’astronomie ne représente pas le ciel tel que le

catholicisme l’avait organisé.

De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues dangereuses

pour l’ordre établi. Elle nous ramène à notre taille, qui est

petite. Elle nous montre combien sont mesquines nos luttes,

combien sont brefs les empires, devant l’infini de l’espace et

du temps. Et c’est là le péril. Car, prêtres et chefs d’État,

pour garder leur pouvoir et mener les foules, ont besoin

d’entretenir un fanatisme, haine des peuples et crainte de

Dieu, que dissiperait, si nous réfléchissions, le clair regard

d’une étoile.

 

TABLE DES MATIÈRES

 

Préambule.—Le But et le Plan 1

PREMIÈRE PARTIE OPINIONS

Chapitre Ier.—Le Bonheur 5 Chapitre II.—Le Temps 17 La Foi

dans l’Avenir.—La Connaissance de l’Avenir.—Le Présent

vaut le Passé.—L’Héritage du Passé. Chapitre III.—La Vie 43

La Vie en souplesse.—La Vie est complexe.—La Vie est

précaire.—L’Inutile Tristesse.—L’Harmonie dans la Vie.—Le

Plan du Réel. Chapitre IV.—Vues Morales 67 Les Mains

propres.—Le Déterminisme.—La Loi d’Équilibre.—Le

Contrôle.—La Bravoure.—La Mort.—La Religion. Chapitre V.

—Vues Sociales 99 Altruisme.—Solidarité.—Quelques

iniquités.—L’idée de Patrie.

DEUXIÈME PARTIE ADAPTATIONS



Chapitre Ier.—De l’Éducation: Principes et moyens d’action

131 Chapitre II.—De l’Éducation: Quelques aspects 161

L’Argent.—Le Ménage.—De la Parure.—De la Discussion.—

Éducation sexuelle.—Mariage, amour, famille. Chapitre III.—

De l’Instruction: Principes et moyens d’action 199 Le Lycée.

—Le Foyer.—La «Valise».—Comment apprendre.—Le Choix

d’un métier. Chapitre IV.—De l’Instruction: Quelques lacunes

233 Les Langages secrets.—La Constitution.—Soi-même.

—«Self-defence».—Planter un clou.—Les «applications».

 

E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY


