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A

LA MÉMOIRE


DE

JEAN JAURÈS



LES MAINS PROPRES

PRÉAMBULE

LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s’adresse à ceux qui élèvent leurs
enfants en dehors
des dogmes, dans un esprit de
libre examen.

Quiconque a entrepris cette tâche en sait les
 difficultés. Dès
qu’on réfléchit avant d’agir, dès
qu’on se demande pourquoi on agit,
dès qu’on ne
fait plus une chose uniquement « parce qu’elle se
fait »,
tout devient problème.

On a quitté la bonne vieille grande route, si
commode, si facile, si
plane, et que le troupeau
des générations a suivie. On a devant soi
l’espace
en friche, où serpentent quelques pistes indécises,
 toutes
fraîches. Où est la bonne direction ? Ici,
 faut-il prendre à droite, à
gauche ? Parfois, on
sent l’angoisse du doute. Mais il faut avancer.
Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se
décide. Et l’on marche,
en entraînant ses petits
par la main.

Il faut que l’effort de chaque pionnier serve à
 ceux qui lui
succéderont. Il faut qu’ils puissent
profiter de ses recherches, qu’ils
retrouvent les
 déterminations qu’il a prises, les directions qu’il
 a
suivies, l’empreinte de ses pas.

Cet ouvrage n’a pas d’autre but, ni d’autre
 plan. C’est un
ensemble de modestes solutions
 aux innombrables problèmes qui



se posent au
long de la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions.
Et on
ne s’en étonnera pas. En effet, qu’est-ce
 qu’éduquer ? C’est
compléter, fortifier et redresser,
par l’influence du milieu, les notions
confuses
déposées dans le petit être par l’atavisme et l’hérédité.
Or,
nous ne pouvons agir sur l’enfant que
 par notre exemple, nos
causeries, nos enseignements ;
et nous ne faisons alors, en toutes
ces
 circonstances, qu’imprimer dans la jeune cervelle
 nos propres
opinions sur toutes choses…

La première partie de cet essai est précisément
un exposé des
opinions générales dont nous
 souhaitons que les enfants soient
pénétrés, plus
 encore par les entretiens de leurs parents et
l’atmosphère du foyer que par la lecture des livres
et les leçons des
maîtres.

La seconde partie est toute d’adaptation.
Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté
à l’une de ces vues

morales qui se sont affranchies
des anciens dogmes.



PREMIÈRE PARTIE

OPINIONS

CHAPITRE PREMIER

LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route,
hors des chemins
battus, possède-t-on une indication
 générale sur la direction à
suivre ? La vie
humaine a-t-elle une tendance ? Car cette tendance
devrait nous guider. Nous devrions marcher
dans son sens.

Oh ! Il ne s’agit pas de rechercher le destin
 final de l’homme. A
ce sujet, disons-nous simplement
que cette planète mourra comme
les autres.
 Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration commune
 à
tous les êtres depuis qu’ils respirent sur
la terre, un signe indicateur
de la vie. Hélas ! La
plupart des humains ne se posent même pas la
question. Ils naissent, subsistent, meurent, sans
 avoir pris
conscience de ce qu’ils ont tenté de
réaliser pendant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une
 rue fréquentée,
vers le soir. Tous les passants
courent, se hâtent, se pressent. Or, si
les buts
sont différents, le mobile est unique. Obéissant
tout droit à
leur instinct débridé ou tenus en
lisière par le devoir, cherchant l’utile
ou l’agréable,
 la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir,



regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser
 leur désir, tous
vont vers leur satisfaction.
 Oui, tous, malgré des apparences
contraires, malgré
 de déconcertants détours, tous veulent leur
bonheur.

C’est l’instinct primordial de toute existence.
On le surprend chez
le plus infime animalcule
 dans le champ du microscope. Il fuit la
peine et
cherche la joie, c’est-à-dire qu’il fuit le milieu où
il souffre et
cherche le milieu où il se plaît. En
quoi il obéit bien à la loi de la vie :
car la joie est
 de la vie accrue, plus intense et plus ardente ; et
 la
douleur est de la vie diminuée, l’acheminement
vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? Ce serait
folie d’en donner
une définition applicable à tous
 les humains, puisque ce milliard et
demi d’êtres
 sont différents les uns des autres, puisqu’il n’y a
 pas
deux visages — ni sans doute deux cerveaux — identiquement
semblables. Il y a autant de
bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu’on demande ces joies au
 pouvoir, aux
honneurs, à l’art, aux voyages, aux
plaisirs de la table ou de l’amour,
à la conscience
de la tâche accomplie, aux sereines recherches du
laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux félicités
du propriétaire, du
collectionneur, à de modestes
travaux manuels, même aux émotions
de la chasse
 ou de la pêche. Tous ces bonheurs ont des traits
communs. Ils donnent à l’être sa satisfaction, le
sens de la plénitude.
Ils portent la vie à sa plus
haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette
tendance continuelle
à s’accroître. C’est le végétal.
 Une plante, une vie humaine
s’efforcent toutes
 deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles
s’élèvent, l’une vers la lumière, l’autre vers le
bonheur.

Au surplus, la croissance de l’esprit est toute
pareille à celle de la
plante, qui d’abord cherche
 sa subsistance de toutes parts,
aveuglément, par
ses mille racines, dans l’obscurité de la terre,
puis,
s’élançant au jour, se nourrit d’éléments
 plus subtils, obéit à ses
affinités et enfin s’exprime
et s’épanouit dans les contours précis de
ses
verdures fleuries.



Si toutes les manifestations d’une existence,
 actes et pensées,
pouvaient prendre une forme
 sensible, s’inscrire dans l’espace
comme autant de
feuilles et de fleurs, l’ensemble d’une vie complète
apparaîtrait comme un bel arbre, harmonieux,
 touffu, luxuriant,
étendant ses branches en tous
 sens, dans un frémissant désir de
s’accroître
encore.

Un beau rosier est l’image du bonheur.
Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes
tailles, du chêne au

brin d’herbe, mais qui tous
ont ce caractère commun de remplir leur
ligne,
 de tendre vers leur complet développement, de
 même il y a
des vies de toutes envergures, les
 unes très modestes, les autres
magnifiques, mais
 qui toutes peuvent être également heureuses,
atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas
une question de
dimension, c’est une question de
densité, de plénitude. Une destinée
heureuse, c’est
une destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation
apparaît. Éduquer,
c’est cultiver. C’est favoriser
l’expansion de la plante humaine. C’est
la redresser,
l’abreuver, l’émonder, la bien exposer,
de façon qu’elle
soit forte, saine, qu’elle donne
toutes les qualités de l’espèce, qu’elle
atteigne sa
plus haute puissance.

Devant la morale du bonheur, une objection se
dresse aussitôt.
Mais, dira-t-on, si chacun poursuit
 son bonheur, uniquement son
bonheur, chacun
 blessera son voisin, dans cette poursuite. Aussi
faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh !
elles sont indiquées
dans toutes les morales, par
 la simple loi  : « Tu ne nuiras pas. » Il
faut s’arrêter
au moment de nuire. Notre bonheur a pour
 limites le
bonheur du voisin.

Pour reprendre l’analogie avec le monde végétal,
 un groupe
humain ne doit plus être l’inculte
 forêt où les arbres s’étouffent
mutuellement. Une
société civilisée doit être un jardin, cultivé avec
intelligence, où chaque plante, pour donner toutes
ses fleurs et tous
ses fruits, arrête ses frondaisons
aux frondaisons voisines.



Ainsi la plante reste d’un exemple total : monter
bien droit, dans
la clarté, s’accroître, s’épanouir,
 s’orner de fleurs, se répandre en
parfums,
 donner des fruits, et ne borner son expansion
 qu’à
l’expansion des autres.

D’ailleurs — et ceci est capital — cette limitation
 elle-même
apparaît de notre intérêt. Les
preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforçait d’observer
 cette loi
restrictive, tant de heurts, de
drames, de souffrances seraient évités,
que l’état
général de l’humanité serait meilleur. Le monde
serait plus
agréable à habiter. La vie d’un village
est symbolique à cet égard.
Là, par une
 lente sagesse, tous les habitants sont parvenus à
respecter la terre du voisin. Leur bien se borne
au bien d’autrui. Ne
sont-ils pas plus heureux
 que s’ils dépassaient les limites de leur
propre
 domaine et débordaient sans cesse sur les domaines
adjacents ? Que de querelles, de luttes, de haines
abolies ! Ce serait
la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt
de notre propre
bonheur, doit nous détourner
 de nuire. C’est que, le plus souvent,
tout
 acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équilibre,
 ou de
compensation, joue. Cet acte nuisible
 fait boomerang. On croit le
projeter contre autrui.
 Il revient à son point de départ. Le bonheur
conquis
sur le voisin n’est plus du bonheur. On l’a
payé trop cher. On
lui garde rigueur des remords
qu’il éveille. Au fond, nous souffrons
plus du mal
que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi
dire scientifique,
de la solidarité, vient encore
confirmer qu’il est de notre intérêt de ne
pas nuire.
En lésant autrui, nous ne sommes jamais sûrs de
ne pas
nous léser nous-mêmes, précisément parce
que toutes les cellules
sociales sont dépendantes,
 solidaires. Quand un point de
l’organisme s’enflamme,
tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui
nuit
à la collectivité nuit à l’individu. Celui qui,
au mépris de la prudence
ou de l’hygiène, jette
quelque virus dans la circulation, est-il jamais
sûr
 que le mal, cheminant à travers le monde, ne
 viendra pas
frapper l’un des siens ?



Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur
 même, nous
amène à le borner. Et ceux-là se
trompent qui accusent la morale du
bonheur de
 n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en
 elle-
même.

Au surplus, la compréhension, le soin de notre
propre bonheur,
ne nous détournent pas seulement
de nuire, de faire le mal. Ils nous
incitent
aussi à faire le bien, car ces lois d’équilibre et de
réciprocité
jouent pour le bien comme pour le
mal. Faire du bien à autrui, c’est
en faire à soi-même.
 On fait des heureux pour être heureux.
 On
reçoit en reflet le bonheur que l’on donne.

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante,
nue, austère,
et la sauvage morale de la
force, la morale du browning, il y a place
pour
 une morale souriante, épanouie, rayonnante, la
 morale de la
fleur.

Il ne faut point cependant opposer la morale du
 bonheur aux
morales religieuses. Leur antagonisme
est plus apparent que réel. Il
est dans les
mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur ?

Il faut, au contraire, considérer cette morale
humaine comme le
prolongement des morales
 divines. Celles-ci tenaient l’homme en
lisière.
Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable
encore
de marcher seul. Ainsi, la morale
 chrétienne le maintenait dans le
droit chemin par
la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progrès.
Elle correspond à un
état nouveau de civilisation.
 Elle estime que la créature peut enfin
s’affranchir
 de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut
 avancer sans
aide, que sa conscience avertie peut
éclairer sa conduite.

Les connaissances humaines se présentent
 comme un tronc
dont trois rameaux ont jailli :
art, science, morale. Le premier, l’art, a



donné
son élan et ne progresse plus guère ; le deuxième,
celui de la
science, vient de se développer prodigieusement ;
le troisième, celui
de la morale,
 végète. Faut-il désespérer qu’il rattrape les deux
autres ?

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N’est-ce
 pas la tendance
générale des progrès humains ?
En effet, quels étaient les instincts
primitifs de
 l’homme ? Se nourrir, se reposer, se reproduire.
 Voyez
comme nous avons peu à peu paré, enjolivé
 ces trois instincts
grossiers ! Du besoin de se
nourrir, nous avons fait le délicat plaisir
de la
table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit.
Et le besoin de
se reproduire est devenu l’amour…

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour
l’égayer. Qu’y a-t-il de
plus triste qu’une fête
 foraine ? Ces musées d’horreur, ces jeux de
massacre,
ces manèges bruyants et laids. Ne pourrait-on
pas, peu à
peu, couler à des divertissements
plus jolis, sans s’écarter du goût
de la
 foule ? On ne dira jamais assez la tristesse des
 monuments
publics. Et les magasins ? Pourquoi
 ne sont-ils pas généralement
plus plaisants aux
yeux ? Pourquoi la rôtisserie, la poissonnerie, la
boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de
 céramiques, de
marbres ? Pourquoi ne pas rechercher
un décor qui soit plus joyeux
sans être plus
coûteux ? Les tentatives qu’on a faites en ce sens
ont
presque choqué. Il semble qu’il y ait quelque
chose de sacrilège à
mettre de la grâce, de la
beauté, dans le détail de la vie.

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait
 à encourager
par les plus belles récompenses
 tous ceux qui collaborent à ce
bonheur, l’artiste,
l’inventeur… Et ce ne sont pas les grands héros.

Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance,
de la bonté, de
la poésie, des enthousiasmes,
 du plaisir. En un mot, cherchons à
l’accroître,
à la fleurir, à la faire la plus opulente, la
plus luxuriante.



Ayons aussi des raisons, des buts de vivre.
 Sans quoi, nous
descendons à la conception la
plus misérable, la plus primitive de la
vie, un
état inconscient où l’être ne cherche qu’à subsister
au jour le
jour.

Candide disait : « Cultivons notre jardin ».
Oui. Représentons-nous chaque existence
 comme un jardin. Et

voyez, à surface égale, combien
les jardins sont différents. L’un est
la brousse,
l’autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y
donne.

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur
absolu, mais nous
devons chercher à l’atteindre
 par le plus grand nombre de points
possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme
la statue dans
le bloc de marbre. C’est à nous de
 le dégager. Les sculpteurs
praticiens procèdent
 comme si la statue existait déjà dans sa
gangue de
 pierre. Ils l’atteignent par des sondages nombreux,
 qui
s’arrêtent juste à la surface de la future
 image. Ils la touchent par
points. Nous devons
être les praticiens de notre bonheur.

Il faut saisir les beaux instants, c’est-à-dire
 ceux où l’on est
heureux sans nuire. Et il faut
aussi les proclamer, en soi, autour de
soi. On dit
 plus volontiers  : « Quel sale temps ! » que  : « Le
 beau
temps… » Il faut que nos propos soient à
l’image de la vie, qui roule
le bon et le mauvais.
Ne serait-ce que pour régler notre pensée sur
nos
paroles et nous pénétrer de ce sens de l’équilibre.

Il y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons
 pas assez
conscience  : l’absence de malheur.
 Par exemple, que de justes
petites voluptés on se
procure à se rendre compte qu’on ne souffre
plus
 de maux familiers dont on a pâti. Nous n’en
 jouissons pas.
Nous ne nous disons pas assez  :
« Quelle chance de ne pas avoir
mal à la tête, mal
aux dents ! »



Au fond, tous nos actes tendent vers l’utile ou
 l’agréable. Cette
formule en deux mots enferme
 notre vie. C’est un vase qui la
contient. A nous
 d’en faire une belle amphore, de l’élargir vers le
haut, d’y mettre toutes les belles fleurs de l’élégance,
 de l’art, de
l’altruisme.

L’aspect d’une roseraie publique, comme celle
de Bagatelle, un
dimanche, où la foule lente,
recueillie, discrète, se promène sous les
arceaux
de fleurs, apparaît une anticipation, une vision
de demain.



CHAPITRE II

LE TEMPS

La foi dans l’avenir. — La connaissance de l’avenir. — Le
présent vaut le passé.
— L’héritage du passé.

Foi dans l’avenir.

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure,
à une vie future.
Mais nous ne la garantissons
pas dans cet au-delà de la mort que
nul encore
n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure,
c’est
celle de nos descendants. Notre vie
 meilleure, c’est l’Avenir. Elle
n’est pas dans le
 ciel. Elle est sur la terre. C’est la vie que nous
forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous
y croyons parce que
nous y travaillons, parce
 qu’elle est le prolongement de notre vie.
Voilà
l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de
notre existence.
Cette vie meilleure, nous ne
 l’attendons pas dans la résignation,
sous le joug
des dogmes. Nous la préparons, nous apportons
notre
humble pierre à l’édifice, dans le courage
et l’allégresse.

Devant les vagues monstrueuses, stupides et
magnifiques qui se
jettent et se brisent contre la
 jetée, je pense que les hommes ont
dompté les
forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas
encore
dompté les forces intérieures, c’est-à-dire
celles qui sont en eux : la
colère, la haine, la méchanceté,
 celles qui les poussent à nuire, à
tuer…
 Ils ont asservi les flots, les vents, la foudre ; ils
 n’ont point
encore refréné leurs instincts barbares.



Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers
 hommes ces
victoires sur la nature déchaînée ? Et
 qui peut assurer que les
hommes futurs ne
couronneront pas cette victoire, en l’achevant sur
eux-mêmes ?

Dans les grandes maladies qui frôlent la mort,
 les êtres se
montrent souvent si beaux, si grands,
 si délicats, si exquis, si
touchants, qu’ils dévoilent
une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils
auraient été s’ils
avaient pu se libérer de toutes
 les entraves qui les retenaient de
montrer le
meilleur d’eux-mêmes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient
l’avenir des hommes et
déjà le réalisent.

J’entends des gens dire que nous avons la
même mentalité que
l’homme des cavernes, que
 la morale n’a pas fait de progrès,
parallèlement
à la science et sous son influence.

Est-ce bien sûr ? Et surtout s’est-il écoulé
assez de temps pour
que ces progrès nous soient
 sensibles ? Les phénomènes
d’évolution, ceux qui
ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont
peu à peu réalisé l’être humain, sont tellement
lents, exigent tant de
milliers d’années !

Les notions acquises depuis quelques siècles
 seulement
modifient peut-être l’esprit de l’homme.
 Mais l’empreinte n’est pas
encore assez profonde
pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de l’infini, la
conception qu’il y
a des astres derrière les astres,
qu’il n’y a pas de limites à l’espace.
Elle est récente,
 puisque les anciens voyaient un univers
 borné,
voûté. Elle est fille de l’astronomie moderne.
 Or, cette notion de
l’infini, de notre terre
perdue comme un grain de boue, comme une
cellule isolée d’un organisme immense, cette
 notion n’est-elle pas
pour nous montrer la petitesse,
 la vanité de nos querelles, de nos
luttes, et
par conséquent pour améliorer peu à peu la morale ?
Ne



donne-t-elle pas à l’esprit une sorte d’apaisement
bienfaisant, cette
sérénité de l’aéronaute
 ou de l’aviateur qui vogue dans l’espace ?
Peut-être cette influence d’une vérité neuve
 s’exerce-t-elle en ce
moment même sur nos cerveaux ?
 Peut-être modifie-t-elle le sens
de nos
 élans, de nos aspirations ? Mais la métamorphose
 est trop
fraîche, trop actuelle, pour que nous en
 prenions nettement
conscience.

On dit que la science ne change pas la vie.
Cependant, prenez
un modeste exemple  : le téléphone…
 N’a-t-il pas créé un état
nouveau des
relations humaines ? Ces gens qui sont éloignés et
qui
se parlent à l’oreille, qui s’entendent sans se
 voir, comme des
aveugles séparés par l’espace et
non plus par la nuit… N’a-t-il pas
donné à l’amour,
 à l’important amour, une facette nouvelle ?
Entendre
une voix chère et ne pas voir le visage.
Avoir un peu plus
que la pensée, un peu plus que
l’écriture, avoir la parole… et n’avoir
pas les
lèvres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce
qu’il doit au
téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce
à lui et de ce qu’il n’aurait pas
fait sans lui, il
serait bien contraint de reconnaître qu’il y a
quelque
chose de changé dans sa vie.

D’une façon générale, les communications rapides,
transports et
messages, ont rendu la vie
 plus sensible, en réunissant des êtres
chers, en
assurant de prompts secours. Elles la rendent
plus dense
et plus pleine, puisqu’elles permettent,
dans un même temps, d’agir
davantage. Et elles
n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans,
leur œuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait
réagi sur les mœurs.
Depuis trente ans qu’elle
 s’est vulgarisée, on a pu, grâce à elle,
prendre
 d’une même personne d’innombrables aspects,
 exacts et
vivants. Grâce à elle, les absents et les
 morts sourient sous nos
yeux. Ainsi a-t-elle fortifié
 les liens des générations et le culte du
souvenir.



Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra
aisément que
la découverte de l’imprimerie
 et de l’Amérique entraîna la
Renaissance et la
 Réforme, bref agit sur les mœurs, il y a quatre
cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le
téléphone, la sans-fil
et l’aviation exerceront une
influence morale, il niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’un peu comique chez
 les zélateurs du
passé, les ennemis du progrès,
c’est qu’ils se servent de la science,
tout en la
 maudissant. Ils usent de la dépêche, du petit bleu,
 des
transports rapides, auto et chemin de fer,
pour leurs affaires et leurs
plaisirs. Ils vantent les
vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la
maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils
blaguent les médecins
et les appellent au premier
bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur, ni
l’incandescence.
Et ils ne pourraient plus se passer de
leur journal,
vite informé, vite imprimé, vite
servi…

Il y a, malgré tout, bien des raisons de croire à
un progrès des
mœurs, des raisons tirées de la
vie courante. Ainsi, on n’abîme pas
le matériel du
chemin de fer, bien qu’on puisse impunément,
quand
on est seul dans un compartiment, obéir à
un instinct de rapt et de
destruction. C’est un
humble et curieux signe d’honnêteté générale.

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport
en commun, on
va toujours de l’inconfort
 vers le confort. Rappelez-vous le vieil
omnibus,
 la diligence. Voyez les transformations successives
 du
wagon, du tramway. N’est-ce point là
un signe que l’humanité tend
inconsciemment
vers le mieux-être ?

Le progrès s’affranchit difficilement de la routine.
 Il ne s’arrache
pas sans peine aux formes
 du passé. Ainsi, les premières
automobiles étaient
 juchées sur de grandes roues arrière parce
qu’elles
dérivaient des voitures à chevaux. On n’en vint
que plus tard
aux petites roues égales.



Nous raillons les Anglais pour les perruques
de leurs juges et le
cérémonial suranné de leurs
fêtes royales. Ils nous raillent pour nos
barrières
d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont affranchis
de
ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille
de ses vieilles
plumes. Il en reste de ci,
 de là, quelques-unes. Et nous rions de
celles du
voisin.

Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats,
 les fines
sensations, tout ce que l’homme a
conquis depuis qu’il apparut faible
et nu sur la
 terre, me semblent comparables à cet humus qui
s’est
lentement déposé sur la rude écorce du
globe, cet humus qui n’est
que le résidu de la vie,
 la poussière accumulée des générations, et
qui
nous donne les fleurs.

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui
 de Diogène
rejetant l’écuelle dont il se servait, à
 la vue d’un enfant qui buvait
dans le creux de sa
main. Est-ce qu’au contraire le progrès humain
n’est pas une suite d’acquisitions ? La créature
jetée nue sur la terre,
peu à peu, à accru sa vie.
 Elle l’a parée, elle l’a embellie. Elle l’a
adoucie.
 Supprimer l’écuelle, c’est retourner à l’état primitif.
 C’est
marcher en arrière. C’est renier tout
l’effort séculaire que représente
la création de
cette écuelle.

La connaissance de l’avenir.

On ne peut pas prétendre qu’on ne prédira
 jamais l’avenir. On
prédit déjà l’avenir astronomique,
 le retour des éclipses et des
comètes.

Or, il en est d’un geste humain comme de la
marche d’une étoile
dans le ciel. L’un et l’autre
sont le résultat de causes déterminantes,
de forces
précises et qui se composent. Le phénomène terrestre
est



peut-être plus complexe que le phénomène
céleste, mais tous deux
sont du même ordre.
On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira
pas l’un comme on a prédit l’autre.

Quelle sera la prochaine prévision ? Sans doute
la connaissance
exacte du temps, au point de vue
météorologique, grâce à une étude
méthodique
 de ses phénomènes et grâce à leur coordination,
rendue possible par les moyens de communication
 instantanée,
comme la télégraphie sans fil.
 Déjà, on annonce plusieurs jours
d’avance la
 marche d’une inondation, celle d’un cyclone,
 d’une
dépression barométrique.

L’usage des graphiques, des courbes qui enregistrent
 par
exemple la température ou la pression
 barométrique, nous
familiarise avec l’idée de
la connaissance de l’avenir. En effet, si on
arrête
 la courbe en un point quelconque, on connaît la
 direction
qu’elle va suivre immédiatement au delà
de ce point. Cette direction
se confond pendant
 quelques instants avec celle de ce qu’on
nomme
 la « tangente » en ce point, tangente qui nous
est connue.
On peut donc dire que l’on sait
 quelle sera la température ou la
pression un peu
 au delà du moment présent. On a pu prédire
quelques
conditions de l’avenir immédiat.

S’accommodera-t-on de savoir l’avenir ? Oui. Car
 nous
connaissons déjà une circonstance future de
notre existence : nous
avons la certitude de notre
mort. Et nous nous en accommodons.

Les alchimistes ont cherché la transmutation
des corps, c’est-à-
dire l’unité de la matière. Sans
 doute cette notion deviendra-t-elle
une vérité
scientifique. De même la lecture de la pensée, qui
n’est
encore qu’une ressource de prestidigitateur,
 deviendra, elle aussi,
une science exacte. Ainsi,
 des empiriques, guidés par un obscur



instinct,
 ont entrevu l’avenir. Pourquoi ne soulèverions-nous
 pas
d’autres pans du voile ?

Nous devons lutter contre une paresse de notre
 esprit, qui se
refuse à concevoir un autre état de
 mœurs que l’état actuel. Bien
qu’un regard jeté
sur le passé suffise à nous convaincre de la réalité
d’une évolution, nous avons peine à admettre que
cette évolution se
poursuivra. C’est ainsi que, de
 très bonne foi, des gens vous
écrasent sous des
formules comme celle-ci : « Il y aura toujours
des
douanes », lorsqu’on s’efforce d’évoquer un
 temps où les nations
tireraient leurs ressources
 financières d’un autre système fiscal et
supprimeraient
ainsi une chance de guerre.

Nos descendants seraient étonnés de quelques
traits de barbarie
de notre époque, comme nous
le sommes nous-mêmes par l’histoire
des serfs
qui battaient l’eau des douves afin d’apaiser les
grenouilles
et de protéger le sommeil du seigneur.
Comme nous le sommes par
ces révélations
 sur la saleté de la noblesse du grand Roy,
 sur
l’absence de lieux d’aisances au château de
Versailles, sur la misère
des paysans réduits à
manger de la terre…

Ils douteront de l’existence d’une société où
 l’ouvrier peinait de
l’aube au soir pour subsister
 tandis que le financier gagnait des
millions en
signant un ordre. D’une société où cinq cents
 francs de
fleurs décoraient le couvert d’un dîner,
 tandis que des miséreux
s’alignaient aux portes
des casernes en attendant une écuellée de
soupe.

Ils refuseront de croire que des gabelous et
 des douaniers
palpaient les sacs à main, tripotaient
 les victuailles, faisaient ouvrir
les malles,
violaient les intimités du linge, et fouillaient les
personnes
même jusque dans leurs plus secrets
replis.

Ils seront stupéfaits de constater que la mémoire,
 la seule
mémoire, donnait accès aux carrières
 les plus recherchées. Car,
pour devenir ingénieur,
médecin, professeur, avocat, officier, il
fallait



subir des examens qui étaient uniquement
 des exercices de
mémoire et qui ne tenaient nul
compte du caractère, de l’intelligence,
ni du
jugement.

Et notre hygiène, dont le taudis reste la tare
 honteuse, ne leur
inspirera qu’un dégoût apitoyé.
Ne seront-ils pas ébahis d’apprendre
que nos ménagères
 avaient le droit — qu’elles exerçaient avec
 la
gravité sereine du devoir — de verser sur la
 foule matinale, en
marche vers les ateliers et les
 bureaux, tous les déchets, tous les
détritus d’humanité,
toutes les poussières, toutes les pellicules,
tous
les germes de mort, contenus dans
 les tapis, les paillassons, les
plumeaux et les
chiffons secoués par les fenêtres ?

Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres
nous étonnent.
Car l’humanité aura donc
fait un nouveau pas vers le mieux.

Les enfants se plaisent à ce jeu des anticipations,
qui prennent
pour eux des allures de contes
de fées. Ils adorent bâtir les palais de
l’avenir. Ainsi
 leur esprit s’aère et s’élargit. Ils se familiarisent
avec
l’espace et le temps. Quand je cherchais
devant mon fils, tout petit,
les progrès possibles
 de l’espèce humaine, il me disait avec un
grand
geste généreux  : « Je te donne des siècles, je te
donne des
siècles… »

Le présent vaut le passé.

Chaque génération se juge supérieure à celle
 qui la suit. C’est
évidemment une illusion, dont
 on retrouve la trace dans tous les
livres de tous
 les temps. Ainsi que le disait déjà Montesquieu,
 si
cette déchéance se marquait ainsi d’âge en âge,
 nous serions
retournés au temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou
s’écrient : « Ah ! de
mon temps !… Tout s’en
va… » Évidemment, ce que nous regrettons
dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette explication
 simpliste
devrait suffire à nous garder de
 ce travers. Mais il y a d’autres



raisons à cette
singulière illusion. Ainsi, la plupart des hommes
mûrs
accusent les jeunes de férocité. C’est un
 des grands griefs de
chaque génération contre
 celle qui lui succède. D’où vient cette
accusation — évidemment
 fausse, car si chaque génération
dépassait la précédente en férocité, nous serions
en effet redevenus
de véritables bêtes fauves ?
 Elle vient surtout d’une singulière
faculté d’oubli,
qui nous fait perdre le souvenir, dans l’âge mûr,
de ce
que nous avons été dans notre jeunesse. Un
 capitaine manque
d’indulgence aux frasques d’un
 sous-lieutenant comme s’il ne se
rappelait pas
avoir commis des frasques de sous-lieutenant.
Un père
met son fils interne comme s’il ne se
 rappelait pas ses propres
souffrances d’interne.
 Et, d’une façon plus générale, ces manières
cassantes
 et roides, cet appétit ingénu de parvenir,
 enfin tous ces
défauts inhérents à la jeunesse,
 nous ne nous rappelons pas les
avoir eus. Nous
les condamnons chez ceux qui nous suivent comme
des signes nouveaux, des marques de dégénérescence.
 Enfin, il
faut ajouter que notre propre
 jeunesse nous apparaît dans le
lointain, tout empoétisée
par la mélancolie du regret. Le passé
est
un jardin dont nous ne voyons plus que les
fleurs.

Il faut réagir, même de bonne heure, contre
 notre étrange
penchant de dénigrer notre temps
 et de trouver le passé bien
supérieur. Notre présent
sera le passé de l’avenir. Ne l’oublions pas.
Et à ce moment-là, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers l’an 1600, des
 journaux à
chroniques. J’en vois une, inspirée
 par une invention nouvelle, et
qu’on dénigre,
 naturellement. « Où allons-nous ? On vient de
construire des moulins à eau ! Comment dire
 l’horreur de ce
bâtiment qui s’accroupit grossièrement
sur le ruisseau, jambe de ci,
jambe de là,
qui le barre et qui le bat ? C’en est fini de la poésie
de
la rivière qui serpentait librement à travers les
 prairies. Où est le
vieux moulin de nos pères, qui
 tournait gaiement ses ailes dans le
vent ?… »



Et à son tour, le moulin à eau est devenu le
 vieux moulin
poétique. C’est le temps qui embellit
tout.

Il en est des choses comme des actrices : on ne
les trouve belles
que lorsqu’elles ne sont plus
 toutes jeunes. Pour que nous
apparaisse la beauté
 d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand
nos
ancêtres sculptaient des cathédrales, ils n’en
savaient pas toute
la beauté. Il a fallu des siècles
pour dégager leur sévère splendeur. Il
a fallu
 l’éducation des yeux, le consentement des générations.
 A
peine nos enfants commencent-ils à
 goûter la beauté d’une
locomotive. Et nous qui
 donnons notre admiration aux travaux
romains,
 nous la refusons encore à ces grands viaducs, à
 ces
audacieuses et légères dentelles d’acier jetées
 en écharpe sur la
gorge des montagnes.

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel
orgueil d’avoir assisté à
l’éclosion de tant de
découvertes ! Plaignons ceux que l’orientation
de leur esprit a détournés de goûter ces splendides,
ces poétiques
délices des grands horizons
 de science, l’air et la mer pénétrés,
l’univers
dévoilé, la cellule violée, l’atome grandi, la terre
réduite.

L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on
répudie tout le passé
parce qu’on aime la vie
 moderne. On peut avoir tout ensemble le
culte du
 souvenir et de l’avenir. On peut être épris des
 grandes
découvertes scientifiques, en sentir l’ardente
 poésie, et s’attacher
passionnément aux
 vestiges émouvants ou gracieux des époques
disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le
 passé. Nous
voudrions garder tout ce qu’il eut
 d’aimable et n’abolir que ce qu’il
eut de nuisible.
 Nous voudrions n’accepter son héritage que sous



bénéfice d’inventaire, le soumettre à l’examen. Il
 faut trier le passé,
et non pas le tuer.

On peut être remué jusqu’aux larmes par une
antique maison, un
bibelot vénérable, une coutume
 touchante, une vieille chanson, se
passionner
pour les annales de sa famille, pour les
 lieux où elle a
vécu, être rassuré, satisfait de
sentir au-dessous de soi des racines
profondes,
sans pour cela tout admirer du passé, aveuglément,
en
bloc, sans pour cela respecter les superstitions,
 les cruautés,
l’ignorance, sous couleur
 qu’elles nous ont été léguées par les
ancêtres !

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de
plus justifié, que le
costume régional ? Il résulte
 du climat. Il est, comme la flore, le
produit du
 sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaître,
 ne
devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter ?

Nous voulons également ramener les belles
 ruines à la lumière
du jour, célébrer ainsi la
durée dans ses plus nobles monuments.

Nous voulons que survivent les touchants
 usages, les vieilles
fêtes locales, les jolies traditions.
Nous voulons que refleurisse sans
cesse
cette guirlande légère qui court au long des âges.

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante
des préjugés qui
nous rive aux erreurs du passé.

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages,
 sont oppressifs.
Tous exigent qu’on leur obéisse,
et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les
suivre et de ne leur
obéir que s’ils apparaissent
dignes d’être obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur
origine, leurs papiers,
leur justification. Ah ! c’est
un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes
les
 coutumes, toutes les « convenances », d’un
 regard neuf, d’un
esprit affranchi. On en voit
 dont éclate l’illogisme cruel. Ainsi, une
société qui
 exalte la repopulation et qui devrait par conséquent
honorer la maternité sous toutes ses
formes, écrase sous la honte la
fille-mère.
Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque.
Voici un



trait que j’en ai cité souvent. Un homme
 découvre la photo de sa
femme enlacée à pleins
bras par un galant. Altéré de sang, il fonce
sur la
 coupable, qui reconnaît en souriant l’épreuve  : c’est
l’instantané d’un tour de valse, dans une garden-party.
Aussitôt le
mari s’écroule. Il tuait le couple
 immobile. Il demande pardon au
couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient
 un sujet
d’étonnement. S’agit-il d’un repas ? Tout
 fait question. Pourquoi les
hommes ont-ils choisi
comme tenue de gala précisément celle des
domestiques ? Comment tolérons-nous que des
êtres, qui nous sont
semblables, se tiennent
debout derrière nous, nous présentant des
plats,
 nous versant à boire ? Comment poussons-nous
l’inconscience jusqu’à parler devant eux comme
 s’ils n’existaient
pas ? Comment les femmes osent-elles
 s’accrocher des bijoux un
peu partout, pour
 une courte jouissance d’ostentation et de
coquetterie,
 quand chacun de ces grains de pierre ferait
 la fortune
d’une humble famille, quand un rang
de perles représente un collier
de bonheurs ? Qui
règla l’ordre des préséances ? Pourquoi place-t-
on
 très haut certaines professions et en tient-on
 d’autres en petite
estime ? Quelles lois mystérieuses
 dressèrent la hiérarchie des
métiers ? On
 exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste.
Pourtant tous deux ne font que curer des
 parties différentes de
l’individu…

Le spectacle de la rue n’est pas moins riche en
 surprises pour
peu qu’on se soit un instant
 dépouillé de ses préjugés, qu’on
l’examine avec
un esprit tout neuf, mis à nu. On s’étonne alors
que
les passants s’étreignent les mains pour marquer
 ou feindre de la
sympathie, qu’ils se découvrent
 le crâne pour témoigner de la
déférence.
Les modes deviennent des motifs d’hilarité : se
parer de
la dépouille des oiseaux ou des animaux
à fourrure, se comprimer à
la taille des organes
 vitaux, tour à tour s’anéantir ou s’exagérer la
poitrine, l’abdomen et les hanches, tout apparaît
follement jovial. Les
costumes d’exception deviennent
 comiques. On s’aperçoit que le
même bicorne
 coiffe la tête du général, du garçon de recettes,
 du
polytechnicien et du gardien de musée. Pourquoi
 le militaire et le



garçon boucher sont-ils
 seuls à porter au côté l’instrument de leur
profession,
 l’un le sabre et l’autre la pierre à
 affûter ? On reste
stupéfait de la vénération qui
s’attache aux emblèmes honorifiques.
Pourquoi
des hommes inspirent-ils plus de respect en s’enveloppant
les jambes dans l’unique fourreau
 d’une robe que dans les deux
fourreaux d’un pantalon ?
 Passe-t-il un enterrement ? Stupeur
nouvelle.
Bien qu’ils aient l’horreur et l’effroi de la
mort, les hommes
la saluent comme une amie et
les femmes l’honorent du même signe
que leur
dieu. Tous tolèrent, bien qu’ils cherchent à
l’écarter de leur
pensée, qu’elle s’impose en spectacle,
 conduite par un cocher à
silhouette de polichinelle,
 entourée de déguisés macabres, suivie
d’une foule où tout choque, la douleur vraie qui
 s’exhibe, et
l’indifférence qui se masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on
observe la vie de ce
regard dépouillé, nos mœurs
ne cessent pas de surprendre. Leurs
lois apparaissent
 incohérentes, mettant ici de la honte sur
 une
maladie, là de la gloire sur le massacre, parfois
aussi injuste dans
leurs pudeurs que dans
 leurs enthousiasmes, dans leurs sévérités
que
 dans leurs indulgences, dans le choix de leurs victimes
innocentes que dans celui de leurs héros
malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose,
devant l’amas des
coutumes, énorme bric-à-brac
hérité d’un passé proche ou lointain,
où se côtoient
 l’excellent et le pire, le robuste et le vermoulu, le
grotesque et le charmant. Autant il importe de
 conserver, de
consolider les bons usages, autant
il est juste de travailler à détruire
les mauvais.

Il en est des habitudes comme des traditions.
Il ne faut leur obéir
qu’après les avoir examinées.
 Elles servent en nous l’instinct du
moindre effort.
Ce sont des lignes de moindre résistance que notre
esprit suit volontiers, comme l’eau qui descend au
flanc des vallées
suit les pentes les plus rapides.

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne
 habitude, c’est
celle qui simplifie notre vie, en
nous facilitant des actes nécessaires



mais peu
 intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toilette,
 le
rangement d’objets dont nous usons
 pareillement chaque jour,
l’habitude est excellente.
 Elle nous dispense de réfléchir, de
chercher,
 elle nous épargne du temps, dans des besognes
 qui ne
sont vraiment dignes ni de réflexion, ni
de recherches.

Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable
pli de l’esprit,
né de la répétition d’un acte
 que nous ne pouvons plus nous
empêcher d’accomplir,
même en nous en représentant le ridicule
ou
la nocivité ? Il faut la briser impitoyablement,
 car elle nous enlève
sans profit le contrôle
de nous-même et nous ravale au rang de la
brute.

Si l’on réfléchissait avant d’agir… La face du
monde changerait.
Rien ne serait perdu, mais tout
 serait nouveau. On condamne, on
exécute, au
 nom de l’usage, sans voir plus loin. Ah ! évidemment,
cette règle est simple et commode. Ne rien
 discuter, épouser les
idées reçues, respecter
toutes les traditions, agir comme les autres,
s’habiller
 comme les autres, penser comme les autres…
Oui, c’est
une ligne de vie qu’on serait
tenté de suivre. D’autant qu’en dehors
de cette
voie, on tâtonne, sans guide et sous les coups.
Mais c’est
justement parce que cette morale est
 oppressive et cruelle,
impitoyable, qu’on ne peut
pas s’y soumettre sans lâcheté. Et puis,
on ne peut
plus la respecter dès qu’on l’examine.

En abordant les traditions et les usages avec
circonspection, en
examinant à la lumière de la
 raison cette floraison poussée sur la
couche du
 passé, où le bon et le mauvais s’entremêlent,
 nous
faisons acte de progrès. Car, en obéissant à
 toutes les coutumes,
par simple esprit d’imitation,
parce que « cela se fait », pour « faire
comme
 tout le monde », nous nous rapprochons de la
 bête qui,
guidée par l’instinct, accomplit toujours
 la même tâche avec les
mêmes gestes, sans y
réfléchir.



Cet instinct d’imitation, ce souci de « faire
 comme les autres,
d’être comme les autres », sont
tout-puissants. Ils n’en sont pas plus
respectables.
Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau
voir
que tous les individus ne fussent pas habillés
 de la même façon !
Avoir la même tenue que les
autres… mais c’est un besoin profond.
Quand
 un convive en redingote tombe, dans un dîner,
 parmi des
habits noirs, pourquoi son vêtement
 lui pèse-t-il cent mille kilos sur
les épaules,
 pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir
reprendre la porte ? Ce n’est pas par vanité, car
 même si son
costume était plus fastueux que les
 autres, il éprouverait la même
gêne. Ce qui
 l’oppresse, c’est que ce costume soit différent des
autres. C’est un instinct si violent qu’il en est
agressif. Si quelqu’un
se promenait dans la rue
 en violet, couleur discrète mais
inaccoutumée, il
 irait sous les rires et bientôt sous les huées.
Pourtant
 il ne nuirait à personne, il ne choquerait
 aucun sentiment
vraiment respectable. Mais il faut
 être comme les autres et faire
comme les autres.
 Nous sommes encore des êtres d’habitude,
comme
ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour
une cause
quelconque, a cessé de leur ressembler.
Nous les imitons presque.
La foule a houspillé,
 frappé des malheureuses qui essayaient de
lancer
à la ville la mode, pourtant discrète et commode,
de la jupe-
culotte adoptée à bicyclette.

Il y a aussi, dans le respect des usages, un
grand souci du qu’en
dira-t-on, souci qui n’est ni
très noble, ni très courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande
paresse morale.
Balzac dit d’un de ses personnages  :
 « Les institutions pensaient
pour lui ».
Le contrôle et la critique des usages exigent en
effet un
effort continu.

Est-ce à dire qu’il faille s’en affranchir a
 priori ? Mille fois non.
Encore une fois, il y a des
 traditions excellentes dans le legs du
passé. L’important
est de les discerner.



Certes, on est sans cesse obligé de faire des
 concessions au
milieu où l’on vit. Pour rester avec
ses semblables, il faut adopter la
plupart de leurs
 conventions. Un homme à qui la langue française
déplairait serait obligé de la parler en France
 pour se faire
comprendre. Il doit obéir à la loi,
aux autorités. S’il refuse l’impôt, on
le vend. S’il
 résiste à un agent, on l’empoigne. S’il insiste, on
l’esquinte. Et il n’a même pas la faculté de se
 retirer dans une île
sauvage, car les naturels le
 mettraient à la broche, sous couleur,
précisément,
qu’il n’a pas leurs coutumes.

Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser
ouvertement tous
les usages reçus. On ne
 peut pas — à moins d’être un apôtre —
vivre
hors du temps et du milieu où l’on est né. A anticiper
trop, on
s’amoindrit inutilement, on se nuit.
Et on a rarement le droit de se
nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était
plus stupide que
le duel, où l’offensé pouvait se
faire percer la peau par un offenseur
plus habile
ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait
le duel,
au nom de ses principes, se diminuait
 socialement, puisque sa
conviction pouvait être
prise pour de la crainte.

Il en est de même du mari qui se sait trompé.
 Il peut,
intérieurement, admettre cette situation ;
mais, face au monde, il se
ridiculise.

De là encore, la nécessité de cacher une liaison
qui, sans léser
personne, heurte les préjugés…
Car, en l’affichant, on risquerait de
nuire à cette
union même, à ceux qui l’ont contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin
 d’adapter ses
actes à ses doctrines et l’impossibilité
d’échapper à son époque. On
n’agit pas toujours
comme on pense.

Mais on peut toujours travailler à détruire pour
 les générations
suivantes les préjugés dont on est
contraint de porter le joug.



Dans cette sorte de défiance consciente contre
 les préjugés et
traditions, on aura souvent à lutter
contre le « vieil homme », c’est-à-
dire celui qui
 garde en nous tous les instincts ataviques que
 nous
roulons dans notre sang. C’est l’ancestral,
 le barbare, le féodal. Il a
des réveils, des élans,
et des impulsions réprouvés par l’homme de
raison qui s’est peu à peu développé en nous.
 D’où des conflits
fréquents… Il faut terrasser le
vieil homme.

Nous sommes comme ces insectes qui ont des
antennes et un
lourd arrière-train. Nous avons
 des antennes qui tâtent l’avenir et
nous sommes
retenus dans notre marche par un arrière-train
 lourd
des préjugés du passé.

Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent
à ce que,
plus tard, parvenus à l’âge
 adulte, on les accuse de vouloir tout
détruire. Il
 serait profondément injuste de confondre l’esprit
 critique
et l’esprit destructeur. Il est bien entendu
qu’on ne peut enlever une
pierre de l’édifice des
mœurs sans en tenir une autre prête à lui être
substituée. Toute convenance dont on croit devoir
 s’affranchir au
nom de l’intelligence de la vie
 doit être remplacée par une règle
meilleure.

S’il me semble juste et bon de soumettre à
 l’examen les
traditions, les convenances, les préjugés,
les habitudes, il ne s’ensuit
pas qu’il faille
faire fi de la règle et de l’ordre. Ce sont des directrices
nécessaires à la vie de la société comme à
 celle de l’individu. La
marche de l’univers est
l’exemple parfait, le chef-d’œuvre de l’ordre.
C’est
une des conséquences de la loi d’équilibre à qui
tout obéit. Et
la règle facilite l’existence. C’est un
guide, une rampe d’appui. Mais
elle aussi, il faut
 l’examiner avant de la suivre. Elle peut être
caduque, vermoulue. Elle peut nous entraîner
 dans des détours
inutiles.



Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais
un ordre consenti,
dont nous aurons mis nous-mêmes
les lois en harmonie avec le bon
sens et
les exigences du milieu. Donnons-nous des règles,
mais des
règles vérifiées, que nous aurons soumises
 à ce même travail de
mise au point.



CHAPITRE III

LA VIE

La vie en souplesse. — La vie est complexe. — La vie est
précaire. — L’inutile
tristesse. — L’harmonie dans la vie. — Le
plan du réel.

La vie en souplesse.

Le XIXe siècle fut le siècle de la vitesse. Tous
ses progrès sont
des progrès de vitesse. On voyage
 plus vite, on correspond plus
vite, on « portraitise »
 plus vite. Locomotion, télégraphie,
photographie,
ce sont des progrès de vitesse. On tend
partout vers
l’instantané. Je crois qu’après avoir
 progressé en vitesse, on
progressera en souplesse.
 J’entends par là que la vie, après être
devenue
plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera — pour
qui a
foi dans le progrès et pour qui en voit
 les signes dans ces
changements — la prochaine
amélioration humaine.

Si l’on admet que l’enfant recommence l’humanité,
 en parcourt
toutes les étapes, on s’aperçoit
que nous progressons en souplesse.
En effet, l’enfant
 manque d’abord de souplesse. Pour atteindre
 un
but, il fait un mouvement démesuré, il déploie
 une trop grande
énergie. Il commence par s’envoyer
 la cuiller dans l’œil pour
atteindre sa bouche.
C’est peu à peu qu’il calcule son geste et son
effort
pour obtenir le résultat avec la moindre dépense,
une souple
facilité.

Il en est de même dans le début d’un exercice
physique, tel que
l’escrime. D’abord, on se roidit,
 on se fatigue. Et c’est peu à peu



qu’on gagne en
harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en force
maladroite.

En ces matières, l’éducation tend donc à développer
 le moindre
effort pour atteindre le but.
Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la
montagne
 à la plaine, se trace le chemin le plus court.
 Ainsi le
courant électrique suit la ligne de moindre
résistance. Mais il ne faut
pas considérer cette
 recherche du moindre effort comme un
encouragement
à la paresse ! Loin de là. Il s’agit du
« moindre effort
pour un résultat déterminé ». Il
 s’agit de la meilleure utilisation, du
meilleur rendement.
C’est encore le triomphe de l’élégance et
de la
souplesse.

Un symptôme — qui est en même temps un
symbole — de cette
tendance à l’assouplissement
de la vie : le train était obligé de suivre
sa voie ;
 puis l’auto s’affranchit du rail et peut, à la même
 vitesse,
suivre son caprice au long des routes ;
enfin l’aéroplane s’évade de
la terre même, il a
tout l’espace pour sa fantaisie.

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages
trop rigides, à ceux
qu’on suit uniquement « parce
 que cela se fait ». On les brisera,
dans le sens où
l’on brise une chaussure trop étroite pour l’assouplir
et l’adapter à son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous
aident parfois,
souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux règles de la vie usuelle,
 qui ont souvent
quelque chose d’automatique,
d’inutilement dur. Par exemple, on se
déplacera
 vers des villégiatures, non pas une seule fois par
 an
comme on en avait coutume au temps des
voyages difficiles, mais
plusieurs fois, selon les
 loisirs, selon la couleur du ciel, selon les
opportunités.
Et déjà cette tendance se dessine. On
s’échappe de la
ville à diverses vacances. On va et
 on vient. On étend les congés
des enfants, sans
nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance dans le
jeu de la vie.



Il faut assouplir les règles de la vie ménagère.
 Elles sont trop
rigides. Ainsi, quand elle « fait »
une chambre, la servante ouvre la
fenêtre aussi
largement tous les jours. Il faudrait nuancer,
ouvrir plus
ou moins selon que le temps est
humide ou sec, que le vent est plus
ou moins
violent.

Déjà, pour le vêtement masculin, nous avons
 suivi cette loi de
l’assouplissement. Ce n’est plus
 la gaine étroite, l’armure rigide qui
s’imposaient
à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte
à notre
forme, « sur mesure ».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans
toutes les directions
de la vie pratique ?

Il faut aussi composer avec soi-même, ne pas
 s’imposer
inutilement une roide discipline, mais
au contraire tirer de soi, de son
organisme, le
meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin ?
Est-on,
comme on dit, « du soir » ? Il ne faut pas
lutter, et souffrir vainement
toute sa vie. Il faut
transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu
faire le matin. Il faut adapter au mieux son labeur
 aux besoins de
son être physique.

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on
pas essayer,
même avec des grossières approximations,
 de se guider sur le
soleil, pour commencer
le travail [1] .

[1] Écrit en 1913.

De l’hiver à l’été, il y a quatre heures de différence,
 quant au
lever du soleil. On devrait commencer
la journée beaucoup plus tard
en hiver,
 beaucoup plus tôt en été, afin de travailler moins
 à la
lumière artificielle et de mieux profiter du
jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés
de façon que
ni la production ni les gains
 ne soient, au total, troublés par ces
changements
saisonniers.



Il faut assouplir la vie, la dure vie.

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront
 donc plus
souples. Et aussi la vie morale.
L’indulgence, c’est la souplesse de
l’esprit. Nous
 adapterons nos jugements aux êtres, aux
circonstances.
 Oui, il faut des règles, mais non pas des
 règles
rigides. Il faut des règles souples, qui s’appliquent
à notre silhouette.
Nous avions un dur
étalon, le mètre de platine, qui ne se courbe pas.
Au mètre droit, substituons le mètre-ruban.

La vie est complexe.

Recherchons à toute action des causes multiples.
Certes, un de
ces mobiles est souvent prédominant.
C’est en général le seul que
nous
 apercevions. Nous aurions grand tort de négliger
 les autres.
D’autant que nous risquerions d’en
méconnaître de fort importants.
En effet, toutes
les forces qui nous sollicitent sont comme autant
de
poids que nous jetons dans la balance de notre
jugement. Or, n’est-
ce pas souvent un tout petit
 poids, ajouté au dernier moment, qui
décide du
sens où vont incliner les plateaux ?

Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de
complexité. Que de
malentendus naissent de ce
 fâcheux concept d’une cause unique,
qui nous
masque les autres !

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi
 le jeu de nos
décisions, d’en analyser tous les éléments.
Cet entraînement nous
rend plus habiles
et plus prompts à nous déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de
 la complexité
des causes, nous pénétrerons, parfois
 mieux qu’eux-mêmes, les
raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand
avantage dans tous
nos rapports avec notre prochain,
 qu’il s’agisse de persuader, de
vaincre ou
de pardonner.



Un exemple de la complexité de la moindre
sensation : celle du
chaud, du froid. Nous croyons
 qu’elle est enregistrée par le
thermomètre, par
 l’unique thermomètre. C’est inexact. Il y a des
jours où le thermomètre est très bas et où nous
 avons chaud et
réciproquement. Pour recueillir
 toutes les coordonnées, tous les
éléments de notre
 impression, il faudrait en même temps employer
le baromètre qui mesure la pression, l’hygromètre
 qui mesure
l’humidité, l’anémomètre qui mesure
 la force du vent, le radiomètre
qui mesure celle
 du soleil. Peut-être d’autres, qui mesureraient la
tension électrique…

Rien n’est simple.

Nous appelons souvent mensonge une des faces
 de la vérité,
une de celles qui ne nous apparaissent
pas.

Pliés à concevoir l’unité du vrai, nous accusons
de fausseté tout
ce qui n’est point à cette couleur
unique du vrai.

La vérité est si diverse qu’on peut en peindre
 deux aspects
opposés, également exacts et sincères.
 Cela dépend du point de
vue où l’on s’est
placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérité
 comme une
matière plastique, analogue à la glaise,
 que chacun pétrit à son
empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité
 des faits. Ils
s’efforcent de leur donner une
 figure favorable à la cause qu’ils
défendent. Ce
n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.

L’idée d’unité fait qu’on s’étonne de voir un
 même être se
présenter sous des aspects différents.
On l’accuse de manquer de
sincérité. Mais nous
 ne nous étonnons pourtant pas qu’un même
arbre
 soit, l’hiver et l’été, nu ou couvert de feuilles.
 L’apparence
change. L’armature reste.



Habituons-nous à la diversité d’un même être,
 avant qu’il soit
diminué à nos yeux du fait d’être
divers. Tel homme aime une femme
et en parle
 légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à tour,
dans la
tendresse et l’ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un
tantinet de nous.
Ce sont des états différents.
Voilà tout.

Vous protestez ? Vous vous cabrez ? Mais vous-même,
 vous
savez bien que vous avez été dans
ces états différents, sans cesser
d’être vous-même.
Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à tour
tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec ?

Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages
en justice.
L’un dit d’un accusé  : il était
 doux. Un autre  : il était violent. Un
troisième :
il était franc. Un autre encore : il était fourbe.
Témoins à
charge, témoins à décharge trouvent
dans sa vie des traits opposés
et qui peuvent être
tous vrais. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon
l’unité, de juger les
hommes comme s’ils étaient
des statues, d’une seule matière, tout
en bronze,
tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une
mosaïque.

Au point de vue de la diversité de l’être, nous
pouvons constater
sur nous-même, dans le détail
 de la vie, des manifestations d’un
instinct et d’un
contre-instinct correspondant.

Exemple : nous sommes sociables, puisque la
solitude nous est
mortelle, ainsi que le prouve le
régime cellulaire. Et nous souhaitons
farouchement
 d’être seul en wagon. De même, l’homme a
certainement le goût et le besoin d’une compagne.
 Par là, il est
monogame. Et en même temps il
 aspire à la polygamie. Ces
contradictions sont
 innombrables. En sa diversité, la créature
apparaît
contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets
ne se répètent pas.
Nous-même, nous n’en
 savons pas déchiffrer toutes les pages. Et
nous ne
savons même pas d’où vient le souffle qui les fait
tourner.



Dans l’amas des usages, il en est de bons et de
mauvais. Eux
aussi sont divers. Mais notre
 esprit, plié à l’unité, accepte tout. La
crainte et la
paresse aidant, il refuse de procéder à l’inventaire,
de
conserver les uns et de détruire les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d’unité.
 Tout est
composé, tout est complexe.

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à
 la multitude, aux
êtres considérés les uns par
 rapport aux autres. Il y a longtemps
qu’on a remarqué
que les empreintes digitales diffèrent d’un
individu
à l’autre. Il faut transporter cette notion
dans le domaine moral. Tous
les individus sont
 aussi différents les uns des autres que leur
empreinte
digitale.

La première conséquence, c’est qu’il ne faut
pas juger un autre
d’après soi. En lui prêtant nos
propres mobiles, nous risquerions fort
de nous
 tromper. D’autant que lui-même, tombant dans
 le même
travers, nous prête les siens. C’est la
 source d’innombrables
malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c’est
 de faire
apparaître le défaut de la Loi, telle que
 nous l’ont léguée les
civilisations antiques. Pénétrée
 de l’esprit d’unité, elle entend
s’appliquer à
 tous les hommes, les juger comme s’ils étaient
identiques. Les soumettant au même gabarit, elle
opprime trop les
uns, épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées
elles-mêmes
par la notion du déterminisme,
présideront sans doute à la refonte
des Codes.

La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence.
 La première est
fondée sur la certitude de vivre
très vieux. Celui qui l’adopte dira par



exemple :
« Dans dix ans, je ferai cela », quitte à s’évaporer
dans dix
jours. Elle a pour principal inconvénient
 de sacrifier les plus belles
années de la vie à la
 préparation de la vieillesse, de choisir une
situation
médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur
 le nécessaire,
pendant sa jeunesse et sa maturité,
pour avoir droit à cette retraite à
laquelle on ne
parviendra peut-être pas…

La seconde conception consiste à prendre conscience
 de la
précarité de l’avenir, de la fragilité
 de la vie, de l’imprévu du
lendemain. C’est à elle
 que va ma préférence. Je la crois plus
humaine.
La première ressemble trop à la sérénité animale.

On m’a souvent opposé que le sens de la précarité
 de l’avenir
décourageait l’effort. C’est une
erreur. N’ayant pas la certitude béate
d’une
 longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir,
de réaliser
sa tâche, de créer l’œuvre qu’on veut
 laisser après soi. C’est un
stimulant, non pas un
anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de
l’épargne à réserver
pour la vieillesse, cette idée
de la fragilité de la vie n’entraîne pas
une frivole
insouciance de l’avenir, un gaspillage au jour le
jour. Non.
Elle restreint simplement la part
 énorme que l’on sacrifie à cette
retraite dans la
société actuelle, part démesurée, puisqu’on voit
des
milliers de gens choisir le métier de fonctionnaire,
être malheureux
toute leur vie, pour cette
fameuse retraite dont ils ne doutent pas de
jouir,
et dont beaucoup ne jouiront pas.

J’ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs
 occupations,
soupiraient : « On oublie de vivre… »
Et c’est vrai.

Ne conçoit-on pas une existence plus souple,
plus intelligente, où
l’on ait le temps de vivre ?
Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la
sagesse
de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque
de n’avoir
pas autant d’aisance ? A quoi bon tant
 de richesse, si on meurt
avant d’en profiter ?



Des commerçants, des industriels, des grands
 cultivateurs,
hésitent souvent à saisir l’occasion
 unique d’un voyage qui
émaillerait leur vie d’un
rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine
qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades,
ou qu’ils se cassent
une jambe, ils feront ainsi la
preuve qu’ils ont pu abandonner pour
un temps
leurs affaires sans qu’elles en souffrent sérieusement.

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la
sécurité de l’avenir,
pour laisser la place du
hasard, il existe un moyen qui, si puéril qu’il
paraisse, n’en est pas moins efficace. A propos
 d’un voyage
prochain, on dit, on écrit, avec une
lourde certitude : « Je partirai tel
jour… j’arriverai
 tel jour… je prendrai le train de telle heure… »
Écrivez ou dites plutôt  : « Je compte partir… je
 me propose
d’arriver… j’ai l’intention de prendre
tel train… » On est contraint de
penser les mots
qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend
le
sens de la précarité de la vie, on fait la part du
destin, on s’incline
légèrement devant le dieu
inconnu.

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le
savons pas d’avance.
L’important, c’est qu’elle
soit toujours pleine et brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon.
Nous ne savons pas
quand elle éclatera. Peut-être
sera-t-elle encore petite à ce moment-
là. Peut-être
 sera-t-elle devenue grande. Mais l’important,
 c’est
qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et
qu’elle s’irise…

L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du fâcheux
 penchant qui
nous incline à ne voir que le mauvais
côté de la vie ! J’en ai déjà cité.
Vieux restes
 sans doute des terreurs ancestrales, du temps où
l’homme désarmé tremblait devant les monstres
et peuplait la nature
de fantômes et de divinités
féroces.



Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais
 temps. Il
constate bien plus rarement le beau
 temps. D’une façon plus
générale, on constate
 plus volontiers le mal que le bien. Les
journaux
 sont le plus frappant exemple de cette tendance.
 Ils sont
tristes. Ils n’enregistrent que le crime et
 l’accident. Ils ne donnent
pas un reflet exact de
 la vie. Cela réagit certainement sur la
mentalité
du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner
aux événements
heureux, gais, curieux, une place
 analogue à celle qu’ils tiennent
dans la vie à côté
des événements dramatiques ? Faut-il vraiment du
sang pour exciter l’intérêt ? Plus tard, en feuilletant
nos journaux, on
s’étonnera de voir que neuf
 portraits sur dix représentaient des
assassins.

Pourquoi, lorsqu’on a commencé de bâtir des
 gares, des
casernes, des hôpitaux, des lycées,
 a-t-on fait « triste ? » Pourquoi
n’avoir pas fait
 riant ? Il n’en eût guère coûté davantage. Je sais
deux gares charmantes. L’une, où le poste d’aiguillage
est pavoisé
de roses. L’autre, où la vigne
entoure les piliers de la marquise et fait
à son
fronton une frise admirable. L’exemple est à
suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux,
 n’étaient
pas destinés à leur emploi actuel :
les ministères, installés dans des
palais désaffectés.
Et encore, bien vite, l’esprit administratif a su les
enlaidir, à grand renfort de banquettes, de cloisons,
de tapis verts,
taches d’encre et garçons de
bureau.

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les
 mots tristes ont
beaucoup plus d’équivalents que
les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait
 redresser  : La
plupart des présages annoncent
 un événement fâcheux  : le sel
répandu, les couverts
croisés, treize à table, la glace brisée, etc.
 Il
n’y en a qu’un qui soit optimiste. « Araignée
du soir, espoir ». Encore



semble-t-il avoir été
forgé pour faire pendant à : « Araignée du matin,
chagrin ».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

Nous avons un mot qui signifie  : dire de quelqu’un
 du mal
injustifié. C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie :
dire de quelqu’un du
bien injustifié.

Une preuve encore que nous inclinons vers la
 tristesse  : la
plupart de nos rêves sont tristes. Ce
sont des « cauchemars ». Notre
esprit, libre, sans
 brides, lancé dans le champ infini des
imaginations,
se repaît de malheurs.

Nous sommes encore si peu accoutumés au
bonheur que nous
ne voulons pas y croire. La
nouvelle d’une grande joie nous laisse
d’abord
 incrédules  : « Non ? Ce n’est pas possible ? Ce
 n’est pas
vrai… » Le premier cri d’allégresse,
c’est un cri de doute.

L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre,
 entre nos
dépenses — ou nos épargnes — et
 leurs effets. Nous ne réglons
pas nos efforts
 sur leurs résultats. Nous obéissons encore à des
instincts que nous ne soumettons pas à la raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’une voiture,
une bourgeoise en
tenue de gala risquera, un soir
de pluie, de perdre sa robe, ou même
sa vie, si la
bronchite s’ensuit.

Et l’exemple du télégramme ? On s’évertue à
parler petit nègre,
on compromet la clarté du
 texte — au risque d’être incompris, de



perdre
 tout le bénéfice d’une affaire, quelquefois des
 milliers de
francs — pour économiser un mot,
un sou !

Dans une maison où l’argent coule à flot, et
 presque sans
contrôle, on fera la toute petite économie
d’un blanchissage et l’on
assiéra son convive
 devant une nappe maculée d’une tache
douteuse
et gênante…

On voit une femme de condition moyenne
passer des heures à
ravauder une paire de chaussettes.
 Elle passe, à cette besogne
ingrate, un
 temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de
ressusciter cette ruine qui n’est plus que reprises.
Et elle ne réfléchit
pas au prix minime de cet
article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes
filles en garde contre
cette tendance, leur apprendre
l’usage harmonieux de leur temps et
de
leurs occupations.

On peut citer encore, comme exemple de
 dépense démesurée
d’énergie, celui de l’homme
 qui — sans raison capitale — veut
attraper le
 tramway… Il court, s’accroche, se cramponne,
 flotte en
drapeau au flanc de la voiture. Enfin il
se hisse. Il a risqué de se faire
tuer ou tout au
moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela
pour
gagner deux minutes ! N’y a-t-il pas disproportion
entre le risque et le
résultat ?… Ah ! si, en
 des occasions capitales de sa vie, qui le
laissent
 au contraire indolent et mou, il développait cette
 sauvage
ardeur !

Le « plan du réel ».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception
 chaque fois
que nous apprenons une défaillance
de notre prochain. A la faveur
d’un scandale,
 ouvre-t-on l’armoire secrète d’une famille,
 y



découvre-t-on fatalement quelque linge sale ?
Nous révèle-t-on dans
notre entourage quelque
 faiblesse, quelque turpitude ? Nous en
ressentons
chaque fois une surprise déçue. Quelque chose
en nous
se décroche, automatiquement. Nous
n’apprenons la vie qu’à coups
d’étonnements
attristés. Pourquoi ?

Surtout parce que notre éducation nous a peint
un monde parfait.
Les livres qui composent la
 bibliothèque enfantine ne connaissent
pas les
 fléchissements soudains de la créature. Les personnages
n’en sont point humains. Ce sont de
pures marionnettes qui s’agitent
au-dessus de la
 vie. Puis, au foyer, les parents — ces modèles
immédiats — apparaissent impeccables, dans une
 sorte de
surhumanité. Le bandeau du respect
cache aux petits les fautes des
grands. Bref, nous
 ne tentons rien pour acheminer prudemment
l’enfant
 vers l’humaine vérité. Qu’arrive-t-il ? Qu’il
 place les êtres
dans une atmosphère idéale, sur
 un plan trop élevé. Pour les
ramener au plan du
 réel, il doit les faire descendre. Chaque fois,
c’est
la chute d’un ange.

Enfin, nous portons peut-être en nous l’image
 d’un monde
supérieur. Elle illustrerait notre
espoir qu’il se réalise. Elle serait une
anticipation.
 Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des
 âmes,
n’est peut-être lui-même que l’aspiration
vers ces temps meilleurs, la
prescience de l’homme
futur. Dieu, c’est une prévision…

Ah ! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette
notion d’une humanité
dès maintenant parfaite ?
 Pourquoi, aux yeux de l’enfant, a-t-on
placé les
individus sur un plan supérieur au réel ?

Acquérir de l’expérience, c’est perdre ensuite
 ces illusions dont
on prit soin de nous nourrir.
 Nous employons notre existence à
dépouiller, de
 désenchantement en désenchantement, cette
ingénuité
 tenace. Ce doit être une des causes de la
 tristesse de la
vie.

Si on nous avait peu à peu dévoilé la faiblesse
 et la misère
pitoyables de la créature, nous ne
 sentirions pas cette continuelle
« chute des
feuilles » dans notre cœur. Nous n’éprouverions
pas, par



exemple, un inutile déchirement à
découvrir que nos parents eurent
des travers et
 des défaillances, comme les autres. Cela nous
paraîtrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord
dans un monde si
haut, qu’ensuite la réalité nous
 apparaisse toujours basse. En
célébrant éperdûment
 dans nos poèmes et dans nos romans
« l’haleine
parfumée » de toutes les amantes, nous
avons mis dans
chaque baiser une déception.

« Mais, en montrant aux enfants la vie telle
qu’elle est, vous allez
en faire d’affreux petits
 sceptiques, des pessimistes féroces et
recroquevillés ! »
Telle est l’objection qui se dresse contre
cette vue.
Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation
au foyer permet le tact, la
mesure, la prudence,
 l’art patient des préparations. Par elle,
l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités
que par le choc
brutal de ces réalités mêmes ?
Et puis, à tout prendre, si l’existence
doit lui réserver
des étonnements, ne doit-on pas préférer, à
la triste
surprise des désillusions, la surprise heureuse
de découvrir ce qu’il y
a — malgré tout — de
joli, d’élégant dans la vie ?

Il y a peut-être de l’égoïsme aussi chez les
parents qui veulent
garder à leurs enfants toute
la fleur de l’ignorance pour s’en donner
l’agréable
spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que
« Noël » soit
une si charmante fiction. Est-ce
 bien pour la joie des enfants que
nous la conservons ?
N’est-ce pas pour le plaisir que nous donne
la
vue de leur fraîche surprise ? Qui donc a mis
en balance l’allégresse
de l’enfant le soir de Noël,
 avec sa secrète déception le jour où il
apprend
qu’il n’y a pas de Noël ?

Il n’y a guère de collaborateurs, même de ceux
 dont nous
associons, dont nous soudons les noms,
 comme Erckmann-
Chatrian, qui ne se soient, à
 un moment de leur vie, brouillés et
combattus.
 Chaque fois que nous apprenons une de ces haines



intimes, c’est en nous une déception, un décrochement
 d’illusion.
Pourquoi ? Parce que nous
 portons en nous, par hérédité, par
éducation,
peut-être par instinct du futur, cette notion des
affections
fraternelles, parfaites, immuables. La
vie se charge de la détruire. Si
nous n’avions pas
cette idée préconçue, et cultivée en nous, toute
union de ce genre serait à nos yeux l’heureuse
surprise.

S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion
humaine est
toujours relative, qu’elle
 n’est jamais absolument étanche,
imperméable,
 on n’aurait pas de déception chaque fois qu’on
apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait à personne ce qu’on
 ne veut
absolument pas divulguer.

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté ;
quand on bâille,
on est laid. Eh bien, de même,
on ne peut pas toujours être beau
moralement.
 On a ses moments d’abandon, ses bâillements.
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons
 pas déçu de ces
fléchissements de notre prochain.

Quand nous passons à la réalisation de nos projets,
il se produit
toujours une sorte de retrait
analogue à celui du métal quand il se
refroidit
 dans son moule. Nous pourrions, sans verser
 dans le
pessimisme ni le scepticisme, nous éviter
 ces désillusions. Nous
pourrions prévoir ce retrait,
comme on prévoit celui du métal.



CHAPITRE IV

VUES MORALES

Les mains propres. — Le déterminisme. — La loi d’équilibre. — Le
contrôle. — La
bravoure. — La mort. — La religion.

Les mains propres.

De longs siècles nous ont donné le goût de
nous laver. Ce goût
est devenu presque un instinct,
une nécessité. Nous souffrons de ne
pas
nous sentir nets, physiquement, et non seulement
sur les parties
visibles de nous-mêmes,
mais sur notre corps tout entier. Ce goût de
la
propreté se répand. Il pénètre dans des classes
de plus en plus
modestes et de plus en plus nombreuses.
 Il descend la pyramide
sociale. Car on
peut s’imaginer la société comme une pyramide :
au
sommet, le tout petit groupe des privilégiés ;
 puis des couches qui
vont en s’élargissant au fur
et à mesure qu’on s’éloigne plus de la
richesse et
 du pouvoir. Eh bien, si la propreté est devenue
 un
instinct, comment affirmer que la probité n’en
 deviendra pas un
également, par un travail analogue ?
 Nous n’étions pas plus
contraints d’être
 propres que nous ne le sommes d’être honnêtes.
Pour qui établit une continuité absolue entre
l’être physique et l’être
moral, les deux besoins
se confondent.

On éprouve la même satisfaction et on retire
le même avantage à
être propre physiquement et
à être propre moralement. Les taches
gênent
autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la
 solidarité, sur
l’interdépendance des êtres, sur la
 mutuelle répercussion de leurs



actes, tendent à
démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être
probe
qu’à être propre.

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait
prévu cette fusion
du physique et du moral, cette
étroite analogie de la probité et de la
propreté.
Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit  : une
saleté,
une crasse.

Quand on n’établit pas de différence entre ce
 qu’on appelle le
physique et ce qu’on appelle le
moral, entre le corps et l’âme, quand
on les
 bloque en un tout, quand on les confond aussi
 étroitement
que le cierge et sa flamme, cette vue
des « mains propres » apparaît
toute naturelle.
 Il semble normal que l’individu, par l’effet continu
d’une lente culture, après avoir éprouvé le
 besoin d’être propre
physiquement, éprouve le
besoin d’être propre moralement.

Et peut-être même une nouvelle étape sera-t-elle
 franchie.
Quand la propreté s’affine, elle
devient l’élégance. Après qu’on s’est
lavé, on
 aspire à se parer. Ce sont les phases successives
 de la
toilette. Peut-être la propreté morale aura-t-elle
aussi son luxe, son
élégance, se parera-t-elle
 de ces vertus nobles et charmantes qui
sont
la grâce de la créature.

Le déterminisme.

Être déterministe c’est, surtout, croire que nos
 actes, que nos
paroles, sont déterminés par des
influences qui s’exercent sur nous,
des réactions
 qui se développent en nous, mais dont nous ne
sommes pas maîtres, pas plus que nous ne
 sommes maîtres des
phénomènes de notre vie
physique. Toutes ces forces se combinent,
se
 composent, aboutissent à une résultante, qui est
 notre acte ou
notre parole. Notre conscience
enregistre cette délibération, mais ne



la dirige
 pas. Si j’analyse le plus simple de mes gestes,
 saisir un
objet, marcher vers un but, je vois que
 j’obéis à un ensemble de
sollicitations que je n’ai
pas provoquées spontanément.

Au moment où nous croyons prendre librement
 une résolution,
toutes ces voix intérieures
ont déjà délibéré, conclu à cette décision.
Nous
n’avons que l’illusion de la volonté. La sphère
mentale est un
véritable parlement, où les instincts
 se groupent, délibèrent,
expriment enfin,
 par un vote décisif, la volonté de l’organisme tout
entier, comme le vote parlementaire exprime la
 volonté nationale.
Même dans notre langue usuelle,
 les mots trahissent ce travail
intérieur : on pèse
le pour et le contre, on balance, on se résout, on
se détermine.

C’est une erreur de croire que la formule  : « Ce
 n’est pas sa
faute » ne puisse pas servir de règle
de vie, ne puisse pas être la
base d’une morale.
Penser fortement que ce n’est pas plus la faute
d’un homme s’il est irascible que s’il est phtisique,
regarder les vices,
les travers, enfin toutes
 les tares de l’esprit, du même œil que les
tares
du corps, les accueillir avec la même pitié, comment
ne sent-
on pas ce qu’une telle conception
 entraîne fatalement de
mansuétude, de patience,
 et comme elle est vraiment large et
charitable ?

Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à
améliorer les bons, à
réduire les mauvais. Il y a
 là tout un entraînement, toute une
orthopédie à
 pratiquer. De même que nous fortifions un buste
malingre par l’exercice, nous pouvons développer
un instinct faible
par l’éducation. Quelle vue
 féconde ! Traiter les maladies morales
comme les
 maladies physiques, cela signifie aussi les soigner,
remonter à leurs causes — ce qu’on n’a
jamais fait — essayer de les
guérir. Mais qu’on y
 fasse bien attention. Cela signifie aussi se
défendre
contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire
nuisible. C’est
la même sauvegarde, avec plus
d’indulgence et sans l’idée sombre
de vindicte.
 Évidemment l’heure n’est pas venue où une telle



maxime  : « Ce n’est pas sa faute », inspirera les
 lois. Mais dès
maintenant, pour qui en est fermement
 convaincu, saturé, elle est,
en toutes circonstances,
 devant soi et devant les autres, à tout
instant, le guide sûr et juste…

Les deux grands mots profonds des enfants
sont : « Ce n’est pas
ma faute » et : « Je ne l’ai
pas fait exprès ». Ils ont bien raison. C’est
tout
le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il
n’y ait pas de suite
à donner à leurs petits délits ?
 Et que cela les absolve et leur
permette de recommencer ?
 Cent mille fois non ! Voilà l’erreur des
gens qui prétendent que nous sommes libres de
 faire le bien et le
mal et qui accusent les doctrines
déterministes d’être dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole,
ce n’est pas sa
faute. Il ne l’a pas fait
 exprès. On le soigne, pourtant. Eh bien, de
même
quand il a commis une faute. On s’efforce d’en
découvrir les
causes, d’en montrer les inconvénients,
d’en éviter le retour.

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure
où l’on peut agir
sur son organisme. Il semble
qu’on puisse soigner une crise morale
comme on
 soigne une maladie, en puisant dans le désir de
 guérir
l’énergie nécessaire à la cure. Les remèdes
sont analogues dans les
deux cas. Les révulsifs,
 les dérivatifs, deviennent, dans la maladie
morale,
 les distractions qui détournent l’esprit de sa hantise
 et le
portent vers d’autres objets. Il y a des
anesthésiants qui endorment
la sensibilité douloureuse,
par exemple une saine fatigue, un labeur
acharné. Il y a l’opération, qui coupe court,
comme l’absence, le long
voyage, le silence. Il y
a l’homéopathie, qui combat le mal par le mal,
l’amour par l’amour… Il y a enfin la recherche
 des causes, qui
démontre parfois l’origine toute
fortuite, la nature fragile de la crise et
qui permet
de l’atteindre à sa source.

Entre la théorie du déterminisme et celle qui
nous suppose libres
de choisir entre le bien et le
mal, il n’y a au fond qu’une question de



mots. Se
croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que l’illusion
de la
volonté, cela revient au même. Ce
sont deux façons différentes de
voir la nature
humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il
 est aussi plus
fécond, parce qu’il indique les
 moyens directs de se soigner, de
s’amender, de
s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion
du déterminisme et
du fatalisme. Le fataliste
s’abandonne à sa destinée. Tandis que le
déterministe
envisage les moyens de se mettre en garde
contre lui-
même, de trouver des remèdes à ses
défaillances.

Si l’on conçoit chaque décision sous la forme
 simpliste d’une
pesée, où des poids jetés dans les
 deux plateaux de la balance
finissent par la faire
osciller et se fixer dans un certain sens, on sent
bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux
 poids pour la faire
pencher dans le meilleur sens.
Se sent-on tenté par une mauvaise
action, sollicité
 par un vice ? On appelle à son secours des
 aides
nouvelles. On se représente les dangers,
les inconvénients que l’on
va risquer.

Si l’on a admis que le travail de nos décisions
ressemble à celui
d’une opération où l’on met des
poids dans les deux plateaux de la
balance, il y
aura intérêt à se livrer consciemment à cette
besogne
de détermination, à porter en deux
colonnes les raisons pour et les
raisons contre. On
pèsera mieux.

Il faut considérer les peines du code comme
des contre-poids. La
crainte qu’elles inspirent est
un poids que l’on jette dans la balance
de nos
décisions.

A la lecture des faits-divers, on a conscience
qu’un grand nombre
de drames auraient pu être
évités si, au préalable, on avait soigné
mentalement
 le meurtrier. Car souvent on voit qu’il était
 en



puissance de crime. Mais on ne soigne pas le
 cerveau, parce que
c’est l’âme, l’intangible, le différent
du corps.

Je crois que les hommes ne se disent pas
d’avance : je vais être
noir, je vais être fatal. Ils
se laissent entraîner. Ils glissent au mal et
au
crime.

Pour se déterminer, il faut chercher la solution
 de moindre
inconvénient. On ne peut pas toujours
éviter de faire de la peine. Il
faut faire la moindre
peine.

Je suis très persuadé que les mots exercent une
 influence
mécanique sur la pensée. J’entends par
 là que l’on contraint sa
pensée à couler dans le
moule des mots qu’on prononce. Elle prend
leur
empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en
déterminisme,
le simple artifice qui consiste à
dire : « C’est de son fait », au lieu de :
« C’est de
 sa faute », modifie la mentalité. L’emploi même
 de la
formule efface de l’esprit l’idée de blâme, de
responsabilité au sens
religieux, d’expiation, la
 remplace par une constatation apaisée,
sereine,
où déjà se lève l’indulgence.

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir l’univers et
 suspendre les
astres dans l’espace, cette même
loi doit gouverner le détail de notre
vie. Elle veut
qu’à toute action corresponde une réaction égale.
On
ne dira plus  : tout se paye. Mais peut-être
 dira-t-on  : tout se
compense. Il faut seulement
que cette loi ait le temps de jouer.

Elle ne connaît pas d’exception. Quand elle
 semble en défaut,
nous pouvons nous en prendre
à nos sens ou à notre savoir bornés.
L’exemple
 est classique de Leverrier découvrant par le calcul



l’existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait,
 pour être
respectée, que cette planète fût.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif,
le beau et le laid, le
bon et le mauvais. Tous
 les contraires se neutralisent. Toutes les
forces
opposées s’annihilent dans un équilibre final.
Et la notion, en
somme, est rassurante, de
 cette harmonie faite d’antagonisme, de
ce néant
fécond.

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes.
Car elle veut
que le bien et le mal se compensent.
 Ainsi, dans le monde
innombrable des
 plantes, il doit y en avoir autant de bienfaisantes
que de malfaisantes. Je crois qu’on n’a pas arraché
 aux simples
tous leurs secrets. Les hommes ont
découvert des poisons végétaux
qui, en quelques
 secondes, amènent l’organisme de la santé à la
mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on
 découvrira, en
opposition avec ces toxiques, des
 toniques qui amèneront
instantanément à la santé
un organisme au seuil de la mort. Non pas
des
 contre-poisons, mais de puissants révulsifs qui
 ressusciteront
l’individu près de succomber à un
 choc, un traumatisme, une
asphyxie.

De même, dans une autre direction, on peut
 prévoir que
l’équilibre se rétablira entre les villes
et les campagnes. Avant qu’un
pendule ne prenne
la verticale, il oscille à droite, puis à gauche. Ce
qui manque à une vie humaine, c’est le temps de
 voir le pendule
prendre l’équilibre. On n’assiste
qu’à une oscillation.

Tout se compense, à la condition que cet
équilibre ait le temps de
se réaliser. C’est bien en
effet un équilibre qui s’établit entre le bon
et le
mauvais, au cours d’une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un
nombre de coups
infini… Les mathématiques
prouvent que ses gains et ses pertes se
seraient
équilibrés.



Je crois que le mal et le bien se compensent
dans une existence,
car le total d’une vie, comme
 le résultat d’une longue opération de
jeu, doit
tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout.

Seulement, nous avons dans l’esprit l’idée
 d’expiation qui vient
de la terreur inspirée aux
 premiers hommes par le mystérieux
univers qui
 les entourait. Nous voulons que le mal qu’on
 endure
expie le mal qu’on a fait.

Il doit y avoir en nous un sens du juste et
de l’injuste. Quelque
chose nous avertit, par
exemple, qu’il y a de l’injustice dans le cas
du
 fermier, obligé de travailler pour verser de
 l’argent à un fils de
famille qui n’a fait qu’hériter,
dans le cas de l’ouvrier qui trime avec
les mêmes
 gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un
 patron
qui se donne tous les plaisirs de l’oisiveté.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens
 de la justice.
C’est un des aspects de cette loi d’équilibre
 qui régit les mondes.
Rien d’étonnant à ce
que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car
c’est
 la vérité scientifique, en découvrant par exemple
 la loi de la
gravitation, qui a dévoilé cette notion
 de l’équilibre universel.
Découverte relativement
récente, notion encore neuve. C’est à nous
à la
dégager, à la faire resplendir en nous.

Le Contrôle.

Il est utile de se rendre compte du rôle en
 chacun de nous de
l’inconscient.

C’est une zone du cerveau que l’état de nos connaissances
ne
nous permet pas encore de circonscrire,
où s’élaborent nos pensées
avant de parvenir
aux régions où nous en prenons conscience.

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos
résolutions avant
d’émerger au jour.

Il est bon d’imaginer l’existence de cette zone
 où certaines de
nos pensées naissent, flottent,
 s’ébauchent. Peut-être est-ce la



partie du cerveau
 la plus ancienne, celle qui ressemble le plus à
celle des autres animaux, celle de l’instinct,
 tandis que les régions,
où s’exerce notre contrôle,
 sont des conquêtes récentes, le propre
de l’homme,
le signe du progrès et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu à notre
 insu, cette
ébauche de notre décision est très
poussée. Elle jaillit, elle émerge
toute armée,
 toute prête, dans la lumière de notre conscience.
 A
peine avons-nous le temps de l’examiner. Déjà
 elle agit, déjà elle
commande nos gestes. C’est
 l’impulsion, avec tous ses charmes et
tous ses
dangers.

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret
pour nous-mêmes,
toute cette préparation qui
parfois va nous surprendre.

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on
s’explique bien
des décisions subites, qui se sont
 élaborées dans l’antre, dans
l’ombre de nous-mêmes…

A l’inverse, il arrive fréquemment que des
paroles, des images,
bref le butin de nos sens,
tombent dans notre inconscient sans que
nous
les percevions au passage, sans que nous ayons
eu le temps
de les enregistrer, un peu comme un
 visiteur se glisse dans
l’immeuble sans être vu du
concierge.

Grâce aux journaux, nous nous soucions de
toutes sortes de faits
que nous eussions ignorés
 sans cette lecture. A propos
d’événements qui ne
nous touchent pourtant pas directement, nous
nous créons des petites joies, des petits chagrins,
des triomphes et
des défaites. Nous savons ce
 qui se passe dans l’univers et dans
l’esprit des
autres. Nous participons plus que nos ancêtres à
 la vie
générale. L’information nous arrive en
 ondes rapides. Et notre
conscience du monde
s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De même qu’elle
 doit,
physiologiquement, gagner en profondeur.
Au fur et à mesure que
des êtres se civilisent,
 le domaine de la conscience doit conquérir



dans
leur cerveau des zones nouvelles, empiéter de
plus en plus sur
l’obscure région de l’instinct.

Nous devenons conscients de plus de choses
autour de nous et
de plus de choses en nous.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de
 l’univers
deviendra plus sensible. Elle nous aidera
 à compatir. Ainsi, jadis,
nous eussions ignoré une
catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la
connaissons,
 mais elle ne nous émeut pas. Plus tard,
 elle nous
touchera comme nous touche actuellement
 une catastrophe toute
proche.

J’ai dit que, dans notre cerveau, le domaine où
 s’exerce la
conscience, le contrôle de la pensée,
 devait grandir peu à peu et
que cet accroissement
devait marquer notre progrès, nous éloigner
des
animaux, chez lesquels semble régner l’instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience
 ne se
manifeste-t-elle pas dans cet organisme
 encore imparfait qu’on
appelle un peuple ?
 Est-ce que le progrès de ce peuple en
civilisation ne
 se marque pas par le nombre toujours croissant
d’éléments, c’est-à-dire d’individus, qui prennent
 conscience d’être
des hommes, qui ne se laissent
 plus mener comme un troupeau,
avec des ordres — ou
 des mots d’ordre — qu’ils ne comprennent
pas, qu’ils n’examinent pas ? Il faudrait agrandir
 encore cette
conscience sociale, en surface et en
profondeur, l’enrichir de vérités
nouvelles. Ainsi,
un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le jour
où la majorité des gens seront pénétrés de cette
notion que faire du
bien à autrui, c’est s’en faire
à soi-même ?

Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos
paroles, avant de
les laisser jaillir de nous-mêmes,
plus nous nous améliorerons.

Et il me semble que l’être se perfectionne dans
ce sens. La zone
de sa conscience s’agrandit.
C’est-à-dire qu’il prend conscience d’un



nombre
 grandissant d’instincts qui jadis s’évadaient, l’entraînaient
d’une impulsion, sans contrôle.

Qui n’a observé ce phénomène sur soi-même ?
 Avant de
prononcer une parole, généralement on
 l’essaye. Et c’est après
l’avoir ainsi vérifiée qu’on
la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-même
 sans passer au
guichet de la réflexion. Ce sont les
impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient à être contrôlées.
 Qu’y
perdrait-on ? Nous ne laisserions
 plus échapper, après ce petit
examen, le mot
 méchant, les suggestions de la haine et de la
vengeance. Et nous donnerions tout de même la
volée aux élans du
cœur. Il faut réfléchir avant
d’agir, faire passer toutes les sollicitations
de notre
instinct au contrôle de la conscience. Encore une
fois, pas
de regret  : si le geste est beau, nous
 l’accomplissons. S’il est sot,
nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la
conquête humaine.

De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-être le plus de
cultiver en nous, c’est
la fidélité. Et je l’entends
au sens le plus large, qui s’étend jusqu’à la
loyauté.
 La langue a d’ailleurs elle-même prévu cette
 synonymie  :
l’immuable attachement d’un peuple à
 sa race originelle ne
s’appelle-t-il pas le loyalisme ?

Nous pouvons peu sur nous-même. Nous
 pouvons néanmoins
développer et fortifier un
 sentiment dans notre cœur en nous
représentant
sans cesse l’avantage de l’éprouver et le dommage
d’y
manquer. Or, les bienfaits que la fidélité
 répand sur la vie sont
innombrables. Sous tous
ses aspects, elle séduit, elle conquiert, on
l’honore.
Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la
croyance
ou de la doctrine, partout elle force le
respect et l’admiration.

On vénère la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle
 soude deux
êtres jusqu’à la mort. Et cela
qu’il s’agisse de l’amitié, du mariage ou



de l’amour.
La fable et l’histoire sont peuplées de ses héros.
Leurs
noms nous sont familiers. Ils sont unis
 deux à deux dans notre
mémoire. Et ces couples
 illustres sont les plus belles images de la
légende
humaine.

Nous admirons aussi la fidélité à une croyance,
à une doctrine, à
un idéal. Celle-là compte également
ses héros et ses martyrs. Les
noms sont
 grands de ceux qui ont accepté la mort plutôt
 que de
renier leur vie. Sans même qu’elle s’achève
en tragédie, une carrière
nous semble belle pourvu
 qu’elle soit droite. On estime très haut
l’artiste,
 le tribun, le philosophe, qui restent toute leur
 existence
fidèles à leur école, à leur cause, à leurs
principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle,
pour tous les
infidèles ! On méprise le
politicien trop souple qui louvoie, prend le
vent,
 arbore des convictions aux couleurs changeantes
 du temps,
dessine une carrière pleine d’inflexions,
de détours et de crochets.
On sourit de l’écrivain
trop habile qui, répudiant la généreuse audace
de ses débuts, épouse de fades opinions plus propices
au succès.
Et quand les Mémoires du passé
ressuscitent à nos yeux une de ces
séduisantes
 figures de femme, toutes parées de grâces,
d’intelligence
et de beauté, ne sommes-nous pas
secrètement déçus
qu’au lieu de se vouer à un
unique amour elle adresse à des héros
successifs
des serments chaque fois éternels ? Ah ! comme
nous lui
en voulons d’avoir fait défleurir une
illusion dans notre cœur…

Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours
 les infidèles. Et
cependant ils pourraient
 plaider heureusement leur cause. S’ils
évoluent — car
 telle est l’indulgente formule dont ils baptisent
 leur
inconstance — c’est qu’ils suivent la
 loi de nature. N’est-elle pas
elle-même en continuelle
évolution ? Notre organisme se renouvelle
sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos
pensées comme des
cellules qui les tiennent
encloses ?

Mais un instinct plus fort que cette apparente
 logique souhaite
que l’esprit demeure, si la matière
change. Peu importe qu’on verse
sans cesse
un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu
que le
feu reste fixe…



Quel est donc cet instinct qui attache tant de
 prix à la
constance ? Peut-être aspire-t-il vers une
humanité meilleure ? Peut-
être en sert-il l’espoir
et la prévision ? On ne sait. Mais on peut, en
tout
cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin
de sécurité. Les
contrats entre deux êtres ou deux
 entités n’ont pas de plus sûr
garant que la fidélité.
Non seulement elle épargne les conséquences
tragi-comiques de la trahison conjugale et les
 ravages corrosifs de
l’inconstance amoureuse,
 mais encore elle veille sur tous les
accords, toutes
 les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont
pas. Elle est le solide appui dans la conduite de
 toutes les
entreprises. Elle est la condition de la
confiance. Par elle, la vie, qui
n’est qu’un continuel
 phénomène d’échanges, devient plus franche
et plus directe, plus facile et plus douce, plus
simple et plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la
durée. Nous aimons
que rien ne change autour de
 nous. Cela nous rassure et nous
donne l’illusion
de notre pérennité. L’homme s’efforce de se survivre,
de se prolonger. Il grave son nom sur
l’écorce des arbres et sur les
tables d’airain. Il
dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire.
Il construit son tombeau plus solidement
que son logis. Par tous les
moyens, il entend persister.
Et l’art lui-même n’est que de la vie qui
dure plus qu’une vie… Or, la fidélité satisfait en
 nous ce goût de
l’immuable. Elle en est le symbole
humain. Dans la détresse de voir
autour de
soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment
ne pas
s’attendrir et ne pas s’émerveiller
devant cette fée charmante qui ne
change pas ?
 L’âme fidèle, c’est le marbre où tout demeure de
 ce
qu’on y inscrit ; l’âme inconstante n’est que
l’ardoise où tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité
 apparût,
touchante et sacrée, au premier rang
 des grâces dont se puisse
parer la créature et s’affirmât
peut-être la vertu capitale.

La bravoure.



La vraie bravoure, dans un monde conscient
 que nous devons
tous travailler à construire, ce
 sera d’exposer sa vie pour un effet
utile.

Actuellement on trouve brave celui qui expose
sa vie, tout court.
On n’examine pas s’il l’expose
 par ostentation pour éblouir des
témoins, pour
leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du
danger.
On n’examine pas s’il l’expose dans une
 impulsion pour un effet
futile, qui ne vaut pas son
sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et
applaudit en nous un
très vieil instinct qui nous
pousse à admirer le mépris de la mort, le
dédain
de la vie.

On dira que ce vieil instinct contient en germe
 l’altruisme,
puisqu’il nous fait admirer l’homme
 qui sauve son semblable. J’en
doute. Car on
admire aussi l’homme qui risque sa vie pour un
 tour
de force, pour le plus stupide pari, où nulle
existence n’est à sauver.

Ainsi que nos autres sentiments — plus même
que beaucoup de
nos sentiments — la bravoure
 demande à être contrôlée, pour
devenir consciente,
 cesser d’être parfois un jeu de vanité, pour
s’exercer utilement, noblement, humainement.

Il a dû se produire une confusion dans l’esprit.
On admire l’exploit
qui sauve une existence ou
qui vainc une difficulté utile à briser. Et,
par
extension, par généralisation, on en est venu à
admirer l’exploit
qui sauvera peut-être une existence,
 même en en sacrifiant
certainement plusieurs,
ou l’exploit qui vaine une difficulté puérile.

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle
est et de ce qu’elle
devrait être, on pourra examiner
 ce petit problème  : quand un
cambrioleur
 vous donne à choisir entre le silence et la mort,
pourquoi l’homme qui s’est tu sort-il un peu diminué
de l’aventure ?

Il aurait donc dû plutôt mourir ? Ainsi il apparaît
 bien qu’en ces
questions de bravoure, de
 peur, de dévouement, une conception
nouvelle
devrait s’établir, où aurait passé la claire raison.



Il y aurait beaucoup à réformer dans les idées
 qu’évoque le
suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on
en a mis autour
d’autres actes qui nuisaient au
sort de la race et qui étaient faciles à
accomplir  :
 l’onanisme, qui va contre la reproduction ; la désertion,
qui va contre la nation ; le faux-monnayage,
 qui va contre le
monopole financier de
l’État. On a donc élevé une barrière de honte
contre ces tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparaît avec
 une face
nouvelle. Il apparaît comme une évasion
hors de la douleur. Évasion
qui demande du courage.
 Car elle doit vaincre l’instinct de
conservation,
forcer l’affreux passage de la vie à la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer.
 Il me semble que
l’homme qui ne produit rien
pour la communauté et qui est seul sur
terre
peut parfaitement se détruire.

Celui qui est l’objet d’affections ou qui croit
 avoir encore à
produire œuvre utile doit au contraire
mettre ces considérations en
antagonisme
avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il
veut
échapper.

Une des curieuses inconséquences de notre
morale, c’est qu’on
a mis de la honte autour du
suicide, autour de l’être qui sacrifie sa
vie pour
échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admiration
autour
de l’être qui sacrifie sa vie même pour
 un exploit inutile, voire
stupide.

La mort.

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude
de la vie, la
mort ! On dit d’un être  : il est
 mort. On met à son chevet deux
bougies, de l’eau
bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est
happé par les exigences de l’Administration.



Sans doute, l’instinct de résignation, l’horreur
 méprisante du
corps, exploités par la religion,
servent l’ignorance où l’on veut rester
de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive.
La physiologie a
découvert que les organes
 et les tissus meurent successivement.
Elle a fait
revivre des organismes. Les expériences de Carrel
en sont
témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion :
en bien des cas, on
pourrait réparer la machine.
 Si on remplaçait l’organe lésé, elle
repartirait,
elle revivrait. Abandonnée après la panne au bord
de la
route, elle s’effriterait, se rouillerait, achèverait
de se dissoudre, de
mourir.

Un médecin légiste me disait qu’un milliardaire
 qui se ferait
suivre, comme de son ombre, d’un
 médecin, échapperait à un
certain nombre de
chances de mort, à celles qui suspendent la vie
sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue
 dans toutes les
asphyxies montre qu’on va de
plus en plus profondément chercher
la vie dans la
mort. La mort recule comme l’ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue,
 ouvre une vue
singulière. Les gens qu’on a ranimés,
grâce à la traction rythmée de
la langue, ont
été retirés de la mort. Ils ont commencé à mourir.
 Ils
ne rapportent de cette incursion aucun souvenir.
 N’est-ce pas un
début de preuve de la non-existence
d’un au-delà ?

Il n’y a qu’une certitude dans la vie  : c’est la
mort. Tout le reste
n’est qu’hypothèse. Et je
m’étonne toujours qu’on n’ait pas bâti tout
l’édifice
 de la vie sur cette solide certitude de la mort.
 En se
représentant la vie comme enfermée dans
 un espace clos, on est
plus tenté de l’emplir,
 de la faire intelligente, dense et belle, que
lorsqu’on
ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme
édifice de vie, sur
la certitude de la mort, que les
Assurances.



Sans la vie future, la morale change d’axe. La
 vie humaine
apparaît plus précieuse. On ne la
 sacrifie plus qu’à des croyances
méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on
trouve lâche de tenir à
la vie. Sans l’idée d’immortalité,
 le culte de la vie apparaît juste et
bon.

Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les
religions tendent
à embellir la mort. Elles en ont
 fait le seuil du bonheur. Nous en
avons fait la fin
du bonheur.

Grâce à cette promesse, les prêtres ont pu entraîner
 des
générations à la souffrance et au
massacre. Ils leur ont fait bâtir des
pyramides,
ils les ont jetées dans les batailles. Qu’importait ?
La vie
future, l’éternité était au bout de ces éphémères
 épreuves. En
réalité, ils fondaient, sur ce
 besoin de croire à l’immortalité, leur
pouvoir
humain. Ils ont exalté le néant de la vie. Nous
prêchons le
néant de la mort.

Voici un exemple singulier de la perturbation
jetée dans la morale
par la suppression de l’idée de
vie future. On n’a pas trouvé de plus
cruelle vengeance,
 de plus grand châtiment que la mort.
 C’est la
suprême expiation. C’est là qu’en veulent
 venir deux ennemis
acharnés. C’est la peine capitale
infligée par la société. Or, qu’est-ce
que la
mort, sans la vie future ? C’est l’oubli absolu. C’est
la fin de la
souffrance.

Si bien que pour punir, pour châtier un être
 exécré, on le fait
échapper à toute douleur, dans
 le néant. Pourtant, s’il ne se survit
pas, s’il n’a
 pas d’âme immortelle, sa punition est courte. Elle
s’arrête à la mort. Elle ne dure que le temps de la
 menace de la
mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la
vie ? Mais puisqu’il
ne sera plus là pour déplorer
cette privation ! Puisque la mort est la



fin de
tout… Puisqu’une fois mort il ne saura plus qu’il
est privé de la
vie !

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer
 cette notion
dans l’esprit de la personne la
 plus lucide, on se heurte à une
résistance invincible  :
 « Si ! dit-elle, je serai privée de la vie. »
Vainement répliquera-t-on : « Mais puisque vous
ne saurez pas que
vous en êtes privée… » Elle
ne se rend pas. Le sens spiritualiste doit
persister
en elle. Il lui souffle qu’elle se survivra,
qu’elle assistera à
sa mort, qu’elle en aura conscience,
qu’elle voltigera au-dessus de
sa dépouille,
qu’elle se pleurera.

En fait, l’affreux, le cruel, c’est le passage de
 la vie à la mort.
C’est l’appréhension, l’approche,
le préambule, les circonstances de
la mort. C’est
l’adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus
la peine
est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue,
instantanée.

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux
qui, l’aimant, lui
survivent. On peut dire aussi
 qu’elle lèse la collectivité, puisqu’il la
prive du
 concours qu’il eût pu lui donner encore. Mais, en
matérialisme, cet être lui-même ne survit pas à
sa disparition. Il ne la
regrette que le temps
qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa
vie.

On a dit bien souvent que les vieillards devaient
se préparer à la
mort, s’y accoutumer, vivre en
 bon voisinage avec elle et l’appeler
comme un
 repos définitif. J’estime même qu’à partir d’un
 certain
âge, on devrait chaque matin s’étonner
 un peu de vivre encore,
considérer chaque réveil
 comme une amusante résurrection, et
s’émerveiller
de ce miracle quotidien.

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la
religion catholique
si nous vivions dans un milieu
de foi, tel qu’on nous peint le moyen
âge.



Mais qui peut prétendre sérieusement que la
crainte de l’enfer ou
l’espoir du paradis guide
actuellement les actes de la plupart d’entre
nous ?

Sans foi, il ne reste plus qu’une question de
rites à observer. Et
du moment que ces usages
ne sont pas soutenus par une croyance
profonde,
 ils ne méritent plus le respect. Suivre des coutumes
uniquement pour le « qu’en dira-t-on »,
pour imiter le voisin, sans en
sentir vraiment le
besoin, est-ce digne de nous ?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants
dans le mépris du
catholicisme. Il suffit qu’ils
 soient areligieux. S’ils rencontrent plus
tard la
foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps
pour eux
de s’y réfugier, d’en demander alors,
 consciemment, tous les
sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner
toutes.

Comment se dissimuler que la chrétienté ne
règne ni sur tous les
peuples ni sur tous les
temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment de la
planète et qu’un moment de l’histoire ? Comment
se dissimuler qu’il
y a plus de quatre cents religions,
 que chacune dit  : « Je suis la
seule. Hors
de moi, pas de salut. » N’a-t-on pas le droit de
 jeter ce
regard d’ensemble sur notre petit globe ?

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose
pas, quand
elle n’enrôle pas par contrainte
 sous ses bannières ceux qui ne la
partagent pas.

Que cherche-t-on à donner aux enfants ? Le
 bonheur. Être
areligieux, cela leur enlève-t-il une
 chance de bonheur ? Non, du
moment qu’on ne
 peut pas leur donner la foi opaque, la foi
moyenâgeuse,
que leur raison percerait.



Quand on discute avec un fervent catholique,
 quand on lui
demande comment il croit être plus
 agréable à son Dieu en
mangeant de la sarcelle
 que du poulet le vendredi, il refuse de
s’expliquer
 et dit  : « C’est un acte d’obéissance. Vous ne
comprendriez pas. Il faut la grâce. Il faut la foi. »
Soit. Mais quand on
n’a pas cette foi dans le
dogme, pourquoi en suivre les rites ?

N’est-ce pas une foi, de croire à une justice
 plus juste, à une
liberté plus libre, à une vie
meilleure sur la terre ?

L’idée divine pénètre profondément l’être
humain, elle se glisse
en particulier dans la langue,
 expression et reflet de la pensée,
héritage
que se transmettent les générations. On dit :
« Adieu ». On
s’écrie : « Mon Dieu ! Jésus ! Ciel !
Grand Dieu ! Bon Dieu ! » On rend
grâce à Dieu :
« Dieu merci ! Le Ciel soit loué ! » Le mot est sur
 les
lèvres. Est-il autant dans les cœurs ?

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se
réfugier à l’abri d’une
grande puissance inconnue,
de lui demander secours dans l’extrême
péril.
Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin
n’auraient-ils
pas leur dieu, sans se plier à toutes les
 exigences du dogme, qui
apparaissent si étranges,
souvent si choquantes, quand on n’a plus
la foi
 simple et aveugle que nous prêtons à nos ancêtres
 de l’an
mille ?

Un penchant de notre esprit incline à accepter
la souffrance sans
examen ni révolte, sous la terreur
obscure d’un châtiment. C’est une
pente qui
 plonge vers les lointains abîmes du passé, où
 l’homme
faible et désarmé, blotti au fond d’une
 caverne, frémissait aux
rugissements des monstres
et croyait les entendre dans toutes les
clameurs
 de la nature. C’est sur cette pente que les
 religions ont
volontiers bâti leur église.



Certes, la religion n’a jamais fait que répondre
aux appels de la
créature. Mais ses prêtres n’ont
 point résisté à la tentation de
dominer, de transformer
 leur influence en instruments de pouvoir,
d’enchaîner les bras qui se tendaient vers eux. Le
 besoin de la
prière et des pompeuses cérémonies
a empli leurs temples et leurs
aumônières ; le
 besoin de confession leur a livré les foyers et
 les
cœurs ; la peur de la vie brutale a peuplé leurs
 cloîtres et leurs
retraites ; et la peur de la mort a
 surtout servi leur puissance. Car,
apaisant cette
crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté
du
même coup la résignation aux misères terrestres,
 poussé ainsi les
masses moutonnières
 vers les durs labeurs et les massacres
stupides.

La croyance en une vie future n’est peut-être
 pas née
uniquement de la peur de la mort. Elle
est peut-être aussi l’aspiration
vers le mieux, mais
 le mieux sur la terre, la prescience d’une
humanité
 plus heureuse. Il serait curieux que la religion
 eût
métamorphosé cette notion du progrès
en la promesse, si largement
exploitée par elle,
d’un monde meilleur.

On oublie souvent que la croix — devenue l’emblème
du sacrifice
de Jésus à la rédemption du
 monde — était un instrument de
supplice. Si la
foi socialiste s’impose à son tour, si elle a son
grand
martyr et s’il périt sur l’échafaud, il est
 singulier de penser qu’on
voudra perpétuer son
 souvenir par l’instrument de son supplice et
qu’on verra, comme on voit aujourd’hui des calvaires,
se dresser de
symboliques guillotines aux
croisées des chemins.



CHAPITRE V

VUES SOCIALES

Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. — L’idée de
patrie.

L’altruisme.

Allons ! Il faut avoir le courage de le crier  :
chacun pense à soi,
d’abord à soi, férocement à
soi. Soi, soi, c’est le centre de l’univers.
Tous nos
 sens, qui concentrent en nous la perception du
 dehors,
n’aident-ils point à cette illusion ? Plus
on avance dans la vie, plus
cette vue s’impose. La
 conversation nous en offre un exemple
typique.
 Chacun ne vise qu’à briller, qu’à se raconter, qu’à
 tenir la
scène. Nos paroles ne provoquent chez
 les autres que des retours
sur eux-mêmes. Citez-vous
 un personnage ? L’interlocuteur réagit
automatiquement :
« Je le connais, je ne le connais
pas. » Nommez-
vous un site : « J’y ai été, je n’y
ai pas été. » L’intéressant, ce n’est
pas votre personnage
 ou votre site, c’est de savoir si votre
partenaire le connaît ou ne le connaît pas. Contez-vous
 une
anecdote ? Elle en suggère immédiatement
une autre au voisin. Et il
n’écoute plus la
vôtre, dans sa hâte trépidante de placer la sienne.
Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses
ambitions, de ses
entreprises, de ses amours. Et
 le confident, pendant ce temps, par
association
 d’idées, songe à ses amours, à ses entreprises, à
 ses
ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en
coupant d’un classique :
« Ainsi moi… C’est
 comme moi… » Ou bien il guette, dans une
impatience
 distraite, le moment de prendre enfin la
 parole. On se
demande s’il exista vraiment de
 « brillants causeurs ». Personne
n’écoute. Tout
le monde attend de parler.



Et il y a bien d’autres exemples, incessants,
 de cette opération
automatique, fatale. C’est un
 jeu auquel on peut se livrer avec la
certitude
 de gagner. En lançant une idée, vous êtes sûr
 qu’elle va
frapper votre auditeur au centre de
 lui-même, et qu’elle va faire se
dresser une idée
analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise
une
cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on
est sûr de mettre chaque
fois dans le mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue
la vie de relation,
on s’aperçoit que ces phénomènes
 se répètent avec une vigueur,
une généralité
 absolues. Et cela devient un mélancolique
amusement que de voir ces lois se vérifier sans
exception. Et certes,
le spectacle n’est pas beau,
de cet être qui pense d’abord à lui, qui
est toujours
plein de lui, de ses œuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoïsme que jaillit
 toute la floraison
charmante de l’altruisme. Car
l’altruisme n’est bien que de l’égoïsme
affiné, cultivé.
 La plante humaine n’est pas seulement un
 buisson
aux lignes sèches, au feuillage aride, et
 qui se borne à lui-même.
Elle se couvre et se
pare aussi de fleurs qui, semant leur poussière
féconde et leur parfum, lui permettent de se répandre
 et de se
dépasser. Et ces fleurs s’appellent
 courtoisie, bonté, indulgence,
générosité,
dévouement, pitié, amour. Oui, l’altruisme n’est
bien que
l’épanouissement fleuri, le prolongement
 intelligent et gracieux de
l’égoïsme. Être
bon, être généreux, c’est pouvoir se donner la
 fine
joie d’être généreux et bon, d’en recueillir
 les bienfaits en retour.
Avoir de la pitié, c’est
 d’abord tenter d’abolir la douleur dont le
spectacle
offense. Le sacrifice, l’abnégation ne sont, au
fond, que de
hautaines voluptés. Et ce qui fait la
beauté de l’amour, de toutes les
amours, c’est
 que, dans la tendresse, l’homme étend à d’autres
êtres sa préoccupation jusqu’alors personnelle. Il
 cesse de
s’appartenir uniquement, férocement. Il
pense à d’autres que soi. Il
se penche sur eux.
Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus
la
plante sans parfum. Il s’exhale.

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse
conquête du présent
sur le passé, cette tendance
 à l’expansion de soi-même vers les
autres. L’être
 le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa
 dure



carapace, satisfait bassement, âprement, ses
seuls appétits. Le plus
civilisé est le plus sensible
à la vie extérieure, celui qui s’y mêle et
qui s’y
donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la
loi universelle, à
la douce loi de rayonnement  :
 l’astre scintille, la fleur embaume,
l’homme aime.

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de
meilleur et de plus
noble en nous. Les bêtes nous
 rappellent par leur exemple nos
nécessités, nos
bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous
rappellent notre bête. Tandis que les fleurs nous
 rappellent la fine
fleur de nous-même. Elles ne
 sont pas égoïstes. Elles rayonnent,
elles exhalent
 un peu d’elles-mêmes, elles se répandent, elles se
donnent. Et elles montent toujours droit vers la
lumière.

Puis elles se nourrissent discrètement, par la
 racine. Elles
boivent une goutte de rosée. Leur
 petit cadavre ne sent pas
mauvais. Et elles cachent
 leur sexe dans leur cœur, au centre
d’elles-mêmes.
Elles sont de l’amour, offert dans la robe
des pétales.

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-être
 celle de
l’interdépendance des êtres, des
 choses mêmes, la connaissance
des liens invisibles
qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore
installée dans les
esprits. Car elle a été mise en
lumière par la science. Les lois de la
gravitation
universelle nous ont appris que les astres exerçaient
les
uns sur les autres une attraction, que
 les mondes eux-mêmes « se
tenaient », qu’un
 trouble dans la vie d’une étoile lointaine se
répercutait
 dans les autres étoiles, que la chute d’une
 pierre sur
Jupiter était ressentie sur notre terre.

L’étude du corps humain, récente également,
 tenue longtemps
secrète, est venue renforcer cette
 notion de dépendance et de



solidarité. Elle a
montré qu’une cellule malade troublait l’organisme
entier, que tout l’être avait la fièvre pour
un point enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres,
réagissent les uns
sur les autres, comme les
 astres jetés dans l’infini, comme les
cellules
d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en
ayons, le sort du voisin
influe sur notre sort.
 Nous vivons d’échange. Pensées, plaisirs,
labeurs,
tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les
exemples
abondent également. La contagion
 nous en fournit une preuve
sensible. La notion en
est neuve encore, comme celle de toutes les
découvertes scientifiques, et si peu familière aux
esprits que, dans
les classes restées incultes, on
ne croit pas à la contagion, on ne la
craint pas,
 on s’y expose niaisement. Cependant, elle matérialise
ces liens invisibles qui, jetés d’un être à
l’autre, mènent souvent leur
destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle
 dépendance des
individus sous son jour néfaste,
 elle nous révèle aussi
l’enseignement que nous
devons en tirer. Chacun doit se persuader
que sa
santé dépend souvent de celle du voisin. Il est de
l’intérêt de
chacun, pour ne point attraper la
 fièvre typhoïde, que personne ne
l’ait dans le
milieu où il évolue. Souvent, la tuberculose ou
la syphilis
d’un riche viennent d’un pauvre. Rien
ne montre mieux l’intérêt des
privilégiés à combattre
 ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, à
travers ce symbole un peu rude, apparaît le précepte
capital de la
solidarité humaine  : « Toutes
 les existences se tiennent. Chacune
est influencée
par l’ensemble des autres. Les soigner toutes,
 c’est
soigner la sienne. C’est travailler à son bonheur
 particulier que de
travailler au bonheur
général. » Et, là encore, l’utilité de faire le bien
prolonge l’utilité de ne pas faire le mal.

Certes, on pourra juger sévèrement une morale
 qui proclame
l’intérêt pour chacun de rendre
 heureux autrui afin d’être heureux
soi-même.
 Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puisqu’au
fond elle entend faire jaillir l’altruisme des
 sources de l’égoïsme,



puisqu’elle veut faire du
 bonheur universel la condition nécessaire
du
bonheur personnel. Elle est en harmonie avec
notre nature, qui
tend à faire de chacun de nous
 le centre de l’univers et qui nous
anime d’abord
 du souci de nous-même. Et si elle fait appel à nos
intérêts et à nos passions, du moins les dirige-t-elle
 dans la voie
généreuse.

Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée
aux lignes un peu
sèches de sa définition scientifique,
 qui constate simplement la
mutuelle dépendance
 des êtres. Ils l’ont revêtue d’un plus ample
vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant
que chaque
individu profitait du labeur
de la collectivité, ils entendent qu’il paye
de retour
cette collectivité. Puis, associant l’œuvre des
morts à celle
des vivants, ils déclarent que chacun
de nous, bénéficiant des efforts
des générations,
 a contracté une véritable dette envers la société.
Enfin, ils réclament l’entr’aide, le concours de
 tous les individus à
l’action commune. Ils prêchent
le groupement, l’association, dont les
organismes
 naturels donnent l’exemple et nous ont
 révélé les
bienfaits.

Qu’on ne s’y trompe pas  : l’idée de solidarité,
 dans ses
expressions diverses, vaincra. Elle animera
 les évolutions futures.
Elle sera la foi de
demain.

On ne met pas assez les enfants devant cette
 réalité que, nés
sur un sol, en un temps donné,
 ils doivent accepter les obligations
de la vie
sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce
temps. De
ce fait, ils ont contracté une sorte
 d’engagement, touchant les
impôts, les charges,
les lois.

C’est là du patriotisme pacifique. C’est aussi un
 aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup à
 ceux qui nous ont précédés.
Tout objet dont nous
nous servons est le résultat d’une longue suite
d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre téléphone,
nous trouvons
tout cela sous notre main,
 nous jugeons tout naturel de nous en



servir.
Mais tout cela nous le devons à ceux qui sont
morts. Voilà ce
qui rend les générations solidaires.

L’enfant ignore tout de cette dépendance des
êtres. Il est absolu.
Il n’est pas relatif. Et comme
nous devons lui apprendre en quelques
années ce
que les hommes ont acquis en des centaines de
siècles,
nous devons l’initier à cette loi si féconde
 et si générale, bien le
persuader qu’il est lié, lui
qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure.

On ne saisira jamais assez d’occasions, on n’inventera
 jamais
assez d’anecdotes, pour pénétrer
l’enfant de cette dépendance. Par
exemple, on lui
montrera que le plus insignifiant de ses gestes,
en
apparence, peut retentir sur une destinée voisine.
 Car nous
sommes, à notre insu, comme
l’araignée au centre de sa toile. Nos
actions se
 prolongent au-delà de nous-mêmes, s’irradient,
 jettent
autour de nous une trame invisible, où les
 autres viennent se
prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus,
 leurs
retentissements mystérieux. S’il
 existe une solidarité des êtres, il
existe aussi une
solidarité des actes. Encore un phénomène capital,
qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au
 moment d’arrêter une
décision, si mince soit-elle,
il ne faudrait pas dire, comme on nous y
invite
volontiers « Bah ! rien n’a d’importance ! » Non,
non. Il faudrait
dire  : « Tout peut avoir de l’importance. »
 Méditant sur une grave
circonstance
 de notre vie, nous sommes souvent tentés d’en
rechercher les causes en remontant le cours du
passé. Nous ne le
pouvons pas. Car elle est
l’aboutissement d’une suite d’événements
dont
 beaucoup nous échappent. Elle nous apparaît suspendue
 à
une chaîne dont bien des maillons nous
sont cachés. Mais il nous
arrive pourtant d’isoler,
 de saisir un de ces maillons. Sans lui la
chaîne
 se fût rompue. Notre destinée a dépendu de lui.
 Nous
l’examinons… Et nous sommes frappés de
 sa petitesse et de sa
fragilité.



Il y a beaucoup d’associations, de mutualités,
 certes. Mais ce
sont encore des flaques isolées,
 comme celles qu’on voit sur la
grève à marée
 basse. Elles ne sont point encore unies en un flux
irrésistible. Un trait montrera combien l’esprit
 d’association est
encore nébuleux. A Paris, les
 locataires d’une même maison ne
s’unissent
 jamais. Pourtant, ils représentent une association
indiquée, dont tous les membres couchent et
 mangent sous le
même toit, dans une étroite communauté
 de dangers, de soucis,
d’intérêts. Combien
leur entente unanime agirait puissamment sur
le
propriétaire, le gérant, le concierge… Ils pourraient,
 dans un autre
ordre d’idées, acheter des
 objets d’utilité générale  : une bascule
pour le
charbon, une balance pour les viandes et les
 légumes, des
extincteurs d’incendie, une sonnette
 d’alarme. Ils pourraient même
avoir une cuisine
 commune… Non, ils s’ignorent et ils ignorent la
force que représente leur superposition.

Souvent les frais d’une amende dépassent de
 beaucoup le
montant de cette amende. Des droits
de timbre et d’enregistrement
majorent démesurément
la valeur d’une taxe. Mille excès du même
ordre nous écrasent. Et personne ne proteste !

Eh bien, nous n’avons que ce que nous méritons,
 du moment
que nous ne trouvons pas l’énergie
 de nous grouper, de nous
compter, de nous
 apercevoir que nous sommes le nombre et que
nous pourrions faire chaque jour de la révolution
pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus ? Des irresponsables,
des
larves de bureau, dont la force est
faite de notre faiblesse. Comme
nous les verrions
trembler et se terrer, si nous nous dressions…

Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le :
« J’ai bâti cette
aile, planté ce fruitier, dessiné
 ce hall, ouvert cette route… »
Mesurez l’énorme
 effort que cet homme a dépensé en si peu
d’années…



Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si
 tous ces
propriétaires-là — car ils sont légion sur
 le sol de France —
consacraient un peu de cet
effort, avec la même ardeur, à la chose
commune,
 à quelque grande entreprise d’intérêt général,
 comme
l’aviation, le réseau routier, la suppression
 des taudis ? Et cela
viendra quand ils s’apercevront
 que servir l’intérêt commun, c’est
encore
servir leur intérêt particulier.

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la
 concession au
voisin, nous est donné par le spectacle
 de la rue. Si chacun allait
droit son chemin
sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas
un peu, s’il n’y mettait pas un peu du sien, ce ne
 seraient que
collisions, algarades, horions. Nul
n’avancerait. Donc, il y a avantage
à ces concessions
mutuelles.

Cependant, la foule n’a pas encore conscience
de la solidarité.
Une femme renoue-t-elle le cordon
de son soulier dans l’escalier du
métro, parmi
 le flot qui se rue vers la sortie ? Elle arrête ou
retarde
cent personnes derrière elle. Elle peut
 compromettre des intérêts,
des satisfactions, des
bonheurs. Tant d’événements sont à la merci
d’une minute… Mais elle ne soupçonne pas encore
que son simple
geste puisse se prolonger en répercussions
 si nombreuses et si
graves.

Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne
 nous mettons
pas assez à sa place. Cependant, ce
petit travail de réciprocité serait
toujours de notre
 intérêt. Ainsi, on ajourne volontiers la note d’un
fournisseur, même sans nécessité. Et soi-même
on souffrira de voir
ajourner une rentrée attendue.
 Qui nous dit que ce fournisseur
n’attend pas,
lui aussi, sa rentrée ?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.



Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme
suffoqué, tant on
aurait à dire… Et puis, on
garde le silence, parce qu’on craint que
toute parole
ne soit vaine, pour le présent. Les petites
réformes, les
améliorations de détail sont si peu,
à côté de l’énorme injustice que
constitue l’opposition
 du labeur et du luxe. Et on sent que cette
injustice ne cessera que dans une autre ère, sous
un autre régime,
dans une de ces cités futures qui
 ne sera peut-être pas celle
qu’ébauchent les collectivistes,
 mais qui est aussi dans la terre
promise…

La question sociale ne fera de grands pas qu’à
partir du moment
où ceux qui peuvent la résoudre
y auront un intérêt sentimental.

J’entends le moment où ceux qui détiennent la
 fortune ne
pourront plus penser sans malaise à la
famille nombreuse grouillant
dans un taudis, à
 l’ouvrier qui va l’hiver dès sept heures au travail
sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le
même geste jusqu’à la
mort, à l’ouvrière en
 chambre qui crée du luxe pour un salaire de
famine. J’entends le moment où ces « avantagés »
 auront pris si
intimement conscience de l’injustice
qu’elle leur sera insupportable.
Le moment où ils
auront sur le cœur le poids de la misère humaine.
Alors ils chercheront à s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à
l’aurore, regarde d’un
œil indifférent, du fond de
 sa limousine, les travailleurs qui vont à
l’usine.
 Elle n’en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la
 vitre, une
cloison dure, mince, imperméable.
 Mais un jour viendra où cette
jeune fille souffrira,
 comme elle souffre déjà à la vue d’un cheval
abattu entre ses brancards.

Nous avons une résignation vraiment trop
 facile à la misère
d’autrui. Oui, le pêcheur, le
 mineur sont attachés à leur état, par
habitude, par
hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d’une autre
vie ?



Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent
pas un sort plus doux ?
Un jour ne viendra-t-il
pas où l’on fera de la pisciculture comme on
fait
 aujourd’hui de la culture, où l’élevage en bassins,
 le long des
côtes, supprimera les rigueurs et les
périls de la grande pêche ? Un
jour ne viendra-t-il
pas, en attendant de recueillir tout droit
 l’énergie
solaire, où on la demandera à l’alcool
 des végétaux, où on la
récoltera à la surface de
la terre, au lieu de l’extraire si durement de
ses
entrailles ?

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux.
Encore elle
ne les connaît pas tous. Ses
grands protégés sont le chien, le chat,
le cheval.
 Elle ignore superbement tous les animaux comestibles.
Elle rugit contre la vivisection de laboratoire.
 Mais elle n’a pas un
pleur pour l’abattoir.
Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement
obscures et contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer
de la voir,
enfin, aller vers les hommes.

De nos jours, quand on voit un ouvrier avec
un lorgnon, on est
surpris. Ainsi, ce simple bienfait
 reste encore le monopole d’une
classe. N’est-ce
pas un exemple des énormes progrès à accomplir ?

Pour soulever un rail de onze mètres, il faut
qu’un chef d’équipe
donne le commandement  :
 « par les cheveux » ou  : « à l’épaule ».
Sans ce
signal, l’équipe ne lèverait pas le rail. Une coordination
est
nécessaire et justifie le commandement.

Ainsi, le chef apparaît indispensable. Mais il ne
 sera
unanimement accepté que s’il est élu.

Les grandes administrations sont restées
féodales. Elles traitent
encore leur clientèle
comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On
ne
se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et
soi, il y a le
guichet, comme il y avait le pont-levis.
 Dans la forme de leurs



mandements, elles
 sont brutales, bourrues, oppressives. Les
Finances
réclament une contribution sous la menace de
poursuites.
Le Gaz, l’Électricité réclament leur dû
sous la menace de couper la
lumière. Et cela sans
 délai, grossièrement, inutilement, pour le
plaisir.

Il y a là un esprit ancien, qui devra changer.
 L’administrant et
l’administré sont des individus
 équivalents. Et l’on n’imagine pas
combien les
 mœurs seraient plus aimables s’il y avait derrière
 les
guichets de la bonne grâce.

On ne maudira jamais assez l’esprit de bureau.
 C’est notre
cancer, monstrueux, flasque, envahissant,
indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de
 l’immobilité, ce
génie de la complication, cette
horreur de l’innovation, ce mépris du
public,
 cette pleutrerie de l’irresponsabilité unie à l’arrogance
 du
despotisme.

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est
lui qui en abaisse le
rendement à un taux ridicule.

Au jeu des anticipations, je n’imagine pas la
 révolution qui en
triomphera, tant que nous garderons
nos traits de race.

Redoutons la justice. Évitons son contact. Elle
 marque tout ce
qu’elle touche. L’homme qui bénéficie
 d’un non-lieu ou d’un
acquittement demeure
diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, à la correctionnelle,
 distribuer
des années de prison à la
minute comme on estampille des lettres à
la poste,
ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et
 elle jargonne. Elle
coupe les gens en deux et les
cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les
crimes de la passion,
c’est-à-dire de la passion
amoureuse, et elle condamne les crimes
de la
faim. La faim aussi est une passion !…



De deux accusés, elle relâche celui qu’elle croit
 fou, elle garde
celui qu’elle croit lucide. Comme
 s’ils n’étaient pas également
dangereux !

Ainsi ses arrêts sont incohérents et contradictoires.
 Pourquoi ?
Parce qu’elle est bâtie sur des
 ruines, avec des ruines. Elle est
romaine, napoléonienne,
chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle ? La peine qu’elle
applique, est-ce
l’expiation, le châtiment dans le
 sens religieux du mot ? Est-ce un
effet de la loi
du talion ? Est-ce, au point de vue social, une
dette ?
Est-ce un exemple ? Il y a de tout cela dans
sa subtile barbarie. Sa
toge est un habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes,
une collectivité
doit se défendre. Mais à la façon
dont se défend un organisme. Or,
la nature ne
 punit pas la cellule dangereuse. Elle l’empêche de
nuire.

Tel sera l’unique point de vue de la justice prochaine.
Elle sera
d’abord préventive. Elle cherchera
 à éviter l’éclosion puis le
développement de
la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans
quelle mesure l’accusé
est coupable, elle se demandera
dans quelle mesure il est nuisible.

L’idée de Patrie [2] .

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies
de
 1903 à 1914. Celles qui concernent l’idée de Patrie
datent du
 printemps 1914. Je n’ai rien à y changer.
J’aurais trop à y
ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans
être accusé d’en
affaiblir le sentiment ou de se
dérober à ses charges. Hélas ! Il n’en
est rien.
Défense de l’examiner, défense d’y réfléchir. Dès
qu’on le
conçoit autrement que ses prêtres
farouches, on est le lâche, on est
le traître. Je ne
sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide
injustice.



Le premier grief que l’on puisse faire au
patriotisme, c’est de se
présenter comme immuable.
Au contraire, il se transforme, il s’élargit
sans cesse. Pourquoi masquer son caractère transitoire,
au lieu de
montrer son évolution, d’en
pénétrer les esprits et, par là même, de
la préparer,
de la hâter ?

Comment nier cette métamorphose continuelle ?
 L’idée de
patrie… Mais elle naît du jour où
 l’homme fixe sa tente, habite une
caverne. Et
 elle aboutit aujourd’hui à ces immenses États-Unis
d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes
que la France.

Mais cette France elle-même n’est qu’un patient
agglomérat de
parcelles d’abord ennemies. Elle
 est un exemple de cet
accroissement successif,
 indéfini. Le chaud langage du patriotisme
appelle
 la France la tunique sans couture. Au contraire,
 elle n’est
faite que de pièces cousues. Au moment
où ces lignes sont écrites,
beaucoup de gens vivent
encore qui ont vu l’annexion de la Savoie
et du
 Comté de Nice. La Lorraine et l’Alsace devinrent
 françaises
sous Louis XIV et la première Révolution.

Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie
s’étendaient sur notre
territoire actuel. Elles se
 détestaient. Elles étaient en guerre
continuelle.
 Et, sans doute, le papa neustrien disait à son
 petit
garçon : « La Neustrie, c’est la tunique sans
couture. Il faut aimer la
Neustrie. Il ne faut
aimer que la Neustrie. Il faut détester l’Austrasie.
C’est l’ennemie héréditaire ». Et puis, un jour,
 la Neustrie et
l’Austrasie, cela s’est appelé la
France…

Dans un autre temps, notre sol était morcelé
 en fiefs féodaux,
dont les seigneurs luttaient sans
cesse les uns contre les autres. Et
j’imagine encore
 les langages si différents que tenaient peut-être à
leurs enfants les gardiens de deux forteresses
 rivales. L’un d’eux
disait : « On se battra toujours
de château à château. En face, c’est
l’ennemi éternel.
 Dressons le pont-levis. » Et l’autre  : « On ne
 se
battra peut-être pas toujours de château à
château. Notre voisin ne
sera peut-être pas toujours
notre ennemi. En y pensant, préparons
ce
 temps-là. Hélas ! Il n’est pas encore venu. Dressons
 le pont-
levis ».



Des deux, quel était le sage ? A qui le temps
donna-t-il raison ?
On vit en paix entre voisins de
 campagne, entre communes, entre
provinces. Qui
 peut prétendre qu’on ne vivra pas en paix entre
nations ? Et cependant ces deux gardiens dressaient
l’un et l’autre le
pont-levis. On peut, en effet,
croire et travailler à un avenir amélioré
sans se
dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent
les
patriotes de carrière. On ne saurait
trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a
des malfaiteurs,
 il serait fou de supprimer la police. Mais on doit
néanmoins tenter de diminuer le nombre de ces
malfaiteurs — par
l’éducation, la lutte contre les
 grands maux populaires — afin de
parvenir à
 réduire la police. De même, il serait fou de supprimer
l’armée, puisqu’il y a encore des nations
fondées sur la force. Mais
ne doit-on pas essayer
de modifier l’état d’esprit de ces nations, de
les
éclairer sur elles-mêmes, afin d’arriver à réduire
les armées ?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus
vaste, sans cesse
élargie, on peut dresser deux
objections principales. La première est
tirée de
l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont
parvenus à
un développement limité, puis ils ont
disparu. Leur exemple semble
donc démentir
 cette tendance à un élargissement continu, indéfini,
puisque, parvenus à leur taille, à leur accroissement
 final, ces
empires ont achevé leur histoire,
furent rayés de la carte du monde,
au lieu
de se fondre dans une plus vaste agglomération.
Mais l’idée
de patrie n’échappe pas à la loi de
 transformation universelle qui,
partant de l’embryon,
 tend sans cesse vers des organismes plus
complets. Or, cette loi procède par essais successifs.
 Les empires
dont l’histoire a gardé la trace
furent des ébauches successives de
patries. Chacun
a profité de l’héritage du passé, a laissé son
apport,
a marqué un pas en avant. Les États qui
nous ont précédés étaient
des organismes plus
 imparfaits que ceux que nous réalisons
aujourd’hui.
Ainsi, leurs divers éléments n’étaient pas
 réunis par le
réseau des liens rapides, des communications
 instantanées que
nous possédons
actuellement. De même, dans l’échelle ascendante
des êtres, c’est le système nerveux qui va se perfectionnant.
Nous
ne sommes qu’un moment de
le cohésion humaine.



Seconde objection  : seuls les hommes qui
 parlent une même
langue s’unissent sous un
 même drapeau. C’est le signe de
ralliement, le
 trait de race. Cette nécessité s’oppose donc à
l’agglomération d’États dont les langages sont
 différents. Il serait
facile de répondre que nombre
 de Bretons et de Provençaux ne
parlent pas le français
et le désapprennent même après le régiment.
Mais il y a mieux. Il existe un État dont les
 citoyens, unis par un
même idéal, poussent très
haut le sentiment patriotique, et qu’on cite
souvent
en exemple de démocratie organisée. Cependant,
groupés
en régions, ils parlent trois langues :
le français, l’allemand, l’italien.
C’est la Suisse,
 qui apparaît comme le modèle réduit des
confédérations
futures.

Après avoir fait grief au patriotisme de se présenter
 comme
immuable, on doit lui reprocher
 d’être uniquement guerrier. Il est
singulier
 qu’entre les individus d’une même nation l’instinct
 de
solidarité ne soit encore vraiment invoqué,
 cultivé, que face à
l’ennemi possible. Le
drapeau, signe de ralliement, est un emblème
belliqueux. Dès qu’il devient pacifique, on ne le
salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas être
l’unique occasion, pour
les gens d’un même
pays, de se serrer les uns contre les autres, de
communier dans l’enthousiasme, de s’entr’aider,
 d’ajouter leurs
efforts, de coordonner leurs élans
généreux. Il y en a mille autres,
des occasions de
fraternelle générosité. On imagine une nation
dont
les citoyens diraient  : « Unissons-nous pour
que la patrie soit forte,
mais aussi pour qu’elle
soit belle, aimable, brillante, pour qu’elle n’ait
plus ces plaies abominables qui la rongent  : la
 misère, la sottise,
l’injustice, l’alcoolisme ».

Non. Un peuple ne vibre à l’unisson que sous
 la menace
étrangère. Il ne s’excite que contre le
voisin. Il ne se tourne que vers
la frontière. Il
voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis intérieurs.
Il
n’y a pas encore de patriotisme pacifique,
de patriotisme productif.
On ne conçoit pas encore
 que les savants soient des patriotes au
même
 titre que des officiers. C’est très beau de mourir
 pour sa
patrie, mais il faudrait aussi vivre pour
 elle. Que fût-il advenu de



toutes les découvertes,
si les inventeurs n’avaient pas affronté le lent
martyre de leurs efforts et de leurs déceptions ?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute
 son ardeur à
défendre son domaine contre les
voisins et qui ne garderait rien de
son activité
 pour le parer et l’enrichir ? C’est ainsi que vivait
 le
seigneur féodal. Dans son château-fort, nul
bien être, nul agrément.
Tout y était sacrifié à la
 crainte de l’envahisseur. Ce n’était que
fossés,
 murailles, travaux de défense et de guet. Les
 châteaux ne
commencèrent à s’embellir que lorsqu’ils
 cessèrent de se fortifier.
Entre elles, les
nations en sont au moyen âge.

Ce caractère uniquement guerrier du patriotisme
 est si marqué
qu’il existe d’admirables
 sociétés pour les blessés militaires,
fonctionnant
 fébrilement à vide, ou s’entraînant, se faisant la
 main
dans les expéditions coloniales. Mais il n’y
en a pas d’équivalentes
pour les blessés civils,
 bien que l’usine et le taudis soient des
champs de
bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en
dehors, sans chair
intérieure, se hérisse uniquement
contre les périls de l’heure. Étant
guerrier,
 il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand
méfait. Il
rugit si l’on murmure que ces périls
 pourraient cesser d’exister.
Pourtant il suffirait
 que les peuples menacés par la guerre ne
voulussent
pas la guerre, que leur volonté unanime
 fût vraiment la
résultante de toutes les volontés.
 Mais le patriotisme ne veut rien
entendre. Il stigmatise
 des mots les plus avilissants ceux qui
souhaitent de préparer un tel état d’esprit. Il prédit
 la guerre. Il
l’appelle presque.

La preuve ? Qu’une guerre lointaine éclate — expédition
coloniale ou lutte entre demi-civilisés — ce
patriotisme se tourne en
ricanant vers les
pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y
aurait
toujours des guerres.

Il nous dit encore  : « Les barbares vont couler
sur nous comme
aux premiers siècles. Leurs
hordes sont à nos portes. » Hélas ! c’est
possible  :
 il y a des patriotes enflammés dans tous les pays.
 Il est
possible que les changements récents survenus
 dans l’organisme



européen n’aient pas
encore eu le temps de faire sentir leurs effets
bienfaisants, de triompher de la folie guerrière.
 Car il existe des
internationalismes partiels, dont
 des congrès fréquents sont les
signes trop inaperçus.
En particulier, un internationalisme financier,
d’une sensibilité extrême, d’une puissance
 incalculable, et qui
préside peut-être à nos destinées.
 Le réseau des communications
intenses
et rapides, tendu sur les États, est tout neuf. Le
chemin de
fer a soixante-dix ans, le téléphone
quarante ans, l’auto vingt ans, la
sans-fil et
 l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée
d’une vie
humaine. Comment prétendre, en un si
 court laps de temps,
mesurer les effets de ces
 modifications profondes dans la vie de
relation ?

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme
pour les
travaux de la guerre et que
sarcasmes pour les travaux de la paix,
ce patriotisme
est servi par l’âme populaire, si routinière,
si lente à
se réaliser, à prendre conscience d’elle-même.
 Au XXe siècle, on
parle de la guerre avec
la même résignation, le même fatalisme, que
de
 la mort. Il semble que ce soient deux fléaux également
inévitables. Au cinéma, des femmes du
peuple, regardant défiler des
scènes abominables
 d’une récente guerre orientale, disaient, les
doigts
 au creux de la joue  : « Quelle horreur ! » D’autres
 fermaient
les yeux. Et ces mêmes foules, des
deux côtés de la frontière, ne se
disent pas encore :
« Pourtant, si nous ne voulions pas nous
tuer ? »

Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît
encore plus
surprenante quand on la compare
à la mentalité générale. Nul doute
que les mœurs
ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne
constatons pas leurs progrès, mais ils sont réels.
Et le contraste est
éclatant entre ces mœurs
 adoucies, policées, et l’indulgence
résignée pour
la férocité guerrière. Quand un mineur ou un
puisatier
est enseveli sous un éboulement, toute la
nation frémit pour cette vie
humaine. On suit avec
angoisse dans les journaux les progrès des
travaux
de sauvetage. Le retirera-t-on mort ou vivant ? Et
puis, que
quarante mille hommes périssent en un
 jour de bataille, on ne
s’émouvra pas. On lira sans
révolte : « L’artillerie a fait merveille… »
Quand,
en pleine paix, l’équipage d’un sous-marin ou
d’un cuirassé



périt dans une catastrophe, c’est
 un deuil national. Les pauvres
gens, comme on
les plaint ! On pleure, on enquête. Mais on ne se
dit
pas que dans une seule rencontre, il en périrait
cent fois, mille fois
davantage ! Ce carnage
 belliqueux, on l’admet, on l’accepte —
d’avance.
On ne fait pas tout ce qui est moralement possible
 pour
l’éviter. Ce contraste n’est-il pas frappant ?

Supposez deux villas voisines, à la campagne.
 L’un des
propriétaires s’arme jusqu’au toit. Un
 jour, il massacre tous ses
voisins. Lui-même a
perdu dans la bagarre quelques-uns des siens.
Quel tolle si les juges proclamaient : « Les droits
qu’il a si chèrement
acquis à la conquête sont
 sacrés. La propriété voisine lui
appartient ». C’est
 cependant le langage que tient, d’un
consentement
unanime, la diplomatie autour des belligérants,
la lutte
terminée. Il y a une grâce d’État
pour les choses de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès
qu’on examine les
misérables causes d’une guerre.
 Faut-il parler de ses causes
apparentes ; minuscule
 incident, prétentions diplomatiques ? Elles
sont d’un comique sinistre, tant elles sont follement
 démesurées
avec les indicibles ravages
 qu’elles vont déchaîner. Derrière ces
raisons
de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais
qu’il s’agisse
d’un trône à consolider, d’une
diversion à des troubles intérieurs, de
grosses
 convoitises de territoire ou d’argent, qu’importe ?
 Rien de
tout cela n’intéresse le bonheur des deux
peuples qu’on va jeter l’un
sur l’autre.

Et enfin, derrière ces mobiles apparents ou
 réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui
ont rendu la guerre possible, en la
déclarant inévitable.
 Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs
obéissent tour à
tour — ou tous ensemble — au
 chauvinisme, à la folie des
grandeurs, aux tentations
de la Bourse, aux appétits métallurgistes,
au désir de flatter les primitifs instincts de leur
clientèle. Et si l’atroce
conflit éclate, qui retardera
 de plusieurs siècles la civilisation
terrestre, on
retrouvera peut-être, parmi les artisans inconscients
de
l’œuvre abominable, quelques hommes
 au pouvoir qui, croyant



servir leur ambition et
peut-être même leur pays, n’auront servi que
d’étroits intérêts et de longues rancunes de
caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote,
comme ils disent.
Oh ! ceux-là sont les
grands coupables. D’autant plus inexcusables
que,
 tout en versant de chaudes larmes sur l’abandon
 des grands
idéals du passé, sur la montée de l’individualisme,
 ils suivent, eux
aussi, dans le terre-à-terre
de la vie, l’humble morale du bonheur.
Ils
n’ont jamais été profondément influencés par
la foi qu’ils professent.
Dans l’existence, ils se
 conduisent comme de simples pacifistes.
Tout en
maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils
ne veulent
pas en convenir. Ah ! ceux-là, pourquoi
ne peut-on pas leur crier que
le culte de la personne
humaine — ce culte qu’ils servent pour
eux-
mêmes — entraîne celui de la collectivité,
 mais non point d’une
collectivité réduite à un coin
de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. Ils veulent
chasser l’étranger,
ses représentants, ses produits.
 Qu’adviendrait-il donc de notre
richesse, si
 l’étranger appliquait la loi du talion, supprimait
 le
bienfaisant échange ? Je les maudis de battre
 monnaie avec un
idéal qu’ils considèrent comme
 sacré, en mettant au jour des
romans, des pièces — dont
 ils touchent les droits — qui exploitent
un chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote
 de table d’hôte,
celui qui décerne des diplômes de
bon français, qui les détient, qui
en a le monopole.
Celui qui veut sur la nappe un pot de moutarde
français, bien français. Et qui louche sur
 son voisin dès que la
courbe de son nez ne lui
paraît pas bien française. Celui qui ravale
l’homme
au rang de la bête, en le poussant à foncer sur
quiconque
ne lui ressemble pas. Oh ! celui-là,
 j’appelle de tous mes vœux sa
disparition de la
 surface de la terre. Je n’ai de haine que pour la
haine…

Beaucoup d’esprits n’imaginent pas encore les
 États-Unis
d’Europe. Cependant, on peut dire que
 cette prévision est déjà
réalisée à certains yeux. Si
 elle n’existe pas dans le temps, elle
existe dans
l’espace. En effet, pour l’Américain du Sud, par
exemple,



la France, l’Angleterre, l’Allemagne,
l’Espagne, l’Italie, sont déjà des
départements
 d’Europe. De même que nous associons, que
 nous
confondons dans l’éloignement, le Brésil, le
 Pérou, l’Argentine, le
Chili… Et cependant ces
nations, elles aussi, ont creusé entre elles
les
fossés du patriotisme. Mais déjà nous les rapprochons.

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en
automobile, me disait
qu’il avait eu le même
 battement de cœur en voyant le poteau
Europe
 en quittant l’Asie qu’en voyant le poteau France
 au retour
d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne
montre-t-il pas ce qu’il y a
de transitoire dans le
groupement actuel ?

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier,
 un artiste, un
prolifique, un célibataire. Et
dans le groupe européen, chacun veut
être au
 premier rang, en tout. Pourquoi n’y aurait-il pas
 la nation
artiste, la nation riche, etc. ?

Les nations rappellent ces filles légères et
 changeantes qui,
habitant la même hospitalière
maison, se disputent, se fâchent, se
réconcilient,
toujours excessives dans leurs manifestations de
haine
et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France
et de l’Angleterre
depuis cent ans, de Waterloo à
l’Entente cordiale, en passant par la
Crimée et
Fachoda ?

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée
envers les morts,
la conservation du patrimoine
d’œuvres et d’efforts accomplis avant
nous, l’atmosphère
 particulière, la faune, la flore, les coutumes
considérées comme des reflets du ciel qui
 les domine, autant de
notions très ténues, très
délicates. Et on peut s’étonner que ce soit
au nom
de sentiments presque insaisissables, qu’on demande
aux
hommes les plus incultes les suprêmes
sacrifices. Mais on répond



qu’ils en ont l’instinct.
Et il faut ajouter aussi qu’on a dû habiller ces
sentiments, les pavoiser, les rendre plus perceptibles
 en les
soutenant de grands mots sonores,
amour sacré, honneur, gloire…



DEUXIÈME PARTIE

ADAPTATIONS

CHAPITRE PREMIER

DE L’ÉDUCATION : PRINCIPES
ET MOYENS D’ACTION

Pour bien se pénétrer du rôle énorme que
 l’éducation devrait
jouer dans la vie du pays et de
 la famille, il faut réfléchir qu’elle ne
doit pas se
proposer seulement de rendre nos enfants aussi
heureux
et aussi armés que possible. Non. Elle
a aussi une portée sociale.
Elle est notre seul
 moyen vrai de travailler au progrès moral. Car
nous ne pouvons nous améliorer que dans nos
enfants.

Le caractère de l’adulte ne se modifie guère. Il
 a ses traits
arrêtés, comme le visage. Quel chagrin,
 parfois, malgré les plus
fermes résolutions,
de constater qu’on ne parvient pas à redresser
sa
 nature… Et alors, cette consolation nous reste  :
 tous les fruits
décevants de notre expérience,
nous allons en faire profiter ceux qui
sont nés de
 nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons tout
 de
même leur faire toucher le but ; ce seront nos
 enfants qui les
réaliseront, qui en profiteront.
Car, chez eux, la substance est encore
tendre,
 plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie
 morales,



vraiment efficaces. Toutes ces
qualités que nous rêvions pour nous-
mêmes,
nous les en parerons. Ils les auront pour nous.

Au point de vue social, nous soignons nos
 ulcères et non pas
notre sang. Nous emprisonnons,
nous hospitalisons tous les déchets
humains, nés de notre mauvaise organisation, et
nous ne cherchons
pas à atteindre le mal à sa
source.

Ici apparaît un des rôles de l’éducation. Elle
 seule peut faire
comprendre aux hommes leur
véritable intérêt ; elle seule peut éviter
que ne
soient jetés à la circulation tant d’éléments nuisibles,
car elle
peut seule créer une mentalité
enfin révoltée contre des conditions
sociales qui
permettent l’éclosion, la mise au jour de tant de
déchets
lamentables.

Pour améliorer une race, il ne faut guère
compter sur les lois, qui
ne sont que l’enjeu des
 luttes de partis. Il faut agir directement sur
ses
 mœurs. C’est l’œuvre de chacun, qui tient ainsi
 un peu de
l’avenir dans ses mains. Et l’action la
plus facile, la plus logique, la
plus urgente, ne
 doit-elle pas s’exercer sur l’éducation, par
l’éducation ?

Nous ne pouvons préparer un meilleur état
social qu’en pénétrant
nos enfants des monstrueuses
 iniquités qui déshonorent notre
époque,
qu’en leur montrant ensuite comment l’édifice
entier pourrait
être restauré pierre à pierre, selon
nos rêves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent
jusqu’au cœur.

L’éducation est bien fondée sur l’imitation.
 Méfions-nous de ce
fait. Que d’enfants prennent
les façons de saluer, de parler, de leurs
parents !
 Et, la meilleure preuve que l’éducation est à base
d’imitation, c’est que l’enfant n’apprend à parler
qu’en appelant les



choses comme il les entend
appeler. Il en va de même de ses autres
acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un
 acte énorme
quand nous apprenons à notre enfant
le nom d’une chose ? Cela n’a
l’air de rien, mais
c’est le symbole de l’éducation. Ce petit ne savait
pas comment appeler cette chose. Il ne sait rien.
 C’est la page
blanche. Nous prononçons un nom.
 Désormais, l’enfant appellera,
de par nous, cette
chose par ce nom…

Mais, direz-vous, ce n’est pas une bien grave
 responsabilité,
puisque cette chose s’appelle ainsi
 du consentement unanime.
D’accord. Mais nous
lui apprenons des idées, de la même façon que
des
 mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement
 fidèle aux idées
qu’aux mots. Il continuera d’appeler
 « cuiller », comme nous le lui
avons appris,
l’ustensile qui lui sert à manger sa soupe. De
même, il
continuera de penser sur les usages, la
 famille, la société, la
politique, comme nous le
lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous
inculquez une idée,
songez à la gravité de votre
acte…

L’enfant est absolu. Il est extrême. Il hurle
 pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagérés.
Il n’a pas le sens du juste milieu.
Et c’est
une des tâches de l’éducation de l’amener à la
pondération,
à la coordination, à l’équilibre,
comme on règle une balance instable,
excessive,
jusqu’à ce qu’elle indique les poids sans
faire d’abord des
oscillations désordonnées.

Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant
terrible. Il est d’un
exemple néfaste. Ses
défauts, qu’on admire, ne sont pas les traits
véritables
 de l’enfance. Oui, l’enfant doit passer par
 toutes les
étapes de l’humanité — il la recommence — mais
faisons-lui franchir
les étapes
ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux
fredaines, que les
enfants retiennent : « Il faut
bien que jeunesse se passe !… Il jette sa



gourme !…
Folle avoine !… »
C’est sous ce manteau-là qu’on cache tant de
 hontes et qu’on

prépare tant de maturités frelatées.

Quand des enfants se passionnent pour un jeu,
une besogne, il
ne faut pas les en détourner brusquement,
même s’ils s’y absorbent
trop. Car la
 créature s’attache à ce dont on l’éloigne, comme
 elle
s’écarte de ce qu’on lui impose.

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres
dans l’esprit de
l’enfant, à ses yeux, en défauts
curables et défauts incurables. Bien
pénétré de
cette notion, il ne se moquera jamais d’un infirme,
d’un
disgracié, parce qu’il sera bien persuadé
 que ceux-là n’y peuvent
rien. Il réservera sa
 verve et son instinct critique pour le petit
camarade
prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là,
les « blaguer »,
c’est un peu les soigner.

C’est un critérium très sûr, ce sens du corrigible
 et de
l’incorrigible. Faisons un retour sur
 nous-même. Nous savons fort
bien ceux de nos
 travers que nous pouvons ou que nous ne
pouvons
pas redresser.

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse.
Enseignons bien
aux enfants à ne pas la
 railler. Certes, ils ne peuvent pressentir
l’incessante,
la pathétique angoisse, les tournants tragiques
de cette
descente à la mort. Mais qu’ils s’accoutument
à la contempler avec
autant de gravité
 que la mort même. Qu’ils ne la méprisent pas,
qu’ils en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans
 leur cœur ce
germe de dédain cruel que nous
inspire à nous-même la vieillesse,
ils le perpétueront.
Nous découvrons sur notre voisin les signes
de
l’âge avec une jubilation féroce, une sorte de
mépris impitoyable. Il
nous paraît diminué,
 déchu, à terre. Un farouche hallali sonne en
nous. Et nous aurions peut-être besoin nous-même,
 à ce même
moment, d’indulgence et de
compassion. N’est-ce pas effrayant que



deux
amants, remis face à face après avoir été longtemps
séparés
par la vie, au lieu d’être attendris
 d’abord par leurs communs
souvenirs, pensent
 avant tout, cruellement  : « Comme il a vieilli…
Comme elle a vieilli… »

Le colère, le mépris, la tristesse, l’ironie,
 impriment chacun aux
traits humains une expression
particulière. Et, inversement, par une
sorte
d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur
un visage,
nous décidons qu’il est irrité, méprisant,
triste, ou railleur.

Mais cette proposition inverse n’est pas toujours
 vraie. Et voilà
une remarque à faire entrer dans
l’esprit des enfants. Il suffit d’un pli,
d’un relief
 léger, sculpté dans notre chair, pour que notre
 masque
exprime ces divers états d’esprit. Et l’individu
qui porte ce masque
n’est pas toujours
dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit
qu’il
est triste. Si sa lèvre se retrousse, on dit
 qu’il est méprisant. Qui
sait ? Il est peut-être intérieurement
 très gai, ou il ne méprise peut-
être
 personne. Et qui plus est, il ne sait peut-être pas
 qu’il a l’air
triste, ou méprisant.

Le proverbe : « Ne jugeons pas les gens sur la
mine », prend ici
son sens le plus fort. Car cette
mine modelée par le coup de pouce
fantaisiste de
 la nature, n’exprime pas toujours les sentiments
 qui
s’agitent derrière elle.

Que les enfants soient mis en garde contre les
 méfaits du
silence. Plus on est muet, paresseux
à parler, plus on se rapproche
du végétal, des
 règnes naturels qui nous ont précédés. La parole,
l’écriture, tous les moyens de correspondre entre
les humains, sont
des acquisitions, des signes de
culture. En profiter, c’est aller dans le
sens de
l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah ! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons
de vie…
Il faut se le représenter, pour
le vaincre.



Mêlons autant que possible nos enfants à notre
existence. Il y a
des enfants soignés, peignés,
 comme des plates-bandes de
parterre, mais
 tenus dans l’ignorance, à l’écart de la vie. Ils ne
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de
leur salle d’études. Ils
sont prisonniers. On les a
 tellement disciplinés, façonnés, qu’ils ne
sont
pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’élans, de gestes
spontanés. Ils
n’osent même plus élever la voix.
Ils étouffent.

Accoutumons les enfants à serrer de près les
projets. Donnons-
leur l’exemple. Projetons-nous — le
 mot l’indique — dans l’avenir.
Nous nous
 verrons alors aux prises avec de petites difficultés
 de
détail qui ne nous étaient pas tout
 d’abord apparues. Elles ne
doivent pas nous
 décourager. Mais nous devons nous ingénier
d’avance
à les résoudre. Ce petit travail d’anticipation
n’est pas du
travail perdu.

La mère française est grondeuse. Elle a la
main leste et la tape
sèche. Sans cesse elle réprimande,
 elle houspille ses enfants, qui
finissent
 par ne plus entendre. Quand une femme interpelle
 un
enfant d’une voix impérieuse, on peut affirmer :
c’est la mère.

Combien un mot calme et bien placé reste
plus efficace ! Est-on
sûr que les enfants ne
deviennent pas désobéissants à cause de ce
manque de prestige, de cet avilissement de la
réprimande ?

Il faut insister sur ce penchant de la mère française
 à se
répandre en gronderies, en réprimandes,
 si nombreuses, si
continues, que l’enfant
ne prête plus d’attention à ces observations
en chapelet et n’en garde plus qu’une confuse
 impression de
tristesse, celle que lui donne la
 chute continue d’une averse. Il les
range au
nombre des calamités naturelles.



Il arrive ceci  : c’est qu’en France, l’enfant n’entend
 jamais
signaler que ses défauts. Jamais on
ne vante ses qualités. S’il est
bon de redresser
 ses travers, il serait salutaire d’exalter et
d’accroître
par la louange ses dons.

L’enfant ne connaît de lui-même, pour se les
 être entendu
reprocher, que ses travers.

Le femme, — et même l’homme, à y réfléchir — ne
 s’entend
célébrer que dans l’amour. Pour
la première fois, un autre être rend
hommage à
 ses vertus, à ses beautés, à ses grâces. Et je me
demande si ce n’est pas un des secrets de la toute-puissance
 de
l’amour.

Dans la bourgeoisie française, les enfants en
bas âge accaparent
la mère. Elle ne vit que pour
eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’est
pourtant
 la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus
 tard, elle
met ces mêmes enfants en pension, elle
 ne les voit presque plus.
Toujours le manque
d’harmonie, de mesure.

Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise,
de se vouer
moins uniquement à la première
 éducation de ses enfants et de
pouvoir
profiter ainsi des plus charmantes années de son
existence.
Pourquoi ne pas confier, de plus en
 plus, les petits-enfants aux
grands-parents ? Tout
milite en faveur de cette tendance. La grand-
mère
 n’est plus l’aïeule en cheveux blancs des
 clichés convenus.
Elle est active, allante. Elle
 peut assumer la tâche. Et d’un cœur
d’autant
 meilleur qu’elle a tout de même renoncé en partie
 à
l’agitation du monde et qu’elle a, pour ses petits-enfants,
 une
mansuétude, une patience, une douceur,
que n’ont pas toujours les
mères.

Il y a des mères très malheureuses. Peut-être
 sont-elles les
artisans de leur propre malheur.
Peut-être en faut-il voir les causes



dans la sèche
 sévérité de la première éducation, puis dans
l’abandon de l’internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des
enfants sur ce grand
et triste drame, qui fait tant
de victimes. Il s’agit de ce malentendu si
fréquent,
 bien plus fréquent qu’on ne croit, entre la mère
 et ses
enfants. Elle les aime et elle ne parvient
pas à s’en faire aimer. Elle
se plaint de ne pas
les avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les
accable d’observations, elle leur rend ces réunions
pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui
n’a de nom dans
aucune langue. Ce n’est pas de
 la haine, de l’éloignement, de
l’hostilité. Non. Je
le répète. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent
plus. Chaque
fois qu’ils tentent de
s’étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se
blessent.

Et ce sont là, je le répète, des mères très malheureuses,
 très
douloureuses. Elles ont beaucoup
d’amour refoulé dans le cœur. Et
quand elles
veulent le montrer, elles se sentent maladroites.
 Il leur
paraît qu’on accueille mal leurs caresses.
 Il leur jaillit des mots
différents des mots qu’elles
 voudraient dire. Quel calvaire devient
alors leur
existence…

Et les enfants comprennent tard — avec quelle
 affreuse
mélancolie — le malentendu qui les a
séparés de leur mère. Aussi
faut-il le dénoncer,
s’efforcer de le dissiper à temps.

L’enfant doit apprendre à vivre dès qu’il commence
à vivre. De sa
première année dépendront
 toutes ses années. On doit appliquer
pour ainsi
 dire dès la naissance les principes dont on entend
s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus l’éducation
devient une
science, plus cette influence
 initiale apparaît décisive. Le petit être
que nous
portons dans nos bras est d’une plasticité incomparable.
A
ce moment de son existence, l’action
 du milieu s’exerce
profondément sur les instincts
héréditaires, encore inconsistants et
l’orthopédie
morale peut accomplir des miracles.



Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance
du choix de la
nourrice sur la destinée de
l’enfant. Ils ne se sont pas attardés, que
je sache,
devant une vue que m’a dévoilée la prescience
d’un illustre
physiologiste. Si la nourrice communique
 sûrement à l’enfant des
tares de son tempérament
physique, peut-être lui donne-t-elle aussi
quelques-uns des grands traits de son caractère.
Il est possible qu’il
devienne un peu breton, ou
normand, ou gascon, selon le lait qu’il a
sucé.
Les enfants nourris par une chèvre ne gardent-ils
pas quelque
chose de capricant ?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les
 premières
sensations de l’enfant qui s’ouvre à la
vie. Que rien ne l’offense, que
tout le flatte, de
 ce qu’il voit, entend, goûte, touche et respire.
Qui
sait si des sens heureux ne préparent pas une
âme heureuse ? On a
tout dit de la nécessité, dès
 cette première année de l’enfant, de
fortifier en
 lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises,
 de
combler ses justes désirs et de résister ferme à
 ses caprices
malicieux. La bibliothèque de la première
 éducation est riche en
conseils. L’un d’eux
mérite pourtant qu’on s’y arrête encore. Puisque
l’enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui
 tout de suite
un langage correct. Ne lui
parlons pas bébé. N’employons pas nous-
mêmes
 ces mots puérils qu’il balbutie et qu’il devra
 ensuite
désapprendre. Pourquoi appeler devant
 lui « tuture » un objet qu’il
devra finalement
 appeler « voiture » ? Ne tombons pas dans le
travers
de ces gens qui, pour se faire comprendre
d’un anglais, lui
parlent français avec un accent
britannique.

Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la
violence.
Les grands éclats de voix, les aigres gronderies,
sont inefficaces.

Nous l’avons dit  : l’enfant s’y
 accoutume et cesse bientôt de les
entendre. Dans
les champs, la plupart des charretiers mènent
leurs
chevaux à grand renfort d’effroyables jurons.
 Mais bientôt ils ne
peuvent plus se dépasser eux-mêmes
 en violence. Et leurs
hurlements sont sans
 action. Au contraire, le taciturne obtient tout
d’un
mot qui porte.



Proscrivons aussi la menace du père Fouettard
 et autres
Croquemitaines. A quoi bon peupler
 l’imagination des enfants de
fantômes d’épouvante ?
 La réalité leur réserve assez de visions
d’effroi
sans que nous en ajoutions.

Enfin, n’usons pas des punitions corporelles.
La gifle n’est qu’une
décharge de la colère. De
sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui
la
donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en
usons donc pas, ni du
martinet, ni de la fessée,
de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir.
Toute
cette puérile torture a les effets de la vraie torture.
Elle inspire
toutes les suggestions, toutes
 les lâchetés de la peur. Je suis
persuadé que la
 plupart des enfants mentent par crainte du
châtiment.
C’est le moyen de défense des faibles.

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il
faut mettre des freins
sur la route des mauvais
penchants. Il faut, par exemple, représenter
vivement
 les conséquences de la glissade vers le mal.
 C’est le
« Attention ! Tournant dangereux », qui
évite au chauffeur la culbute.

Rien ne vaut la peinture des suites successives
 d’une sottise
initiale pour en détourner un enfant.

Dans les Impressions de Voyage en Suisse,
Dumas père raconte
l’aventure d’un jeune Anglais
 timide. Épris d’une jeune fille, il est
invité chez
le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il écrase,
dans
un salut correct, l’orteil goutteux du vieux
lord. Troublé par ce début,
il accroche un tapis
 de table où pose un encrier. Le liquide se
répand.
 Il l’étanche avec son mouchoir qu’il remet dans sa
 poche.
Mais à la fin du repas, il avale une bouchée
de pudding brûlant et
s’éponge la face du mouchoir
 plein d’encre. Le voilà nègre. La
galerie n’y
résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre jeune
homme
s’enfuit. Il n’épousera pas l’adorée. Ainsi
 s’enchaînent les bévues.
Que de fois n’a-t-on pas
 l’occasion d’évoquer l’histoire de l’Anglais
timide ?



Une des conséquences de la fusion entre le
physique et le moral,
c’est de soigner les travers
 de la même façon que les maux du
corps. Ainsi
 qu’on l’a vu à propos du déterminisme, le principal
moyen de cure contre la tentation de mal
 faire consiste à se
représenter fortement tous les
inconvénients de l’acte à commettre.
On se les
mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une
raison de
résistance. On puisera la force de se
livrer à cette exhortation dans
l’instinct qui nous
souffle de rester en santé morale, de ne pas nous
nuire. C’est le remède préventif.

On pourra aussi s’appliquer à échapper à la tentation
 en
s’occupant fortement à une autre besogne
attirante. C’est le remède
révulsif, celui qui
aiguille sur d’autres voies l’ardeur et le désir.

Un père devrait toujours être indulgent aux travers
de son fils : il
ne sait jamais s’il ne les lui a
pas légués…

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je
 voudrais qu’on
exerçât sur l’enfant du « prestige »,
 cet ascendant que nous
acquérons parfois
 sur nos amis, notre entourage. Et cela dès la
toute petite enfance. C’est cette sorte de respect
ébloui qu’il faut lui
inspirer pour le diriger, jusqu’au
 jour où nous pourrons agir sur sa
sensibilité
et sa raison, ces deux rênes idéales. Comment
l’obtenir ?
Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce
 prestige, c’est de notre
opiniâtreté à vouloir nos
 desseins, c’est de la dignité de notre
attitude qu’il
doit naître. Nous devons donner à l’enfant la
notion de
notre fermeté comme de la solidité des
murs, de la clarté du jour. Un
sourcil froncé, une
 voix simplement durcie, valent alors toutes les
imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige
pour définir ce
pouvoir nécessaire avant
l’éveil du cœur et de l’intelligence : c’est la
crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car
 nous sommes,
nous devons être pour le tout petit
 une sorte de divinité. C’est de
nous qu’il tient
toute sa morale de berceau. Ce qu’il doit faire et
ne



pas faire, c’est ce que nous permettons et
 défendons.
Provisoirement, nous sommes sa conscience !
 Et voilà en quoi,
devant le grand observateur
 qu’est le petit enfant, nous devons
surveiller nos gestes, nos paroles, paraître en
beauté, comme des
dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand l’enfant
 s’éveille à peine à la
vie, dans les premières
années de son existence, il faut le garder à
ses
 yeux quand il commence à comprendre et à
 sentir. C’est plus
difficile, mais c’est aussi nécessaire…

Nous nous enorgueillissons par trop, devant
les enfants, de notre
expérience. Ce n’est que la
somme de nos déceptions. N’en soyons
pas plus
 fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui
 tombent  :
l’expérience n’est qu’enthousiasmes
pâlis, illusions fanées. La vie ne
nous donne
guère de sagesse. En faut-il un exemple ? Deux
crises
bornent l’existence virile  : à l’aube, l’éveil
 des sens, au déclin, leur
sommeil. Or, ces deux
 crises font commettre à l’homme des folies
analogues.
 Ne croyons donc pas devenir d’augustes,
 de
marmoréennes statues. Ayons humblement
 conscience de notre
continuelle fragilité.

Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant
et ses parents.
Jusqu’à l’âge où il subvient à
ses besoins, une subordination de sa
part est inévitable.
C’est aux parents à l’en pénétrer et à lui
 rendre
douce cette nécessité d’obéissance.

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant
pas les enfants,
on leur évite de mentir. En effet,
 ils emploient le mensonge comme
un bouclier.
Ils se dissimulent derrière lui. C’est un moyen
de cacher
la faute et d’éviter le châtiment. Si,
 lorsqu’ils ont commis une
maladresse, cassé
 quelque objet, ils savent qu’en l’avouant on ne
les
 grondera pas, qu’on ne les frappera pas, qu’on
 leur dira
simplement  : « Ce n’est pas bien. Tâche
de faire attention », qu’on



leur représentera le
prix des choses, le soin qu’il en faut avoir, dans
ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront pas. Ils
auront acquis, pour
l’avenir, le précieux bénéfice
de la franchise.

Pour cultiver cette franchise chez l’enfant, il
 faut, comme je l’ai
dit, ne pas lui inspirer la
crainte du châtiment violent, qui est le secret
de
la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi l’avantage de la franchise,
 le persuader
que c’est la suprême habileté
dans la vie.

Il n’y a qu’une limite à la franchise  : le souci
 de ne pas faire à
autrui une peine inutile  : on ne
signale pas un défaut physique ; on
cache au
malade la gravité de son état.

On n’imagine pas tout ce qu’on peut obtenir
 des enfants,
lorsqu’on a remplacé, dès l’origine,
 la sévérité par la douceur,
l’autorité par le prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible,
on les touche plus
que par une punition en leur
 disant de très simples phrases, qui
varient seulement
selon leur nature : « Ce n’est pas chic… ce
n’est
pas élégant », ou : « Tu m’as fait de la
peine ».

Surtout lorsqu’un enfant est « difficile », il
faut toucher ses cordes
sensibles, il faut en jouer.
Ce sont des moyens d’agir sur lui. Il n’y a
pas de
créature complètement indomptable. Mais les
façons varient
d’apprivoiser.

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque
 usage
nécessaire, nous les envoyions dans
une île imaginaire qu’au mépris
de la géographie
nous appelions la Papouasie.

— Tu ne veux pas le suivre ? Eh bien, il faut
 aller vivre en
Papouasie.



La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on
pouvait s’affranchir
de toutes les coutumes, de
toutes les convenances. Dès qu’un refus
de suivre
 la règle commune nous paraissait regrettable,
 nous
prononcions l’arrêt :

— Eh bien, va en Papouasie.
Par ce prompt exil, nous faisions toucher à ces
 petites

intelligences les usages dont on ne peut
 pas s’affranchir sans se
nuire, sans se diminuer,
du moment qu’on a accepté de vivre dans
notre
 société actuelle. C’est la concession au milieu. Et
 cela nous
permettait un triage entre les coutumes…
 Seules, celles que nous
jugions indispensables
exigeaient, en cas de rébellion, le fatal :

— Alors, va en Papouasie,

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de
l’éducation au plein
air, au jardin. D’ailleurs la
 vie aux champs est aussi salutaire aux
grands
 qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent,
 même les
milieux artistes ou politiques, exercent
sur le sens moral une action
dissolvante. Il s’y
relâche ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait
à
justifier l’utilité des retraites momentanées au
contact de la nature,
où l’on se purifie, où l’on
se restaure, où l’on se ressaisit.

Mais l’éducation proprement dite au jardin présente
d’innombrables avantages et facilite singulièrement
 la tâche des
parents qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ
d’étude, mais c’est
aussi une charmante salle
d’étude. Une table et des chaises de fer
sur la
 pelouse à l’ombre, et voilà la classe prête. Les
 ingrats et
nécessaires débuts de l’instruction, écriture,
 calcul, orthographe,
rudiments d’histoire et
 de géographie, paraissent moins arides, au
grand
 air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque
 matin. Et
encore, comme l’attention des petits est
courte et vite lasse, coupe-t-
on la séance de
brèves détentes, — le temps de butiner une fleur,
d’ébaucher une pirouette dans l’herbe — dont on
 revient avec une
cervelle toute neuve, toute fraîche,
à la rosée.



Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne
prête pas seulement
ses meubles et son décor. Il
y apporte une aide plus directe. Il fournit
des
 instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmétique ?
 Les
brins d’herbe sont des unités très
commodes que l’on peut diviser,
fractionner, réunir.
Faire un bouquet, c’est faire une addition.
Et c’est
plaisir que d’apprendre la soustraction en
enlevant les grains d’une
grappe de groseilles ou
de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec
le sable des allées,
on construit des villes, des
 contrées entières, hérissées de
montagnes, creusées
de vallées et de fleuves, bordées d’estuaires
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes,
entrent sans effort
dans les petites mémoires. Le
 jardin lui-même, avec ses cultures
variées, ses
détours, est un plan familier, qu’on s’exerce à
lire. De là,
procédant toujours du simple au composé,
de l’immédiat au lointain,
la vue s’étend
au village, au canton, au département, au pays
 tout
entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent
 à s’orienter,
qu’ils pressentent, devant
l’ombre qui s’avance sur la table d’ardoise,
la
 marche de l’univers. Et le soir, étendus sur un
 banc devant la
maison, le nez levé vers le grouillement
 infini des étoiles, ils
interrogent, ils veulent
 connaître le nom des astres et des
constellations,
 le sens de ces images ingénieuses et charmantes
que les anciens ont dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des
problèmes que
le jardin leur pose. Aussi la
science leur est-elle aimable et légère.
Rien qu’en
 lançant ces bulles de savon dont le vol hésitant
papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de
 physique qu’en
une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de
sa robe charmante
de pétales, en découvrant le
 pistil où dort le fruit futur, l’étamine
gonflée de
pollen, ils se préparent à comprendre, dans l’esprit
le plus
chaste et le plus sain, le mystère
merveilleux des fécondations.

Le jardin les initie encore à d’autres connaissances,
 plus
humbles et souvent plus utiles, de
 celles que dédaignent les



examens et les brevets.
Ils suivent les progrès du potager, depuis le
jour
 où le jardinier a fait ses premiers semis. Ils épient
 les jeunes
pousses dès l’éclosion, sous les cloches
de verre et les châssis, puis
en pleine terre. Ils
savent ce qu’il faut à chacune d’eau, de chaleur
et
de soleil. Ils souffrent des privations qu’elles
 endurent. Ils
connaissent l’époque où fruits et
 légumes seront à maturité.
Combien peu de leurs
aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier
rural ? Enfin, s’étant intéressés étroitement à la
vie des plantes, ils
les suivent jusqu’aux suprêmes
 étapes, jusqu’à l’office, jusqu’à la
cuisine, et ils
n’ignorent rien de l’art modeste de les cueillir,
 de les
dresser, même de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes,
 naissent et
jaillissent encore du jardin. Ils dépassent
 bien un peu les petites
têtes enfantines.
 Mais ils secouent tout de même sur elles une
semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu
 trois petits enclos
dans le grand. Chacun le sien.
 Le sens de la propriété est si
profondément enraciné…
 Mais quelle bonne leçon de mutualité
lorsqu’ils consentent — la chose arrive — à s’entr’aider
 dans leur
arrosage, à se prêter leurs
outils, ou même à mettre en commun un
carré
de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement…

Autre exemple. A suivre jour par jour cette
 végétation qui les
entoure, à la voir naître d’une
 graine, d’un bourgeon, de rien,
presque, puis,
 insensiblement, à travers les vicissitudes, couvrir
 la
terre et masquer même le ciel, les enfants
 prennent la meilleure
leçon de patience et de
 ténacité. Ils conçoivent comment, à
persévérer
sans cesse dans son labeur à travers les obstacles,
on
parvient à l’achever. Ils prennent la
 notion précieuse de l’effort
continu, qui mène à
l’épanouissement de l’œuvre.

Dans le « plant » de radis, le jardinier a semé
 les graines à
profusion. Cependant, un nombre
 restreint vient à croissance. Ce
sont les plus
 fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conquérir
leur place au soleil. Les choses ne vont
 guère autrement par le
monde. Et en se penchant
 sur leurs radis, les enfants trouvent un
exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand
 le jardinier — ce



philosophe sans le savoir — choisit
 les meilleures graines et les
meilleurs
semis, il fait de la sélection, cette sagesse de
l’avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on
 oublié, le dernier
automne, des pommes de terre
 au fond de la cave ? Elles ont
poussé, ce printemps-ci,
 des tiges, longues, pâles et minces, de
vrais cierges, où les enfants en joie cherchent
vainement un air de
famille avec la plante trapue,
d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce
moment
au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre déprimante de
la nuit, et le
bienfait de la lumière. Rien ne ressemble
plus à l’esprit laissé dans
l’ignorance,
que ce tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou
dont l’ombre devenait
nuisible. Mais il lance obstinément,
les années suivantes, des rejets
qu’il
 faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs,
profondément enracinées, reparaissent après qu’on
les a jetées bas.
On croit les avoir arrachées, et il
faut, longtemps encore, combattre
leurs poussées
renaissantes.

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui
la vie au jardin ne
doit pas être folâtre tous les
jours : s’entendre ainsi tirer une moralité
de tout
ce qu’on voit ? Erreur. Ils s’instruisent en riant,
en jouant, en
courant, au hasard de la promenade,
 au détour d’une allée. Tout
cela ne les
 empêche pas d’arroser, de bêcher, de grimper
 aux
échelles, de se livrer à la plus saine gymnastique,
de vivre en santé,
en lumière, comme les
autres plantes du jardin. Ils accomplissent la
vraie mission de l’enfance, qui est de satisfaire
son immense gaîté et
son immense curiosité. Et
 la sagesse en puissance, éparse, qui
monte du
jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme
le pollen
qui danse dans l’air chaud tombe au
calice de leurs sœurs les fleurs.

Les séjours à la campagne ne sont pas seulement
 riches en
exemples et favorables au recueillement.
 Ils exercent aussi une
action sédative et
tonique. On peut concevoir que la vie au grand
air
enlève aux enfants le goût de ce qu’on appelle
 les « idées
diaboliques ». Après une journée de
 saine fatigue où ils se sont



dépensés, ils n’éprouvent
plus le besoin de déverser le trop-plein de
leur exubérance en inventions plus ou moins
saugrenues.

On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les
 occasions sont
bonnes d’enseigner aimablement la
vie. Il suffit la plupart du temps
de tirer d’un
acte courant sa moralité. J’en prendrai pour
exemple la
leçon de conduite, où le père apprend
à son fils à mener une auto. A
y regarder de
 près, les principes du chauffeur, appliqués à la
 vie,
constituent une véritable petite morale. Le
garçon qui se pousserait
par le monde comme il
 dirige sa voiture par les campagnes ferait
sans
doute son chemin. C’est une même science de
savoir conduire
et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien ?
 De bien
connaître sa machine, afin de prévenir
 le mal, et, au besoin, de le
découvrir et d’y
 remédier. A quoi sert à un chauffeur d’être
audacieux,
 brillant, rapide, s’il est ignorant, s’il reste
 sottement en
panne faute d’avoir prévu l’accroc
ou de pouvoir le réparer ? C’est la
connaissance à
 la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes
 les
autres sont inutiles et vaines.

Eh bien, notre machine, à nous, c’est notre
 corps. D’ailleurs,
l’auto est presque un être, dont
l’essence est le sang, dont le métal
est la chair,
dont l’électricité est le flux nerveux, la source de
vie. On
nous a laissés longtemps dans l’ignorance,
et même dans le mépris
de notre corps.
 Au contraire, nous devons le connaître en tous
détails, savoir « ce qu’il y a dedans », comme le
 mécanicien doit
connaître sa machine organe par
 organe. Et cette connaissance
aussi sera pour
nous capitale, nécessaire, à la base. Car elle nous
permettra de prévenir souvent le mal, de veiller
 sur notre santé, la
plus précieuse des richesses — on
ne le répétera jamais assez —
puisque, sans
elle, nous ne pouvons jouir d’aucune autre.

La deuxième vertu qu’on exige d’un mécanicien,
 c’est le soin.
Non content de bien connaître
 sa machine, il l’entretient bien. Il la
graisse, il la
 huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures,
 il
l’ausculte, il dresse l’oreille au moindre
bruit insolite. Ces attentions,



appliquées à nous-mêmes,
 s’appellent l’hygiène et le sport. Elles
doivent donc tenir encore dans notre existence
 une place
importante, primordiale. Ainsi donc,
 graissons, huilons, nettoyons,
entretenons notre
propre machine, faisons jouer ses articulations,
si
nous voulons qu’elle garde longtemps sa force,
 sa souplesse, son
« état de neuf ».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a
 démarré. Va-t-il
foncer tout droit, en obus ? Non,
 à moins que ce ne soit un fou. Il
aura l’œil. Il
 veillera au verre cassé, au chien, au croisement,
 au
virage, au pochard, à l’embardée, bref à toutes
 les embûches du
chemin. Il cherchera, avant tout,
dans sa marche, à ne pas se nuire.
Et ainsi de
 nous. Nous cherchons, avant tout, à nous éviter
l’accident. L’intérêt personnel, le puissant instinct
de la conservation,
demeure notre première
 loi. On a cherché à masquer cette vérité,
parce
qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-là
mêmes qui la
niaient en paroles la justifiaient par
 leurs actes. Ayons donc le
courage de la regarder
honnêtement en face. Notre premier devoir,
c’est
 un devoir envers nous-même. Les autres n’en
 sont que les
prolongements élégants, les fleurs.

Car il y en a d’autres. Notre mécanicien, observant
soigneusement les règles de la route, évitera
 d’emboutir les
passants et les voitures. De
même qu’il conjure l’accident pour lui-
même, il
conjure l’accident pour autrui. Bref, il ne fera
pas aux autres
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui
 fît. Cette maxime-là, toutes les
religions et toutes
les philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois.
C’est encore de l’intérêt personnel, mais de l’intérêt
personnel élargi.
Et là, encore, l’école du
chauffeur est l’école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en
panne et les bras
au ciel, notre mécanicien s’arrête.
Il s’enquiert de ses besoins. Il lui
passe
l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui manquent.
Il fait aux
autres ce qu’il voudrait qu’on
 lui fît. C’est un échange de bons
procédés, de la
générosité avisée, de l’égoïsme au troisième
degré.
C’est un sens social qui vient à peine d’apparaître
sur notre planète,
qui s’y développe lentement,
 et qu’on a baptisé d’un nom un peu
lourd et massif : la solidarité.



Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux
autres, aider les autres,
voilà les trois règles de
conduite. Avec ces trois maximes-là dans la
tête,
ces trois freins sous la main, on peut marcher.
Droit et souple,
élégant et réfléchi, habile et prudent,
 bien pénétré du rôle de la
chance dans les
 actes humains, on peut foncer vers le but qu’on
s’est donné, en s’emplissant éperdument la poitrine
de la griserie de
l’air et les yeux de la
beauté des sites…



CHAPITRE II

DE L’ÉDUCATION : QUELQUES ASPECTS

Argent. — Ménage. — De la parure. — De la discussion. — Éducation
sexuelle. —
Mariage, amour, famille.

Argent.

Bien user de l’argent, c’est aussi difficile que
 de jongler sur la
corde raide  : il faut, en effet, en
 user avec une attention habile,
harmonieuse,
avec une grâce élégante, comme un jongleur fait
 de
ses boules ; et, en même temps, il faut rester
en équilibre, éviter de
tomber de l’un ou l’autre
côté, dans l’un des deux travers de l’avarice
ou de
la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que l’avare ? De créature
 plus sordide
que le faux pauvre, qu’on trouvera
mort sur une paillasse où de la
vermine
grouillera parmi les billets de banque ? Y a-t-il
 rien de plus
sot que l’homme qui trime toute sa
 vie, qui accumule de l’argent,
sans prendre le
 temps d’en user, sans la satisfaction même de le
laisser à des êtres aimés ?

Et le prodigue est aussi un être déplorable.
D’abord, il donne le
pire exemple à ses enfants.
Puis il prépare leur ruine. Car son vice
est de
 ceux qui frappent les générations successives. Et
 le secret
des plus vilaines déchéances, des pires
 bassesses, des plus
navrantes turpitudes, ne
tient-il pas dans cette formule : « dépenser
plus
qu’on n’a ».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de
la dépense. On n’y
apporte pas toujours assez de
 logique, assez d’harmonie. J’ai déjà
cité l’exemple
 du sou du télégraphe. Au risque d’envoyer un
 texte



obscur qui sera préjudiciable, on se martyrise
 la cervelle pour
économiser un mot, — un
sou — dans une dépêche. Et, quelques
instants
plus tard, par ostentation, par routine, on donnera
dans un
café un pourboire presque égal au
 prix du verre de bière. J’ai
évoqué ces femmes qui
évitent de prendre une voiture par la pluie,
perdent
 leur robe ou contractent une maladie dont
 les soins
coûteront mille fois plus qu’une heure
de taxi. On me cite également
le cas de ce jeune
marié qui offre à sa femme une bague de trois
mille francs et, ses réserves fort écornées, lui
 sert un voyage de
noces dans des conditions si
 mesquines qu’elle en garde un
souvenir néfaste
pour l’avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un
 budget. Science
délicate, modeste, essentielle,
 qu’on ne peut guère enseigner que
par de continuels
 exemples et qu’on ne peut jalonner que de
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par
 une épargne
démesurée — la mort vient, on n’a
joui de rien — ne pas la gâcher
par une dépense
 excessive, et user intelligemment de ce dont on
dispose. Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais
 seulement les
fleurs qu’on peut acheter, celles
qu’on ne doit à personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en
donnant à chacun
de ces chapitres des dimensions
 selon ses goûts. Ainsi, dans tel
ménage, on sacrifiera
un peu le loyer au voyage ; dans tel autre,
 le
voyage à la table. Mais, la part faite de ces
 légitimes préférences,
cette distribution doit demeurer
harmonieuse. Aucune de ses parties
ne
 doit être démesurée. Il y a, dans le langage familier,
 une
expression qui condense toute cette
science : « savoir s’arranger ».
Faute de savoir
 s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la
gêne avec des ressources dix fois supérieures — et
 un train
d’apparence égale — à celles
d’autres ménages plus judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes
à soi-même.
C’est-à-dire qu’il faut d’une part
dominer sa situation, voir où on va,
et d’autre
 part examiner de près, en connaissance de cause,
 les
différents articles de son budget.

En particulier, l’argent de poche, l’argent qui
 coule entre les
doigts, échappe au contrôle et
provoque d’irréparables surprises, si



l’on ne surveille
pas sa fuite.
Enfin, et ce n’est pas le moins important de ces
 conseils

généraux, il faut que les époux se consultent
 et se concertent. Ils
doivent briser cette
étrange pudeur qui retient tant d’êtres de « parler
argent ». Ils doivent apporter, aux choses de l’argent,
le même goût
de franchise profonde et
dévoilée qu’aux choses de l’amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve
 toujours, pour
toutes les manifestations de la vie,
les mêmes lois.

Ce n’est pas l’argent qui est haïssable, ce sont
 ses effets, sa
recherche et son usage… L’argent,
 lui, n’est qu’une représentation
de pouvoir. Le
 détestable, ce sont les bassesses commises pour
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en
mésuser.

L’héritage direct m’apparaît légitime, parce
 qu’il peut être une
compensation à d’autres legs
que nous ne pouvons pas empêcher,
le legs des
 maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne
 pas
léguer nos biens à nos enfants, puisque nous
 leur léguons, en les
leur versant dans le sang,
toutes nos autres hérédités ?

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours
frappé et vaut qu’on
la creuse et la médite : « Si
 je n’étais pas honnête par nature, je le
serais par
intérêt. »

Oui, c’est notre intérêt d’être honnête. C’est
 l’habileté suprême,
quoi qu’il y paraisse.

Il faudrait montrer l’intérêt d’être honnête, par
 des anecdotes.
Ainsi, un monsieur refile à
 527 francs une obligation qu’il sait être
sortie au
 pair à 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise.
 Or, elle
avait gagné 100.000 francs…



On représentera tout le mal que se donne le
 voleur, toute
l’inquiétude qui le hante, les risques
 qu’il court, ses frissons, ses
alertes, ses sursauts.
S’il dépensait autant de sa substance pour un
labeur inoffensif, « non nuisible », il gagnerait
davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé.
 Évoquez les
grands vols qui ont frappé l’opinion
 dans ces vingt ou trente
dernières années… la
plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent
donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la
morale en action,
puisqu’ils prouvent l’avantage
de l’honnêteté.

Ménage.

Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades
 des
meubles, tapis défenestrés, servantes en
équilibre sur le vide pour
frotter les vitres, odeur
âpre et pointue de l’encaustique, mares sur
les
carrelages, cuivres anciens astiqués au grand
dommage de leur
patine, inévitable rançon des
bibelots brisés, voilà le ménage, dans
sa manière
agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que l’outillage se perfectionne, remplaçons
 par
l’aspirateur le ridicule époussetage
 qui ne fait que déplacer la
poussière. Rendons le
« ménage » moins inutilement désagréable et
bruyant : assouplissons-le.

Le culte de l’escalier, dans la maison de province,
symbolise la
conception du ménage. Dans
ces vieilles demeures où l’on ne trouve
pour se
 laver que des cuvettes de poupée, l’escalier resplendit
comme une agate. Les invités qui le descendent,
 la main crispée à
la rampe, flattent tout
haut la propriétaire : « Oh ! Oh ! cet escalier est
d’une propreté hollandaise ». Et ils appréhendent
 tout bas  :
« Sûrement, je vais me casser la figure ».
 Quand la maîtresse de
maison y découvre une
trace de pas, elle gémit, déshonorée : « Ce
n’est
 plus un escalier, c’est une route ». Elle le soigne
 comme



d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y
 mire. Il lui tient lieu de
conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord en nous
 ce goût de
netteté brillante.

Améliorons le rangement, l’odieux, le terrible
 rangement, qui
groupe en pile les objets les plus
disparates, boîtes, papiers, livres,
carnets, pourvu
qu’ils aient la même dimension. L’odieux rangement,
qui fait, de tout objet rangé, un objet
introuvable.

Il faut apporter un peu d’initiative, de goût
 personnel, dans
l’aménagement du logis. Pourquoi
 suivre aveuglément les décrets
du tapissier
 ou l’exemple du voisin ? Pourquoi, par exemple,
s’astreindre à orner toujours la cheminée d’une
 pendule, à mettre
l’heure sur le feu, comme la
marmite sur le fourneau ? Mettez-y des
fleurs : elles
sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir à
la sotte
coutume qui fait du salon un désert glacé,
 et qui veut que la plus
belle pièce du logis soit la
moins fréquentée ?

Une femme doit connaître à peu près le prix
des choses que sa
cuisinière achète. Sans quoi,
comment modérer la danse du panier ?
Un excellent
entraînement pour l’adolescente, c’est d’accompagner
parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la
 main à la pâte,
connaître des principes et un peu
de pratique culinaires. La patronne
qui réprimande
 sa cuisinière sans rien savoir du métier,
 manque
autant de prestige et frise autant le ridicule
 qu’un ingénieur qui
reprend un ouvrier sans
pouvoir saisir l’outil et lui montrer comment
s’en
servir.

L’attitude des enfants envers les domestiques
de leur maison est
délicate. La situation de la
servante est tellement fausse !



Mais, là comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter
 leurs parents.
Quels exemples ceux-ci doivent-ils
donc leur donner ?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne
sont pas des êtres
humains ; ils ne sont pas de la
même race. On leur parle avec une
dureté inconsciente,
 comme à des esclaves. On a pour eux des
paroles et des procédés blessants. En province,
 la maîtresse de
maison met son orgueil à ce que
les servantes soient levées avant le
jour, astiquent
 à la chandelle, sans nécessité. On leur impose
 des
travaux répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de
 l’injustice d’une telle
attitude, quand on les considère
 comme des êtres pareils à soi,
comme des
semblables, on est continuellement choqué, gêné,
des
services qu’on leur demande. Je sais un
académicien qui ne peut se
résoudre à faire vider
son vase de nuit par sa bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques
 dans la maison
comme des collaborateurs. Chacun,
dans cette association, fait son
métier. « Monsieur »
gagne de l’argent. La cuisinière fait la
cuisine.
Une fois cette position prise, on sera vite
amené à leur épargner le
ton rude, les façons
 dédaigneuses et les besognes inutilement
humiliantes.

L’écueil, c’est que, traités sur le pied d’égalité,
 ils ne
comprennent pas toujours ce pacte, car
 leur éducation ne les y a
pas préparés. Et ils
gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il
y
a là une mesure à garder. Comme vis-à-vis des
 enfants, c’est en
exerçant sur eux une sorte de
prestige, qu’on les maintiendra dans
leur rôle.

Leur situation est si injuste, si douloureuse — cet
isolement, ces
chambres au septième, cette
constante inégalité de condition avec
leurs maîtres, — qu’il
 faut y remédier par une grande
 bonté, une
compassion attentive. A moins d’inconduite
incurable, il ne faut pas
chasser la bonne
 enceinte, il faut la mettre à même de faire ses
couches et la reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout à supprimer la
 domesticité.
L’Amérique nous offre un exemple
 partiel de cette évolution. Le



machinisme nous y
 aidera. Il y a déjà des monte-charges, des
nettoyages
par le vide. Il faut encourager ces tentatives.
Et puis on
s’aperçoit avec surprise qu’on
 peut accomplir soi-même — dès
qu’on se trouve
dans une situation un peu exceptionnelle — toutes
sortes de petites besognes que l’on jugeait indignes
de soi ou dont
on se croyait incapable :
faire le lit, les chaussures, etc.

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans
 l’esprit de nos
filles, par nos conversations, nos
enseignements, notre exemple, sur
la toilette et
la parure ?

L’une et l’autre tiennent une place énorme
 dans la vie de la
femme actuelle. Faut-il la restreindre
et dans quelle mesure ?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette
 jouent un rôle si
important dans la vie féminine.
 Ce goût de s’enjoliver par les
vêtements,
les bijoux et par de menus artifices, ce goût est
inhérent
à la nature même. Puis l’éducation et le
milieu l’ont singulièrement
favorisé.

Ce goût, ai-je dit, est naturel. En effet, sans
 témoin, sans
recherche d’approbation extérieure,
 pour lui-même, l’être humain
éprouve une satisfaction
 naïve et pleine à se sentir orné d’atours.
C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre pour
lui seul l’orgueil de
son splendide éventail. Le
coq agite la crête et tend l’ergot, le faisan
promène
son plumage d’or et de feu. Une chatte,
pour elle-même,
se lisse, se pomponne avec les
mêmes petites mines soigneuses et
tendues qu’une
 femme occupée à se remettre de la poudre sur le
nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin des
regards, à porter un
costume d’exception qui le
 dégage, l’avantage et l’empanache —
uniforme
ou travestissement. Et, si les miroirs pouvaient
parler ! S’ils
pouvaient raconter tous les sourires
 complaisants, les regards
approbateurs, toutes les
 attitudes essayées, ils témoigneraient par
leurs
aveux que le goût de la parure est, avant tout, un
 instinct de
solitaire.



Mais l’éducation va renforcer cette tendance
naturelle. En France
surtout, la classe moyenne
 élève ses enfants au-dessus d’elle-
même. Elle les
 entoure de plus de soins et de luxe qu’elle n’en a
connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées
qui flattent
l’orgueil et les yeux. Elle en
fait des objets d’amour et de vanité. Puis
on développe,
avec une niaise légèreté, la coquetterie
chez la petite
fille. On lui dit, les mains jointes ;
 « Oh ! comme elle a une jolie
robe ! » L’enfant se
 pavane et ces louanges lui deviennent si
nécessaires
 qu’elle les provoque au besoin  : « Tiens,
 regarde
comme j’ai une jolie robe. » Ainsi le
germe naturel est fécondé. La
coquetterie va se
développer, emplir l’être.

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu
va s’exercer à son
tour. Il s’agit désormais de
briller aux yeux des rivales, de les égaler
ou de
 les éclipser. Et, pour triompher, la femme va
 désormais se
plier à la tyrannie délicieuse de la
Mode.

Ah ! Tout ce qu’on peut, tout ce qu’on doit dire
 contre la Mode.
Elle fait appel à de bas instincts :
la frivolité, la sottise, l’ostentation.
Elle traîne
derrière elle toutes les défaillances. Combien de
femmes,
conduites par la Mode, descendent jusqu’au
 crime, en tous cas
jusqu’à ce crime domestique
 de dépenser au-delà des ressources
du ménage ?
La tentation des grands magasins a fomenté
autant de
drames que l’alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît,
chez ceux qui
la lancent, comme une spéculation
 industrielle. Sous couleur de
caprice, elle
 force les femmes à des changements fréquents de
costumes, au grand profit de ceux qui vendent
 ces nouveaux
modèles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la
vanité féminine ces
colliers dont chaque perle représenterait
pour une famille pauvre un
monde
de bonheur.

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des
femmes, ce serait
en les entendant parler toilette.
Comme elles prennent alors une voix
chaude,
 passionnée, unique ! Et n’est-ce pas à pleurer,
 lorsqu’on
rencontre une jeune femme qu’on a
 connu fine, cultivée, de ne



l’entendre plus parler
 que robe, de sentir toutes ses pensées
attachées à
la robe ? N’est-ce pas attristant d’assister à la
rencontre
de deux femmes, d’écouter leurs propos
 frémissants  : « Vous avez
un chapeau exquis — le
vôtre est délicieux. »

Et comme on mesure bien la colossale importance
qu’une femme
attache à sa robe, lorsqu’on
 la voit entrer dans un salon avec un
nouveau
modèle, toute troublée, les genoux défaillants, à
la pensée
de l’effet qu’elle produit.

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence,
 lorsqu’on
évoque tous les excès de la Mode dans
un passé bien court ? Oui,
on a vu des femmes qui
devaient rester à genoux dans leur voiture à
cause
de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui
ne pouvaient
pas entrer dans cette même voiture,
 à cause de la largeur de ce
même chapeau. On
 a vu des femmes écrasées par une auto
qu’elles ne
pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée.
On en a
vu crever des yeux et déchirer des joues
 avec leurs longues
épingles à chapeau. Et encore
 je ne parle pas des souffrances
qu’elles endurent,
sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes
de supplices sont si ridicules que nous les raillons
chez les autres
peuples. Nous n’avons pas assez
 de sarcasmes pour le pied
atrophié des Chinoises
ou l’anneau dans le nez des Peaux-Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans
 une certaine
mesure, pour plusieurs raisons.
D’abord il faut la considérer comme
une nécessité
sociale, presque aussi impérieuse que la nécessité
de
se vêtir. Une femme qui s’affranchirait
 complètement de la Mode
nuirait à la renommée
de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au
moins en fâcheuse situation. La robe de la femme
est le drapeau de
l’association conjugale. L’œil de
ses amies excelle à déchiffrer l’âge
de ses vêtements.
Si son chapeau, si son manteau datent, on
croira
qu’elle n’a pas pu les renouveler. Et par
une sorte de loi absurde et
inéluctable, il s’ensuivra
une dépréciation de sa valeur sociale. Elle
tombera, sinon dans l’estime, au moins dans l’estimation
 de son
entourage. Pour se payer le luxe de
garder tout au long de sa vie la
même forme de
 robe ou de chapeau, une femme devrait être



tellement
 riche et tellement généreuse, qu’on ne pût
 imputer ni à
l’avarice, ni à la gêne cette fidélité.

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais
 dira-t-on,
pourquoi faut-il plaire ? Pour bien des
 raisons. D’abord, la femme
doit plaire parce que
 c’est une de ses raisons d’être. Tout en elle
n’est-il
pas fait pour séduire et charmer ? Le désir de
plaire l’anime.
Qui n’a mesuré l’extraordinaire
pouvoir d’un mot de louange sur une
femme ? Or,
 dans l’attrait qu’elle exerce, sa grâce et sa beauté
jouent un rôle important, et aussi la façon de
 servir cette grâce et
cette beauté. Pourquoi abandonnerait-elle
 ces légitimes moyens
d’action ? La
femme recèle comme la fleur l’avenir de la race,
elle a
droit aussi à la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer
une conquête sur
la nature. C’est une acquisition
sur la créature primitive. Et tous les
efforts des
 humains n’ont-ils pas toujours tendu à se cultiver,
 à se
perfectionner, à embellir la vie ? De ce point
de vue, l’élégance est
un progrès. Une femme
doit se parer, non pas pour être mieux que
les
autres, mais pour être mieux qu’elle-même.

Une femme doit plaire encore dans l’intimité
du foyer, pour garder
son prestige vis-à-vis de
 son compagnon d’existence. Fi de celles
qui se
 montrent trop volontiers en vieille robe de
 chambre ou en
savates éculées. Pour entretenir le
culte, il faut parer l’autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre
 les attaques de
l’âge, pour s’affermir contre lui,
pour reculer l’heure du déclin. Souci
pathétique,
digne de respect et de pitié.

Donc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire
 que dans les
lignes auxquelles nos yeux sont
accoutumés. Feuilletez un album de
gravures
de modes. Celles qui datent de cinq ans nous paraissent
surannées, touchantes et comiques. On
 s’écrie  : « Comment les
femmes ont-elles pu
 avoir des manches pareilles ? » Le regard
oublie
 aussi vite qu’il s’habitue, en matière de costumes.
 En
s’écartant de la mode, on s’enlève des chances
de plaire. Force est
donc de la suivre.



Mais il faut le suivre de loin, et non point
jusque dans ses excès.
Il faut s’en inspirer, lui
prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne faut pas
qu’une femme, dans la rage d’être à la mode,
 abdique son goût
personnel. Et le cas est fréquent.
Telle mode avantage une femme,
telle
 autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les
 suivre aussi
étroitement l’une et l’autre ? Non.
Telle mode est fort coûteuse. Telle
autre l’est
 moins. Il faudra par conséquent, avant de les
 suivre,
consulter ses ressources. Il importe de
garder, même sur ce terrain,
l’esprit de réflexion,
 d’examen, d’harmonie, nécessaire à tous les
actes
de la vie.

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixièmes
 des discussions
sont fondées sur des malentendus.
Et parfois sur des malentendus
matériels.
On écoute si peu les autres… Mais c’est souvent
sur les
définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous
bien d’accord sur la
signification des mots,
 sur l’objet de la discussion. Et vous verrez
que
vous serez d’accord, ou près de l’être, sur le
fond même de la
question. Cette crainte du malentendu
 est d’ailleurs excellente en
tous cas. Elle
 met de la prudence, de la modération, de la
 clarté
dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux
 querelles. Il se
glisse silencieusement entre deux
 adversaires qui s’imaginent
nourrir de mutuels
 griefs. Ils ne s’en sont jamais expliqués. Y
parviennent-ils ?
L’erreur et la vindicte se dissipent en
même temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde
 contre cet
incessant danger. Il est même peut-être
plus général encore qu’on
ne pense. Deux êtres,
animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de
se
pénétrer, ne se comprennent jamais complètement.
L’un et l’autre
ne donnent point aux mots
 le même sens. Chacun sert et suit sa
pensée. Il
 semble que les langages humains soient encore
 des
instruments imparfaits de compréhension. La
 vie n’est peut-être
qu’un long malentendu.



Il faut apporter dans la discussion une large
 tolérance. On n’y
peut parvenir qu’à la condition
 d’être animé de l’esprit d’examen,
c’est-à-dire de
 l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont
sans
cesse perfectibles, sujettes à révision. Elles
 sont fondées sur
l’hypothèse, à la merci d’une découverte
 nouvelle. Elles ont un
caractère transitoire.
 Ce ne sont que des travaux d’approche, des
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément
 qu’ils y
soient attachés, ne les affirment-ils
 jamais avec une lourde
assurance. Ils ménagent
 un adversaire dont ils respectent la
sincérité et
 dont ils craignent de froisser les convictions. Car
 ils
admettent qu’on en puisse avoir d’autres que
les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé
 n’imagine pas
qu’on puisse avoir un autre avis que
 le sien. L’excellence de ses
opinions lui apparaît
évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux,
de son patriotisme, il dit  : « la bonne cause, la
 bonne presse, de
bons français. » Il a le monopole
de ce qui est bon. Il en tient brevet.
Sa croyance
est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car
réfléchir
c’est discuter avec soi-même. Ses principes
 lui apparaissent si
parfaits qu’il les expose
 avec une impassible puissance, sans
soupçonner
qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse
tomber
la vérité — sa vérité — de ses lèvres, il
ne conçoit pas qu’il puisse
blesser quelqu’un.
Ainsi écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin,
justement parce qu’on ignorait qu’il fût là. Force
 apparente, réelle
faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrète supériorité
dans la discussion,
que donne seul l’esprit
d’examen.

Avant de formuler une opinion, dites  : « Je
 trouve que… » Ou
bien débutez par : « A mon
avis… » Cela vous fait sourire, cela n’a
l’air de
rien. Cela semble une simple forme de langage.
Et pourtant
cela suffit pour plier l’esprit à la tolérance ;
 pour lui représenter,
chaque fois, qu’il
 s’agit d’une opinion personnelle et que d’autres
peuvent penser autrement.



Faites dire à vos enfants : « Je trouve que… »

Éducation sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux
 efforts se sont
exercés en faveur de l’éducation
 sexuelle. Un véritable apostolat
s’est efforcé d’arracher
le manteau de honte qui cachait les maladies
vénériennes et les rendait d’autant plus graves
 qu’elles étaient
inavouables. D’excellents petits
 livres, écrits même par des
mamans, ont montré
comment initier les jeunes filles aux choses de
la
maternité. Besogne d’autant plus utile que l’éducation
bourgeoise,
prenant l’ignorance pour l’innocence,
avait creusé un fossé profond
entre la
 vie de la jeune fille et la vie de la femme. Qu’une
 main
malhabile le lui fît franchir, elle risquait d’en
rester blessée à jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient à
 de trop lourds
préjugés pour provoquer un de
ces courants qui emportent la foule.
Elles n’ont
même pas créé une mode, donné le ton. Et la
moitié de
l’humanité, par la contagion ou l’hérédité,
est touchée par la syphilis.
Et la moitié des
 mariages est faussée dès l’origine par une
« effraction »
 imprévue. C’est à chacun de nous qu’il
 appartient de
reprendre l’œuvre des apôtres de la
franchise, d’apporter la lumière
à notre foyer,
de faire lever doucement cette aube…

Car c’est bien le point capital : il faut agir par
progrès insensibles,
comme croissent les êtres,
 comme se lève l’aurore. On procèdera
lentement
 et on procèdera aussi naturellement. C’est-à-dire
 qu’on
lancera peu à peu des idées ou des mots que
 les convenances
réprouvent, mais qu’approuve la
 raison, en paraissant trouver cela
naturel, en les
 sortant le jour où pour la première fois l’occasion
opportune s’en présente dans l’entretien.

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la
génération qui
leur a donné un goût de perversité.
Dit-on à un enfant qui n’achève
pas sa phrase :
« Voyons, accouche » ? Le mot lui paraît scabreux,



honteux même. Le mot lui eût semblé naturel
comme la chose elle-
même, s’il n’avait pas été
 défendu, si ses parents l’avaient placé
dans la
 conversation, paisiblement, sainement, comme
 les mots
naître ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne
faut pas monter en
chaire. Il n’est pas de pire
méthode, pour un père ou pour une mère,
que
 d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout
 au contraire,
c’est l’œuvre lente par excellence.

On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation
sexuelle, ces
trois mots : lenteur, opportunité,
naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise
sainement que
dans la vie de famille, par le
 contact fréquent des parents et des
enfants. Pendant
des siècles, peut-être, tant que l’esprit général
ne
sera pas redressé, tout ce qu’un enfant
apprendra sur ce sujet par
ses camarades aura un
goût de fruit défendu, un relent de vice. Les
plus
 belles notions seront confondues avec l’obscénité
 et la
pornographie.

Il va de soi que la vie à la campagne — fût-ce
pendant quelques
mois de l’année — favorise
 singulièrement cette éducation.
L’exemple des
plantes et des animaux familiarise les enfants avec
tous les mystères de la reproduction. Quand ils
 ont disséqué les
organes de la génération de la
fleur, qui ressemblent si étroitement à
ceux de la
génération humaine, quand ils ont vu mener la
vache au
taureau, naître les petits lapins, le veau
et le poulain, la procréation
n’a plus pour eux de
mystère ; elle leur paraît simple et sainte et ils
en
parlent avec autant de naturelle candeur que des
autres rites de
la vie.

Il est presque impossible de donner un conseil
d’ensemble sur la
conduite à tenir au moment de
l’éveil des sens chez un garçon. Car
c’est bien là
 que s’applique le précepte  : « Il n’y a pas de règles



générales. Il n’y a que des cas particuliers ».
 Tantôt cet éveil est
tardif et tantôt précoce. Chez
 les uns cet éveil sonne en fanfare.
Chez les autres
il demeure un demi-sommeil. On ne peut que
mettre
en garde et en armes les tempéraments
 impérieux — dont on
s’exagère peut-être le
 nombre et les exigences — contre les deux
grands
risques de la maladie et de l’enfant, leurs suites
irréparables.
Pour tous ceux que ne dominent pas
 leurs sens, le mariage jeune,
très jeune, apparaît
de beaucoup la meilleure solution.

Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire
aux enfants. Cela
dépend de la manière de dire
 et aussi des mœurs admises. La
preuve ? Les opéras
 que les pures jeunes filles de la bourgeoisie
vont entendre, racontent souvent d’affreuses histoires.
 Après un
mariage clandestin contre le consentement
 des parents, un jeune
homme de vingt
ans s’introduit la nuit chez une jeune fille de
quinze
ans par une échelle de soie. C’est Roméo et
Juliette. Une jeune fille
a un enfant, d’un séducteur
qui l’a tentée avec des bijoux. Elle tue
son enfant.
C’est Faust.

Que de femmes ne surveillent pas leur corps,
 par cette
répugnance, cette honte qu’on a mises
autour de lui. Il y en a qui
cachent des maladies
de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à en
mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent — et
 la frivolité de
l’éducation se conjure ici avec
 le mépris du corps — le soin
d’hygiène élémentaire
 et capital d’avoir le « corps libre ». Elles se
soucient plus de leur robe que de la garde-robe.

Il faut agir en matière de lecture comme en matière
d’éducation
sexuelle. C’est-à-dire éviter de
donner l’impression, l’attrait malsain
du défendu.
 Puis allonger progressivement, insensiblement les
rênes. Suivre la taille, qui elle aussi grandit sans
 qu’on la voie
grandir. Et toujours garder un ton
 naturel, sain. Il faut arriver à ce
que l’adolescent
demande librement :



— Est-ce que je peux lire ça ?
Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité :
— Oui.
Ou :
— Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.
Au surplus, la curiosité varie énormément d’un
enfant à l’autre.

Je suis d’avis de leur laisser
beaucoup de liberté, de leur permettre
un maximum.
 Qu’importe ? Ce qu’ils ne comprennent pas
 ne les
intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une
perversité voulue, le
mieux est de les mettre totalement
hors de vue. Je ne sais pas de
pire
méthode que de coudre des pages. Voilà qui
éveille l’idée et la
tentation du fruit défendu !

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner
à nos enfants ?
C’est de ce seul point de vue
 qu’il importe d’examiner la question
conjugale en
 matière d’éducation. C’est pénétrés, nourris de
 cette
idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront
 plus tard ce grave
problème. Leur sort en dépend.
Elle vaut donc qu’on y réfléchisse.
Et cette opinion — comme
toutes les autres opinions — nous
la leur
communiquerons surtout par nos entretiens,
par nos propos parfois
les plus incidents,
et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir
le mariage ou le
combattre, le vanter ou le
décrier ?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage.
Tout imparfait,
tout précaire qu’il soit, de
 fortes raisons plaident pour lui. Il est la
solution
 de moindre inconvénient. Dans le moment présent,
 il est,
pour un couple, la formalité nécessaire,
qui le met en règle avec la
société et lui ouvre les
portes. Il est le passe-port et le passe-partout.
Lui
seul permet au père et à la mère de se prolonger
ouvertement
dans leurs enfants, car lui seul leur
 permet de les avouer, de les



garder, de les élever
 selon leur pensée, de leur léguer leur nom,
leurs
reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement
 dont on doit
souhaiter la force et la durée.
Car la famille, limitée aux parents et
aux enfants,
constitue la vraie cellule sociale, microcosme où
jouent
déjà ces vertus d’association dont l’essor
doit sauver le monde.

En contraste avec l’égoïsme du célibat, le mariage
 apparaît en
effet une longue épreuve d’altruisme.
 La vie conjugale contraint à
penser aux
autres, à travailler pour les autres. Le renoncement,
 la
tolérance, s’y exercent incessamment.
Elle n’est qu’une longue suite
de concessions
 mutuelles. En boutade, on pourrait appeler le
mariage une concession à perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La
tendresse s’affine
et s’épure à travers les
siècles. Le monde primitif, le passé barbare,
évoquent la promiscuité animale, le « toutes à
tous ». Le monde futur
réalisera peut-être l’union
mûrement délibérée, respectée sans effort
ni contrainte,
sous la devise « Une seule pour un
seul ». D’ailleurs,
chaque homme, qui recommence
 et refait pour son compte toute
l’histoire
de l’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est
d’abord le
collégien qui désire toutes les passantes ;
puis il devient peu à peu
plus exigeant, et
son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers
une
seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par
le mariage à ces
deux grands besoins qui mènent
la créature et qui dureront tant que
battra un
cœur humain : s’appuyer sur un autre être, et se
survivre
par l’enfant ? Du fond de l’avenir, des
 révolutions grondantes
peuvent accourir, tout
 abattre pour tout restaurer. Elles n’aboliront
pas
le sens de la paternité, claire raison de vivre,
douce tyrannie que
l’homme subit sans révolte,
 culte qu’il sert dans la ferveur, foi
modeste qui
 possède pourtant, comme ses sœurs altières, ses
sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses extases,
ses mystères et
ses grâces, humble religion qui
 survit à toutes les religions… Des
cataclysmes
 d’idées, des déluges de sang peuvent bouleverser
 le
monde. Ils n’aboliront pas cet instinct qui,
aux sommets de la joie et
de la souffrance, dans
 l’amour et la détresse, jette l’homme contre



un
sein de femme et, dans un élan de tendresse ou
de compassion,
ouvre les bras de sa compagne
 sur le doux refuge d’oubli, l’asile
voluptueux et
maternel…

Il faut donc réagir, dans l’esprit de l’enfant,
 contre ce continuel
dénigrement du mariage que
propagent tant de refrains, de satires et
de vaudevilles
et dont nos faciles plaisanteries — sans
doute par un
besoin de revanche contre les petites
misères de la vie — se font
trop volontiers l’écho.

Railleries tellement répandues, tellement
admises, qu’une pièce,
un roman, ne peuvent
 pas mettre en scène des époux amoureux
sans
paraître ridicules et surannés. L’incompatibilité
entre le mariage
et l’amour est si solidement établie
que, pour un passant dans la rue,
un couple
enlacé n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des
enfants, la vie
au-dessus du plan du réel, il importe
 tout autant de ne pas la leur
représenter
 au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos
 facéties, que s’il
n’existe guère de ménages
d’amour au sens parfait du mot, il existe
par
contre nombre d’unions tendres, fortes et
durables.

N’en voit-on pas, de ces couples parvenus à
 leur automne, où
l’on sent que les deux compagnons
s’estiment toujours et se plaisent
encore.
Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à l’autre, ils
résistent au
temps et à la vie. Les souvenirs purs
et frais des primes années ont
laissé dans leur
 cœur un parfum qui ne s’évanouit pas. Puis les
enfants, tant de peines et de joies partagées, l’habitude,
les liens de
la chair, les mutuelles confidences,
 ont tissé entre eux une trame
innombrable
et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car
elle est
leur œuvre, elle est née de leur effort,
 comme la maison qu’ils ont
bâtie, le jardin qu’ils
ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont
défeuillé la fleur printanière. Mais elles ont découvert
et fécondé un
solide fruit de tendresse, dont
 le suc tonique reste le grand cordial,
aux heures
d’épreuve… Et c’est encore une très belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande
chance et la meilleure
garantie de bonheur sont
 dans le libre choix des fiancés, où ils



puissent
 longuement s’éprouver, reconnaître entre eux
 l’entente et
l’attrait, aussi bien les affinités morales
que les affinités physiques,
dont la place est si
 large dans la vie à deux. Une telle union ne
promet-elle
pas plus de sécurité que celles ou présidèrent
l’intérêt, le
caprice romanesque, un fade
arrangement ? Devant de tels gages,
inclinons
 nos préférences personnelles. Réservons simplement
notre droit de contrôle et ne l’exerçons qu’au
 cas où nous aurions
découvert chez le prétendant
une tare ineffaçable.

Les conversations et les lectures donnent aussi
 à l’enfant des
idées faussées et contradictoires
sur l’adultère. D’une part, dans nos
propos, nous
 le traitons en gaudriole. Un homme est-il trompé ?
 Il
est comique. On lui fait les cornes. On l’appelle
cocu. Et l’on passe
gaiement. Et, d’autre part,
 les faits-divers sont rouges des drames
d’adultère.
 Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste
 paraît si
légitime que le jury l’absout et que la
 justice lui accorde « l’excuse
légale » s’il abat sa
 femme en flagrant délit… L’enfant recueille ces
propos et ces exemples incohérents. Qui croire ?
En fait, la vérité est
entre ces deux erreurs.
L’adultère ne mérite ni l’humour ni la mort. Il
n’est point si facile, ni si aisé, ni si gracieux. Il
impose, à ceux qui le
commettent, toutes sortes
de lâchetés, d’entraves, d’humiliations, de
mensonges,
d’effrois et d’alertes. Il inflige, à ceux qui
en souffrent,
d’indicibles chagrins. Et, par ailleurs,
pour tous ceux qui portent haut
le respect de la
vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige
du
sang, pas de cas passionnel qui ne se résolve
autrement que par le
meurtre.

Les enfants — qui voient tout — voient autour
 d’eux des
ménages se rompre. Accoutumons-les à
 l’idée que le divorce est
juste et logique pour
 deux époux sans enfant qui se sont trompés
l’un
 sur l’autre, ou l’un l’autre. Mais convenons qu’il
 apparaît
insuffisant, médiocre et boiteux, dès qu’il
 s’agit d’un père et d’une
mère. L’enfant est entre
eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un
lien
qu’ils hésitent à trancher. C’est seulement quand
les petits sont
capables de s’envoler du nid que
les parents peuvent l’abandonner à
leur tour.



Mais notre propre exemple, notre propre attitude,
sont encore les
meilleures leçons des choses
du mariage. Évitons donc avant tout
ces discussions,
 ces disputes, qui frappent l’esprit des enfants
 et
finissent par y associer les deux idées de querelle
et de ménage. Au
contraire, quel merveilleux
 enseignement donne le spectacle d’un
foyer
 où les époux en tous points se concertent et se
 mettent
d’accord. Ministère en miniature, où les
 deux dirigeants se
partagent, à pouvoir égal — car
 la femme tend très justement à
devenir l’équivalente
 de l’homme — les divers portefeuilles
 selon
leurs aptitudes et non plus selon les traditions  :
à l’un les finances,
les affaires étrangères ;
à l’autre l’intérieur, le commerce…

C’est au foyer qu’on apprend toute la délicate
 conduite de la
politique ménagère. Depuis les
petites opportunités, celle de ne pas
quitter trop
tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop
tôt les
pantoufles du soir, jusqu’aux grandes opérations
de police, où l’on
évince du pouvoir ceux
qui tendraient à l’usurper, amis trop assidus,
parents trop tyranniques… Politique au grand
 jour, qui montrera le
bienfait de la franchise, de
 la clarté, des ententes explicites,
incessantes, et
 qui laissera dans l’ombre les aveux inutilement
pénibles d’où naissent les conflits.

C’est à l’école du foyer qu’on prend les grandes
 leçons
d’indulgence et de mansuétude, en particulier
 à l’égard de ces
caprices, de ces changeantes
 humeurs qui sont souvent chez la
femme
des reflets de sa santé.

C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant
des prévenances, des
attentions, tout cet actif
 échange, si nécessaire à la durée de la
tendresse
 entre deux êtres  : cadeau qui fête les dates
 heureuses,
fine louange qui ensoleille une âme
 féminine, continuel « souci de
l’autre », de lui
assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant
 ignore
bien des rites de ce culte assidu et fervent,
ceux surtout qui valent à
un homme d’être appelé
 par sa compagne — de quelle voix
reconnaissante — un
 « bon mari ». Mais d’aimables images sont
tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira
le sens profond, la
portée cachée. Il comprendra
 que le symbole du mariage est un



solide autel
bâti d’estime et de confiance, où ne doit pas
s’éteindre la
flamme du plaisir.

Pour l’amour comme pour le mariage, une
 seule question
s’impose, du point de vue de l’éducation  :
 quelle idée de l’amour
souhaitons-nous
 donner à nos enfants par notre continuel
enseignement,
afin de les préparer à la vie ?

Ah ! Bien plus encore que pour le mariage, il
 importe de
redresser les notions convenues qui
 traînent dans les livres, les
pièces, les conversations,
 partout. Toute notre littérature se nourrit
de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les
 tableaux, les statues,
illustrent l’amour. L’art tout
entier s’inspire de l’amour, sent l’amour,
sert
 l’amour. Et nous respirons un immense mensonge.
 Jamais la
représentation de la vie ne s’est
 tant écartée du réel. Sans cesse,
elle tend à nous
montrer l’amour facile, l’amour sans risques,
l’amour
parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas
une seule, où l’homme ne
se heurte à la crainte
de la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans
l’aventure mondaine, la femme jette autour de
ses reins une invisible
ceinture de stérilité qu’il
 faut tourner avec toutes sortes de ruses
amoindrissantes,
de soucis triviaux, sans s’affranchir
pourtant d’une
longue suite de bas soucis. Et
 l’aventure galante, où le plaisir
s’apaise à la
 source banale, empoisonnée par d’innombrables
passages, apparaît encore plus décevante en ses
 fraudes ou
tragique en ses dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette
énorme duperie, par
nos propos. Nous jonglons
légèrement avec ces lourds périls. Nous
servons
de fades lieux communs avec un clignement d’œil,
un bon
rire gaulois. L’enfant illégitime ? « Péché
de jeunesse ». La maladie ?
« Coup de pied de
Vénus ». Quitte d’ailleurs à déjuger nos paroles
par nos actes, en accablant de la même honte
 impitoyable, de la
même réprobation féroce, la
fille-mère et le vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature  :
 elle nous
représente la fréquence et la durée du
« grand amour », d’un amour
si grand qu’il
emplisse toute une existence d’une immuable
 félicité.



Le grand amour… On le voit apparaître
dans tous les romans, dans
toutes les comédies.
 Où le voit-on dans la vie ? A feuilleter les
Mémoires du passé, à regarder autour de soi, on
constate vite que
— sauf chez quelques êtres
d’exception — il n’est point de passion
qui demeure
étale, qui se soutienne d’une ardeur fixe tout au
 long
d’une existence. On s’aperçoit que tout
s’effrite, se ride et fléchit, et
que l’amour vieillit
encore plus vite que l’amoureux. Peut-être faut-il
discerner encore, dans cette croyance au grand
 amour, au long
amour, une prévision d’une humanité
 supérieure où tous les êtres
seraient enfin
 fidèles et resplendiraient de cette noblesse, de cette
force et de cette beauté que donne la constance.
Mais ces temps ne
sont pas venus. Il n’est pas
 plus d’amour inaltérable que de
jeunesse éternelle.
 Ah ! Si l’on pouvait lacérer tout ce décor
d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui
 flattent et reflètent
notre espoir d’absolu. Si l’on
pouvait faire admettre que le bonheur
est relatif
 et la passion saisonnière… Parmi ces couples qui
 se
jettent au grand amour, d’une ruée farouche
et parfois meurtrière, il
en est qui renonceraient
 au voyage, d’autres qui du moins en
apercevraient
 d’avance le terme. Que de déceptions, de drames
évités…

Est-ce à dire que l’amour ne soit pas important ?
 Nullement. Il
suffit d’interroger l’histoire présente
 ou passée pour se convaincre
qu’il est partout,
 au centre de tout, qu’il anime tout. Ce n’est pas
seulement dans un crime qu’il faut « chercher la
 femme ». Mais
derrière tous les gestes de l’homme,
des plus bas aux plus nobles.
La conquête de
 l’argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands
mobiles humains, ne sont elles-mêmes que des
 moyens de
conquérir la femme. Le désir mâle
 dresse l’axe du monde. Oui,
l’amour est important.
Mais c’est à cause de cette importance même
qu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux et
fardés à ceux qui
découvrent la vie. Il ne faut
pas que l’enfant croie le plaisir si facile,
ni l’amour
si fréquent…



Au moment où l’évolution féminine s’accélère
 et se marque, il
peut être intéressant d’examiner
 si elle influencera l’amour, s’il y
aura quelque
 chose de changé dans ses modalités, du fait que la
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment
 la moitié de
l’humanité. A mon sens, on n’en
peut pas douter. Il semble bien que
la femme
doive payer la conquête de ses droits sociaux. Et
sur quel
terrain devra-t-elle reculer, sinon sur
 celui où s’exerçait
souverainement son empire ?
Voici donc la prédiction qu’autorise et
qu’impose
l’inéluctable loi d’équilibre et de compensation :
ce qu’elle
gagnera en pouvoir visible, la femme le
perdra en pouvoir caché.

Il s’agit d’abord d’une diminution de ferveur.
 Car la galanterie
n’est que le signe sensible du
 culte dont la femme était l’objet, du
pouvoir
 secret qu’elle exerçait sur l’homme. Et ce pouvoir
 était
formidable. Injustement opprimée par la loi
du mâle, contrainte à la
ruse à défaut du droit,
elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses armes
naturelles, son charme et sa beauté, ses dons
 d’attrait et de
séduction. Par sa dureté même,
 l’homme obligeait la femme aux
souples habiletés.
Pour lutter contre lui, elle dut tendre des pièges,
dont sa grâce était l’appât. Mais réduite à jouer
ce rôle secret, elle
s’y montra merveilleuse. Le
 langage même de l’amour peignait sa
souveraineté.
 Elle était l’idole. Elle était la maîtresse. Le
 tyran lui
parlait à genoux. Et ce fut sa revanche
 continuelle… La loi disait
rudement : « La femme
doit suivre son mari ». Mais, dans la rue, le
mari
suivait les femmes. On la chassa du trône : mais
elle régna sur
les rois. Elle mena la planète sans
 jamais se montrer et, par là, fut
divine.

On avait fait d’elle une créature rare, distante,
 convoitée,
refermée sur elle-même, défensive.
 Soit. Elle usa, pour parvenir à
ses fins, de son
prestige mystérieux. Sa moindre démarche troublait
et flattait l’homme en place. Il était prêt
d’avance à l’écouter et à la
satisfaire. Il l’attendait
dans une petite fièvre, après un coup d’œil à
la
glace et un coup de doigt à la moustache. Et si
elle obtenait tant
avec un sourire, que n’obtenait-elle
pas en accordant davantage ?

C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer
ses frontières.
C’est sur cette carte du
Tendre que la femme nouvelle va peut-être



abandonner du terrain. Sortie du temple où
l’avait reléguée l’homme
et prenant place au
 forum, elle ne connaîtra plus tous les rites du
culte ancien. Dès son avènement au grand jour,
 elle devra laisser
tomber son voile de mystère et
combattre à visage découvert dans
le duel de
l’amour.

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir
une métamorphose
complète ? Que la femme va
perdre sa coquetterie, ses charmantes
pudeurs,
 ses grâces émouvantes, son bel idéal de tendresse
dévouée, de passion absolue ? Que l’homme n’aura
 plus ce
constant désir d’éblouir, de vaincre sa
chère ennemie, et aussi de se
réfugier contre elle ?
 Non pas. Ce sont des traits de l’espèce, des
raisons
d’être.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais
 presque
égales. Il y aura, dans les aveux,
 une sorte d’équivalence et de
réciprocité. On a vu
 tout ce qu’ont acquis de résolution, de force
décidée, les femmes nouvelles qui travaillent.
 Elles savent ce
qu’elles veulent et ce qu’elles
 valent. Cette autorité, elles
l’apporteront partout.
La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité,
 moins de
papillonnages autour de la fleur rare,
 mais moins de fleurs
délaissées. Combien de destinées
 en deviendront meilleures !
Combien de
malheureuses ont soupiré en vain après le compagnon
souhaité qu’elles aimaient secrètement.
Peut-être eût-il été heureux
de se savoir préféré.
 Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne,
après
 le règne des paupières baissées, celui des regards
droits, et
c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti,
 le don de soi
apparaîtra plus noble. Tout
 libre-échange fait passer sur les
frontières un
grand souffle salubre.

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants.
 Déjà,
l’affection véritable n’est pas si
 fréquente entre frères et sœurs.
Pourquoi tenter
de l’étendre ? Le cousinage n’est que la caricature
de la famille. Il en souligne les défauts sans en
montrer les qualités.



Il suscite la jalousie sans
 éveiller la solidarité. Les gens que l’on
contraint
 de s’aimer inclinent à se détester. Ils ont, dira-t-on,
 des
souvenirs communs ? Mais ils profitent
 de se connaître pour se
mieux déchirer. Les
 soucis d’héritage enveniment encore ces
querelles.
Le cousinage semble avoir été inventé par les
notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés
 qu’on ne
rencontre que dans les mariages et les
enterrements. S’il en est qui
nous plaisent, tant
mieux. Rien ne nous empêche de les attirer.

A la famille imposée, substituons la famille
d’élection, celle que
constituent les amis que nous
 nous sommes donnés. Là, point de
vilains soucis
d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues.
Si
notre choix fut mauvais, ne nous en prenons
qu’à nous-mêmes. Du
moins sommes-nous libres
de le répudier. Certes, tout est précaire,
tout est
 fragile, même l’amitié. Ces liens ne sont pas
 indissolubles.
Mais nous chercherons à les entretenir,
 parce que nous les avons
spontanément
tressés.



CHAPITRE III

DE L’INSTRUCTION.
PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment apprendre. — Le
Choix d’un
Métier.

Le Lycée.

A quoi sert de savoir ? Voici ce que nous répondions
 aux
enfants  : « A se rendre compte de
 ce qu’on voit. A être aussi fort
qu’autrui dans la
 lutte. A s’assouplir l’esprit, à développer ses dons
d’invention, qui serviront toujours, quoi qu’on
 fasse. A connaître en
surface, quitte à creuser
plus tard en profondeur sur certains points.
A se
parer, à se meubler l’esprit, à faire qu’on soit une
bibliothèque
pleine au lieu d’une bibliothèque
vide. A jouir, par la compréhension,
de tout ce
qu’on perçoit. A s’éloigner de l’être primitif qui
s’agite pour
manger, dormir, mourir ».

De l’aveu même de certains pédagogues, le
lycée est avant tout
une garderie. Il permet aux
parents de se décharger de l’instruction
des enfants
et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son
enseignement, qui
assouplit l’esprit, qui donne le
goût des idées générales. Mais il se
justifie en
 réalité par la nécessité de préparer aux examens,
 de
franchir ces obstacles de steeple-chase, ces
haies dressées et sans
cesse surélevées, dont on
barre l’entrée de toute carrière.

L’examen est un tamisage nécessaire ? Il donne — au
 moins
quant à la mémoire — le pas aux
meilleurs ? Soit. Mais on sait bien



que les programmes
 d’études sont surchargés pour accroître
 les
difficultés des concours, pour rétrécir la maille
 du tamis, pour
hausser la haie. Et on sait bien
 aussi que, pour un examen, on
s’emplit la cervelle
 à refus, comme on emplit une éponge d’eau.
L’examen passé, on presse l’éponge, on oublie
tout.

Conséquence : les plus charmantes, les plus
précieuses années
de la vie, celles où l’on a déjà
la compréhension, la sensibilité, sans
avoir encore
le souci, se passent dans une geôle. En moyenne,
dix
ans de détention. L’exigence n’est-elle pas
 démesurée avec le
résultat, qu’il s’agisse de concours
ou de culture générale ?

Non. Le rôle de garderie explique seul une si
 longue réclusion.
Une intelligence d’adolescent,
 demeurée fraîche et neuve,
absorberait en deux ou
 trois ans toutes ces indigestes matières
qu’on
mâchonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquième
 jusqu’à la quinzième
année, d’une demi-heure par
 jour de leçon pour posséder une
culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales,
de carrières
à examens, il serait bien temps,
 pour un cerveau tout frais,
d’assimiler pour un
moment l’énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat ! Même le provincial
éloigné d’un lycée
pourrait être placé dans un
foyer ami, où il goûterait la vie de famille,
où il
éviterait l’affreuse promiscuité…

Oh ! non, pas d’internat. Pas de cette geôle où
 les enfants
semblent faire dix ans de prison préventive
pour tous les délits qu’ils
commettront
plus tard !

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants ?
D’abord, je l’ai
dit, par égoïsme, pour se
 libérer de surveillance et de souci. Par
routine,
parce que « ça se fait », pour imiter le voisin. Par
ignorance,
feinte ou vraie. La mère — car le
père, lui, ne peut pas avoir oublié
— la mère croit
que l’interne travaille mieux loin des distractions,
que
le répétiteur se penche avec sollicitude sur
 son épaule, l’aide à



résoudre les difficultés de sa
tâche. Alors qu’en fait le pion prépare
lui-même
un examen et n’exige que le silence et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi
 leurs enfants !
Image réduite et déformée de l’humanité,
où les instincts et les vices
apparaissent à
 nu, sans ce vernis de politesse et de dignité que
donnent aux hommes les années, sans ces souffles
 de pitié,
d’enthousiasme, d’art, qui deviennent
 l’ornement de la vie. Rien ne
lui manque, à ce
 monde de nains  : ses meneurs, ses tyrans, ses
banquiers,
ses bretteurs, ses mouchards, ses filles…

L’internat français prépare de mauvais hommes.
 Ils ne peuvent
pas connaître le tendre respect
filial, puisqu’ils furent bannis du foyer
de famille.
Ils ne peuvent pas pleinement connaître le respect
de soi,
car de honteux souvenirs les font longtemps
 encore rougir d’eux-
mêmes. Ils ne peuvent
pas connaître le bienfait d’une vie intérieure,
puisqu’ils ont vécu jusqu’à vingt ans dans l’ennui
morne et malsain,
loin du spectacle du monde.

L’internat… Abject temps, pétri de bassesses,
 et dont on reste
tenté de détourner la tête… Enfance
poisseuse, dont on passe toute
l’existence à
se laver…

Oh ! Ces années, de dix à vingt ans, ces années
 qui devraient
être le jardin, la parure, comme le
paradis de l’existence, où l’âme
devrait éclore avec
 ravissement, tout apprendre, tout comprendre,
avec surprise, avec extase, où les yeux devraient
 s’emplir de
souvenirs ensoleillés, pendant que
 l’on est encore irresponsable et
sans souci, déjà
sensible et conscient, ces années où plus tard nos
mélancolies devraient pouvoir butiner mille et
 mille images de
délices, ces années, des mœurs
 caduques les ont injustement,
inutilement encloses
de hauts murs, sans lumière, sans visages et
sans
joie.

On a jugé commode de plaisanter et de tourner
 en chanson la
détresse de l’enfant interné. On
 l’appelle potache et tout est dit.
C’est une lourde
faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils. S’ils
paraissent plus petits que les soucis adultes, c’est
 qu’ils sont à la



taille de l’enfant  : mais ils l’emplissent
 tout entier. Il n’est point
endurci contre la
douleur, il n’est pas distrait d’une peine par
d’autres
peines, entraîné par la nécessité salutaire
de continuer à vivre. Non.
Son chagrin est grand
comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin,
jamais
 il ne rencontrera de douleur aussi complète,
aussi continue,
aussi injuste.

On dit aussi : le lycée rend débrouillard, au
contact d’autrui. Mais
le jour où un garçon qui n’a
 pas été au lycée enfourche une
bicyclette, où il
prend son essor, se détermine, se renseigne, prend
contact avec le monde, ce jour-là, sa bécane lui
rend agréablement,
à ce même point de vue, le
même service que l’affreuse geôle du
lycée.

On dit enfin : la dureté du lycée fait, en contraste,
paraître ensuite
la vie meilleure. Toujours
cette notion du paradis. Souffrons sur terre,
pour
une récompense éternelle. N’est-il pas juste
d’éviter d’abord la
souffrance dans l’existence
dont on a la certitude ? N’est-il pas juste
d’éviter
d’abord la souffrance à l’enfant, à l’adolescent ?
Qui sait ce
que lui réserve la vie ?

Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y
dénonce. Pour ne pas
être distancé dans une
 composition, on invente des trouvailles
machiavéliques.
 Je sais un garçonnet qui, pour assurer sa
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait consciemment
 son livre
afin que le professeur ne laissât
de livres à personne. Merveilleuse
école de probité !
 Singulier effet de l’émulation, de la fameuse
émulation, tant vantée, du  : « Ote-toi de là que je
 m’y mette ! » Et
faut-il tellement admirer l’usage
des prix ? Récompenser la mémoire,
l’intelligence,
est-ce bien juste ? Ce sont des dons, comme la
santé,
la force. Or, on sourit du prix de gymnastique.
Il faudrait s’entendre.
Je conçois qu’on
 attache des valeurs différentes à chacun de ces
avantages différents comme la vigueur, l’esprit,
 l’adresse, le talent.
Mais l’injuste, c’est d’établir
une nette ligne de démarcation entre les
qualités
 physiques et les qualités intellectuelles, de considérer
 les



premières comme un cadeau de la
nature dont le destinataire n’est
pas responsable,
tandis qu’on lui fait des secondes un mérite, digne
de récompense. Les unes et les autres sont pourtant
également des
dons.

Dans la pensée des hommes d’État, les deux
grandes conquêtes
sociales modernes sont la
liberté et la solidarité.

Or, le jeune français est façonné, laminé successivement
par le
lycée et la caserne.

Au lycée, pendant dix ans, à l’âge le plus malléable,
 on lui
répète  : « Tâche d’être avant ton
 voisin. Tâche de prendre sa
place. » S’il le
 dépasse, il est récompensé. S’il l’aide, il est puni.
Admirable préparation à l’altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on l’introduit
 dans une
société toute opposée à celle
où il évoluera plus tard. On lui inculque
la notion
 du supérieur et de l’inférieur. On lui interdit
 d’agir et de
penser par lui-même. Et cela à l’âge
de sa formation morale.

Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver
 le sens de la
liberté et celui de la solidarité, qu’on
a successivement étouffés en
lui ?

Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait
l’instruction par les
parents, au moins jusqu’à la
quinzième année. J’entends déjà leurs
cris : « Ils
n’ont pas le temps ». Ce n’est pas mon avis. Que
chacun
fasse son examen de conscience. Une demi-heure
par jour suffirait
largement. Qui ne perd
 pas une demi-heure ? Les femmes, en
courses, en
visites, en thés. Les hommes, au café, au jeu, ou
chez
leurs maîtresses. On peut toujours trouver
une demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique.
Un jour, je disais
à un de mes confrères, un écrivain
très réputé, que j’avais entrepris
l’instruction
de mon fils. Il m’interrompit, ingénument :



— Mais alors, vous avez dû tout rapprendre ?
Le mot est à double fond. Creusez-le. Vous y
 trouverez tout le

procès de l’instruction actuelle.
 Car enfin, si nous devons tout
rapprendre pour
 instruire nos enfants, c’est donc que nous avons
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée
ne nous ont servi à
rien ?

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup
moins de temps à
l’instruction, c’est la somme
énorme de connaissances que l’enfant
encaisse
 dans ses toutes premières années. Songez qu’à sa
cinquième année, il a tout appris, le nom de tout,
 la notion de tout,
ce que le monde a mis des milliers
d’années à savoir.

Pour diminuer le rôle de la mémoire, il faudrait
que l’usage soit
généralisé des précis, des vademecum,
 des lexiques, de ce qu’on
appelle justement
des aide-mémoire. Et qu’il n’y eût pas
diminution à
s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin
qui tirerait un
petit carnet de sa poche pour
ordonner exactement des dosages. Il
serait perdu.
Et pourtant…

Dans le train, fin septembre, une mère, rentrant
 de vacances
avec sa fillette aux joues claires
et rebondies, aux jambes brunies, la
santé sous la
peau, disait avec une admirable et niaise résignation
à
ceux qui la complimentaient sur cette belle
apparence : « Oui, mais
elle aura perdu ses belles
couleurs en janvier ». Et cependant elle la
ramenait
à Paris, pour le « Cours ».

Je suis persuadé que la plupart des enfants
pourraient s’instruire
avec le seul concours des
 livres — surtout si ces livres étaient
conçus dans
ce dessein. Malheureusement ces précis sont
rares.



C’est une étrange illusion de la part des parents — d’autant
plus
inexplicable que les pères ont
passé par le lycée et savent ce qu’il
en est — que
cette foi dans le pouvoir de la classe et de l’étude.
Le
professeur parle pour trente élèves. Il ne peut
 pas s’occuper de
chacun d’eux. Écoute qui veut,
comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de
prendre des notes,
de faire des devoirs, d’apprendre
 des leçons. Tandis qu’un enfant
n’aura jamais la
sagesse et la raison d’étudier seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque
tout s’oublie, de ce
qui fut appris sous le fouet de
 l’amour-propre ou la crainte de la
punition. Et
j’affirme aussi qu’un enfant s’instruira par le
livre, le jour
où, son goût se dessinant, il trouvera
 dans ses lectures des
connaissances qui
l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son futur
métier. C’est une question de moment.

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer
 leur science de leur
propre fonds, les cours par
 correspondance seront un guide
excellent. Certains
manuels d’instruction au logis sont déjà
 conçus
dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement
par le livre,
pour celui qui s’intéresse à ce
 qu’il apprend. On peut approfondir,
creuser un
 sujet, revenir en arrière, méditer, mûrir. On n’est
 pas
talonné. Tandis qu’un professeur qui parle à
 trente élèves ne peut
pas s’occuper de chacun
 d’eux. Il va, il va. Il sème. Tant pis si sa
parole
ne germe pas.

La Valise.

A quoi bon apprendre par cœur les propriétés
 théoriques du
sulfure de baryum ? Qui se rappelle
tout ce fatras ?

Il ne faut charger sa mémoire que d’un minimum
 nécessaire.
D’une part, ce qu’il faut savoir
dans la vie de relation, pour ne pas
paraître
 ignorant, pour ne pas se nuire par le monde.
D’autre part,



les connaissances générales qui
 nous permettront de comprendre
une science
 lorsque nous voudrons ensuite l’approfondir, par
 goût
ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout
avec soi, dans
sa tête, c’est ce que nous
appelions la Valise.

Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort,
 le luxe et le
superflu, ne font que suivre.
Avec la valise, on n’est déplacé nulle
part.

Il faut faire de la géographie à « coups de
serpe ». Débiter dans
le bloc terrestre de gros
morceaux dont on saura la place et l’aspect.
On
étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et
 il suffira de
connaître la figure et les noms de
cette constellation.

En histoire, il suffit de pouvoir placer les
événements dans leur
siècle, afin de ne pas commettre
une hérésie sensible.

En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la
racine carrée est un
luxe. En géométrie, la notion
et le calcul des surfaces et des solides
simples.

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de
 ces réactions,
descriptions de chaque corps, qu’on
ânonne pour les examens.

On apprendra les généralités, sels, bases, acides,
 en en
signalant le caractère transitoire, en les
présentant comme des lois
approchées, qui satisfont
actuellement l’esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses,
de certains corps
usuels.



En physique, les lois générales, illustrées
 autant que possible
des exemples de la vie, du
logis, de la science amusante.

En mythologie, en histoire générale, y compris
l’histoire sainte, il
faut un bagage mondain  :
 savoir la signification des noms, des
légendes qui
prêtent aux allusions. Plus tard, si on s’y intéresse,
 il
sera toujours temps de fouiller une
époque.

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la
liste des locutions
vicieuses — comme : « s’en rappeler » — afin
de les éviter. Car il y a
des gens
qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères
et l’on
se déprécie démesurément à les employer.

La liste également des locutions étrangères, de
 langues mortes
ou vivantes, qui courent dans la
conversation et dont l’ignorance est
gênante.

Il faudra connaître aussi, afin de ne pas se
 trouver en état
d’infériorité, les types sortis des
 pièces et des romans et qui
continuent de vivre
dans la mémoire contemporaine : Giboyer,
Mme
Marneffe. De même les artistes qui ont créé
un genre, au théâtre, et
dont le nom est devenu
 synonyme de ce genre même  : une
Dugazon.

Comme hommes illustres — noms et œuvres — on
 fera un
triage, en retenant ceux auxquels on
fait fréquemment allusion dans
la causerie et ceux
qui sont dignes de mémoire.

Nous avions composé cinq cents cartes. Au
 recto, un nom. Au
verso, le siècle, la profession,
 l’œuvre. Et une petite anecdote
caractéristique,
autant que possible. Le jeu consistait, lisant le
recto,
à connaître l’invisible verso. Cela s’appelait
le Panthéon.



Dans un chapitre spécialement consacré aux
principales lacunes
de l’instruction officielle, on
 trouvera l’indication de quelques
connaissances
utiles à emporter dans « la Valise ».

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant
un livre qu’il avait
étudié avec ennui dans l’enfance,
est surpris de s’apercevoir qu’il le
comprend
mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour
chaque étude, l’intérêt
et la compréhension sont à
point.

La hâte où l’on est de bourrer les cerveaux de
 connaissances
pour les examens, parce qu’il faut
 « être reçu », cette hâte a fait
devancer l’âge propice.
C’est pourquoi l’enfant ne retient rien de ce
qu’il apprit trop tôt, dans l’écœurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable,
l’A B C de tout
et, pour le reste, attendre
 l’âge où s’éveillent l’intelligence et la
curiosité,
en une sorte de puberté de l’esprit.

Il y a un moment où votre petit garçon vous dit
spontanément  :
« J’ai compris inversement proportionnel ! »
On a bien fait de ne pas
insister
plus tôt. Il vient seulement d’être mûr pour cette
idée.

Même pour les jeux — qui sont encore des enseignements — il
faut savoir attendre. Il faut
 guetter le moment où ces jeux
intéresseront les
enfants, l’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une
casse d’imprimerie.
Les enfants étaient trop petits
pour s’en servir et s’en amuser. J’ai dû
attendre
 dix ans ! Et puis, un beau jour, ils ont découvert
 leur
imprimerie. Et il a fallu courir les magasins
de Paris pour se procurer
de l’encre, des rouleaux,
sans attendre un instant de plus…



De même pour la photographie. J’en ai fait à
leurs côtés pendant
des années sans qu’ils y
 mordent. Et je ne les y incitais pas. Et
l’heure
 aussi a sonné, et ç’a été le ravissement, la trouvaille,
 le
grand zèle qu’on a seulement pour ce
qu’on aime…

On n’insistera jamais trop sur cette idée  : après
 avoir instruit
l’enfant des connaissances à la base — la
valise — il faut attendre,
pour toute culture
 de luxe, que le goût s’en éveille. Comme on
apprend vite et mieux, quand on a le désir de
savoir, quand on sait
pourquoi on apprend !
 Voyez le cas de l’anglais. Le jour où des
enfants
expriment le désir de savoir cette langue, il suffit
de leur faire
suivre, par exemple, pendant deux
mois les cours de Berlitz, à dose
intensive, à deux
 leçons par jour. Puis une jeune anglaise vient
s’installer deux saisons à leur foyer. Elle apprend
 le français, elle
enseigne l’anglais. Ainsi, dans
 l’agrément, au bout de huit mois au
total, ils
parlent couramment l’anglais.

Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement
de fond, il faut
choisir, ou plutôt laisser
choisir, guetter l’éveil des goûts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l’une
 aura un
penchant pour le dessin de modes,
 l’autre pour le précieux dessin
japonais. Il faut
alors suivre ce penchant, et l’accuser, l’affirmer.

La durée d’une leçon ne doit pas être de plus
d’une demi-heure.
Dans son étude sur l’Attention
 volontaire, Ribot évalue la durée
totale de l’attention
à une heure et il l’estime plus faible chez
l’enfant,
la femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple
frappant. Au théâtre,
où l’on s’amuse — généralement — l’acte
 ne dure jamais plus de
trois
 quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de
 ne pas
demander plus à l’attention continue, fût-elle
agréable.



Il faut voir si l’enfant retient mieux par la
mémoire des yeux ou la
mémoire des sons, s’il
 est visuel ou auditif. Les visuels sont
infiniment
plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et
c’est surtout
par l’image qu’on devra frapper leur
 esprit. Le cinéma, quelle
ressource ! Il n’est pas
une connaissance élémentaire, pas une, qui
ne
puisse se dérouler en film. Je suis certain que
 l’écolier primaire
apprendrait ainsi, à jamais, en
huit jours, ce qu’il ânonne en huit ans.

Il faut éviter ce que nous appelions le ton
 « institutrice ». Je ne
sais quoi d’aigre, d’impérieux,
 d’« en classe, mesdemoiselles »,
qu’on est
 tenté de prendre dès qu’il s’agit d’enseignement
 et qui
rend d’avance la leçon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse,
 grâce à
d’âpres : « As-tu fait ta tâche ? » Il faut
éviter de renforcer cette idée
du travail-ennui.
 On ne doit pas river l’enfant à la table comme le
bagnard à la chaîne. S’il est inattentif, fatigué, il
 faut pouvoir offrir
paisiblement : « Veux-tu
cesser ? »

Il faut divorcer le travail et l’ennui. C’est une
 union tellement
admise, tellement étroite, que les
 enfants, lorsqu’on est parvenu à
les instruire en
 les amusant, disent  : « Ce n’est pas travailler,
puisque ce n’est pas ennuyeux ». Quelle antique
et terrible erreur !

Il faut faire impression sur l’enfant, et pour
 cela, le toucher,
l’intéresser, l’amuser, piquer sa
 curiosité, frapper son imagination,
émouvoir son
cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer.

Rendons la science aimable, attrayante. Pour
 enseigner
l’invention des ballons, par exemple,
de vieilles estampes, de vieilles
assiettes, fixeront
mieux les souvenirs que de longs discours.



Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi,
pour faire comprendre
l’adaptation des organismes
au milieu, on imagine un monde à 500
degrés,
 un monde de feu, où couleraient des fleuves
 d’étain, où
pousseraient des plantes métalliques,
 où circuleraient des
salamandres, où la vie aurait
d’autres exigences que sur la terre.

On inventera une agriculture fantaisiste, où on
 ondulerait les
champs pour leur donner plus de
surface ; où on élèverait plusieurs
étages de terre
sur des charpentes métalliques, les plus bas pour
la
culture ombrée, les plus hauts pour la culture
 au soleil ; où on
couperait les blés d’un seul coup,
avec un fil rougi par l’électricité ;
où on soutiendrait
 les épis, tentés de se coucher, par un
 treillage
horizontal…

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une
sorte d’ivresse de
l’imagination. Ainsi, songer
que, peut-être, la terre n’est qu’un atome
d’un
monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule
dans l’infini…
Ou bien, quelques personnes sont
réunies dans un salon. Il faut se
dire qu’il a
existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre
monde,
une assemblée identique, où les mêmes
 personnes prononceront
les mêmes paroles, feront
les mêmes gestes. Pourquoi ? Parce que
cette
assemblée se compose d’un nombre fini de cellules.
Et comme
les cellules sont en nombre infini
dans l’espace et le temps, elles ont
réalisé et réaliseront
à nouveau le groupement que représente
cette
assemblée. Et cette combinaison elle-même
 se renouvellera un
nombre infini de fois…

Aux livres arides de physique, je préfère la
 « Science
amusante », la science au foyer, ces
 petites expériences que
certains auteurs ont réunies
en série. Une fois que la curiosité est
amorcée,
 il est temps d’évoquer les grandes et sèches
 lois
générales. C’est une conclusion. D’ailleurs,
 n’est-on pas parti de



l’expérience pour arriver aux
 lois ? Pourquoi ne pas suivre cette
tendance naturelle ?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs.
 Il faut « s’amuser à
faire de la physique ».

Pour les premiers éléments de chimie, comme
pour la physique,
il faut se placer au niveau de
 l’enfant, le frapper avec des
expériences. Partir
 des petits faits de la vie, comme les mélanges
réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne,
pour parvenir
aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires.
 Que se
rappelle une jeune fille à brevet de
la chimie telle qu’elle l’a apprise ?
Rien.

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le
 dessin, la
sculpture, le modelage. On ne fleurit
pas assez la vie. Ces notions
élémentaires devraient
 être diffusées, au lieu de rester le privilège
d’une
caste.

Ou alors, on a été à l’extrême. Exemple  : Par
 mode, par
convenance, par imitation, pour se
donner un signe de richesse, on
impose aux
 filles des séances énormes de piano. Et la plupart
 y
touchent à peine, une fois mariées. Y a-t-il proportion
 entre les
heures d’études et la joie qu’on
en retirera ? Seules, celles qui sont
douées devraient
 s’y consacrer. On devrait éviter cet excès. Pour
pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette
 langue universelle et
charmante, pour en connaître
 les éléments, l’écriture, il suffirait de
s’entraîner
 d’abord, à l’âge des connaissances premières, sur
 un
instrument simple, comme la cithare.

Pour rendre la géographie attrayante, on peut
 partir du jardin,
étendre la notion à la commune,
au canton, à l’arrondissement, etc.



Pour l’histoire, cette méthode serait séduisante,
 de partir de la
famille, de remonter aux grands-parents.
Mais il faut y renoncer, car
elle ne permettrait
 pas de suivre l’humanité pas à pas dans
 ses
progrès, tandis que ces étapes et ces conquêtes
 sont sensibles
quand on prend l’homme à ses
origines connues. Naturellement, il
faut ramener
les guerres et les rois à leur importance réelle et
rendre
la place qu’ils méritent aux coutumes, aux
 découvertes, aux arts,
aux grands mouvements
de la pensée, à tout le labeur des hommes.

On pourrait apprendre l’histoire de France rien
qu’avec une suite
de romans comme ceux
 d’Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian,
Paul
Adam, les frères Margueritte. Cela ne serait pas
exact, direz-
vous ? Cela le serait tout autant que
l’histoire toute sèche, surtout au
point de vue de
 l’atmosphère générale des époques. Il suffit de se
rendre compte que, sur un fait contemporain, il
 y a mystère ou
désaccord, pour convenir que
 l’histoire, telle qu’elle nous est
transmise, ne peut
 pas être exacte quant aux faits. Quand on est
dans un événement, on est comme un alpiniste
dans un nuage : on
n’en voit pas les contours.

J’ai déjà montré quel enseignement on pouvait
 tirer, en matière
d’éducation, d’un fait usuel
comme la conduite d’une auto. La leçon
est tout
 aussi attrayante, du point de vue de l’instruction.
 Songez
que, d’instinct, l’enfant veut tout connaître,
tout comprendre. Chaque
jour, il se réveille avec
 un « pourquoi » ? et s’endort avec un
« comment » ?
 Avec ses points d’interrogation, il entend
 crocheter
tous les mystères, forcer tous les
 secrets. Vous voyez d’ici tout ce
qu’une auto doit
révéler à son ardente curiosité : « Pourquoi les
gaz
s’enflamment-ils ? Comment le moteur tourne-t-il ? »
 Chaque carter
contient une énigme enclose
dont il lui faut la clé. Et le changement
de
vitesse ? Et le différentiel ? Et les engrenages ? Si
bien que pour
apaiser cette fringale, c’est tout
 ensemble un peu d’électricité, de
chimie et de
mécanique qu’on doit lui servir…



Ce petit exemple concrète les deux grandes
 règles qui doivent
présider à l’instruction. La
première, passer du connu à l’inconnu. La
seconde,
rendre la leçon attrayante, la donner comme un
aliment et
non comme un médicament.

Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve
chaque matin pour
ne le quitter que le soir, toute
 la vie. Si on l’aime, cette vie en est
embellie. Si
on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession ! Conforme aux goûts et aux
aptitudes de chacun,
elle lui vaudrait le robuste
 plaisir de produire un effort qui ne lui
coûterait
 pas, la juste fierté de prospérer en raison même
 de cet
effort.

Chez nous, à peine une poignée d’hommes ont
 le courage et
l’énergie d’un tel choix, d’où dépend
pourtant la couleur de la vie. Et
la plupart, pour
qui chaque heure de travail devient un fardeau,
qui
guettent, la montre à la main, l’instant de
 l’évasion quotidienne, se
laissent mollement entraîner
non seulement par le hasard, mais par
d’absurdes préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences
manquent
aux enfants isolés par l’internat.
Chacun de nous ne connaît qu’une
profession,
 celle de son père. Il nous en éloigne volontiers
 parce
qu’il en connaît les difficultés ou parce
qu’il nous y juge inaptes. Et si
l’un de nous,
 pourtant, manifeste du goût pour une carrière
d’exception, la prudence paternelle l’en détourne
encore.

Il faut apporter la même attention au choix
 d’un métier qu’au
choix d’une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le
 métier qu’ils
aiment et non celui qu’il aime, doivent
bien se rendre compte qu’ils
s’exposent à
commettre un véritable crime. Ils usent de cette
autorité
redoutable, vestige de la loi romaine, qui
donnait au père le droit de
vie et de mort sur son
fils.



Il faut guetter chez l’enfant, chez l’adolescent,
 l’éveil d’un goût.
Cet éveil est souvent assez
 tardif. Mais qu’importe ? A quinze ans,
un garçon
 peut préparer n’importe quel examen, franchir
 tous les
obstacles placés au seuil des carrières
 privilégiées. Veut-il être
médecin, marin, ingénieur,
officier ? Pour aucune de ces professions,
il n’y a encore de temps de perdu. Le garçon
de quinze ans peut se
mettre en course pour
n’importe lequel de ces steeple-chase, même
— on
 pourrait presque dire surtout — s’il n’y est
 pas entraîné par
l’ânonnement de dix ans de
 classe. A la condition, bien entendu,
qu’il ait le
goût de la profession choisie, que son énergie soit
tendue
vers le but. Dans ces conditions, il aura
 le goût du travail même le
plus ingrat, car il
comprendra pourquoi il travaille.

Mais bien des gens disent : « Mon fils n’a pas
d’aptitude, il n’a de
goût pour rien ». Il faut provoquer
 l’éclosion du goût, le révéler à
l’enfant
 lui-même, épier le moindre petit germe et, désormais,
 le
cultiver et le renforcer.

Si l’enfant marque un penchant pour la mécanique,
 faites-lui
visiter des usines, donnez-lui un
 petit outillage. S’il se plaît à la
culture, mettez-le
en contact avec les paysans, avec leurs labeurs,
faites-lui sentir la belle et noble indépendance
 qu’assurent les
travaux de la terre. Et ainsi, encouragez
la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes
si subtiles, et
si lointaines. N’a-t-on pas dit cent
fois l’influence de la panoplie sur la
vocation militaire ?
Il y aurait beaucoup à dire sur cette question
du
métier d’officier. Il est juste de le remettre
 à son plan. Les
événements prouveront peut-être
 que l’officier de réserve et de
territoriale, qui était
dans la vie ingénieur, épicier ou financier, court
absolument les mêmes risques que l’officier de
 carrière. Il ne faut
donc pas laisser à ce dernier
 le monopole de l’héroïsme et du
sacrifice, car
 ce serait dénier d’avance aux autres ces mêmes
qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers
malheureux dans leur
métier… En vérité, pour
 rester équitables, il faudrait mettre aux
mains
des enfants des panoplies de tout. Des costumes
d’alpiniste,
de facteur, d’explorateur, d’aviateur,
 de chauffeur, de marin. Au
moins, on ne fausserait
pas leur choix.



Et, quoi qu’on en ait dit sur ce puéril sujet, je
 suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car
il attise chez l’enfant le goût de la
guerre, il en
 montre la face attrayante, sans lui en laisser
soupçonner les deuils irréparables, les indicibles
horreurs. C’est une
génération de plus qui se
 trouve ainsi préparée à l’accepter sans
révolte,
d’avance, sans l’envisager sous son jour véritable,
en n’en
voyant que la pompe, le défilé, tout ce
qui séduit et flatte en nous un
vieil instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences
spontanées ou suggérées, se laissent aussi
 hypnotiser par
l’administration. Elle les éblouit.
C’est le soleil sur l’horizon vide. Être
fonctionnaire
 ou ne pas être. Pour eux, voilà la question.
Avoir un
petit titre, un petit fixe, un petit travail,
une petite sécurité, une petite
retraite, voilà
le rêve. Et de belles énergies se calcinent, tombent
en
cendres, devant le disque flamboyant. Il
 étend ses rayons sur les
campagnes comme sur
 les villes  : plus de moissons, d’autant plus
hautes
 que le sillon fut plus profond. Mais une bonne
 petite place
bien sûre d’homme d’équipe. Quand
un vieux paysan dit : « Mon fils
est sur les chemins
de fer », il se découvre en tremblant. Peut-être
son gars lave-t-il les cabinets, mais il a une
casquette.

Toute administration d’apparence puissante et
stable draine des
centaines d’intelligences, bientôt
 enlisées dans une besogne
machinale, également
 payée quel que soit l’effort et récompensée
au tour
 de bête. Un chef de bureau n’a qu’un mérite  :
 avoir vécu
jusqu’à l’âge d’être chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction
pour tous, la
masse prétend en tirer argent,
 au lieu de la considérer comme un
ornement
nécessaire. C’est une sorte de vêtement de
 l’esprit  : elle
veut le vendre.

« Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix. » Eh
bien, si, on avait le
choix, mais on se l’est fermé.
Par cette fascination néfaste du titre et
du fixe,
par un faux orgueil de « jouer au monsieur », on
s’est interdit
les entreprises audacieuses et les
libres et jolis métiers d’artisan.



Avoir un titre ! Autre frénésie passagère qui
 souffle sur tout le
pays. Il faut une ligne à mettre
 sur une carte de visite. Le préjugé
nobiliaire
n’est pas éteint, — tant s’en faut — et déjà la
vanité en a
engendré un autre qui, obéissant aussi
 à la grande loi de
vulgarisation, est infiniment
 plus vaste que le précédent. Peut-on
présenter
« Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et
juste » ? Non.
Il lui faut un titre, partout, en
toutes circonstances. A tel point qu’il se
nuit s’il
n’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il
impose. Une
hiérarchie nouvelle s’est donc établie.
Au-dessus du petit titre pour
tous — commis ou
 employé d’administration, — brille le titre de
choix, le titre prestigieux. Une formalité redoutable
 le délivre  : les
examens.

Noblesse d’examens ! Moins arbitraire que l’ancienne,
mais non
moins despotique, et dont les
 Universités, les Écoles, dispensent
chaque année,
par milliers, les parchemins nécessaires. De
même
que nos ancêtres portaient la hache de
pierre sur l’épaule ou l’épée
au flanc, nous portons
des diplômes dans nos poches. Ce sont nos
armes à nous, nos armes de papier. Une vieille
dame demandait un
jour devant moi, en parlant
d’un jeune garçon : « Est-il reçu ? » Elle
ignorait
profondément à quelle carrière il se destinait.
Mais un vague
instinct l’avertissait qu’aujourd’hui
tout adolescent doit « être reçu ».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans
 vocation, par
vanité, parfois cédant même à l’attrait
 de quelques avantages
d’ordre militaire, décident
 ainsi de toute leur vie et se laissent
prendre
par l’engrenage, souvent écrasant, des concours.
Car, eût-
on passé d’un quart de siècle l’âge des
examens, on ne peut songer
sans un battement
de cœur à ces épreuves féroces. Vraiment, elles
provoquent des émotions physiques trop violentes
 pour d’aussi
tendres organismes en pleine
 formation, affaiblis par un labeur
démesuré.

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus
d’une profession
pour les filles. La question des
 métiers de femme prendra sans
doute une importance
croissante. Pour moi, c’est une erreur de
faire



faire aux femmes la même chose qu’aux
hommes. La femme ne doit
pas viser à être l’égale
de l’homme, mais son équivalente.

La répartition des métiers est à refaire de fond
en comble. Une
révision s’impose. Il est ridicule
qu’un gaillard bien râblé vende des
gants aux
dames. Il est odieux qu’il y ait des porteuses de
pain. Il
faudrait remettre les noms de tous les
 métiers dans une grande
corbeille et recommencer
 logiquement la distribution entre les deux
sexes.

Afin que les adolescents ne soient pas poussés
 tous vers les
mêmes professions, afin d’élargir leur
choix, il serait bon de montrer
ce qu’il y a d’inconséquent
et souvent de stupide dans la hiérarchie
des métiers, telle qu’elle s’est installée dans
l’estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve
curieuse dans la
rédaction des lettres mortuaires.
Dans l’énumération de la famille, on
fait figurer
les titres des officiers, des magistrats, et on se
garde bien
de mentionner les industriels, les
commerçants, les agriculteurs, les
ingénieurs
même.

Par quelle lente stratification de préjugés cette
 hiérarchie s’est-
elle établie ?

Les professions les plus honorées sont-elles les
 plus
périlleuses ? Non. Car les tables de mortalité
nous apprennent que
le pourcentage le plus élevé
 dans la paix est atteint par les
couvreurs et les
vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable ?
 Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par
Normale supérieure et fourni un
labeur écrasant,
ne vient pas en tête de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement ?
 Non. Car les
fonctionnaires, également
peu payés, ne jouissent pas d’un prestige
culminant.

Les plus fructueuses ? Non. Car on n’estime
 pas spécialement
les financiers.



Les plus puissantes ? Non. Car les hommes
armés du plus vaste
pouvoir sont les journalistes
et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce
classement ! Il y a
des carrières qui furent brillantes
 dans le passé et qui gardent un
éclat persistant  :
 la carrière diplomatique, bien que ses
 mœurs
soient surannées, son rôle, hélas ! souvent
 vain et parfois
dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus
de respect qu’on
les comprend moins  : Conseiller
 référendaire à la Cour des
Comptes.

D’autres préjugés viennent d’un passé plus lointain.
 Si le
commerce ne jouit pas de plus d’estime,
 c’est peut-être qu’il était
exercé dans les
anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin, la vieille supériorité de l’âme sur le
 corps a exalté
démesurément le travail de l’esprit
et rejeté dans l’ombre le métier
manuel.

Qu’en conclure ? Que cette hiérarchie s’est
 assise sous cent
influences complexes, illogiques,
 et qu’il faut puiser, dans le
sentiment de cette incohérence,
 la force de s’affranchir de ses
décrets.

Une preuve de l’injustice des préventions contre
 les métiers
manuels : au début de l’automobile,
le milliardaire qui conduisait lui-
même réparait la
panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude,
jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture
jusqu’aux entrailles,
et il ne trouvait à cette
besogne rien de déshonorant ni de pénible.

Il faut bien se rendre compte de l’importance
et de la nécessité
de l’apprentissage. C’est lui qui
nous fait profiter de tout l’acquit des
générations
qui nous ont précédés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur
le plus habile,
livré à ses seules ressources,
 ne parviendra jamais à faire un



assemblage aussi
 correct que celui d’un modeste menuisier de
village.

Il y a quelque chose de touchant dans cette
 pensée qu’en
quelques mois, quelques semaines,
un humble artisan nous verse le
trésor des connaissances
 patiemment acquises par nos ancêtres
depuis des milliers d’années.



CHAPITRE IV

DE L’INSTRUCTION : QUELQUES
LACUNES

Les langages secrets. — La constitution. — Soi-même. — « Self-defence ». —
Planter
un clou. — Les « applications ».

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui
 sont aussi
différentes du français, aussi mystérieuses
 que les langues
étrangères, mortes et
vivantes. Or, le programme des études fait une
place importante au latin, voire au grec, qui sont
des fleurs de luxe et
de haute culture. Il consacre
 un temps moindre à l’anglais et à
l’allemand,
 qui ne sont qu’utiles. Et il dédaigne absolument
 ces
langages à la fois usuels et secrets dont on
 aura toujours besoin
dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on
n’apprend pas
et qu’il faut comprendre ? Mais
tout d’abord celui qu’on parle au pays
de Finance.
Nous en ignorons, au moment d’entrer dans
la lutte, les
plus élémentaires rudiments. Qui
 donc nous apprit la simple
différence entre une
action et une obligation ? Entre le dividende et
l’intérêt ? Qui nous initia au mystère de l’hypothèque,
du marché à
terme et au comptant, du
change et de l’escompte, du report et de la
couverture ?
 Qui nous révéla l’énigme alléchante de
 l’action de
jouissance et celle, angoissante, du
chèque barré ? Et tant de mots
détournés de leur
 sens originel, le parquet, la coulisse, la
liquidation…

Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus
quelque lumière.
Mais ils ne figurent qu’au programme
 d’une instruction déjà



spécialisée. Tout
 le monde ne les suit pas. Et tout le monde aura
besoin de connaître ces notions. Tout le monde se
heurtera, tôt ou
tard, à ces mots impénétrables.
 Dans ce pays où le sens de
l’épargne est si vif,
où chacun s’efforce, aux dépens de son bien-être
présent, d’amasser pour l’avenir une petite liasse
 de titres, n’est-il
pas surprenant qu’on n’enseigne
pas le moyen de s’en servir ?

L’argent circule dans le corps social comme le
 sang dans un
organisme. Les phénomènes financiers
mènent le monde actuel. Ils
font la paix et
 la guerre. Il y a là, au point de vue des rapports
internationaux, une géographie qui en vaut bien
une autre. Or, par
une hypocrisie pareille à
 l’hypocrisie sexuelle, on garde, sur ces
questions
qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son
apprentissage, le
moment venu, tant bien que
 mal, sous la pression du besoin.
Fâcheuse
méthode. D’abord, c’est risquer d’être pris de
court dans
une circonstance imprévue. Et puis,
 ce ne serait pas la peine de
consacrer à l’instruction
dix des plus charmantes années de la vie, si
l’on n’acquérait pas à ce prix l’A B C des connaissances
utiles, si l’on
devait tout apprendre
plus tard, dans l’urgence et sous le joug de la
nécessité.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions
 à l’âge où l’on
admet que la mémoire est spécialement
sensible, tendre et fidèle ?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos
 adolescents
autant de petits financiers. Il n’est
question que d’un enseignement
très élémentaire,
qui n’exigerait guère de temps dans l’énorme
total
des heures de classe. Et si cet enseignement
 ne figure à aucun
degré du programme des études
générales, c’est sans doute que ce
plan a été
 conçu dans un esprit déjà ancien, à une époque
 où la
nécessité de ces connaissances ne se fût justifiée
 ni par la
prodigieuse extension des affaires,
 ni par la non moins stupéfiante
diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire
 et aussi
fermé. C’est celui que parlent les
 notaires et les avoués. C’est la
langue du Palais.



Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera
pas quelque jour
à un jargon incompréhensible et
 dont il aurait pourtant besoin de
pénétrer le sens.
Pour conclure en connaissance de cause un acte
d’association, industrielle ou conjugale, il nous
 faudrait des clartés
qu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot à la lecture de
 leur contrat de
mariage ? O subtilités de la communauté
 réduite aux acquêts,
lourdes entraves
du régime dotal, rigueurs du remploi, vous restez
lettre close pour les tendres amoureux. Et quand
 ils vous
découvrent, il est trop tard. Que de
drames seraient évités, en trois
leçons !

Et combien d’industriels, de commerçants, ont
 dû maudire leur
ignorance lorsqu’ils se sont sentis
 prisonniers de leur acte de
société, faute d’avoir
pu éventer les pièges tendus à chaque ligne ?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir,
pour mourir même —
car on ne sait pas rédiger
son testament — il faut avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien.
D’abord, il ne peut
pas s’intéresser à chacun de
 nous aussi étroitement que nous-
même. Puis, on
ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par
un notaire. On signe des actes hors de sa présence.
Et, en tout cas,
ce n’est point une ambition
démesurée, ni une précaution superflue,
que
de vouloir comprendre un peu le langage qu’il
nous parle…

Voilà bien l’effet — et peut-être aussi la
 cause — de notre
ignorance : elle justifie le
notaire. Elle le rend indispensable, même
en des
circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait se
passer de lui.
Que d’actes pourraient être signés
 sans gros frais, non dans une
étude, mais dans
un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si nous
avions quelques connaissances en droit usuel !

En parlant un langage obscur et qu’on nous
 laisse ignorer, le
tabellion obéit peut-être à une
sorte d’instinct de conservation. Tous
les hommes
de robe — les médecins qui professent s’en affublent
encore en cérémonie — ont besoin, pour
 garder leur pouvoir, de
s’envelopper de mystère,
 comme ils s’entourent les deux jambes



dans un
 unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal à
 leur
science.

Enseignons donc à nos enfants les quelques
éléments essentiels
de ces deux langages, celui
de la Bourse et celui du Palais, comme
on
apprend d’avance les mots principaux d’une
langue vivante, afin
de ne pas être tout à fait
désemparé sur la terre étrangère.

La Constitution.

On ne sait guère comment marche la machine
à gouverner. Qui
s’avise de la distinction entre le
 législatif et l’exécutif, du rôle du
Président, de
 ses ministres et du parlement, du jeu de la vie
administrative ?

En France, on méprise volontiers la politique.
 Certes, on peut
étayer cette attitude de forts
arguments. Quand, jetant les yeux sur
le fourmillement
 parlementaire, on aperçoit les servitudes
 et les
appétits, la terreur des responsabilités,
 les intrigues et les
compromissions, les
 rivalités et les palinodies, je conçois qu’on en
détourne le regard.

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc
injuste. Du logis qu’on
visite, on n’explore
 pas uniquement l’office. Les politiciens, n’étant
que des hommes, en ont les passions et les
défaillances. Nous les
apercevons d’autant mieux
 qu’ils sont en vedette et que leur vie
nous appartient.
 Mais ils ne commettent pas que des turpitudes.
Cette agitation cache des efforts, produit
 du travail, engendre des
lois… Les séances du
 Parlement donnent une idée inexacte des
parlementaires.
 Elles laissent ignorer le labeur réel
 des
Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du
corps social. Et tous
les organismes ont leurs
basses servitudes.

Quiconque étudie l’épopée napoléonienne ou
 l’œuvre de la
première Révolution, ne s’arrête
pas à la trivialité des héros. Il juge
d’ensemble.
 Efforçons-nous d’apporter cette harmonieuse
impartialité
dans notre appréciation du présent. Un
étrange instinct



nous pousse à croire que le
 temps où nous vivons est inférieur à
toutes les
 époques passées. Qui sait ? L’histoire de ce régime
naissant, de sa résistance aux assauts, de la
défense obstinée de
son idéal à travers les crises
 suprêmes, inspirera peut-être à nos
descendants
une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la
politique et le pays.
Je crois qu’il est né de
 malentendus, servi par les légendes que
laisse
 flotter dans l’air l’éclatement des scandales, qu’il
 fut surtout
nourri de faciles couplets de revue,
 excité par d’âpres journaux de
parti, entretenu
 par le snobisme. Je crois qu’il y aurait grand
bénéfice à ce qu’on suivît passionnément le spectacle
 de la vie
publique.

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de
la politique, la tenir
en mésestime, c’est autoriser
 les défaillances, permettre
l’affaissement des
consciences. Garder le contact avec les élus, ce
serait stimuler leur zèle, exercer sur eux le meilleur
 contrôle. Les
gens qui se savent regardés
conservent toujours une grande dignité
d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que
 le Parlement
n’agisse pas selon le programme des
candidats. Mais se donnent-ils
la peine de rappeler
 à leur député ses promesses ? Lui font-ils
connaître leurs vues, leurs désirs ? Lui donnent-ils
un mandat précis,
renouvelé, vivant, se modelant
 sur les circonstances, sur la vie ?
Non. Précisément
parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils
 l’ignorent,
après l’avoir nommé. Ils ne se rappellent
à lui que pour le charger de
démarches et
 de commissions. Ils lui donnent leurs voix, mais
ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur
pensée…

Je déplore encore ce détachement dédaigneux
 pour une autre
cause  : tous, plus ou moins, nous
dépendons de la politique… En
effet, il faut bien
se rendre compte qu’une douzaine de ministères
se
partagent toute l’activité du pays. Chacun
d’eux jette sur la France
— et c’est une géographie
 qu’on n’apprend guère — un réseau
administratif,
une trame plus ou moins serrée. La
Justice la partage
en Cours d’appel, l’instruction
Publique en Universités, la Guerre en
Corps d’armée,
 etc. Les Chambres de Commerce, les Trésoreries



générales, les régions minières et agricoles
constituent des divisions
analogues. Et nous
sommes toujours pris dans les mailles d’un de
ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu’on exerce, on est tributaire
 d’un de ces
départements. L’artiste dépend des
 Beaux-Arts, le cultivateur de
l’Agriculture, l’ouvrier
 du Travail, le négociant du Commerce.
 Celui
qui convoite une juste faveur — le plus
souvent de couleur rouge ou
violette — ou celui
 qui réclame même l’exercice d’un droit, se voit
contraint de s’adresser au ministère dont il est
justiciable. Malgré lui,
il fait de la politique.

Le simple fait d’être citoyen français, de payer
l’impôt, d’obéir à la
police, de servir, de voter,
nous contraint de reconnaître plusieurs de
ces
 pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons
 le prestige,
tout en les méprisant. Leurs
décisions, leurs décrets nous touchent.
Le moindre
 changement dans la loi fiscale ou militaire réagit
 sur
notre vie ou sur celle des nôtres. Entre nous
et le régime accepté,
s’est fatalement établie une
solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir
aux lois, puisque
nous ne pouvons pas les ignorer,
pourquoi feindre à leur égard un
détachement
puéril ? Puisque nous en subissons les effets,
pourquoi
se désintéresser de leurs causes ? Pourquoi
 ne pas en suivre la
genèse, tout le travail
d’élaboration ?

Là, encore, l’enseignement officiel est le grand
coupable. Sur ce
terrain, cependant, il aurait dû
marcher de l’avant, donner le goût du
régime.
Mais non. Il donne l’exemple de l’indifférence.
Au lieu d’en
démonter les rouages, d’en montrer
 les grands mouvements, il
laisse pour ainsi dire
ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre
 parti. Au
contraire, il eût favorisé l’esprit critique.
 Comment, par exemple,
discuter l’existence
de ces grands corps comme le Conseil d’État, la
Cour des Comptes, dont nous ignorons le rôle ?
 Comment
condamner celle des sous-préfets, du
 moment qu’on nous en a
caché soigneusement
les services ?



Si l’adolescent connaissait le fonctionnement
 de la machine
politique, il ne s’en désintéresserait
 peut-être pas dans la vie.
Convaincu qu’il participe
 à son mouvement et qu’il en subit les
effets,
 il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus,
 le spectacle
n’est pas si morose que semblent
croire ceux qui en détournent les
yeux. Toujours
 instructif, souvent savoureux, il est parfois brillant
et
pathétique. Il y a de la beauté dans la
passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions
donc un peu
cette planche d’anatomie politique
 qui s’appelle la Constitution. En
un temps
 où volontiers on cocardise, ce n’est pas la moins
intelligente façon d’aimer son pays que de savoir
comment il vit.

Soi-même.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu
de gens savent la
place de leur glande thyroïde.
Cette ignorance de soi-même, du site,
du rôle et
 du jeu des principaux organes humains, apparaît
prodigieuse, inconcevable, quand on l’oppose au
 prix et à
l’importance que chacun attache à sa vie,
à sa santé et aussi à la
santé et à la vie de ceux
qui lui sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui
 a donné des
marques éclatantes d’intelligence
générale. Il répondit avec un geste
de pudique
dégoût :

— Cela ne m’intéresse pas.
Notez que ce même homme sait parfaitement
qu’une migraine le

fauche, qu’il est à la merci de
 ce corps méprisé. Et il pousse à
l’extrême le
souci de ne pas vieillir avant l’âge. Il fait analyser
ses…
résidus à courts intervalles. Il veille au
 grain de sable. Conçoit-on
pareilles contradictions
dans un maître cerveau ? On devrait pouvoir
parler
de son corps comme on parle de son cœur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les
origines de cet
étrange mépris pour notre « guenille ».
Mais il importe surtout de le
constater
 dans le présent. Le programme des études secondaires
comporte bien quelques leçons de sciences
 naturelles. Mais elles



s’étendent volontiers sur les
généralités et passent rapidement sur le
chapitre
 de l’Homme. La preuve que cet enseignement est
 trop
sommaire ? Mais c’est que nul ne s’en souvient…
 Je le répète, il
suffit de s’interroger pour
reconnaître qu’on ne sait rien de soi, rien
de ce
qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se
manifestent même à
l’état de santé. Cette santé,
nous ne savons pas la défendre. Nous
ne savons
 pas prendre pour elle ces simples, ces instinctives
mesures de précaution qui nous font conserver,
brillante, entre nos
mains en coquille, la
 lueur d’une allumette. Nous ne savons pas
nous
 mettre en garde contre les risques, contre les
 suites d’une
imprudence, des excès, du surmenage.
 Rien ne nous avertit des
sourdes alertes du mal,
 dans sa période d’incubation, alors qu’il
serait
temps de l’enrayer et qu’on ne songe point encore
à appeler le
médecin. Où donc aurions-nous appris
tout cela ?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion
 des aliments
vraiment nutritifs, de ceux qui ne le
sont pas, est totalement ignorée
de la ménagère qui
 dresse le menu. Cependant, le principe est
simple,
la liste est courte. Il y aurait grand intérêt à ce
qu’ils fussent
répandus, aussi bien pour notre économie
 vitale que pour
l’économie de notre budget.

Nous ne savons même pas dormir ! En ce sens
 que nous ne
savons pas favoriser par des moyens
 naturels notre sommeil, où
pourtant se régénère
notre vie. On ne nous enseigne pas le régime
qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien
de l’influence de
ces courants magnétiques qui,
dirigeant l’aiguille de la boussole du
nord au sud,
 agissent sans doute sur notre organisme au repos,
peut-être sur notre organisme en action, et
devraient tout au moins
décider de l’orientation
de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-même,
 nous ne savons
guère plus l’entretenir et la développer
 que la protéger. La plupart
des gens ignorent
 leurs ressources physiques, le parti merveilleux
qu’ils pourraient tirer d’eux-mêmes, les
 résultats stupéfiants, extra-
rapides de simples
exercices gymnastiques…



Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements
 réguliers,
pour amplifier le jeu de la
respiration — nous ne savons pas respirer,
nous
n’utilisons pas pleinement nos poumons — pour
 renforcer les
muscles en retard, pour retoucher
la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on
 accoutume un enfant
au vertige. En l’escaladant
à l’endroit, à l’envers, en s’y suspendant,
il se
développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les
 adapter aux
complexions, en éviter les excès. Si
 le canotage est excellent pour
tous, parce qu’il
 exige l’exercice complet des muscles en même
temps qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette
 est néfaste à
quelques-uns. Mais là encore,
nous allons à tâtons.

Cette ignorance de la machine humaine est
 encore plus
fâcheuse quand nous nous trouvons
en présence d’un accident ou
des premiers symptômes
d’une maladie déclarée. Notre bon vouloir
est désarmé. Il peut même être néfaste. Car nous
 risquons, par
exemple, de placer un asphyxié
dans une mauvaise position ou de
prendre au
 sujet d’un malade des décisions contre-indiquées.
 Et
qu’on ne prétende pas, dans ces deux cas,
 qu’on a toujours un
médecin sous la main. Il
peut être éloigné, occupé, absent. Bref, il y
a toujours
 une période d’attente, où notre ignorance
 peut être
mortelle, faute de quelques connaissances
médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque
 toute la vie
sexuelle, qui joue un rôle si important
dans l’économie humaine. Je
l’ai dit  : de courageuses
 initiatives ont soulevé un coin du voile,
protesté contre le mystère honteux qui aggravait
 les maux
vénériens. Mais l’histoire de la génération
 ne se borne pas au
chapitre de la maladie,
heureusement. Et c’est l’ensemble de cette
histoire
que l’on tient secret.

J’ai entendu le propriétaire d’une roseraie
 fameuse s’assurer,
l’œil inquiet, avant d’expliquer
le mariage des roses : « Il n’y a pas de
jeunes
 filles ? » De pareilles pudibonderies ne sont-elles
 pas
indécentes ?



Mais c’est justement grâce à l’exemple des
 fleurs, des bêtes
domestiques, qu’on parvient à
 jeter, sur ces grandes lois vitales,
quelques clartés
 dans l’âme enfantine, sans la choquer ni la
décevoir.
Et cela sans solennité, je le répète une fois
de plus, tout
simplement, tout naturellement, au
 hasard des occasions et des
causeries. Point
n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de
la
pruderie. Et alors l’initiation perdra ce vilain
 attrait de fruit défendu
qui lui donne actuellement
son caractère de louche obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales,
chez la femme
qu’une révélation trop brutale a
froissée à jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures
morales qui seront
évitées, mais aussi les blessures
physiques. Ce mépris, cette honte
qu’on
 s’inspire à soi-même, retiennent des malheureux
 des deux
sexes d’avouer même au médecin leur
 intime misère, quelle qu’en
soit l’origine. Ayant
mis un bandeau sur les yeux, on a mis du même
coup un bâillon sur les lèvres. Et il y en a qui se
 laissent mourir
plutôt que de parler, s’immolant
ainsi volontairement aux exigences
farouches de
la pudeur convenue.

Enfin, même silence sur les choses de la maternité.
N’est-il pas
prodigieux qu’on améliore toutes
les autres espèces animales, qu’on
étudie pour
 elles les lois de la reproduction et de la sélection,
 et
qu’on abandonne encore au pur hasard la procréation
 humaine ?
Combien d’époux, faute d’en
connaître les prémisses — où donc en
auraient-ils
connu ? — arrivent au jour de la délivrance
sans savoir si
elle s’annonce et se présente normalement,
si elle est précédée de
ses signes nécessaires,
 et alors, ce sont des catastrophes, —
aisément
évitables — où le petit enfant perd souvent
la vie.

Tels sont, à grands traits, les ravages de l’ignorance
 de soi-
même. Tels sont les fruits du dédain
et de la honte que nous inspire
notre corps. Je
ne sais pas de préjugé qui fasse plus de victimes
ni
qui mérite d’être plus obstinément dénoncé.

Self-defence.



Un jour, un bon bourgeois passait aux environs
de la gare Saint-
Lazare, quand il sentit une
main s’abattre durement sur son épaule.
Tournant
la tête, il vit un homme sombre et furieux
qui lui ordonna de
le suivre.

— Où donc ?
— Au poste.
On n’est jamais tout à fait innocent. Arrêté
sans cause connue,

on a vite fait soi-même d’en
 découvrir une dans son passé. Bref,
sans plus
 regimber, notre promeneur se laissa conduire au
commissariat voisin. Et là, il s’aperçut qu’il avait
 été arrêté par un
fou…

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint
 de la manie des
grandeurs, se croyait policier.
 L’anecdote est authentique. A notre
époque, un
 fou peut arrêter un passant et le conduire au
commissariat.
 Comment pareille aventure est-elle
 possible ?
L’explication est fort simple  : le passant
 ignore ses droits. Il ne sait
pas les garanties
 qu’il doit exiger de l’homme qui veut l’arrêter.
Démuni d’armes légales, il ne peut pas se
défendre.

Que chacun s’interroge sincèrement et se place
 dans un cas
semblable. Certes, selon sa nature, il
se cabrera plus ou moins haut.
Mais, en vérité, il
ne saura pas au juste les catégories d’individus
qui
ont le droit d’arrêter les autres. Il ignorera
les moyens de vérifier leur
identité. Il ne saura
pas dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni
sur la présentation de quels mandats cette arrestation
est légale.

Pour les perquisitions, même histoire. Nous ne
 sommes pas
mieux armés pour la défense de notre
foyer que pour celle de notre
personne. Là,
 encore, les faits-divers nous apportent leurs
témoignages.
 Que de fois la femme, restée seule au
 logis, laisse
fouiller les meubles et crocheter les
 tiroirs — quand elle n’en livre
pas elle-même les
clefs — par de faux policiers, qu’elle a crus sur
leur arrogance et leur mauvaise mine ! Elle ne
 savait pas. Elle
ignorait sur quel « Sésame »
nous devons ouvrir notre porte à la loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions
nous devons
l’ouvrir à la réquisition militaire
 en temps de manœuvre, à



l’inquisition fiscale
en matière de fraudes. Quand un « rat de
cave »,
flairant un petit délit, se présente chez un
viticulteur soupçonné ou
dénoncé, il se nomme à
 peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son
sans-gêne
 est garant de son autorité. Le propriétaire
 se tait et se
tient coi. Et pour cause. Sait-il seulement
 les références qu’il peut
exiger de l’inquisiteur ?

Ce sont là, dira-t-on, des cas exceptionnels.
 Soit. Mais tout le
monde paie l’impôt, et tout le
monde passe à l’octroi. Or, sommes-
nous mieux
 armés pour exiger le respect de nos biens que
 pour
défendre celui de notre personne et de notre
logis ?

Chacun paie aveuglément ses contributions.
Qui donc en pourrait
vérifier l’exactitude ? Nul ne
 sait, nul ne se soucie de savoir sur
quelles bases
elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos
 bagages, sur notre
auto, connaissons-nous exactement
 nos droits ? Pouvons-nous
simplement
donner au sbire la clef de notre malle et le laisser
à sa
basse besogne, ou peut-il nous contraindre
 à déboucler et à
reboucler ? Quand nous lui affirmons
 que nous n’avons rien à
déclarer, peut-il
nonobstant exiger la fouille ?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété,
 nous ne
savons pas nous défendre. Nous
avons négligé les armes que nous
tendait la loi.
Mais elles existent, ces armes, elles reposent à
l’ombre
de l’épaisse forêt du Code. Il nous serait
 relativement aisé de les
ramasser.

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel ?
J’ai consulté
le programme actuel des lycées
 de France. J’ai vu que, dans une
classe de troisième,
on consacrait une heure par semaine à
l’étude
du droit usuel. Et encore on ne fait du
 droit usuel que dans la
division B où l’on n’apprend
pas le latin. Si bien que le latiniste est
condamné
à ignorer toute notion de droit. Mais tranquillisez-vous  :
ces notions de droit usuel ne descendent
 pas jusqu’à ces
applications pratiques
 dont on aurait besoin dans la vie. En fait,
latinistes
 et modernes restent également ignorants,
 également
désarmés dans l’art de se défendre
contre les abus de l’autorité.



Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau
zèle, décide de se
passer des services toujours
onéreux du tapissier et d’accrocher lui-
même
quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme
d’un marteau,
prend d’assaut l’escabelle. Il frappe.
 L’opération semble aisée. Or,
elle est rarement
 couronnée de succès. Le marteau ne veut rien
savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur
 d’une empreinte
ineffaçable ou il meurtrit les
doigts de Monsieur. Cependant, parmi
tant de
 coups, certains parviennent à destination. A force
 de
persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la
 malice des choses n’a
pas dit son dernier mot.
Tantôt le clou s’enfonce trop bien dans un
joint
 de plâtre et Monsieur le cueille comme un fruit
mûr. Tantôt le
clou rencontre de la brique et,
sous les coups qui l’atteignent, il se
tord.

Comme il a raison de se tordre ! N’est-ce pas
 comique, qu’un
homme cultivé ne soit pas capable
 de planter un clou ? Mais qui
donc le lui aurait
 appris ? C’est l’éternelle question. Dans la
bourgeoisie
 qui destine son fils aux carrières libérales,
 le collège
prend l’enfant dès sa première culotte,
 ne le lâche que pour le
confier aux écoles spéciales.
 Elles le passent à la caserne, qui le
jette
 enfin dans la vie. Il y tombe tout à fait gauche,
 tout à fait
inadapté, puisqu’on s’est bien gardé,
 au cours de ces stages
successifs, de lui donner
cette dextérité pratique dont l’art de planter
un
clou n’était qu’un modeste symbole.

D’ailleurs, c’est dès le berceau qu’on a négligé
 d’apprendre à
l’enfant l’usage de ses mains. En
réalité, nous n’avons qu’une main.
Nous nous privons
du bénéfice d’en avoir deux. Nous n’avons
pas
de main gauche. Nous agissons comme si
 nous n’en avions pas.
Nous nous imposons d’étonnantes
 gymnastiques pour laisser à la
main gauche
 son rôle de reine fainéante. L’art de jongler à table
avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux
à observer que
difficile à exercer. Seule, la main
 droite règne. La mère dit à son
enfant sans réfléchir  :
 « Ta main droite ! » A la campagne, on
 dit  :
« Ta belle main ! » Pourquoi n’utilisons-nous
pas les deux ? Pourquoi



n’entraîne-t-on pas
 l’enfant à les employer tour à tour à la même
besogne afin d’acquérir, par une habitude égale,
 une égale
habileté ?

Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude à
 se servir de ses
mains et des outils qui les prolongent.
On n’est pas adroit, chez les
privilégiés
 de la vie. Le serait-on, qu’on l’ignorerait. Comment
 s’en
serait-on aperçu ? Cette gaucherie nous
 rend pour ainsi dire
étrangers à notre propre
 logis et tributaires, au moindre accroc, de
tous
les corps de métier. Pour poser une sonnerie,
pour changer une
lampe électrique, pour remplacer
un plomb qui saute, pour remonter
l’horloge,
bien vite il faut faire venir un spécialiste.
Le plus modeste
emballage décourage les meilleures
 volontés. Scier une planche,
c’est encore
plus difficile que de planter un clou.

Loin de donner aux enfants le goût de l’habileté
 manuelle, il
semble qu’on les en ait dégoûtés.
Tirer parti de ses mains, c’est une
sorte de
 déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de
 Louis
XVI lui a fait du tort devant l’histoire.
Quand on a dit d’un particulier
qu’il bâtit des
 petits ouvrages en bois découpé ou qu’il tourne
 des
ronds de serviette, on l’a marqué d’un signe
indélébile de médiocrité.
Cela vaut pourtant mieux
que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement
 l’homme
inapte aux besognes familières.
 Il le prive de l’agréable en même
temps que de
 l’utile. Il lui défend les petits plaisirs inépuisables
du
« bricolage », la joie de mettre son empreinte
 sur les objets qui
l’entourent. Il lui interdit la
 pratique de ces arts charmants qui lui
permettraient
de décorer, d’embellir à peu de frais son
 logis et par
conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la
vie pratique, il en
souffre dans toutes sortes de
directions. Sait-il, par exemple, le prix
des choses ?
 J’entends le prix approximatif des choses qui ont
 un
cours. Savons-nous le prix moyen d’un kilo
de beurre, d’un kilo de
bœuf, d’un kilo de fer ?
 Pourrions-nous établir le prix, même
vaguement
 approché, du mètre courant d’une maçonnerie
déterminée ? Cela pourrait cependant servir pour
dresser un devis,
préparer un budget, ou tout
simplement pour n’être pas dupe devant



une facture.
 Il y aurait là une vingtaine de chiffres à
 savoir. Ce ne
serait pas plus inutile qu’une vingtaine
de dates de bataille.

On n’apprend pas à « se servir de la vie ».
J’entends par là que
les enfants, dont la cervelle
 est bourrée, en vue des examens, de
notions dont
 ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés à
 toutes
sortes de petites connaissances utiles qui
 rendraient la vie d’un
usage plus commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on
un adolescent
à se servir de la poste ? A
 l’envoi des mandats, des différents
mandats ? A
 quel moment lui apprend-on les diverses manières
d’expédier un paquet, par colis postal, messageries,
etc. ?

Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user.
D’abord, mieux vaut le
lui enseigner au moment
où, au dire même des pédagogues, il a la
mémoire
facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a pas le
temps.

On n’apprend pas à écrire une lettre, un télégramme,
 à les
composer d’avance dans sa tête, à
être clair, précis, à faire tenir en
peu de mots l’essentiel,
 à mettre chaque chose à sa place. Les
lettres ? Nous ne savons même pas les lire. Faites
l’expérience. Ou
nous sautons des mots, ou nous
faussons leur sens.

On n’apprend pas à parler au téléphone, à y
 dire d’abord
l’important, sans bavardage préliminaire,
 pour le cas où la
communication viendrait
 à être coupée. Et toujours à être exact,
limpide,
à y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.
En somme, qu’il s’agisse de manier le bois,
de manier le fer, de

manier la plume, ou de manier
l’argent, tout exige un apprentissage.
Ni
l’instruction, ni l’éducation ne nous le donnent.

Les « Applications ».

L’enseignement officiel se flatte de donner une
culture générale.
Mais c’est une culture sans
 fruit. Avec elle, on ne récolte pas. On
pioche
 dans le sol aride, on l’abandonne dès qu’il devient
 fécond.



Aussitôt que la leçon menace de devenir
intéressante, de s’appliquer
à la vie, au point précis
où apparaîtrait son utilité, elle s’arrête.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur
 les hauteurs, de
dédaigner la terre. Il entend découvrir
 à l’esprit des vues plus
étendues, l’élargir
 et l’assouplir. Certes, une telle gymnastique
 doit
permettre de descendre ensuite aisément aux
 vulgaires
contingences. Mais le détour est singulier.
On rirait d’un quidam qui
monterait en ballon
pour apprendre à marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet ? L’écolier devient étudiant,
soldat, il entre
enfin dans la vie normale.
Or, il n’a jamais eu le temps de prolonger
son
 instruction, de la compléter au point de vue pratique.
 Sa
mémoire a vomi les matières indigestes
dont on l’avait chargée. De
tout ce qu’il apprit,
rien ne lui reste.

En faut-il des exemples ? On apprend beaucoup
de physique, au
lycée. Évidemment, puisqu’on
 en demande aux examens. On
s’étend avec complaisance
 sur les lois, les théories, sèchement
illustrées d’expériences classiques. Mais voici
notre bachelier dans
la vie. N’eût-il, par un miracle
 unique, rien oublié de sa science, il
restera
 comme un simple sot, incapable d’une explication,
 d’une
clarté, devant tant de phénomènes familiers
qui sont cependant de
la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi
 la lampe file ?
Non. Il ignore même qu’il faut percer
un tonneau de deux trous pour
que le liquide
 s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de son
radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain,
 qui contiennent
pourtant des menaces de danger.
Bien qu’il ait la cervelle farcie des
lois d’Ampère
 et de Faraday, il ne sait rien de l’appareillage
électrique, sonnerie, lumière et téléphone. Bref,
 il ignore tout de la
physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage.
Je le mets au
défi d’expliquer comment
fonctionnent le métro, le tramway, l’horloge
électrique.
Et je ne suis pas bien sûr que le capot
d’une limousine ne
recèle pas pour lui du mystère.
 Pourquoi ? Parce que la science
officielle,
 dans je ne sais quel antique esprit de renoncement,
 de



mépris pour la vie vraie, s’est résolument
 arrêtée devant les
applications. Et il en est
 ainsi pour chaque branche de
l’enseignement. On
 la coupe au moment où l’on va cueillir, à son
extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il de géographie ? On s’est bourré la
 mémoire de
nomenclatures de fleuves, de montagnes.
On a appris les noms des
comtés, duchés,
 principautés, de tous ces petits lambeaux de sol
que s’arrache l’ambition humaine. Bref, on est
 très « calé » en
géographie. Seulement, on n’a
pas appris à lire la carte… J’entends
la lire pratiquement,
savoir se débrouiller, s’orienter, venir
en aide au
pilote, au chauffeur assis à ses côtés.

En histoire, on possède à fond les civilisations
abolies, les âges
disparus. Mais on connaît fort
mal son propre siècle. On sait mieux
le successeur
de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je
veux dire
par là qu’on ne le connaît pas d’une
 manière intime, familière, qui
permette de juger
les événements actuels et de les relier à ceux de
la veille.

Notons en passant que dans l’éducation familiale,
on tombe dans
le même travers. On va à ce
qui est loin dans l’espace et le temps.
Et on
 ignore ce qui est proche. On ignore sa famille
au-dessus de
ses grands-parents. On apprend la
filiation des rois et on ne sait pas
la sienne. On
 ne sait pas le nom de son bisaïeul et encore
 moins
son métier, son œuvre sur la terre. On
ignore l’histoire et le plan de
la ville qu’on habite.
 Et on apprend des dates de batailles et les
affluents
du Danube…

On pioche l’histoire littéraire en vue des examens,
 mais on
n’apprend pas les noms de ces héros
 de Balzac, de Daudet, de
Zola, d’Anatole France,
qui sont devenus, par la puissance du génie,
des
entités vivantes. On apprend à peu près les noms
des artistes
de la Renaissance, mais on ignore les
noms de ces peintres récents
qui fondèrent des
 écoles et dont les toiles deviennent cependant
classiques. On n’est point apte à saisir toutes les
allusions que roule
l’entretien, lorsqu’elles s’inspirent
 d’œuvres contemporaines. Car
c’est la dernière
 fleur de l’histoire et l’enseignement ne la
 connaît
pas.



En dessin, même chanson. Pour les concours,
 on apprend à
reproduire tant bien que mal les
traits d’un morne Romain de plâtre,
à grand renfort
 d’effets d’estompe. Mais veut-on montrer à
 un
menuisier, à un maçon, le petit projet qu’on
 rêve de réaliser ?
Impossible. On ne sait pas se
servir de ses doigts. On ne peut pas
les contraindre
à exprimer par des traits sa pensée. Ils
se dérobent.
Ils refusent. Ils trahissent. C’est
 toujours le résultat de
l’enseignement. Appliquer
 des notions de dessin à la pratique ? Fi
donc !

On devrait enseigner aux enfants un peu de
 modelage, leur
mettre aux mains la boulette de
 glaise ou de plastiline. Rien
n’accoutume mieux à
 pénétrer le secret des formes, des reliefs et
des
contours. Mais on ne demande pas de modelage
aux examens !

Tous ces reproches doivent se retourner contre
 ceux qui
élaborent les programmes scolaires.
 Pourquoi en écartent-ils ces
applications qui en
 apparaissent le couronnement logique ?
Pourquoi
cette cassure entre l’enseignement et la vie ? Il
suffirait de
jeter du lest par ailleurs, d’éliminer
 de vaines connaissances dont
notre mémoire fait
justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes
officiels, notons
encore qu’on n’apprend pas
 l’ethnographie. Elle nous enseigne
pourtant ce
 merveilleux échange d’effluves entre le ciel et la
 terre,
qui crée les races, les faunes, les flores. Elle
devrait être la préface
souriante de la géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances
 à la
base, quelques notions d’architecture.
 Elles leur permettraient
cependant de comprendre
et de goûter ces sages leçons d’équilibre
et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes
 d’un beau
monument. Elles leur permettraient
aussi de discerner le style d’un
édifice ancien, de
 donner un âge à ces témoins émouvants du
passé,
qui nous entourent et que pourtant nous ne savons
pas voir.

Enfin, on n’apprend guère d’astronomie, dans
 les notions
générales. Et cependant ce devrait
être une connaissance à la base.



Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement
mêlée à notre
existence. C’est elle qui règle
 le pendule et le calendrier. C’est elle
qui fait le
 jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui
entraîne
autour de la terre la ronde des saisons.
 Les spectacles
astronomiques nous entourent : le
rayon de soleil qui nous verse la
vie, le clair de
lune qui nous verse la paix, les constellations qui
sont
la parure de la nuit, tous les phénomènes
qui frappent l’imagination,
éclipses, étoiles
filantes, comètes.

Et cependant les notions acquises sur l’univers
 sont peu
répandues. Elles ne sont pas descendues
 dans les couches
profondes. Elles ne nous sont
pas familières.

Il y a sans doute dans cette ignorance l’effet
 d’un instinct
religieux. L’astronomie ne représente
 pas le ciel tel que le
catholicisme l’avait
organisé.

De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues
dangereuses pour
l’ordre établi. Elle nous ramène
à notre taille, qui est petite. Elle nous
montre
combien sont mesquines nos luttes, combien sont
brefs les
empires, devant l’infini de l’espace et
du temps. Et c’est là le péril.
Car, prêtres et chefs
 d’État, pour garder leur pouvoir et mener les
foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme,
 haine des peuples et
crainte de Dieu, que dissiperait,
si nous réfléchissions, le clair regard
d’une
étoile.
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