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LES MAINS PROPRES

PREAMBULE
LE BUT ET LE PLAN

Cet essai s’adresse a ceux qui éléevent leurs enfants en dehors
des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque a entrepris cette tdche en sait les difficultés. Dés
qgu’on réfléchit avant d’agir, dés qu’on se demande pourquoi on agit,
dés qu’on ne fait plus une chose uniquement « parce qu’elle se fait »,
tout devient probleme.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si facile, si
plane, et que le troupeau des générations a suivie. On a devant soi
'espace en friche, ou serpentent quelques pistes indécises, toutes
fraiches. Ou est la bonne direction ? Ici, faut-il prendre a droite, a
gauche ? Parfois, on sent 'angoisse du doute. Mais il faut avancer.
Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se décide. Et I'on marche,
en entrainant ses petits par la main.

Il faut que l'effort de chaque pionnier serve a ceux qui lui
succéderont. |l faut qu’ils puissent profiter de ses recherches, qu’ils
retrouvent les déterminations qu’il a prises, les directions qu'il a
suivies, I'empreinte de ses pas.

Cet ouvrage n'a pas dautre but, ni d’autre plan. C'est un
ensemble de modestes solutions aux innombrables problémes qui



se posent au long de la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions. Et on
ne s’en étonnera pas. En effet, qu'est-ce qu'éduquer? C’est
compléter, fortifier et redresser, par l'influence du milieu, les notions
confuses déposeées dans le petit étre par I'atavisme et I'hérédité. Or,
nous ne pouvons agir sur I'enfant que par notre exemple, nos
causeries, nos enseignements ; et nous ne faisons alors, en toutes
ces circonstances, qu’imprimer dans la jeune cervelle nos propres
opinions sur toutes choses...

La premiere partie de cet essai est précisément un exposé des
opinions générales dont nous souhaitons que les enfants soient
pénétrés, plus encore par les entretiens de leurs parents et
I'atmosphere du foyer que par la lecture des livres et les legons des
maitres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté a 'une de ces vues
morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.



PREMIERE PARTIE
OPINIONS

CHAPITRE PREMIER
LE BONHEUR

Quand on se lance, hors de la grande route, hors des chemins
battus, possede-t-on une indication générale sur la direction a
suivre ? La vie humaine a-t-elle une tendance ? Car cette tendance
devrait nous guider. Nous devrions marcher dans son sens.

Oh! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de 'homme. A
ce sujet, disons-nous simplement que cette planéte mourra comme
les autres. Il s’agit de savoir s’il existe une aspiration commune a
tous les étres depuis qu’ils respirent sur la terre, un signe indicateur
de la vie. Hélas ! La plupart des humains ne se posent méme pas la
question. lls naissent, subsistent, meurent, sans avoir pris
conscience de ce qu’ils ont tenté de réaliser pendant leur vie.

Et pourtant, cette tendance existe. Voyez une rue fréquentée,
vers le soir. Tous les passants courent, se hatent, se pressent. Or, si
les buts sont différents, le mobile est unique. Obéissant tout droit a
leur instinct débridé ou tenus en lisiére par le devoir, cherchant I'utile
ou l'agréable, la hautaine volupté du sacrifice ou le bas plaisir,



regardant le ciel ou la terre, tous aspirent a réaliser leur désir, tous
vont vers leur satisfaction. Oui, tous, malgré des apparences
contraires, malgré de déconcertants détours, tous veulent leur
bonheur.

C’est l'instinct primordial de toute existence. On le surprend chez
le plus infime animalcule dans le champ du microscope. Il fuit la
peine et cherche la joie, c’est-a-dire qu’il fuit le milieu ou il souffre et
cherche le milieu ou il se plait. En quoi il obéit bien a la loi de la vie :
car la joie est de la vie accrue, plus intense et plus ardente; et la
douleur est de la vie diminuée, 'acheminement vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? Ce serait folie d’en donner
une définition applicable a tous les humains, puisque ce milliard et
demi d’étres sont différents les uns des autres, puisqu’il n’y a pas
deux visages — ni sans doute deux cerveaux — identiquement
semblables. Il y a autant de bonheurs que d’individus.

Mais peu importe qu'on demande ces joies au pouvoir, aux
honneurs, a I'art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de I'amour,
a la conscience de la tache accomplie, aux sereines recherches du
laboratoire, aux élans de I'altruisme, aux félicités du propriétaire, du
collectionneur, a de modestes travaux manuels, méme aux émotions
de la chasse ou de la péche. Tous ces bonheurs ont des traits
communs. lls donnent a I'étre sa satisfaction, le sens de la plénitude.
lls portent la vie a sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance continuelle
a s’accroitre. C'est le veégétal. Une plante, une vie humaine
s’efforcent toutes deux d’atteindre leur exubérance totale. Elles
s’élevent, 'une vers la lumiére, I'autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de I'esprit est toute pareille a celle de la
plante, qui d’abord cherche sa subsistance de toutes parts,
aveuglément, par ses mille racines, dans I'obscurité de la terre, puis,
s’élancant au jour, se nourrit d’éléments plus subtils, obéit a ses
affinités et enfin s’exprime et s’épanouit dans les contours précis de
ses verdures fleuries.



Si toutes les manifestations d’une existence, actes et pensées,
pouvaient prendre une forme sensible, s’inscrire dans l'espace
comme autant de feuilles et de fleurs, 'ensemble d’une vie compléte
apparaitrait comme un bel arbre, harmonieux, touffu, luxuriant,
étendant ses branches en tous sens, dans un frémissant désir de
s’accroitre encore.

Un beau rosier est I'image du bonheur.

Et, de méme qu'il y a des végétaux de toutes tailles, du chéne au
brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractere commun de remplir leur
ligne, de tendre vers leur complet développement, de méme il y a
des vies de toutes envergures, les unes trés modestes, les autres
magnifiques, mais qui toutes peuvent étre également heureuses,
atteindre leur plein épanouissement. Ce n’est pas une question de
dimension, c’est une question de densité, de plénitude. Une destinée
heureuse, c’est une destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de I'éducation apparait. Eduquer,
c’est cultiver. C’est favoriser I'expansion de la plante humaine. C’est
la redresser, I'abreuver, 'émonder, la bien exposer, de fagon qu’elle
soit forte, saine, qu’elle donne toutes les qualités de I'espéce, qu’elle
atteigne sa plus haute puissance.

Devant la morale du bonheur, une objection se dresse aussitot.
Mais, dira-t-on, si chacun poursuit son bonheur, uniquement son
bonheur, chacun blessera son voisin, dans cette poursuite. Aussi
faut-il en tracer immeédiatement les bornes. Oh! elles sont indiquées
dans toutes les morales, par la simple loi : « Tu ne nuiras pas. » |l
faut s’arréter au moment de nuire. Notre bonheur a pour limites le
bonheur du voisin.

Pour reprendre l'analogie avec le monde végétal, un groupe
humain ne doit plus étre l'inculte forét ou les arbres s’étouffent
mutuellement. Une société civilisée doit étre un jardin, cultivé avec
intelligence, ou chaque plante, pour donner toutes ses fleurs et tous
ses fruits, arréte ses frondaisons aux frondaisons voisines.



Ainsi la plante reste d’'un exemple total : monter bien droit, dans
la clarté, s’accroitre, s’épanouir, s’orner de fleurs, se répandre en
parfums, donner des fruits, et ne borner son expansion qu’a
I'expansion des autres.

D’ailleurs — et ceci est capital — cette limitation elle-méme
apparait de notre intérét. Les preuves en abondent.

Il est bien certain que si chacun s’efforcait d’observer cette loi
restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances seraient évités,
que I'état général de 'humanité serait meilleur. Le monde serait plus
agréable a habiter. La vie d’un village est symbolique a cet égard.
La, par une lente sagesse, tous les habitants sont parvenus a
respecter la terre du voisin. Leur bien se borne au bien d’autrui. Ne
sont-ils pas plus heureux que s’ils dépassaient les limites de leur
propre domaine et débordaient sans cesse sur les domaines
adjacents ? Que de querelles, de luttes, de haines abolies ! Ce serait
la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l'intérét de notre propre
bonheur, doit nous détourner de nuire. C'est que, le plus souvent,
tout acte nuisible retombe sur son auteur. La loi d’équilibre, ou de
compensation, joue. Cet acte nuisible fait boomerang. On croit le
projeter contre autrui. Il revient a son point de départ. Le bonheur
conquis sur le voisin n'est plus du bonheur. On I'a payé trop cher. On
lui garde rigueur des remords qu’il éveille. Au fond, nous souffrons
plus du mal que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire scientifique,
de la solidarité, vient encore confirmer qu’il est de notre intérét de ne
pas nuire. En |lésant autrui, nous ne sommes jamais sirs de ne pas
nous léser nous-mémes, précisément parce que toutes les cellules
sociales sont dépendantes, solidaires. Quand un point de
I'organisme s’enflamme, tout I'organisme a la fievre. Tout ce qui nuit
a la collectivité nuit a I'individu. Celui qui, au mépris de la prudence
ou de I'hygiéne, jette quelque virus dans la circulation, est-il jamais
sir que le mal, cheminant a travers le monde, ne viendra pas
frapper I'un des siens ?



Ainsi, le souci bien compris de notre bonheur méme, nous
amene a le borner. Et ceux-la se trompent qui accusent la morale du
bonheur de n’avoir ni sanctions ni freins. Elle les trouve en elle-
méme.

Au surplus, la compréhension, le soin de notre propre bonheur,
ne nous détournent pas seulement de nuire, de faire le mal. lls nous
incitent aussi a faire le bien, car ces lois d’équilibre et de réciprocité
jouent pour le bien comme pour le mal. Faire du bien a autrui, c’est
en faire a soi-méme. On fait des heureux pour étre heureux. On
recoit en reflet le bonheur que 'on donne.

Oui, entre la morale religieuse, froide, tranchante, nue, austere,
et la sauvage morale de la force, la morale du browning, il y a place
pour une morale souriante, épanouie, rayonnante, la morale de la
fleur.

Il ne faut point cependant opposer la morale du bonheur aux
morales religieuses. Leur antagonisme est plus apparent que réel. i
est dans les mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur ?

Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine comme le
prolongement des morales divines. Celles-ci tenaient 'homme en
lisiere. Elles guidaient ses pas. Elles le jugeaient incapable encore
de marcher seul. Ainsi, la morale chrétienne le maintenait dans le
droit chemin par la crainte de I'enfer et 'espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progrés. Elle correspond a un
état nouveau de civilisation. Elle estime que la créature peut enfin
s’affranchir de tutelle, qu’elle est adulte, qu’elle peut avancer sans
aide, que sa conscience avertie peut éclairer sa conduite.

Les connaissances humaines se présentent comme un tronc
dont trois rameaux ont jailli : art, science, morale. Le premier, l'art, a



donné son élan et ne progresse plus guére ; le deuxieme, celui de la
science, vient de se développer prodigieusement ; le troisieme, celui
de la morale, végete. Faut-il désespérer qu’il rattrape les deux
autres ?

Il faudrait embellir la vie, la fleurir. N'est-ce pas la tendance
générale des progrés humains ? En effet, quels étaient les instincts
primitifs de 'homme ? Se nourrir, se reposer, se reproduire. Voyez
comme nous avons peu a peu pare, enjolivé ces trois instincts
grossiers ! Du besoin de se nourrir, nous avons fait le délicat plaisir
de la table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit. Et le besoin de
se reproduire est devenu 'amouir...

Il y a tant a faire, pour embellir la vie, pour I'égayer. Qu’y a-t-il de
plus triste qu’'une féte foraine ? Ces musées d’horreur, ces jeux de
massacre, ces maneges bruyants et laids. Ne pourrait-on pas, peu a
peu, couler a des divertissements plus jolis, sans s’écarter du gout
de la foule ? On ne dira jamais assez la tristesse des monuments
publics. Et les magasins ? Pourquoi ne sont-ils pas généralement
plus plaisants aux yeux ? Pourquoi la rétisserie, la poissonnerie, la
boucherie, ne sont-elles pas toujours décorées de céramiques, de
marbres ? Pourquoi ne pas rechercher un décor qui soit plus joyeux
sans étre plus colteux ? Les tentatives qu’on a faites en ce sens ont
presque choqué. Il semble qu’il y ait quelque chose de sacrilege a
mettre de la grace, de la beauté, dans le détail de la vie.

Une humanité travaillant pour le bonheur tendrait a encourager
par les plus belles récompenses tous ceux qui collaborent a ce
bonheur, I'artiste, I'inventeur... Et ce ne sont pas les grands héros.

Mettons dans notre vie de la grace, de I'élégance, de la bonté, de
la poésie, des enthousiasmes, du plaisir. En un mot, cherchons a
I'accroitre, a la fleurir, a la faire la plus opulente, la plus luxuriante.



Ayons aussi des raisons, des buts de vivre. Sans quoi, nous
descendons a la conception la plus misérable, la plus primitive de la
vie, un état inconscient ou I'étre ne cherche qu’a subsister au jour le
jour.

Candide disait : « Cultivons notre jardin ».

Oui. Représentons-nous chaque existence comme un jardin. Et
voyez, a surface égale, combien les jardins sont différents. L'un est
la brousse, I'autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y donne.

Nous ne pouvons pas prétendre au bonheur absolu, mais nous
devons chercher a l'atteindre par le plus grand nombre de points
possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue dans
le bloc de marbre. C’est a nous de le dégager. Les sculpteurs
praticiens proceédent comme si la statue existait déja dans sa
gangue de pierre. lls I'atteignent par des sondages nombreux, qui
s’arrétent juste a la surface de la future image. lls la touchent par
points. Nous devons étre les praticiens de notre bonheur.

Il faut saisir les beaux instants, c’est-a-dire ceux ou l'on est
heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi, autour de
soi. On dit plus volontiers : « Quel sale temps!» que : «Le beau
temps... » Il faut que nos propos soient a I'image de la vie, qui roule
le bon et le mauvais. Ne serait-ce que pour régler notre pensée sur
nos paroles et nous pénétrer de ce sens de I'équilibre.

Il'y a d’ailleurs un bonheur dont nous ne prenons pas assez
conscience : l'absence de malheur. Par exemple, que de justes
petites voluptés on se procure a se rendre compte qu’on ne souffre
plus de maux familiers dont on a pati. Nous n’en jouissons pas.
Nous ne nous disons pas assez : « Quelle chance de ne pas avoir
mal a la téte, mal aux dents ! »



Au fond, tous nos actes tendent vers l'utile ou I'agréable. Cette
formule en deux mots enferme notre vie. C'est un vase qui la
contient. A nous d’en faire une belle amphore, de I'élargir vers le
haut, d'y mettre toutes les belles fleurs de I'élégance, de l'art, de
I'altruisme.

L'aspect d’'une roseraie publique, comme celle de Bagatelle, un
dimanche, ou la foule lente, recueillie, discréte, se promeéne sous les
arceaux de fleurs, apparait une anticipation, une vision de demain.



CHAPITRE I
LE TEMPS

La foi dans I'avenir. — La connaissance de I'avenir. — Le présent vaut le passé.
— L’héritage du passé.

Foi dans I’avenir.

Nous aussi, nous croyons a une vie meilleure, a une vie future.
Mais nous ne la garantissons pas dans cet au-dela de la mort que
nul encore n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure, c’est
celle de nos descendants. Notre vie meilleure, c’est I'’Avenir. Elle
n'est pas dans le ciel. Elle est sur la terre. C'est la vie que nous
forgeons pour ceux qui nous succederont. Nous y croyons parce que
nous Yy travaillons, parce gu’elle est le prolongement de notre vie.
Voila I'acte de foi qui doit nous soutenir au cours de notre existence.
Cette vie meilleure, nous ne l'attendons pas dans la résignation,
sous le joug des dogmes. Nous la préparons, nous apportons notre
humble pierre a I'édifice, dans le courage et l'allégresse.

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques qui se
jettent et se brisent contre la jetée, je pense que les hommes ont
dompté les forces extérieures de la nature et qu’ils n'ont pas encore
dompté les forces intérieures, c’est-a-dire celles qui sont en eux : la
colére, la haine, la méchanceté, celles qui les poussent a nuire, a
tuer... lls ont asservi les flots, les vents, la foudre; ils n'‘ont point
encore refréné leurs instincts barbares.



Mais qui donc aurait osé prédire aux premiers hommes ces
victoires sur la nature déchainée? Et qui peut assurer que les
hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en I'achevant sur
eux-mémes ?

Dans les grandes maladies qui frélent la mort, les étres se
montrent souvent si beaux, si grands, si délicats, si exquis, si
touchants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

lls montrent ce qu’ils auraient pu étre, ce qu’ils auraient été s’ils
avaient pu se libérer de toutes les entraves qui les retenaient de
montrer le meilleur d’eux-mémes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient I'avenir des hommes et
déja le réalisent.

J’entends des gens dire que nous avons la méme mentalité que
'homme des cavernes, que la morale n'‘a pas fait de progres,
parallélement a la science et sous son influence.

Est-ce bien sir? Et surtout s’est-il écoulé assez de temps pour
que ces progrées nous soient sensibles? Les phénomenes
d’évolution, ceux qui ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont
peu a peu réalisé I'étre humain, sont tellement lents, exigent tant de
milliers d’années !

Les notions acquises depuis quelques siécles seulement
modifient peut-étre I'esprit de 'homme. Mais I'empreinte n’est pas
encore assez profonde pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de l’infini, la conception qu’il y
a des astres derriere les astres, qu’il n’y a pas de limites a I'espace.
Elle est récente, puisque les anciens voyaient un univers bornég,
voUté. Elle est fille de lI'astronomie moderne. Or, cette notion de
I'infini, de notre terre perdue comme un grain de boue, comme une
cellule isolée d’'un organisme immense, cette notion n’est-elle pas
pour nous montrer la petitesse, la vanité de nos querelles, de nos
luttes, et par conséquent pour améliorer peu a peu la morale ? Ne



donne-t-elle pas a l'esprit une sorte d’apaisement bienfaisant, cette
sérénité de I'aéronaute ou de l'aviateur qui vogue dans l'espace ?
Peut-étre cette influence d’une vérité neuve s’exerce-t-elle en ce
moment méme sur nos cerveaux ? Peut-étre modifie-t-elle le sens
de nos élans, de nos aspirations ? Mais la métamorphose est trop
fraiche, trop actuelle, pour que nous en prenions nettement
conscience.

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant, prenez
un modeste exemple : le téléphone... N'a-t-il pas créé un état
nouveau des relations humaines ? Ces gens qui sont éloignés et qui
se parlent a l'oreille, qui s’entendent sans se voir, comme des
aveugles sépareés par I'espace et non plus par la nuit... N'a-t-il pas
donné a l'amour, a limportant amour, une facette nouvelle ?
Entendre une voix chére et ne pas voir le visage. Avoir un peu plus
que la pensée, un peu plus que l'écriture, avoir la parole... et n’avoir
pas les lévres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce qu'il doit au
téléphone, de ce qu'’il a pu faire grace a lui et de ce qu’il n'aurait pas
fait sans lui, il serait bien contraint de reconnaitre qu’il y a quelque
chose de changé dans sa vie.

D’une facon générale, les communications rapides, transports et
messages, ont rendu la vie plus sensible, en réunissant des étres
chers, en assurant de prompts secours. Elles la rendent plus dense
et plus pleine, puisqu’elles permettent, dans un méme temps, d’agir
davantage. Et elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans,
leur ceuvre de pénétration internationale.

Il Nest pas jusqu’a la photographie qui n’ait réagi sur les moeurs.
Depuis trente ans qu’elle s’est vulgarisée, on a pu, grace a elle,
prendre d'une méme personne d'innombrables aspects, exacts et
vivants. Grace a elle, les absents et les morts sourient sous nos
yeux. Ainsi a-t-elle fortifié les liens des générations et le culte du
souvenir.



Un esprit de tradition, fidéle au passé, reconnaitra aisément que
la découverte de [limprimerie et de [I'Ameérique entraina la
Renaissance et la Réforme, bref agit sur les mceurs, il y a quatre
cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-fil
et 'aviation exerceront une influence morale, il niera.

Ce qu’il y a d’ailleurs d’'un peu comique chez les zélateurs du
passé, les ennemis du progres, c’est qu’ils se servent de la science,
tout en la maudissant. lls usent de la dépéche, du petit bleu, des
transports rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et leurs
plaisirs. lls vantent les vieux logis et ils les désertent. lIs dénigrent la
maison moderne et ils s’y portent en foule. lls blaguent les médecins
et les appellent au premier bobo. lls ne dédaignent ni I'ascenseur, ni
I'incandescence. Et ils ne pourraient plus se passer de leur journal,
vite informé, vite imprimé, vite servi...

Il'y a, malgré tout, bien des raisons de croire a un progrés des
moeurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on n’abime pas
le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse impunément, quand
on est seul dans un compartiment, obéir a un instinct de rapt et de
destruction. C’est un humble et curieux signe d’honnéteté générale.

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en commun, on
va toujours de l'inconfort vers le confort. Rappelez-vous le vieil
omnibus, la diligence. Voyez les transformations successives du
wagon, du tramway. N'est-ce point la un signe que I'humanité tend
inconsciemment vers le mieux-étre ?

Le progrés s’affranchit difficilement de la routine. Il ne s’arrache
pas sans peine aux formes du passé. Ainsi, les premieres
automobiles étaient juchées sur de grandes roues arriére parce
gu’elles dérivaient des voitures a chevaux. On n’en vint que plus tard
aux petites roues égales.



Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges et le
cérémonial suranné de leurs fétes royales. lls nous raillent pour nos
barrieres d’octroi et pour nos duels, parce qu’ils sont affranchis de
ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses vieilles
plumes. Il en reste de ci, de la, quelques-unes. Et nous rions de
celles du voisin.

Toutes les qualités acquises, les sentiments délicats, les fines
sensations, tout ce que 'homme a conquis depuis qu’il apparut faible
et nu sur la terre, me semblent comparables a cet humus qui s’est
lentement déposé sur la rude écorce du globe, cet humus qui n’est
que le résidu de la vie, la poussiére accumulée des générations, et
qui nous donne les fleurs.

Je ne sais pas de plus néfaste geste que celui de Diogéne
rejetant I'écuelle dont il se servait, a la vue d’'un enfant qui buvait
dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le progrés humain
n’est pas une suite d’acquisitions ? La créature jetée nue sur la terre,
peu a peu, a accru sa vie. Elle I'a parée, elle I'a embellie. Elle I'a
adoucie. Supprimer I'écuelle, c’est retourner a l'état primitif. C’est
marcher en arriére. C’est renier tout I'effort séculaire que représente
la création de cette écuelle.

La connaissance de ’avenir.

On ne peut pas prétendre qu'on ne prédira jamais I'avenir. On
prédit déja I'avenir astronomique, le retour des éclipses et des
cometes.

Or, il en est d’'un geste humain comme de la marche d’'une étoile
dans le ciel. L'un et 'autre sont le résultat de causes déterminantes,
de forces précises et qui se composent. Le phénomeéne terrestre est



peut-étre plus complexe que le phénoméne céleste, mais tous deux
sont du méme ordre. On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira
pas 'un comme on a prédit 'autre.

Quelle sera la prochaine prévision ? Sans doute la connaissance
exacte du temps, au point de vue météorologique, grace a une étude
méthodique de ses phénomeénes et grace a leur coordination,
rendue possible par les moyens de communication instantanée,
comme la télégraphie sans fil. Déja, on annonce plusieurs jours
d’avance la marche d'une inondation, celle d’'un cyclone, d'une
dépression barométrique.

L'usage des graphiques, des courbes qui enregistrent par
exemple la température ou la pression barométrique, nous
familiarise avec I'idée de la connaissance de I'avenir. En effet, si on
arréte la courbe en un point quelconque, on connait la direction
gu’elle va suivre immédiatement au dela de ce point. Cette direction
se confond pendant quelques instants avec celle de ce qu’on
nomme la « tangente » en ce point, tangente qui nous est connue.
On peut donc dire que lI'on sait quelle sera la température ou la
pression un peu au dela du moment présent. On a pu prédire
quelques conditions de I'avenir immédiat.

S’accommodera-t-on de savoir l'avenir? Qui. Car nous
connaissons deéja une circonstance future de notre existence : nous
avons la certitude de notre mort. Et nous nous en accommodons.

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps, c’est-a-
dire l'unité de la matiére. Sans doute cette notion deviendra-t-elle
une vérité scientifique. De méme la lecture de la pensée, qui n’est
encore qu’'une ressource de prestidigitateur, deviendra, elle aussi,
une science exacte. Ainsi, des empiriques, guidés par un obscur



instinct, ont entrevu l'avenir. Pourquoi ne souléverions-nous pas
d’autres pans du voile ?

Nous devons lutter contre une paresse de notre esprit, qui se
refuse a concevoir un autre état de meceurs que I'état actuel. Bien
qgu’un regard jeté sur le passé suffise a nous convaincre de la réalité
d’une évolution, nous avons peine a admettre que cette évolution se
poursuivra. C’est ainsi que, de trés bonne foi, des gens vous
écrasent sous des formules comme celle-ci : « Il y aura toujours des
douanes », lorsqu’on s’efforce d’évoquer un temps ou les nations
tireraient leurs ressources financiéres d’'un autre systéme fiscal et
supprimeraient ainsi une chance de guerre.

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de barbarie
de notre époque, comme nous le sommes nous-mémes par I'histoire
des serfs qui battaient 'eau des douves afin d’apaiser les grenouilles
et de protéger le sommeil du seigneur. Comme nous le sommes par
ces révélations sur la saleté de la noblesse du grand Roy, sur
I'absence de lieux d’aisances au chateau de Versalilles, sur la misére
des paysans réduits a manger de la terre...

lls douteront de I'existence d’'une société ou l'ouvrier peinait de
'aube au soir pour subsister tandis que le financier gagnait des
millions en signant un ordre. D’'une société ou cinqg cents francs de
fleurs décoraient le couvert d’'un diner, tandis que des miséreux
s’alignaient aux portes des casernes en attendant une écuellée de
soupe.

lls refuseront de croire que des gabelous et des douaniers
palpaient les sacs a main, tripotaient les victuailles, faisaient ouvrir
les malles, violaient les intimités du linge, et fouillaient les personnes
méme jusque dans leurs plus secrets replis.

lls seront stupéfaits de constater que la mémoire, la seule
meémoire, donnait accés aux carriéres les plus recherchées. Car,
pour devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat, officier, il fallait



subir des examens qui étaient uniquement des exercices de
mémoire et qui ne tenaient nul compte du caractere, de l'intelligence,
ni du jugement.

Et notre hygiéne, dont le taudis reste la tare honteuse, ne leur
inspirera qu’un dégout apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis d’apprendre
gque nos ménageres avaient le droit — qu’elles exercaient avec la
gravité sereine du devoir — de verser sur la foule matinale, en
marche vers les ateliers et les bureaux, tous les déchets, tous les
détritus d’humanité, toutes les poussiéeres, toutes les pellicules, tous
les germes de mort, contenus dans les tapis, les paillassons, les
plumeaux et les chiffons secoués par les fenétres ?

Puissions-nous les étonner comme nos ancétres nous étonnent.
Car 'humanité aura donc fait un nouveau pas vers le mieux.

Les enfants se plaisent a ce jeu des anticipations, qui prennent
pour eux des allures de contes de fées. lls adorent béatir les palais de
I'avenir. Ainsi leur esprit s’aére et s’élargit. lls se familiarisent avec
I'espace et le temps. Quand je cherchais devant mon fils, tout petit,
les progrés possibles de I'espéce humaine, il me disait avec un
grand geste généreux : « Je te donne des siécles, je te donne des
siecles... »

Le présent vaut le passé.

Chaque génération se juge supérieure a celle qui la suit. C'est
evidemment une illusion, dont on retrouve la trace dans tous les
livres de tous les temps. Ainsi que le disait déja Montesquieu, si
cette déchéance se marquait ainsi d’age en age, nous serions
retournés au temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient : « Ah! de
mon temps !... Tout s’en va... » Evidemment, ce que nous regrettons
dans le passé, c’est notre jeunesse. Cette explication simpliste
devrait suffire a nous garder de ce travers. Mais il y a d’autres



raisons a cette singuliére illusion. Ainsi, la plupart des hommes mars
accusent les jeunes de férocité. C’est un des grands griefs de
chaque génération contre celle qui lui succéde. D'ou vient cette
accusation — évidemment fausse, car si chaque génération
dépassait la précédente en férocité, nous serions en effet redevenus
de véritables bétes fauves? Elle vient surtout d’'une singuliére
faculté d’oubli, qui nous fait perdre le souvenir, dans I'age mar, de ce
que nous avons été dans notre jeunesse. Un capitaine manque
d’'indulgence aux frasques d'un sous-lieutenant comme s’il ne se
rappelait pas avoir commis des frasques de sous-lieutenant. Un pére
met son fils interne comme s’il ne se rappelait pas ses propres
souffrances d’interne. Et, d’'une fagon plus générale, ces maniéres
cassantes et roides, cet appétit ingénu de parvenir, enfin tous ces
défauts inhérents a la jeunesse, nous ne nous rappelons pas les
avoir eus. Nous les condamnons chez ceux qui nhous suivent comme
des signes nouveaux, des marques de dégénérescence. Enfin, il
faut ajouter que notre propre jeunesse nous apparait dans le
lointain, tout empoétisée par la mélancolie du regret. Le passé est
un jardin dont nous ne voyons plus que les fleurs.

Il faut réagir, méme de bonne heure, contre notre étrange
penchant de dénigrer notre temps et de trouver le passé bien
supérieur. Notre présent sera le passé de I'avenir. Ne 'oublions pas.
Et 2 ce moment-1a, on le trouvera admirable.

Supposez qu’il y ait eu, vers lI'an 1600, des journaux a
chroniques. J’en vois une, inspirée par une invention nouvelle, et
qu'on dénigre, naturellement. « Ou allons-nous? On vient de
construire des moulins a eau! Comment dire l'horreur de ce
batiment qui s’accroupit grossiérement sur le ruisseau, jambe de ci,
jambe de la, qui le barre et qui le bat? C’en est fini de la poésie de
la riviere qui serpentait librement a travers les prairies. Ou est le
vieux moulin de nos péres, qui tournait gaiement ses ailes dans le
vent?...»



Et a son tour, le moulin a eau est devenu le vieux moulin
poétique. C’est le temps qui embellit tout.

Il en est des choses comme des actrices : on ne les trouve belles
que lorsqu’elles ne sont plus toutes jeunes. Pour que nous
apparaisse la beauté d’un objet nouveau, il faut du temps. Quand
nos ancétres sculptaient des cathédrales, ils n’en savaient pas toute
la beauté. Il a fallu des siecles pour dégager leur séveére splendeur. I
a fallu I'éducation des yeux, le consentement des générations. A
peine nos enfants commencent-ils a golter la beauté d’une
locomotive. Et nous qui donnons notre admiration aux travaux
romains, nous la refusons encore a ces grands viaducs, a ces
audacieuses et légeres dentelles d’acier jetées en écharpe sur la
gorge des montagnes.

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir assisté a
I'éclosion de tant de découvertes! Plaignons ceux que l'orientation
de leur esprit a détournés de golter ces splendides, ces poétiques
délices des grands horizons de science, l'air et la mer pénétrés,
I'univers dévoilé, la cellule violée, 'atome grandi, la terre réduite.

L’héritage du passé.

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le passé
parce qu’on aime la vie moderne. On peut avoir tout ensemble le
culte du souvenir et de l'avenir. On peut étre épris des grandes
découvertes scientifiques, en sentir I'ardente poésie, et s’attacher
passionnément aux vestiges émouvants ou gracieux des époques
disparues.

Nous ne sommes pas les ennemis de tout le passé. Nous
voudrions garder tout ce qu’il eut d’aimable et n’abolir que ce qu'il
eut de nuisible. Nous voudrions n’accepter son héritage que sous



bénéfice d’inventaire, le soumettre a I'examen. |l faut trier le passe,
et non pas le tuer.

On peut étre remué jusqu’aux larmes par une antique maison, un
bibelot vénérable, une coutume touchante, une vieille chanson, se
passionner pour les annales de sa famille, pour les lieux ou elle a
vécu, étre rassure, satisfait de sentir au-dessous de soi des racines
profondes, sans pour cela tout admirer du passé, aveuglément, en
bloc, sans pour cela respecter les superstitions, les cruauteés,
I'ignorance, sous couleur qu’elles nous ont été léguées par les
ancétres!

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié, que le
costume régional ? |l résulte du climat. Il est, comme la flore, le
produit du sol et le reflet du ciel. Loin de le laisser disparaitre, ne
devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter ?

Nous voulons également ramener les belles ruines a la lumiére
du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles monuments.

Nous voulons que survivent les touchants usages, les vieilles
fétes locales, les jolies traditions. Nous voulons que refleurisse sans
cesse cette guirlande Iégére qui court au long des ages.

Mais nous entendons alléger la chaine pesante des préjugés qui
nous rive aux erreurs du passe.

Car ces préjugés, ces traditions, ces usages, sont oppressifs.
Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’'on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne leur
obéir que s’ils apparaissent dignes d’étre obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs papiers,
leur justification. Ah! c’est un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes
les coutumes, toutes les « convenances », d’'un regard neuf, d'un
esprit affranchi. On en voit dont éclate l'illogisme cruel. Ainsi, une
société qui exalte la repopulation et qui devrait par conséquent
honorer la maternité sous toutes ses formes, écrase sous la honte la
fille-mére. Ailleurs, cet illogisme apparait surtout grotesque. Voici un



trait que j'en ai cité souvent. Un homme découvre la photo de sa
femme enlacée a pleins bras par un galant. Altéré de sang, il fonce
sur la coupable, qui reconnait en souriant I'épreuve : c’est
I'instantané d’un tour de valse, dans une garden-party. Aussitét le
mari s’écroule. Il tuait le couple immobile. Il demande pardon au
couple mobile.

Sous ce jour cru, tout aspect de la vie devient un sujet
d’étonnement. S’agit-il d’'un repas ? Tout fait question. Pourquoi les
hommes ont-ils choisi comme tenue de gala précisément celle des
domestiques ? Comment tolérons-nous que des étres, qui nous sont
semblables, se tiennent debout derriere nous, nous présentant des
plats, nous versant a boire? Comment poussons-nous
I'inconscience jusqu'a parler devant eux comme s’ils n’existaient
pas ? Comment les femmes osent-elles s’accrocher des bijoux un
peu partout, pour une courte jouissance d'ostentation et de
coquetterie, quand chacun de ces grains de pierre ferait la fortune
d’'une humble famille, quand un rang de perles représente un collier
de bonheurs ? Qui régla I'ordre des préséances ? Pourquoi place-t-
on trés haut certaines professions et en tient-on d’autres en petite
estime ? Quelles lois mystérieuses dressérent la hiérarchie des
meétiers 7 On exalte le chirurgien, on méprise un peu le dentiste.
Pourtant tous deux ne font que curer des parties différentes de
I'individu...

Le spectacle de la rue n'est pas moins riche en surprises pour
peu qu'on se soit un instant dépouillé de ses préjugés, quon
'examine avec un esprit tout neuf, mis a nu. On s’étonne alors que
les passants s’étreignent les mains pour marquer ou feindre de la
sympathie, qu’ils se découvrent le crane pour témoigner de la
déférence. Les modes deviennent des motifs d’hilarité : se parer de
la dépouille des oiseaux ou des animaux a fourrure, se comprimer a
la taille des organes vitaux, tour a tour s’anéantir ou s’exagérer la
poitrine, 'abdomen et les hanches, tout apparait follement jovial. Les
costumes d’exception deviennent comiques. On s’apercoit que le
méme bicorne coiffe la téte du général, du garcon de recettes, du
polytechnicien et du gardien de musée. Pourquoi le militaire et le



garcon boucher sont-ils seuls a porter au cété l'instrument de leur
profession, I'un le sabre et l'autre la pierre a affiter? On reste
stupéfait de la vénération qui s’attache aux emblémes honorifiques.
Pourquoi des hommes inspirent-ils plus de respect en s’enveloppant
les jambes dans l'unique fourreau d’'une robe que dans les deux
fourreaux d’'un pantalon? Passe-t-il un enterrement? Stupeur
nouvelle. Bien gqu’ils aient I'’horreur et I'effroi de la mort, les hommes
la saluent comme une amie et les femmes I'honorent du méme signe
que leur dieu. Tous tolérent, bien qu’ils cherchent a I'écarter de leur
pensée, qu'elle s'impose en spectacle, conduite par un cocher a
silhouette de polichinelle, entourée de déguisés macabres, suivie
d’'une foule ou tout choque, la douleur vraie qui s’exhibe, et
I'indifférence qui se masque mal.

Ainsi, qu’'on lise un journal, un livre, ou qu'on observe la vie de ce
regard dépouillé, nos mceurs ne cessent pas de surprendre. Leurs
lois apparaissent incohérentes, mettant ici de la honte sur une
maladie, la de la gloire sur le massacre, parfois aussi injuste dans
leurs pudeurs que dans leurs enthousiasmes, dans leurs sévérités
que dans leurs indulgences, dans le choix de leurs victimes
innocentes que dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’'impose, devant 'amas des
coutumes, énorme bric-a-brac hérité d’'un passé proche ou lointain,
ou se cétoient I'excellent et le pire, le robuste et le vermoulu, le
grotesque et le charmant. Autant il importe de conserver, de
consolider les bons usages, autant il est juste de travailler a détruire
les mauvais.

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur obéir
gu’aprés les avoir examinées. Elles servent en nous linstinct du
moindre effort. Ce sont des lignes de moindre résistance que notre
esprit suit volontiers, comme I'eau qui descend au flanc des vallées
suit les pentes les plus rapides.

Mais il y a deux sortes d’habitudes. La bonne habitude, c’est
celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes nécessaires



mais peu intéressants. Ainsi, pour tous les gestes de la toilette, le
rangement d’objets dont nous usons pareillement chaque jour,
I'habitude est excellente. Elle nous dispense de réfléchir, de
chercher, elle nous épargne du temps, dans des besognes qui ne
sont vraiment dignes ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connait la mauvaise habitude, I'ineffacable pli de I'esprit,
né de la répétition d'un acte que nous ne pouvons plus nous
empécher d’accomplir, méme en nous en représentant le ridicule ou
la nocivité ? Il faut la briser impitoyablement, car elle nous enléve
sans profit le contrble de nous-méme et nous ravale au rang de la
brute.

Si I'on réfléchissait avant d’agir... La face du monde changerait.
Rien ne serait perdu, mais tout serait nouveau. On condamne, on
exécute, au nom de l'usage, sans voir plus loin. Ah! évidemment,
cette régle est simple et commode. Ne rien discuter, épouser les
idées regues, respecter toutes les traditions, agir comme les autres,
s’habiller comme les autres, penser comme les autres... Oui, c’est
une ligne de vie qu’on serait tenté de suivre. D’autant qu’en dehors
de cette voie, on tatonne, sans guide et sous les coups. Mais c’est
justement parce que cette morale est oppressive et cruelle,
impitoyable, qu'on ne peut pas s’y soumettre sans lacheté. Et puis,
on ne peut plus la respecter dés qu’on I'examine.

En abordant les traditions et les usages avec circonspection, en
examinant a la lumiere de la raison cette floraison poussée sur la
couche du passé, ou le bon et le mauvais s’entremélent, nous
faisons acte de progrés. Car, en obéissant a toutes les coutumes,
par simple esprit d’'imitation, parce que « cela se fait », pour « faire
comme tout le monde », nous nous rapprochons de la béte qui,
guidée par l'instinct, accomplit toujours la méme tache avec les
mémes gestes, sans y réfléchir.



Cet instinct d’imitation, ce souci de «faire comme les autres,
d’étre comme les autres », sont tout-puissants. lls n’en sont pas plus
respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau voir
que tous les individus ne fussent pas habillés de la méme facon!
Avoir la méme tenue que les autres... mais c’est un besoin profond.
Quand un convive en redingote tombe, dans un diner, parmi des
habits noirs, pourquoi son vétement lui pése-t-il cent mille kilos sur
les épaules, pourquoi est-il empoisonné au point de vouloir
reprendre la porte ? Ce n’est pas par vanité, car méme si son
costume était plus fastueux que les autres, il éprouverait la méme
géne. Ce qui l'oppresse, c’est que ce costume soit difféerent des
autres. C’est un instinct si violent qu’il en est agressif. Si quelqu’un
se promenait dans la rue en violet, couleur discréte mais
inaccoutumée, il irait sous les rires et bientdt sous les huées.
Pourtant il ne nuirait a personne, il ne choquerait aucun sentiment
vraiment respectable. Mais il faut étre comme les autres et faire
comme les autres. Nous sommes encore des étres d’habitude,
comme ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour une cause
quelconque, a cesseé de leur ressembler. Nous les imitons presque.
La foule a houspillé, frappé des malheureuses qui essayaient de
lancer a la ville la mode, pourtant discréte et commode, de la jupe-
culotte adoptée a bicyclette.

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du qu’en
dira-t-on, souci qui n'est ni trés noble, ni trés courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse morale.
Balzac dit d’'un de ses personnages : « Les institutions pensaient
pour lui ». Le contréle et la critique des usages exigent en effet un
effort continu.

Est-ce a dire qu'il faille s’en affranchir a priori ? Mille fois non.
Encore une fois, il y a des traditions excellentes dans le legs du
passé. L'important est de les discerner.



Certes, on est sans cesse obligé de faire des concessions au
milieu ou I'on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut adopter la
plupart de leurs conventions. Un homme a qui la langue frangaise
déplairait serait obligé de la parler en France pour se faire
comprendre. |l doit obéir a la loi, aux autorités. S'il refuse I'impd&t, on
le vend. S’il résiste a un agent, on I'empoigne. S’il insiste, on
'esquinte. Et il n'a méme pas la faculté de se retirer dans une ile
sauvage, car les naturels le mettraient a la broche, sous couleur,
précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.

Il y aurait d’ailleurs un grave danger a mépriser ouvertement tous
les usages recus. On ne peut pas — a moins d’étre un apdtre —
vivre hors du temps et du milieu ou I'on est né. A anticiper trop, on
s’amoindrit inutilement, on se nuit. Et on a rarement le droit de se
nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide que
le duel, ou I'offensé pouvait se faire percer la peau par un offenseur
plus habile ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait le duel,
au nom de ses principes, se diminuait socialement, puisque sa
conviction pouvait étre prise pour de la crainte.

I en est de méme du mari qui se sait trompé. Il peut,
intérieurement, admettre cette situation ; mais, face au monde, il se
ridiculise.

De la encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans léser
personne, heurte les préjugeés... Car, en l'affichant, on risquerait de
nuire a cette union méme, a ceux qui I'ont contractée.

Ainsi il y a de durs compromis entre le besoin d’adapter ses
actes a ses doctrines et I'impossibilité d’échapper a son époque. On
n’agit pas toujours comme on pense.

Mais on peut toujours travailler a détruire pour les générations
suivantes les préjuges dont on est contraint de porter le joug.



Dans cette sorte de défiance consciente contre les préjugés et
traditions, on aura souvent a lutter contre le « vieil homme », c’est-a-
dire celui qui garde en nous tous les instincts ataviques que nous
roulons dans notre sang. C’est I'ancestral, le barbare, le féodal. Il a
des réveils, des élans, et des impulsions réprouvés par 'lhomme de
raison qui s’est peu a peu développé en nous. D’ou des conflits
fréquents... |l faut terrasser le vieil homme.

Nous sommes comme ces insectes qui ont des antennes et un
lourd arriére-train. Nous avons des antennes qui tatent I'avenir et
nous sommes retenus dans notre marche par un arriére-train lourd
des préjugés du passe.

Elevés dans I'esprit d’examen, les enfants s’exposent a ce que,
plus tard, parvenus a I'age adulte, on les accuse de vouloir tout
détruire. Il serait profondément injuste de confondre I'esprit critique
et 'esprit destructeur. |l est bien entendu qu’on ne peut enlever une
pierre de I'édifice des moeurs sans en tenir une autre préte a lui étre
substituée. Toute convenance dont on croit devoir s’affranchir au
nom de l'intelligence de la vie doit étre remplacée par une regle
meilleure.

S’il me semble juste et bon de soumettre a I'examen les
traditions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne s’ensuit
pas qu'’il faille faire fi de la regle et de I'ordre. Ce sont des directrices
nécessaires a la vie de la société comme a celle de l'individu. La
marche de l'univers est 'exemple parfait, le chef-d’ceuvre de 'ordre.
C’est une des conséquences de la loi d’équilibre a qui tout obéit. Et
la régle facilite I'existence. C’est un guide, une rampe d’appui. Mais
elle aussi, il faut 'examiner avant de la suivre. Elle peut étre
caduque, vermoulue. Elle peut nous entrainer dans des détours
inutiles.



Mettons donc de l'ordre dans notre vie, mais un ordre consenti,
dont nous aurons mis nous-mémes les lois en harmonie avec le bon
sens et les exigences du milieu. Donnons-nous des regles, mais des
regles vérifiées, que nous aurons soumises a ce méme travail de
mise au point.



CHAPITRE I
LA VIE

La vie en souplesse. — La vie est complexe. — La vie est précaire. — L’inutile
tristesse. — L’harmonie dans la vie. — Le plan du réel.

La vie en souplesse.

Le Xixe siecle fut le siécle de la vitesse. Tous ses progrés sont
des progrés de vitesse. On voyage plus vite, on correspond plus
vite, on «portraitise» plus vite. Locomotion, télégraphie,
photographie, ce sont des progrés de vitesse. On tend partout vers
I'instantané. Je crois qu’aprés avoir progressé en vitesse, on
progressera en souplesse. J'entends par la que la vie, aprés étre
devenue plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera — pour qui a
foi dans le progrés et pour qui en voit les signes dans ces
changements — la prochaine amélioration humaine.

Si 'on admet que I'enfant recommence I'’humanité, en parcourt
toutes les étapes, on s’apercoit que nous progressons en souplesse.
En effet, 'enfant manque d’abord de souplesse. Pour atteindre un
but, il fait un mouvement démesuré, il déploie une trop grande
énergie. |l commence par s’envoyer la cuiller dans I'ceil pour
atteindre sa bouche. C’est peu a peu gqu’il calcule son geste et son
effort pour obtenir le résultat avec la moindre dépense, une souple
facilité.

Il en est de méme dans le début d’'un exercice physique, tel que
I'escrime. D’abord, on se roidit, on se fatigue. Et c’est peu a peu



qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en force
maladroite.

En ces matiéeres, I'éducation tend donc a développer le moindre
effort pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la
montagne a la plaine, se trace le chemin le plus court. Ainsi le
courant électrique suit la ligne de moindre résistance. Mais il ne faut
pas considérer cette recherche du moindre effort comme un
encouragement a la paresse ! Loin de la. Il s’agit du « moindre effort
pour un résultat déterminé ». Il s’agit de la meilleure utilisation, du
meilleur rendement. C’est encore le triomphe de I'élégance et de la
souplesse.

Un symptéme — qui est en méme temps un symbole — de cette
tendance a I'assouplissement de la vie : le train était obligé de suivre
sa voie; puis I'auto s’affranchit du rail et peut, a la méme vitesse,
suivre son caprice au long des routes ; enfin I'aéroplane s’évade de
la terre méme, il a tout I'espace pour sa fantaisie.

L'idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, a ceux
gu’on suit uniquement « parce que cela se fait». On les brisera,
dans le sens ou I'on brise une chaussure trop étroite pour I'assouplir
et 'adapter a son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident parfois,
souvent nous ankylosent.

Elle s’appliquera aux régles de la vie usuelle, qui ont souvent
quelque chose d’automatique, d’inutilement dur. Par exemple, on se
déplacera vers des villégiatures, non pas une seule fois par an
comme on en avait coutume au temps des voyages difficiles, mais
plusieurs fois, selon les loisirs, selon la couleur du ciel, selon les
opportunités. Et déja cette tendance se dessine. On s’échappe de la
ville a diverses vacances. On va et on vient. On étend les congés
des enfants, sans nuire a leurs études. Il y a plus d’aisance dans le
jeu de la vie.



Il faut assouplir les regles de la vie ménagére. Elles sont trop
rigides. Ainsi, quand elle «fait» une chambre, la servante ouvre la
fenétre aussi largement tous les jours. Il faudrait nuancer, ouvrir plus
ou moins selon que le temps est humide ou sec, que le vent est plus
ou moins violent.

Déja, pour le vétement masculin, nous avons suivi cette loi de
I'assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, I'armure rigide qui
s’'imposaient a nos ancétres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte a notre
forme, « sur mesure ».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les directions
de la vie pratique ?

Il faut aussi composer avec soi-méme, ne pas s’imposer
inutilement une roide discipline, mais au contraire tirer de soi, de son
organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin ? Est-on,
comme on dit, « du soir » ? Il ne faut pas lutter, et souffrir vainement
toute sa vie. |l faut transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu
faire le matin. Il faut adapter au mieux son labeur aux besoins de
son étre physique.

Ainsi, dans les bureaux, les ateliers, ne devrait-on pas essayer,
méme avec des grossiéres approximations, de se guider sur le

soleil, pour commencer le travaill1l.

[1] Ecrit en 1913.

De I'hiver a I'été, il y a quatre heures de différence, quant au
lever du soleil. On devrait commencer la journée beaucoup plus tard
en hiver, beaucoup plus tét en été, afin de travailler moins a la
lumiere artificielle et de mieux profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient étre modifiés de facon que
ni la production ni les gains ne soient, au total, troublés par ces
changements saisonniers.



Il faut assouplir la vie, la dure vie.

La vie matérielle, la vie des coutumes, deviendront donc plus
souples. Et aussi la vie morale. L'indulgence, c’est la souplesse de
'esprit. Nous adapterons nos jugements aux étres, aux
circonstances. Oui, il faut des regles, mais non pas des régles
rigides. Il faut des régles souples, qui s’appliquent a notre silhouette.
Nous avions un dur étalon, le métre de platine, qui ne se courbe pas.
Au métre droit, substituons le métre-ruban.

La vie est complexe.

Recherchons a toute action des causes multiples. Certes, un de
ces mobiles est souvent prédominant. C’est en général le seul que
nous apercevions. Nous aurions grand tort de négliger les autres.
D’autant que nous risquerions d’en méconnaitre de fort importants.
En effet, toutes les forces qui nous sollicitent sont comme autant de
poids que nous jetons dans la balance de notre jugement. Or, n’est-
ce pas souvent un tout petit poids, ajouté au dernier moment, qui
décide du sens ou vont incliner les plateaux ?

Ainsi I'idée d’unité s’oppose et nuit a I'idée de complexité. Que de
malentendus naissent de ce facheux concept d’'une cause unique,
qui hous masque les autres!

C’est un excellent exercice que de suivre ainsi le jeu de nos
décisions, d’en analyser tous les éléments. Cet entrainement nous
rend plus habiles et plus prompts a nous déterminer.

Puis, bien pénétrés par notre propre exemple de la complexité
des causes, nous pénétrerons, parfois mieux qu’eux-mémes, les
raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans tous
nos rapports avec notre prochain, qu’il s’agisse de persuader, de
vaincre ou de pardonner.



Un exemple de la complexité de la moindre sensation : celle du
chaud, du froid. Nous croyons qu’elle est enregistrée par le
thermometre, par l'unique thermomeétre. C’est inexact. Il y a des
jours ou le thermométre est trés bas et ou nous avons chaud et
réciproquement. Pour recueillir toutes les coordonnées, tous les
éléments de notre impression, il faudrait en méme temps employer
le barométre qui mesure la pression, I'hygrometre qui mesure
I'humidité, 'anémométre qui mesure la force du vent, le radiométre
qui mesure celle du soleil. Peut-étre d’autres, qui mesureraient la
tension électrique...

Rien n’est simple.

Nous appelons souvent mensonge une des faces de la vérité,
une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés a concevoir l'unité du vrai, nous accusons de fausseté tout
ce qui n’est point a cette couleur unique du vrai.

La vérité est si diverse qu'on peut en peindre deux aspects
opposés, également exacts et sincéres. Cela dépend du point de
vue ou I'on s’est placé.

Il est plus juste encore de représenter la vérit¢é comme une
matiere plastique, analogue a la glaise, que chacun pétrit a son
empreinte.

Les avocats exploitent précisément cette plasticité des faits. lls
s’efforcent de leur donner une figure favorable a la cause qu'ils
défendent. Ce n’est pas de l'artifice. C’est de l'art.

L'idée d'unité fait qu'on s’étonne de voir un méme étre se
présenter sous des aspects différents. On I'accuse de manquer de
sincérité. Mais nous ne nous étonnons pourtant pas qu'un méme
arbre soit, I'hiver et I'été, nu ou couvert de feuilles. L'apparence
change. L'armature reste.



Habituons-nous a la diversité d'un méme étre, avant qu’il soit
diminué a nos yeux du fait d’étre divers. Tel homme aime une femme
et en parle légerement. Pourtant, il est sincére, tour a tour, dans la
tendresse et l'ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de nous.
Ce sont des états différents. Voila tout.

Vous protestez? Vous vous cabrez? Mais vous-méme, vous
savez bien que vous avez été dans ces états différents, sans cesser
d’étre vous-méme. Examinez-vous. N'avez-vous pas été tour a tour
tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec ?

Cette diversité de I'étre apparait dans les témoignages en justice.
L'un dit d’'un accusé : il était doux. Un autre : il était violent. Un
troisieme : il était franc. Un autre encore : il était fourbe. Témoins a
charge, témoins a décharge trouvent dans sa vie des traits opposés
et qui peuvent étre tous vrais. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon l'unité, de juger les
hommes comme s'ils étaient des statues, d’'une seule matiere, tout
en bronze, tout en marbre. Et nous ne sommes qu’'une mosaique.

Au point de vue de la diversité de I'étre, nous pouvons constater
sur nous-méme, dans le détail de la vie, des manifestations d’un
instinct et d’'un contre-instinct correspondant.

Exemple : nous sommes sociables, puisque la solitude nous est
mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous souhaitons
farouchement d’étre seul en wagon. De méme, I'homme a
certainement le golt et le besoin d’'une compagne. Par 13, il est
monogame. Et en méme temps il aspire a la polygamie. Ces
contradictions sont innombrables. En sa diversité, la créature
apparait contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répétent pas.
Nous-méme, nous n’en savons pas déchiffrer toutes les pages. Et
nous ne savons méme pas d’ou vient le souffle qui les fait tourner.



Dans 'amas des usages, il en est de bons et de mauvais. Eux
aussi sont divers. Mais notre esprit, plié a l'unité, accepte tout. La
crainte et la paresse aidant, il refuse de procéder a l'inventaire, de
conserver les uns et de détruire les autres.

On ne déplorera jamais assez cet esprit d'unité. Tout est
compose, tout est complexe.

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi a la multitude, aux
étres considerés les uns par rapport aux autres. Il y a longtemps
qu’on a remarque que les empreintes digitales different d’'un individu
a l'autre. |l faut transporter cette notion dans le domaine moral. Tous
les individus sont aussi différents les uns des autres que leur
empreinte digitale.

La premiere conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un autre
d’apres soi. En lui prétant nos propres mobiles, nous risquerions fort
de nous tromper. D’autant que lui-méme, tombant dans le méme
travers, nous préte les siens. C’est la source d'innombrables
malentendus.

Une autre conséquence de cette diversité, c'est de faire
apparaitre le défaut de la Loi, telle que nous l'ont léguée les
civilisations antiques. Pénétrée de I'esprit d'unité, elle entend
s’appliquer a tous les hommes, les juger comme Ss'ils étaient
identiques. Les soumettant au méme gabarit, elle opprime trop les
uns, épargne trop les autres.

L'idée de diversité et I'idée de souplesse, dominées elles-mémes
par la notion du déterminisme, présideront sans doute a la refonte
des Codes.

La vie est précaire.

Deux conceptions de la vie sont en présence. La premiére est
fondée sur la certitude de vivre tres vieux. Celui qui I'adopte dira par



exemple : « Dans dix ans, je ferai cela », quitte a s’évaporer dans dix
jours. Elle a pour principal inconvénient de sacrifier les plus belles
années de la vie a la préparation de la vieillesse, de choisir une
situation médiocre, ou I'on rogne sur le superflu, sur le nécessaire,
pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit a cette retraite a
laquelle on ne parviendra peut-étre pas...

La seconde conception consiste a prendre conscience de la
précarité de l'avenir, de la fragilit¢ de la vie, de limprévu du
lendemain. C’est a elle que va ma préférence. Je la crois plus
humaine. La premiére ressemble trop a la sérénité animale.

On m’a souvent opposé que le sens de la précarité de I'avenir
décourageait I'effort. C’est une erreur. N'ayant pas la certitude béate
d’'une longue vie, on n’en est que plus presse d’aboutir, de réaliser
sa tache, de créer I'ceuvre qu'on veut laisser aprés soi. C’est un
stimulant, non pas un anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de I'épargne a réserver
pour la vieillesse, cette idée de la fragilité de la vie n’entraine pas
une frivole insouciance de 'avenir, un gaspillage au jour le jour. Non.
Elle restreint simplement la part énorme que I'on sacrifie a cette
retraite dans la société actuelle, part démesurée, puisqu’on voit des
milliers de gens choisir le métier de fonctionnaire, étre malheureux
toute leur vie, pour cette fameuse retraite dont ils ne doutent pas de
jouir, et dont beaucoup ne jouiront pas.

J’'ai entendu des gens qui, se plaignant de leurs occupations,
soupiraient : « On oublie de vivre... » Et c’est vrai.

Ne concgoit-on pas une existence plus souple, plus intelligente, ou
'on ait le temps de vivre ? Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la
sagesse de se retirer plus tot, en pleine force, au risque de n’avoir
pas autant d’aisance? A quoi bon tant de richesse, si on meurt
avant d’en profiter ?



Des commergants, des industriels, des grands -cultivateurs,
hésitent souvent a saisir l'occasion unique d’'un voyage qui
émaillerait leur vie d’'un rare souvenir. lls obéissent plus a la routine
qu’au zéle. Qu’ils tombent gravement malades, ou qu’ils se cassent
une jambe, ils feront ainsi la preuve qu’ils ont pu abandonner pour
un temps leurs affaires sans qu’elles en souffrent sérieusement.

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de I'avenir,
pour laisser la place du hasard, il existe un moyen qui, si pueril gqu’il
paraisse, n‘en est pas moins efficace. A propos d'un voyage
prochain, on dit, on écrit, avec une lourde certitude : « Je partirai tel
jour... jarriverai tel jour... je prendrai le train de telle heure...»
Ecrivez ou dites plutdt : «Je compte partir... je me propose
d’arriver... j’ai l'intention de prendre tel train... » On est contraint de
penser les mots qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend le
sens de la précarité de la vie, on fait la part du destin, on s’incline
légérement devant le dieu inconnu.

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas d’avance.
L'important, c’est qu’elle soit toujours pleine et brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons pas
quand elle éclatera. Peut-étre sera-t-elle encore petite a ce moment-
la. Peut-étre sera-t-elle devenue grande. Mais l'important, c’est
gu’elle soit emplie d’'un souffle sain, et qu’elle s'irise...

L’inutile tristesse.

Que d’exemples on pourrait donner du facheux penchant qui
nous incline a ne voir que le mauvais cété de la vie! J'en ai déja cité.
Vieux restes sans doute des terreurs ancestrales, du temps ou
'homme désarmé tremblait devant les monstres et peuplait la nature
de fantébmes et de divinités féroces.



Ainsi le paysan se plaint sans cesse du mauvais temps. |l
constate bien plus rarement le beau temps. D’une fagon plus
générale, on constate plus volontiers le mal que le bien. Les
journaux sont le plus frappant exemple de cette tendance. lls sont
tristes. lls n’enregistrent que le crime et I'accident. lls ne donnent
pas un reflet exact de la vie. Cela réagit certainement sur la
mentalité du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi, dans ces quotidiens, ne pas donner aux événements
heureux, gais, curieux, une place analogue a celle qu’ils tiennent
dans la vie a c6té des événements dramatiques ? Faut-il vraiment du
sang pour exciter I'intérét ? Plus tard, en feuilletant nos journaux, on
s’étonnera de voir que neuf portraits sur dix représentaient des
assassins.

Pourquoi, lorsqu’'on a commencé de batir des gares, des
casernes, des hopitaux, des lycées, a-t-on fait «triste ? » Pourquoi
n‘avoir pas fait riant? Il n'en elt guére colté davantage. Je sais
deux gares charmantes. L'une, ou le poste d’aiguillage est pavoisé
de roses. L’autre, ou la vigne entoure les piliers de la marquise et fait
a son fronton une frise admirable. L'exemple est a suivre.

Les seuls établissements publics qui soient gracieux, n’étaient
pas destinés a leur emploi actuel : les ministéres, installés dans des
palais désaffectés. Et encore, bien vite, I'esprit administratif a su les
enlaidir, a grand renfort de banquettes, de cloisons, de tapis verts,
taches d’encre et garcons de bureau.

Ouvrez un dictionnaire de synonymes. Les mots tristes ont
beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre preuve du triste penchant qu’on pourrait redresser : La
plupart des présages annoncent un événement facheux : le sel
repandu, les couverts croises, treize a table, la glace brisée, etc. |l
N’y en a qu’'un qui soit optimiste. « Araignée du soir, espoir ». Encore



semble-t-il avoir été forgé pour faire pendant a : « Araignée du matin,
chagrin ».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

Nous avons un mot qui signifie : dire de quelqu’'un du mal
injustifie. C'est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie : dire de quelqu’un du
bien injustifie.

Une preuve encore que nous inclinons vers la tristesse : la
plupart de nos réves sont tristes. Ce sont des « cauchemars ». Notre
esprit, libre, sans brides, lancé dans le champ infini des
imaginations, se repait de malheurs.

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que nous
ne voulons pas y croire. La nouvelle d’'une grande joie nous laisse
d’abord incrédules : « Non? Ce n’est pas possible ? Ce n’est pas
vrai... » Le premier cri d’allégresse, c’est un cri de doute.

L’harmonie dans la vie.

Nous ne savons pas mettre d’harmonie, d’équilibre, entre nos
dépenses — ou nos épargnes — et leurs effets. Nous ne réglons
pas nos efforts sur leurs résultats. Nous obéissons encore a des
instincts que nous ne soumettons pas a la raison.

Ainsi, pour économiser le prix d’'une voiture, une bourgeoise en
tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa robe, ou méme
sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et 'exemple du téléegramme ? On s’évertue a parler petit negre,
on compromet la clarté du texte — au risque d’étre incompris, de



perdre tout le bénéfice d’une affaire, quelquefois des milliers de
francs — pour économiser un mot, un sou!

Dans une maison ou l'argent coule a flot, et presque sans
contréle, on fera la toute petite économie d’'un blanchissage et I'on
assiéra son convive devant une nappe maculée d'une tache
douteuse et génante...

On voit une femme de condition moyenne passer des heures a
ravauder une paire de chaussettes. Elle passe, a cette besogne
ingrate, un temps démesuré. Car elle essaie de restaurer, de
ressusciter cette ruine qui n’est plus que reprises. Et elle ne réfléchit
pas au prix minime de cet article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde contre
cette tendance, leur apprendre 'usage harmonieux de leur temps et
de leurs occupations.

On peut citer encore, comme exemple de dépense démesurée
d’énergie, celui de 'homme qui — sans raison capitale — veut
attraper le tramway... Il court, s’accroche, se cramponne, flotte en
drapeau au flanc de la voiture. Enfin il se hisse. Il a risqué de se faire
tuer ou tout au moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela pour
gagner deux minutes ! N’y a-t-il pas disproportion entre le risque et le
résultat ?... Ah! si, en des occasions capitales de sa vie, qui le
laissent au contraire indolent et mou, il développait cette sauvage
ardeur!

Le « plan du réel ».

Nous ne manquons pas d’éprouver une déception chaque fois
que nous apprenons une défaillance de notre prochain. A la faveur
d’'un scandale, ouvre-t-on [l'armoire secréte d'une famille, y



découvre-t-on fatalement quelque linge sale ? Nous révele-t-on dans
notre entourage quelque faiblesse, quelque turpitude ? Nous en
ressentons chaque fois une surprise décue. Quelque chose en nous
se décroche, automatiqguement. Nous n’apprenons la vie qu’a coups
d’étonnements attristés. Pourquoi ?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde parfait.
Les livres qui composent la bibliotheque enfantine ne connaissent
pas les fléchissements soudains de la créature. Les personnages
n’en sont point humains. Ce sont de pures marionnettes qui s’agitent
au-dessus de la vie. Puis, au foyer, les parents — ces modéles
immédiats — apparaissent impeccables, dans une sorte de
surhumanité. Le bandeau du respect cache aux petits les fautes des
grands. Bref, nous ne tentons rien pour acheminer prudemment
'enfant vers 'humaine vérité. Qu’arrive-t-il 7 Qu’il place les étres
dans une atmosphére idéale, sur un plan trop élevé. Pour les
ramener au plan du réel, il doit les faire descendre. Chaque fois,
c’est la chute d’'un ange.

Enfin, nous portons peut-étre en nous l'image d’un monde
supérieur. Elle illustrerait notre espoir qu'il se réalise. Elle serait une
anticipation. Le sentiment du divin, qui s’agite au fond des ames,
n’est peut-étre lui-méme que l'aspiration vers ces temps meilleurs, la
prescience de ’'homme futur. Dieu, c’est une prévision...

Ah'! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’'une humanité
des maintenant parfaite ? Pourquoi, aux yeux de l'enfant, a-t-on
placé les individus sur un plan supérieur au réel ?

Acquérir de I'expérience, c’est perdre ensuite ces illusions dont
on prit soin de nous nourrir. Nous employons notre existence a
dépouiller, de désenchantement en désenchantement, cette
ingénuité tenace. Ce doit étre une des causes de la tristesse de la
vie.

Si on nous avait peu a peu dévoilé la faiblesse et la misére
pitoyables de la créature, nous ne sentirions pas cette continuelle
« chute des feuilles » dans notre coeur. Nous n’éprouverions pas, par



exemple, un inutile déchirement a découvrir que nos parents eurent
des travers et des défaillances, comme les autres. Cela nous
paraitrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un monde si
haut, qu'ensuite la réalité nous apparaisse toujours basse. En
célébrant éperdiment dans nos poémes et dans nos romans
« I'haleine parfumée » de toutes les amantes, nous avons mis dans
chaque baiser une déception.

« Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous allez
en faire d’affreux petits sceptiques, des pessimistes féroces et
recroquevillés ! » Telle est I'objection qui se dresse contre cette vue.
Elle ne me parait pas fondée. L’éducation au foyer permet le tact, la
mesure, la prudence, l'art patient des préparations. Par elle,
I'adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités que par le choc
brutal de ces réalités mémes ? Et puis, a tout prendre, si I'existence
doit lui réserver des étonnements, ne doit-on pas préférer, a la triste
surprise des désillusions, la surprise heureuse de découvrir ce qu'il y
a — malgré tout — de joli, d’élégant dans la vie ?

Il y a peut-étre de I'égoisme aussi chez les parents qui veulent
garder a leurs enfants toute la fleur de I'ignorance pour s’en donner
I'agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sir que « Noél » soit
une si charmante fiction. Est-ce bien pour la joie des enfants que
nous la conservons ? N'est-ce pas pour le plaisir que nous donne la
vue de leur fraiche surprise ? Qui donc a mis en balance l'allégresse
de I'enfant le soir de Noél, avec sa secréte déception le jour ou il
apprend qu’il n’y a pas de Noél ?

Il nN'y a guere de collaborateurs, méme de ceux dont nous
associons, dont nous soudons les noms, comme Erckmann-
Chatrian, qui ne se soient, a un moment de leur vie, brouillés et
combattus. Chaque fois que nous apprenons une de ces haines



intimes, c’est en nous une déception, un décrochement d’illusion.
Pourquoi ? Parce que nous portons en nous, par hérédité, par
éducation, peut-étre par instinct du futur, cette notion des affections
fraternelles, parfaites, immuables. La vie se charge de la détruire. Si
nous n’‘avions pas cette idée préconcue, et cultivée en nous, toute
union de ce genre serait a nos yeux I'lheureuse surprise.

S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion humaine est
toujours relative, qu’elle n’est jamais absolument étanche,
imperméable, on n’aurait pas de déception chaque fois qu’on
apprend une indiscrétion.

Et, de plus, on ne confierait a personne ce quon ne veut
absolument pas divulguer.

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté ; quand on baille,
on est laid. Eh bien, de méme, on ne peut pas toujours étre beau
moralement. On a ses moments d’abandon, ses baillements.
Prenons-en bravement notre parti. Et ne soyons pas décu de ces
fléechissements de notre prochain.

Quand nous passons a la réalisation de nos projets, il se produit
toujours une sorte de retrait analogue a celui du meétal quand il se
refroidit dans son moule. Nous pourrions, sans verser dans le
pessimisme ni le scepticisme, nous éviter ces désillusions. Nous
pourrions prévoir ce retrait, comme on prévoit celui du métal.



CHAPITRE IV
VUES MORALES

Les mains propres. — Le déterminisme. — La loi d’équilibre. — Le contrble. — La
bravoure. — La mort. — La religion.

Les mains propres.

De longs siécles nous ont donné le golt de nous laver. Ce goat
est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous souffrons de ne
pas nous sentir nets, physiquement, et non seulement sur les parties
visibles de nous-mémes, mais sur notre corps tout entier. Ce gout de
la propreté se répand. |l pénetre dans des classes de plus en plus
modestes et de plus en plus nombreuses. Il descend la pyramide
sociale. Car on peut s’imaginer la société comme une pyramide : au
sommet, le tout petit groupe des privilégiés ; puis des couches qui
vont en s’élargissant au fur et a mesure qu’on s’éloigne plus de la
richesse et du pouvoir. Eh bien, si la propreté est devenue un
instinct, comment affirmer que la probité n’en deviendra pas un
également, par un travail analogue? Nous n’étions pas plus
contraints d’étre propres que nous ne le sommes d’étre honnétes.
Pour qui établit une continuité absolue entre I'étre physique et I'étre
moral, les deux besoins se confondent.

On éprouve la méme satisfaction et on retire le méme avantage a
étre propre physiquement et a étre propre moralement. Les taches
génent autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs, toutes les notions nouvelles sur la solidarité, sur
I'interdépendance des étres, sur la mutuelle répercussion de leurs



actes, tendent a démontrer qu’on a encore plus d’intérét a étre probe
qu’a étre propre.

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette fusion
du physique et du moral, cette étroite analogie de la probité et de la
propreté. Pour une mauvaise action, un acte vil, il dit : une saleté,
une crasse.

Quand on n’établit pas de différence entre ce qu’'on appelle le
physique et ce qu'on appelle le moral, entre le corps et 'ame, quand
on les bloque en un tout, quand on les confond aussi étroitement
que le cierge et sa flamme, cette vue des « mains propres » apparait
toute naturelle. Il semble normal que lindividu, par I'effet continu
d’'une lente culture, aprés avoir éprouvé le besoin d’étre propre
physiquement, éprouve le besoin d’étre propre moralement.

Et peut-étre méme une nouvelle étape sera-t-elle franchie.
Quand la propreté s’affine, elle devient I'élégance. Aprés qu’on s’est
lavé, on aspire a se parer. Ce sont les phases successives de la
toilette. Peut-étre la propreté morale aura-t-elle aussi son luxe, son
élégance, se parera-t-elle de ces vertus nobles et charmantes qui
sont la grace de la créature.

Le déterminisme.

Etre déterministe c’est, surtout, croire que nos actes, que nos
paroles, sont déterminés par des influences qui s’exercent sur nous,
des réactions qui se développent en nous, mais dont nous ne
sommes pas maitres, pas plus que nous ne sommes maitres des
phénoménes de notre vie physique. Toutes ces forces se combinent,
se composent, aboutissent a une résultante, qui est notre acte ou
notre parole. Notre conscience enregistre cette délibération, mais ne



la dirige pas. Si janalyse le plus simple de mes gestes, saisir un
objet, marcher vers un but, je vois que jobéis a un ensemble de
sollicitations que je n’ai pas provoqueées spontanément.

Au moment ou nous croyons prendre librement une résolution,
toutes ces voix intérieures ont déja délibéré, conclu a cette décision.
Nous n’avons que l'illusion de la volonté. La sphére mentale est un
véritable parlement, ou les instincts se groupent, délibérent,
expriment enfin, par un vote décisif, la volonté de I'organisme tout
entier, comme le vote parlementaire exprime la volonté nationale.
Méme dans notre langue usuelle, les mots trahissent ce travail
intérieur : on pése le pour et le contre, on balance, on se résout, on
se détermine.

C’est une erreur de croire que la formule : « Ce n’est pas sa
faute » ne puisse pas servir de régle de vie, ne puisse pas étre la
base d’'une morale. Penser fortement que ce n’est pas plus la faute
d’'un homme s'il est irascible que s'il est phtisique, regarder les vices,
les travers, enfin toutes les tares de I'esprit, du méme ceil que les
tares du corps, les accueillir avec la méme pitié, comment ne sent-
on pas ce quune telle conception entraine fatalement de
mansuétude, de patience, et comme elle est vraiment large et
charitable ?

Si nos instincts nous dirigent, c’est a nous a améliorer les bons, a
réduire les mauvais. Il y a la tout un entrainement, toute une
orthopédie a pratiquer. De méme que nous fortifions un buste
malingre par I'exercice, nous pouvons développer un instinct faible
par I'éducation. Quelle vue féconde! Traiter les maladies morales
comme les maladies physiques, cela signifie aussi les soigner,
remonter a leurs causes — ce qu’on n’a jamais fait — essayer de les
guérir. Mais qu'on y fasse bien attention. Cela signifie aussi se
défendre contre elles. Ou I'on dit coupable, il faut dire nuisible. C’est
la méme sauvegarde, avec plus d’'indulgence et sans l'idée sombre
de vindicte. Evidemment I'heure n’est pas venue ou une telle



maxime : « Ce n'est pas sa faute », inspirera les lois. Mais dés
maintenant, pour qui en est fermement convaincu, saturé, elle est,
en toutes circonstances, devant soi et devant les autres, a tout
instant, le guide sdr et juste...

Les deux grands mots profonds des enfants sont : « Ce n’est pas
ma faute » et : « Je ne I'ai pas fait expres ». lls ont bien raison. C’est
tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas de suite
a donner a leurs petits délits? Et que cela les absolve et leur
permette de recommencer ? Cent mille fois non! Voila l'erreur des
gens qui prétendent que nous sommes libres de faire le bien et le
mal et qui accusent les doctrines déterministes d’étre dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est pas sa
faute. Il ne I'a pas fait exprés. On le soigne, pourtant. Eh bien, de
méme quand il a commis une faute. On s’efforce d’en découvrir les
causes, d’en montrer les inconvénients, d’en éviter le retour.

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure ou I'on peut agir
sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une crise morale
comme on soigne une maladie, en puisant dans le désir de guérir
I'énergie nécessaire a la cure. Les remédes sont analogues dans les
deux cas. Les révulsifs, les dérivatifs, deviennent, dans la maladie
morale, les distractions qui détournent I'esprit de sa hantise et le
portent vers d’autres objets. |l y a des anesthésiants qui endorment
la sensibilité douloureuse, par exemple une saine fatigue, un labeur
acharné. Il y a 'opération, qui coupe court, comme l'absence, le long
voyage, le silence. Il y a ’'homéopathie, qui combat le mal par le mal,
I'amour par I'amour... Il y a enfin la recherche des causes, qui
démontre parfois I'origine toute fortuite, la nature fragile de la crise et
qui permet de I'atteindre a sa source.

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose libres
de choisir entre le bien et le mal, il N’y a au fond qu’une question de



mots. Se croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que l'illusion de la
volonté, cela revient au méme. Ce sont deux fagons différentes de
voir la nature humaine.

Mais le déterminisme est plus indulgent. Et il est aussi plus
fécond, parce qu’il indique les moyens directs de se soigner, de
s’amender, de s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion du déterminisme et
du fatalisme. Le fataliste s’abandonne a sa destinée. Tandis que le
déterministe envisage les moyens de se mettre en garde contre lui-
méme, de trouver des remédes a ses défaillances.

Si I'on concoit chaque décision sous la forme simpliste d’'une
pesée, ou des poids jetés dans les deux plateaux de la balance
finissent par la faire osciller et se fixer dans un certain sens, on sent
bien qu’on pourra faire intervenir de nouveaux poids pour la faire
pencher dans le meilleur sens. Se sent-on tenté par une mauvaise
action, sollicité par un vice? On appelle a son secours des aides
nouvelles. On se représente les dangers, les inconvénients que I'on
va risquer.

Si I'on a admis que le travail de nos décisions ressemble a celui
d’'une opération ou I'on met des poids dans les deux plateaux de la
balance, il y aura intérét a se livrer consciemment a cette besogne
de détermination, a porter en deux colonnes les raisons pour et les
raisons contre. On pésera mieux.

Il faut considérer les peines du code comme des contre-poids. La
crainte qu’elles inspirent est un poids que lI'on jette dans la balance
de nos décisions.

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu’'un grand nombre
de drames auraient pu étre évités si, au préalable, on avait soigné
mentalement le meurtrier. Car souvent on voit qu’il était en



puissance de crime. Mais on ne soigne pas le cerveau, parce que
c'est I'ame, l'intangible, le différent du corps.

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance : je vais étre
noir, je vais étre fatal. lls se laissent entrainer. lIs glissent au mal et
au crime.

Pour se déterminer, il faut chercher la solution de moindre
inconvénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la peine. Il
faut faire la moindre peine.

Je suis trés persuadé que les mots exercent une influence
meécanique sur la pensée. J'entends par la que I'on contraint sa
penseée a couler dans le moule des mots qu’on prononce. Elle prend
leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en déterminisme,
le simple artifice qui consiste a dire : « C’est de son fait », au lieu de :
« C’est de sa faute », modifie la mentalité. L'emploi méme de la
formule efface de I'esprit I'idée de blame, de responsabilité au sens
religieux, d’expiation, la remplace par une constatation apaisée,
sereine, ou déja se leve l'indulgence.

La loi d’équilibre.

La loi d’équilibre qui semble régir I'univers et suspendre les
astres dans I'espace, cette méme loi doit gouverner le détail de notre
vie. Elle veut qu’a toute action corresponde une réaction égale. On
ne dira plus : tout se paye. Mais peut-étre dira-t-on : tout se
compense. Il faut seulement que cette loi ait le temps de jouer.

Elle ne connait pas d’exception. Quand elle semble en défaut,
NOUS pouvons Nous en prendre a nos sens ou a notre savoir bornés.
L'exemple est classique de Leverrier découvrant par le calcul



'existence de Neptune. La loi d’équilibre exigeait, pour étre
respectée, que cette planete fat.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le laid, le
bon et le mauvais. Tous les contraires se neutralisent. Toutes les
forces opposées s’annihilent dans un équilibre final. Et la notion, en
somme, est rassurante, de cette harmonie faite d’antagonisme, de
ce néant fécond.

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle veut
que le bien et le mal se compensent. Ainsi, dans le monde
innombrable des plantes, il doit y en avoir autant de bienfaisantes
que de malfaisantes. Je crois qu'on n’a pas arraché aux simples
tous leurs secrets. Les hommes ont découvert des poisons vegeétaux
qui, en quelques secondes, aménent I'organisme de la santé a la
mort. La loi d’équilibre permet de prévoir qu’on découvrira, en
opposition avec ces toxiques, des toniques qui ameneront
instantanément a la santé un organisme au seuil de la mort. Non pas
des contre-poisons, mais de puissants révulsifs qui ressusciteront
I'individu prés de succomber a un choc, un traumatisme, une
asphyxie.

De méme, dans une autre direction, on peut prévoir que
I'équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes. Avant qu’'un
pendule ne prenne la verticale, il oscille a droite, puis a gauche. Ce
qui manque a une vie humaine, c’est le temps de voir le pendule
prendre I'équilibre. On n’assiste qu’a une oscillation.

Tout se compense, a la condition que cet équilibre ait le temps de
se réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui s’établit entre le bon
et le mauvais, au cours d’'une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de coups
infini... Les mathématiques prouvent que ses gains et ses pertes se
seraient equilibrés.



Je crois que le mal et le bien se compensent dans une existence,
car le total d’'une vie, comme le résultat d’'une longue opération de
jeu, doit tendre vers zéro, vers I'équilibre qui régit tout.

Seulement, nous avons dans l'esprit I'idée d’expiation qui vient
de la terreur inspirée aux premiers hommes par le mystérieux
univers qui les entourait. Nous voulons que le mal qu'on endure
expie le mal qu’'on a fait.

Il doit y avoir en nous un sens du juste et de l'injuste. Quelque
chose nous avertit, par exemple, qu’il y a de l'injustice dans le cas
du fermier, obligé de travailler pour verser de l'argent a un fils de
famille qui n’a fait qu’hériter, dans le cas de l'ouvrier qui trime avec
les mémes gestes pendant cinquante ans, pour enrichir un patron
qui se donne tous les plaisirs de l'oisivete.

Mais nous devons cultiver, développer ce sens de la justice.
C’est un des aspects de cette loi d’équilibre qui régit les mondes.
Rien d’étonnant a ce que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car
c’est la vérité scientifique, en découvrant par exemple la loi de la
gravitation, qui a dévoilé cette notion de [I'équilibre universel.
Découverte relativement récente, notion encore neuve. C’est a nous
a la dégager, a la faire resplendir en nous.

Le Controle.

Il est utile de se rendre compte du réle en chacun de nous de
lI'inconscient.

C’est une zone du cerveau que I'état de nos connaissances ne
nous permet pas encore de circonscrire, ou s’élaborent nos pensées
avant de parvenir aux régions ou nous en prenons conscience.

Antre obscur, ou se cuisinent, ou s’agitent nos résolutions avant
d’émerger au jour.

Il est bon d’'imaginer I'existence de cette zone ou certaines de
nos pensées naissent, flottent, s’ébauchent. Peut-étre est-ce la



partie du cerveau la plus ancienne, celle qui ressemble le plus a
celle des autres animaux, celle de l'instinct, tandis que les régions,
ou s’exerce notre contrdle, sont des conquétes récentes, le propre
de ’'homme, le signe du progres et du perfectionnement.

Parfois, bien que tout ce travail ait lieu a notre insu, cette
ébauche de notre décision est trés poussée. Elle jaillit, elle émerge
toute armée, toute préte, dans la lumiére de notre conscience. A
peine avons-nous le temps de I'examiner. Déja elle agit, déja elle
commande nos gestes. C’est I'impulsion, avec tous ses charmes et
tous ses dangers.

Donc, pensons a tout ce travail caché, secret pour nous-mémes,
toute cette préparation qui parfois va nous surprendre.

Quand on a le sentiment de cet inconscient, on s’explique bien
des décisions subites, qui se sont élaborées dans l'antre, dans
'ombre de nous-mémes...

A linverse, il arrive fréequemment que des paroles, des images,
bref le butin de nos sens, tombent dans notre inconscient sans que
nous les percevions au passage, sans que nous ayons eu le temps
de les enregistrer, un peu comme un visiteur se glisse dans
I'immeuble sans étre vu du concierge.

Grace aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de faits
gque nous eussions ignorés sans cette lecture. A propos
d’événements qui ne nous touchent pourtant pas directement, nous
nous créons des petites joies, des petits chagrins, des triomphes et
des défaites. Nous savons ce qui se passe dans l'univers et dans
I'esprit des autres. Nous participons plus que nos ancétres a la vie
générale. L’information nous arrive en ondes rapides. Et notre
conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi elle s’étend en surface. De méme qu'elle doit,
physiologiquement, gagner en profondeur. Au fur et a mesure que
des étres se civilisent, le domaine de la conscience doit conquérir



dans leur cerveau des zones nouvelles, empiéter de plus en plus sur
I'obscure région de l'instinct.

Nous devenons conscients de plus de choses autour de nous et
de plus de choses en nous.

Dans une nouvelle étape, cette conscience de [l'univers
deviendra plus sensible. Elle nous aidera a compatir. Ainsi, jadis,
nous eussions ignoré une catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la
connaissons, mais elle ne nous émeut pas. Plus tard, elle nous
touchera comme nous touche actuellement une catastrophe toute
proche.

J'ai dit que, dans notre cerveau, le domaine ou s’exerce la
conscience, le contréle de la pensée, devait grandir peu a peu et
que cet accroissement devait marquer notre progrés, nous éloigner
des animaux, chez lesquels semble régner l'instinct.

Mais cette expansion du domaine de la conscience ne se
manifeste-t-elle pas dans cet organisme encore imparfait qu'on
appelle un peuple? Est-ce que le progrés de ce peuple en
civilisation ne se marque pas par le nombre toujours croissant
d’éléments, c’est-a-dire d’individus, qui prennent conscience d’étre
des hommes, qui ne se laissent plus mener comme un troupeau,
avec des ordres — ou des mots d’ordre — qu’ils ne comprennent
pas, quils n’examinent pas? Il faudrait agrandir encore cette
conscience sociale, en surface et en profondeur, I'enrichir de vérités
nouvelles. Ainsi, un grand progrés ne sera-t-il pas accompli, le jour
ou la majorité des gens seront pénétrés de cette notion que faire du
bien a autrui, c’est s’en faire a soi-méme ?

Plus nous pourrons contréler nos gestes, nos paroles, avant de
les laisser jaillir de nous-mémes, plus nous nous ameliorerons.

Et il me semble que I'étre se perfectionne dans ce sens. La zone
de sa conscience s’agrandit. C’est-a-dire qu’il prend conscience d’un



nombre grandissant d’instincts qui jadis s’évadaient, I'entrainaient
d’'une impulsion, sans contrdle.

Qui n’a observé ce phénoméne sur soi-méme? Avant de
prononcer une parole, généralement on l'essaye. Et c’est apres
I'avoir ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais il y en a qui jaillissent de nous-méme sans passer au
guichet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh bien, ces impulsions gagneraient a étre contrélées. Qu'y
perdrait-on ? Nous ne laisserions plus échapper, aprés ce petit
examen, le mot méchant, les suggestions de la haine et de Ila
vengeance. Et nous donnerions tout de méme la volée aux élans du
ceeur. Il faut réfléchir avant d’agir, faire passer toutes les sollicitations
de notre instinct au contrdle de la conscience. Encore une fois, pas
de regret : si le geste est beau, nous I'accomplissons. S’il est sot,
nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquéte humaine.

De la Fidélité.

La vertu qu’il importe peut-étre le plus de cultiver en nous, c’est
la fidélité. Et je I'entends au sens le plus large, qui s’étend jusqu’a la
loyauté. La langue a d’ailleurs elle-méme prévu cette synonymie :
'immuable attachement d’'un peuple a sa race originelle ne
s’appelle-t-il pas le loyalisme ?

Nous pouvons peu sur nous-méme. Nous pouvons néanmoins
développer et fortifier un sentiment dans notre coeur en nous
représentant sans cesse I'avantage de I'éprouver et le dommage d’y
manquer. Or, les bienfaits que la fidélité répand sur la vie sont
innombrables. Sous tous ses aspects, elle séduit, elle conquiert, on
I'honore. Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la croyance
ou de la doctrine, partout elle force le respect et 'admiration.

On vénére la fidélité dans la tendresse lorsqu’elle soude deux
étres jusqu’a la mort. Et cela qu'il s’agisse de I'amitié, du mariage ou



de I'amour. La fable et I'histoire sont peuplées de ses héros. Leurs
noms nous sont familiers. lls sont unis deux a deux dans notre
mémoire. Et ces couples illustres sont les plus belles images de la
|légende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité a une croyance, a une doctrine, a
un idéal. Celle-la compte également ses héros et ses martyrs. Les
noms sont grands de ceux qui ont accepté la mort plutét que de
renier leur vie. Sans méme qu’elle s’acheve en tragédie, une carriere
nous semble belle pourvu qu’elle soit droite. On estime trés haut
I'artiste, le tribun, le philosophe, qui restent toute leur existence
fideéles a leur école, a leur cause, a leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l'infidéle, pour tous les
infidéles ! On méprise le politicien trop souple qui louvoie, prend le
vent, arbore des convictions aux couleurs changeantes du temps,
dessine une carriére pleine d’inflexions, de détours et de crochets.
On sourit de I'écrivain trop habile qui, répudiant la généreuse audace
de ses débuts, épouse de fades opinions plus propices au succes.
Et quand les Mémoires du passé ressuscitent a nos yeux une de ces
séduisantes figures de femme, toutes parées de graces,
d’intelligence et de beauté, ne sommes-nous pas secretement décgus
gu’au lieu de se vouer a un unique amour elle adresse a des héros
successifs des serments chaque fois éternels ? Ah! comme nous lui
en voulons d’avoir fait défleurir une illusion dans notre cceur...

Ainsi, un blame public ou caché atteint toujours les infidéles. Et
cependant ils pourraient plaider heureusement leur cause. S'ils
évoluent — car telle est l'indulgente formule dont ils baptisent leur
inconstance — c’est qu’ils suivent la loi de nature. N'est-elle pas
elle-méme en continuelle évolution ? Notre organisme se renouvelle
sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos pensées comme des
cellules qui les tiennent encloses ?

Mais un instinct plus fort que cette apparente logique souhaite
que I'esprit demeure, si la matiére change. Peu importe qu'on verse
sans cesse un aliment nouveau a la lampe du phare, pourvu que le
feu reste fixe...



Quel est donc cet instinct qui attache tant de prix a la
constance ? Peut-étre aspire-t-il vers une humanité meilleure ? Peut-
étre en sert-il 'espoir et la prévision ? On ne sait. Mais on peut, en
tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de sécurité. Les
contrats entre deux étres ou deux entités n‘ont pas de plus sdr
garant que la fidélité. Non seulement elle épargne les conséquences
tragi-comiques de la trahison conjugale et les ravages corrosifs de
I'inconstance amoureuse, mais encore elle veille sur tous les
accords, toutes les ententes, tous les traités. Sans elle, ils ne sont
pas. Elle est le solide appui dans la conduite de toutes les
entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la vie, qui
n'est qu'un continuel phénomene d’échanges, devient plus franche
et plus directe, plus facile et plus douce, plus simple et plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le golt de la durée. Nous aimons
que rien ne change autour de nous. Cela nous rassure et nous
donne l'illusion de notre pérennité. L’homme s’efforce de se survivre,
de se prolonger. Il grave son nom sur I'écorce des arbres et sur les
tables d’airain. Il dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire.
Il construit son tombeau plus solidement que son logis. Par tous les
moyens, il entend persister. Et l'art lui-méme n’est que de la vie qui
dure plus qu’une vie... Or, la fidélité satisfait en nous ce golt de
'immuable. Elle en est le symbole humain. Dans la détresse de voir
autour de soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment ne pas
s’attendrir et ne pas s’émerveiller devant cette fée charmante qui ne
change pas ? L'ame fidele, c’est le marbre ou tout demeure de ce
qu’on y inscrit ; 'ame inconstante n'est que I'ardoise ou tout s’efface.

Il ne fallait pas tant de raisons pour que la fidélité apparit,
touchante et sacrée, au premier rang des graces dont se puisse
parer la créature et s’affirmat peut-étre la vertu capitale.

La bravoure.



La vraie bravoure, dans un monde conscient que nous devons
tous travailler a construire, ce sera d’exposer sa vie pour un effet
utile.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout court.
On n‘’examine pas s'il 'expose par ostentation pour éblouir des
témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du danger.
On n’examine pas s'il I'expose dans une impulsion pour un effet
futile, qui ne vaut pas son sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en nous un
tres viell instinct qui nous pousse a admirer le mépris de la mort, le
dédain de la vie.

On dira que ce vieil instinct contient en germe [altruisme,
puisqu’il nous fait admirer ’lhomme qui sauve son semblable. J'en
doute. Car on admire aussi ’'homme qui risque sa vie pour un tour
de force, pour le plus stupide pari, ou nulle existence n’est a sauver.

Ainsi que nos autres sentiments — plus méme que beaucoup de
nos sentiments — la bravoure demande a étre contrblée, pour
devenir consciente, cesser d’étre parfois un jeu de vanité, pour
s’exercer utilement, noblement, humainement.

Il a dO se produire une confusion dans I'esprit. On admire I'exploit
qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté utile a briser. Et,
par extension, par généralisation, on en est venu a admirer I'exploit
qui sauvera peut-étre une existence, méme en en sacrifiant
certainement plusieurs, ou I'exploit qui vaine une difficulté puérile.

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce gqu’elle
devrait étre, on pourra examiner ce petit probléme : quand un
cambrioleur vous donne a choisir entre le silence et la mort,
pourquoi 'homme qui s’est tu sort-il un peu diminué de I'aventure ?

Il aurait donc da plutét mourir ? Ainsi il apparait bien qu’en ces
questions de bravoure, de peur, de dévouement, une conception
nouvelle devrait s’établir, ou aurait passé la claire raison.



Il 'y aurait beaucoup a réformer dans les idées qu’évoque le
suicide.

On a mis de la honte autour de lui, comme on en a mis autour
d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui étaient faciles a
accomplir : 'onanisme, qui va contre la reproduction ; la désertion,
qui va contre la nation; le faux-monnayage, qui va contre le
monopole financier de I'Etat. On a donc élevé une barriére de honte
contre ces tentations.

Dégagé de préventions, le suicide apparait avec une face
nouvelle. Il apparait comme une évasion hors de la douleur. Evasion
qui demande du courage. Car elle doit vaincre [linstinct de
conservation, forcer I'affreux passage de la vie a la mort.

Quant au droit au suicide, il faut distinguer. Il me semble que
’'homme qui ne produit rien pour la communauté et qui est seul sur
terre peut parfaitement se détruire.

Celui qui est l'objet d’affections ou qui croit avoir encore a
produire ceuvre utile doit au contraire mettre ces considérations en
antagonisme avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il veut
échapper.

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est qu’'on
a mis de la honte autour du suicide, autour de I'étre qui sacrifie sa
vie pour échapper a la douleur, et qu'on a mis de I'admiration autour
de I'étre qui sacrifie sa vie méme pour un exploit inutile, voire
stupide.

La mort.

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la vie, la
mort! On dit d’'un étre : il est mort. On met a son chevet deux
bougies, de I'eau bénite, un médecin hatif passe, et le cadavre est
happé par les exigences de I’Administration.



Sans doute, linstinct de résignation, I'horreur méprisante du
corps, exploités par la religion, servent l'ignorance ou I'on veut rester
de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La physiologie a
découvert que les organes et les tissus meurent successivement.
Elle a fait revivre des organismes. Les expériences de Carrel en sont
témoin.

L'automobile est venue illustrer cette notion : en bien des cas, on
pourrait réparer la machine. Si on remplagait 'organe lésé, elle
repartirait, elle revivrait. Abandonnée aprés la panne au bord de la
route, elle s’effriterait, se rouillerait, achéverait de se dissoudre, de
mourir.

Un médecin légiste me disait qu’'un milliardaire qui se ferait
suivre, comme de son ombre, d’'un médecin, échapperait a un
certain nombre de chances de mort, a celles qui suspendent la vie
sans la briser du coup.

D’ailleurs, la traction rythmée de la langue dans toutes les
asphyxies montre qu’on va de plus en plus profondément chercher
la vie dans la mort. La mort recule comme l'ignorance.

Cette notion de la mort successive, continue, ouvre une vue
singuliere. Les gens qu’on a ranimeés, grace a la traction rythmée de
la langue, ont été retirés de la mort. lls ont commencé a mouirir. lls
ne rapportent de cette incursion aucun souvenir. N’est-ce pas un
début de preuve de la non-existence d’'un au-dela ?

Il N’y a qu’une certitude dans la vie : c’est la mort. Tout le reste
n’est qu’hypothése. Et je m’étonne toujours qu’on n’ait pas bati tout
I'édifice de la vie sur cette solide certitude de la mort. En se
représentant la vie comme enfermée dans un espace clos, on est
plus tenté de I'emplir, de la faire intelligente, dense et belle, que
lorsqu’on ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de vie, sur
la certitude de la mort, que les Assurances.



Sans la vie future, la morale change d'axe. La vie humaine
apparait plus précieuse. On ne la sacrifie plus qu’a des croyances
meéditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lache de tenir a
la vie. Sans lI'idée d’'immortalité, le culte de la vie apparait juste et
bon.

Nous tendons sans cesse a embellir la vie. Les religions tendent
a embellir la mort. Elles en ont fait le seuil du bonheur. Nous en
avons fait la fin du bonheur.

Grace a cette promesse, les prétres ont pu entrainer des
générations a la souffrance et au massacre. lls leur ont fait batir des
pyramides, ils les ont jetées dans les batailles. Qu’importait ? La vie
future, I'éternité était au bout de ces éphémeéres épreuves. En
réalité, ils fondaient, sur ce besoin de croire a l'immortaliteé, leur
pouvoir humain. lls ont exalté le néant de la vie. Nous préchons le
néant de la mort.

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la morale
par la suppression de l'idée de vie future. On n’a pas trouvé de plus
cruelle vengeance, de plus grand chatiment que la mort. C’est la
supréme expiation. C’est Ia qu’en veulent venir deux ennemis
acharnés. C’est la peine capitale infligée par la société. Or, qu’est-ce
que la mort, sans la vie future ? C’est I'oubli absolu. C’est la fin de la
souffrance.

Si bien que pour punir, pour chatier un étre exécre, on le fait
échapper a toute douleur, dans le néant. Pourtant, s’il ne se survit
pas, s’il n'a pas dame immortelle, sa punition est courte. Elle
s’arréte a la mort. Elle ne dure que le temps de la menace de la
mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien supréme, la vie ? Mais puisqu'il
ne sera plus la pour déplorer cette privation! Puisque la mort est la



fin de tout... Puisqu’une fois mort il ne saura plus qu’il est privé de la
vie !

Et, cependant, quand on essaie de faire pénétrer cette notion
dans l'esprit de la personne la plus lucide, on se heurte a une
résistance invincible : «Si! dit-elle, je serai privée de la vie.»
Vainement répliquera-t-on : « Mais puisque vous ne saurez pas que
vous en étes privée... » Elle ne se rend pas. Le sens spiritualiste doit
persister en elle. Il lui souffle qu’elle se survivra, qu’elle assistera a
sa mort, qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-dessus de
sa dépouille, qu’elle se pleurera.

En fait, 'affreux, le cruel, c’est le passage de la vie a la mort.
C’est 'appréhension, I'approche, le préambule, les circonstances de
la mort. C’est I'adieu a la vie. Et plus cet adieu est bref, plus la peine
est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue, instantanée.

En réalité, la mort d’'un étre ne frappe que ceux qui, I'aimant, lui
survivent. On peut dire aussi qu’elle lese la collectivité, puisqu’il la
prive du concours qu’il edt pu lui donner encore. Mais, en
matérialisme, cet étre lui-méme ne survit pas a sa disparition. |l ne la
regrette que le temps qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa
vie.

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer a la
mort, s’y accoutumer, vivre en bon voisinage avec elle et I'appeler
comme un repos définitif. J'estime méme qu’a partir d’'un certain
age, on devrait chaque matin s’étonner un peu de vivre encore,
considérer chaque réveil comme une amusante résurrection, et
s’émerveiller de ce miracle quotidien.

Religion.

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion catholique
si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on nous peint le moyen
age.



Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de I'enfer ou
I'espoir du paradis guide actuellement les actes de la plupart d’entre
nous ?

Sans foi, il ne reste plus qu’'une question de rites a observer. Et
du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une croyance
profonde, ils ne méritent plus le respect. Suivre des coutumes
uniqguement pour le « qu’en dira-t-on », pour imiter le voisin, sans en
sentir vraiment le besoin, est-ce digne de nous ?

Il ne s’agit pas d’ailleurs d’élever les enfants dans le mépris du
catholicisme. |l suffit qu’ils soient areligieux. S’ils rencontrent plus
tard la foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps pour eux
de s’y réfugier, d’en demander alors, consciemment, tous les
sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

Comment se dissimuler que la chrétienté ne régne ni sur tous les
peuples ni sur tous les temps, qu’elle n'occupe qu’'un fragment de la
planéte et qu'un moment de l'histoire ? Comment se dissimuler qu’il
y a plus de quatre cents religions, que chacune dit : «Je suis la
seule. Hors de moi, pas de salut. » N'a-t-on pas le droit de jeter ce
regard d’ensemble sur notre petit globe ?

La foi n'est respectable que quand elle ne s'impose pas, quand
elle n’enréle pas par contrainte sous ses banniéeres ceux qui ne la
partagent pas.

Que cherche-t-on a donner aux enfants? Le bonheur. Etre
areligieux, cela leur enléve-t-il une chance de bonheur? Non, du
moment qu'on ne peut pas leur donner la foi opaque, la foi
moyenageuse, que leur raison percerait.



Quand on discute avec un fervent catholique, quand on lui
demande comment il croit étre plus agréable a son Dieu en
mangeant de la sarcelle que du poulet le vendredi, il refuse de
s’expliquer et dit : «C'est un acte dobéissance. Vous ne
comprendriez pas. Il faut la grace. Il faut la foi. » Soit. Mais quand on
n’a pas cette foi dans le dogme, pourquoi en suivre les rites ?

N’est-ce pas une foi, de croire a une justice plus juste, a une
liberté plus libre, a une vie meilleure sur la terre ?

L'idée divine pénétre profondément I'étre humain, elle se glisse
en particulier dans la langue, expression et reflet de la pensée,
héritage que se transmettent les générations. On dit : « Adieu ». On
s’écrie : « Mon Dieu! Jésus! Ciel! Grand Dieu! Bon Dieu! » On rend
grace a Dieu : « Dieu merci! Le Ciel soit loué!» Le mot est sur les
levres. Est-il autant dans les cceurs ?

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier a I'abri d’'une
grande puissance inconnue, de lui demander secours dans lI'extréme
péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin n’auraient-ils
pas leur dieu, sans se plier a toutes les exigences du dogme, qui
apparaissent si étranges, souvent si choquantes, quand on n’a plus
la foi simple et aveugle que nous prétons a nos ancétres de l'an
mille ?

Un penchant de notre esprit incline a accepter la souffrance sans
examen ni révolte, sous la terreur obscure d’'un chatiment. C’est une
pente qui plonge vers les lointains abimes du passé, ou 'homme
faible et désarmé, blotti au fond d'une caverne, frémissait aux
rugissements des monstres et croyait les entendre dans toutes les
clameurs de la nature. C’est sur cette pente que les religions ont
volontiers bati leur église.



Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels de la
créature. Mais ses prétres n‘ont point résisté a la tentation de
dominer, de transformer leur influence en instruments de pouvoir,
d’enchainer les bras qui se tendaient vers eux. Le besoin de la
priere et des pompeuses cérémonies a empli leurs temples et leurs
aumoniéres ; le besoin de confession leur a livré les foyers et les
ceeurs; la peur de la vie brutale a peuplé leurs cloitres et leurs
retraites ; et la peur de la mort a surtout servi leur puissance. Car,
apaisant cette crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté du
méme coup la résignation aux miséres terrestres, pousseé ainsi les
masses moutonnieres vers les durs labeurs et les massacres
stupides.

La croyance en une vie future n'est peut-étre pas née
uniquement de la peur de la mort. Elle est peut-étre aussi I'aspiration
vers le mieux, mais le mieux sur la terre, la prescience d'une
humanité plus heureuse. Il serait curieux que la religion e0t
métamorphosé cette notion du progrés en la promesse, si largement
exploitée par elle, d'un monde meilleur.

On oublie souvent que la croix — devenue I'embléme du sacrifice
de Jésus a la rédemption du monde — était un instrument de
supplice. Si la foi socialiste s'impose a son tour, si elle a son grand
martyr et s’il périt sur I'échafaud, il est singulier de penser qu'on
voudra perpétuer son souvenir par l'instrument de son supplice et
qu’on verra, comme on Vvoit aujourd’hui des calvaires, se dresser de
symboliques guillotines aux croisées des chemins.



CHAPITRE V
VUES SOCIALES

Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. — L’idée de patrie.

L’altruisme.

Allons ! Il faut avoir le courage de le crier : chacun pense a soi,
d’abord a soi, férocement a soi. Soi, soi, c’est le centre de l'univers.
Tous nos sens, qui concentrent en nous la perception du dehors,
n’aident-ils point a cette illusion ? Plus on avance dans la vie, plus
cette vue s’impose. La conversation nous en offre un exemple
typique. Chacun ne vise qu’a briller, qu'a se raconter, qu’a tenir la
scene. Nos paroles ne provoquent chez les autres que des retours
sur eux-mémes. Citez-vous un personnage ? L'interlocuteur réagit
automatiquement : « Je le connais, je ne le connais pas. » Nommez-
vous un site : « J'y ai été, je n'y ai pas été. » L'intéressant, ce n’est
pas votre personnage ou votre site, c'est de savoir si votre
partenaire le connait ou ne le connait pas. Contez-vous une
anecdote ? Elle en suggere immédiatement une autre au voisin. Et il
n’écoute plus la vbtre, dans sa hate trépidante de placer la sienne.
Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses ambitions, de ses
entreprises, de ses amours. Et le confident, pendant ce temps, par
association d’idées, songe a ses amours, a ses entreprises, a ses
ambitions. |l tente de leur donner I'essor, en coupant d'un classique :
« Ainsi moi... C'est comme moi...» Ou bien il guette, dans une
impatience distraite, le moment de prendre enfin la parole. On se
demande s’il exista vraiment de « brillants causeurs ». Personne
n’écoute. Tout le monde attend de parler.



Et il y a bien d’autres exemples, incessants, de cette opération
automatique, fatale. C’est un jeu auquel on peut se livrer avec la
certitude de gagner. En lancant une idée, vous étes sir qu’elle va
frapper votre auditeur au centre de lui-méme, et qu’elle va faire se
dresser une idée analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise une
cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on est sir de mettre chaque
fois dans le mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de relation,
on s’apercoit que ces phénoménes se répéetent avec une vigueur,
une généralité absolues. Et cela devient un mélancolique
amusement que de voir ces lois se Vvérifier sans exception. Et certes,
le spectacle n’est pas beau, de cet étre qui pense d’abord a lui, qui
est toujours plein de lui, de ses ceuvres et de ses soucis.

Et cependant c’est de cet égoisme que jaillit toute la floraison
charmante de l'altruisme. Car I'altruisme n’est bien que de I'égoisme
affiné, cultivé. La plante humaine n’est pas seulement un buisson
aux lignes séches, au feuillage aride, et qui se borne a lui-méme.
Elle se couvre et se pare aussi de fleurs qui, semant leur poussiére
féconde et leur parfum, lui permettent de se répandre et de se
dépasser. Et ces fleurs s’appellent courtoisie, bonté, indulgence,
générosité, dévouement, piti€é, amour. Oui, I'altruisme n’est bien que
I'épanouissement fleuri, le prolongement intelligent et gracieux de
'égoisme. Etre bon, étre généreux, c’est pouvoir se donner la fine
joie d’étre généreux et bon, d’en recueillir les bienfaits en retour.
Avoir de la pitié, c’est d’abord tenter d’abolir la douleur dont le
spectacle offense. Le sacrifice, 'abnégation ne sont, au fond, que de
hautaines voluptés. Et ce qui fait la beauté de I'amour, de toutes les
amours, c'est que, dans la tendresse, 'homme étend a d’autres
étres sa préoccupation jusqu'alors personnelle. Il cesse de
s’appartenir uniquement, férocement. Il pense a d’autres que soi. Il
se penche sur eux. Il les écoute. Il épouse leurs veeux. |l n’est plus la
plante sans parfum. Il s’exhale.

Voila le vrai progres moral, la plus précieuse conquéte du present
sur le passé, cette tendance a I'expansion de soi-méme vers les
autres. L'étre le plus barbare est celui qui, enfermé dans sa dure



carapace, satisfait bassement, aprement, ses seuls appétits. Le plus
civilisé est le plus sensible a la vie extérieure, celui qui s’y méle et
qui s’y donne. Ainsi la créature peu a peu obéit a la loi universelle, a
la douce loi de rayonnement : I'astre scintille, la fleur embaume,
'homme aime.

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de plus
noble en nous. Les bétes nous rappellent par leur exemple nos
nécessités, nos bas besoins, nos pauvres postures. Les bétes nous
rappellent notre béte. Tandis que les fleurs nous rappellent la fine
fleur de nous-méme. Elles ne sont pas égoistes. Elles rayonnent,
elles exhalent un peu d’elles-mémes, elles se répandent, elles se
donnent. Et elles montent toujours droit vers la lumiére.

Puis elles se nourrissent discrétement, par la racine. Elles
boivent une goutte de rosée. Leur petit cadavre ne sent pas
mauvais. Et elles cachent leur sexe dans leur coeur, au centre
d’elles-mémes. Elles sont de 'amour, offert dans la robe des pétales.

Solidarité.

La plus grande découverte humaine est peut-étre celle de
I'interdépendance des étres, des choses mémes, la connaissance
des liens invisibles qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans les
esprits. Car elle a été mise en lumiére par la science. Les lois de la
gravitation universelle nous ont appris que les astres exercaient les
uns sur les autres une attraction, que les mondes eux-mémes « se
tenaient», qu'un trouble dans la vie d'une étoile lointaine se
répercutait dans les autres étoiles, que la chute d’'une pierre sur
Jupiter était ressentie sur notre terre.

L'étude du corps humain, récente également, tenue longtemps
secréte, est venue renforcer cette notion de dépendance et de



solidarité. Elle a montré qu’une cellule malade troublait 'organisme
entier, que tout I'étre avait la fievre pour un point enflammeé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les uns
sur les autres, comme les astres jetés dans linfini, comme les
cellules d’'un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du voisin
influe sur notre sort. Nous vivons d’échange. Pensées, plaisirs,
labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomeéne vital, les exemples
abondent également. La contagion nous en fournit une preuve
sensible. La notion en est neuve encore, comme celle de toutes les
découvertes scientifiques, et si peu familiere aux esprits que, dans
les classes restées incultes, on ne croit pas a la contagion, on ne la
craint pas, on s’y expose niaisement. Cependant, elle matérialise
ces liens invisibles qui, jetés d’'un étre a 'autre, ménent souvent leur
destinée.

Si la contagion nous montre la mutuelle dépendance des
individus sous son jour néfaste, elle nous révéle aussi
I'enseignement que nous devons en tirer. Chacun doit se persuader
que sa santé dépend souvent de celle du voisin. Il est de l'intérét de
chacun, pour ne point attraper la fievre typhoide, que personne ne
I'ait dans le milieu ou il évolue. Souvent, la tuberculose ou la syphilis
d’un riche viennent d’'un pauvre. Rien ne montre mieux l'intérét des
privilégiés a combattre ces maux dont ils sont menacés. Ainsi, a
travers ce symbole un peu rude, apparait le précepte capital de la
solidarité humaine : « Toutes les existences se tiennent. Chacune
est influencée par 'ensemble des autres. Les soigner toutes, c’est
soigner la sienne. C’est travailler a son bonheur particulier que de
travailler au bonheur général. » Et, la encore, I'utilité de faire le bien
prolonge I'utilité de ne pas faire le mal.

Certes, on pourra juger sévérement une morale qui proclame
I'intérét pour chacun de rendre heureux autrui afin d’étre heureux
soi-méme. Encore n’est-elle utilitaire qu’en apparence, puisqu’au
fond elle entend faire jaillir I'altruisme des sources de I'égoisme,



puisqu’elle veut faire du bonheur universel la condition nécessaire
du bonheur personnel. Elle est en harmonie avec notre nature, qui
tend a faire de chacun de nous le centre de l'univers et qui nous
anime d’abord du souci de nous-méme. Et si elle fait appel a nos
intéréts et a nos passions, du moins les dirige-t-elle dans la voie
généreuse.

Les apdtres de la solidarité ne I'ont pas bornée aux lignes un peu
séches de sa définition scientifique, qui constate simplement la
mutuelle dépendance des étres. lls I'ont revétue d'un plus ample
vétement. lIs lui ont donné un sens social. Considérant que chaque
individu profitait du labeur de la collectivité, ils entendent qu’il paye
de retour cette collectivité. Puis, associant I'ceuvre des morts a celle
des vivants, ils déclarent que chacun de nous, bénéficiant des efforts
des générations, a contracté une véritable dette envers la société.
Enfin, ils réclament I'entr’aide, le concours de tous les individus a
I'action commune. lIs préchent le groupement, 'association, dont les
organismes naturels donnent I'exemple et nous ont révéle les
bienfaits.

Qu'on ne s’y trompe pas : lidée de solidarité, dans ses
expressions diverses, vaincra. Elle animera les évolutions futures.
Elle sera la foi de demain.

On ne met pas assez les enfants devant cette réalité que, nés
sur un sol, en un temps donné, ils doivent accepter les obligations
de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce temps. De
ce fait, ils ont contracté une sorte d’engagement, touchant les
impots, les charges, les lois.

C’est la du patriotisme pacifique. C’est aussi un aspect de la
solidarité. Nous devons beaucoup a ceux qui nous ont précédeés.
Tout objet dont nous nous servons est le résultat d'une longue suite
d’efforts. Nos vétements, nos trains, notre téléphone, nous trouvons
tout cela sous notre main, nous jugeons tout naturel de nous en



servir. Mais tout cela nous le devons a ceux qui sont morts. Voila ce
qui rend les générations solidaires.

L’enfant ignore tout de cette dépendance des étres. Il est absolu.
Il n’est pas relatif. Et comme nous devons lui apprendre en quelques
années ce que les hommes ont acquis en des centaines de siécles,
nous devons linitier a cette loi si féconde et si générale, bien le
persuader qu’il est lié, lui qui se croit libre, a tout ce qui I'entoure.

On ne saisira jamais assez d'occasions, on n’inventera jamais
assez d’anecdotes, pour pénétrer I'enfant de cette dépendance. Par
exemple, on lui montrera que le plus insignifiant de ses gestes, en
apparence, peut retentir sur une destinée voisine. Car nous
sommes, a notre insu, comme |'araignée au centre de sa toile. Nos
actions se prolongent au-dela de nous-mémes, s’irradient, jettent
autour de nous une trame invisible, ou les autres viennent se
prendre.

Oui, nos gestes ont leurs prolongements inconnus, leurs
retentissements mystérieux. S’il existe une solidarité des étres, |l
existe aussi une solidarité des actes. Encore un phénomene capital,
qui devrait souvent fixer notre réflexion. Au moment d’arréter une
décision, si mince soit-elle, il ne faudrait pas dire, comme on nous y
invite volontiers « Bah! rien n’a d'importance ! » Non, non. Il faudrait
dire : « Tout peut avoir de l'importance. » Méditant sur une grave
circonstance de notre vie, nous sommes souvent tentés d'en
rechercher les causes en remontant le cours du passé. Nous ne le
pouvons pas. Car elle est 'aboutissement d’'une suite d’événements
dont beaucoup nous échappent. Elle nous apparait suspendue a
une chaine dont bien des maillons nous sont cachés. Mais il nous
arrive pourtant d’isoler, de saisir un de ces maillons. Sans lui la
chaine se flt rompue. Notre destinée a dépendu de lui. Nous
'examinons... Et nous sommes frappés de sa petitesse et de sa
fragilite.



Il y a beaucoup d’associations, de mutualités, certes. Mais ce
sont encore des flaques isolées, comme celles qu'on voit sur la
gréeve a marée basse. Elles ne sont point encore unies en un flux
irrésistible. Un trait montrera combien I'esprit d’association est
encore nébuleux. A Paris, les locataires d'une méme maison ne
s’'unissent jamais. Pourtant, ils représentent une association
indiquée, dont tous les membres couchent et mangent sous le
méme toit, dans une étroite communauté de dangers, de soucis,
d’intéréts. Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le
propriétaire, le gérant, le concierge... lls pourraient, dans un autre
ordre d’idées, acheter des objets d'utilité générale : une bascule
pour le charbon, une balance pour les viandes et les légumes, des
extincteurs d’incendie, une sonnette d’alarme. lls pourraient méme
avoir une cuisine commune... Non, ils s’ignorent et ils ignorent la
force que représente leur superposition.

Souvent les frais d’'une amende dépassent de beaucoup le
montant de cette amende. Des droits de timbre et d’enregistrement
majorent démesurément la valeur d’'une taxe. Mille excés du méme
ordre nous écrasent. Et personne ne proteste !

Eh bien, nous n‘avons que ce que nous meritons, du moment
que nous ne trouvons pas I'énergie de nous grouper, de nous
compter, de nous apercevoir que nous sommes le nombre et que
nous pourrions faire chaque jour de la révolution pacifique.

Car enfin, qui nous impose ces abus ? Des irresponsables, des
larves de bureau, dont la force est faite de notre faiblesse. Comme
nous les verrions trembler et se terrer, si nous nous dressions...

Visitez un domaine avec le chatelain. Ecoutez-le : « J'ai bati cette
aile, planté ce fruitier, dessiné ce hall, ouvert cette route...»
Mesurez I'énorme effort que cet homme a dépensé en si peu
d’années...



Concevez-vous quels résultats on obtiendrait si tous ces
propriétaires-la — car ils sont légion sur le sol de France —
consacraient un peu de cet effort, avec la méme ardeur, a la chose
commune, a quelque grande entreprise d’intérét général, comme
I'aviation, le réseau routier, la suppression des taudis? Et cela
viendra quand ils s’apercevront que servir l'intérét commun, c’est
encore servir leur intérét particulier.

Un exemple du bienfait du souci d’autrui, de la concession au
voisin, nous est donné par le spectacle de la rue. Si chacun allait
droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas
un peu, s’il n'y mettait pas un peu du sien, ce ne seraient que
collisions, algarades, horions. Nul n"avancerait. Donc, il y a avantage
a ces concessions mutuelles.

Cependant, la foule n'a pas encore conscience de la solidarité.
Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier dans I'escalier du
métro, parmi le flot qui se rue vers la sortie ? Elle arréte ou retarde
cent personnes derriere elle. Elle peut compromettre des intéréts,
des satisfactions, des bonheurs. Tant d’événements sont a la merci
d’'une minute... Mais elle ne soupgonne pas encore que son simple
geste puisse se prolonger en répercussions si nombreuses et Si
graves.

Nous ne pensons pas assez au voisin. Nous ne nous mettons
pas assez a sa place. Cependant, ce petit travail de réciprocité serait
toujours de notre intérét. Ainsi, on ajourne volontiers la note d’'un
fournisseur, méme sans nécessité. Et soi-méme on souffrira de voir
ajourner une rentrée attendue. Qui nous dit que ce fournisseur
n’attend pas, lui aussi, sa rentrée ?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.



Quelques iniquités.

Quand on pense aux ouvriers, on est comme suffoqué, tant on
aurait a dire... Et puis, on garde le silence, parce qu’on craint que
toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les petites réformes, les
améliorations de détail sont si peu, a cété de I'énorme injustice que
constitue l'opposition du labeur et du luxe. Et on sent que cette
injustice ne cessera que dans une autre ere, sous un autre régime,
dans une de ces cités futures qui ne sera peut-étre pas celle
gu’ébauchent les collectivistes, mais qui est aussi dans la terre
promise...

La question sociale ne fera de grands pas qu’a partir du moment
ou ceux qui peuvent la résoudre y auront un intérét sentimental.

J'entends le moment ou ceux qui détiennent la fortune ne
pourront plus penser sans malaise a la famille nombreuse grouillant
dans un taudis, a l'ouvrier qui va I'hiver dés sept heures au travalil
sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le méme geste jusqu’a la
mort, a 'ouvriere en chambre qui crée du luxe pour un salaire de
famine. J'entends le moment ou ces «avantagés » auront pris si
intimement conscience de l'injustice qu’elle leur sera insupportable.
Le moment ou ils auront sur le cceur le poids de la misére humaine.
Alors ils chercheront a s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal a 'aurore, regarde d’un
ceil indifférent, du fond de sa limousine, les travailleurs qui vont a
'usine. Elle n'en souffre pas. Entre elle et eux, il y a la vitre, une
cloison dure, mince, imperméable. Mais un jour viendra ou cette
jeune fille souffrira, comme elle souffre déja a la vue d’un cheval
abattu entre ses brancards.

Nous avons une résignation vraiment trop facile a la misére
d’autrui. Oui, le pécheur, le mineur sont attachés a leur état, par
habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait golUter d’'une autre vie ?



Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent pas un sort plus doux ?
Un jour ne viendra-t-il pas ou I'on fera de la pisciculture comme on
fait aujourd’hui de la culture, ou I'élevage en bassins, le long des
cbtes, supprimera les rigueurs et les périls de la grande péche ? Un
jour ne viendra-t-il pas, en attendant de recueillir tout droit I'énergie
solaire, ou on la demandera a l'alcool des végétaux, ou on la
récoltera a la surface de la terre, au lieu de I'extraire si durement de
ses entrailles ?

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore elle
ne les connait pas tous. Ses grands protégés sont le chien, le chat,
le cheval. Elle ignore superbement tous les animaux comestibles.
Elle rugit contre la vivisection de laboratoire. Mais elle n'a pas un
pleur pour I'abattoir. Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement
obscures et contradictoires, qu’il ne faut pas désespérer de la voir,
enfin, aller vers les hommes.

De nos jours, quand on voit un ouvrier avec un lorgnon, on est
surpris. Ainsi, ce simple bienfait reste encore le monopole d’une
classe. N’est-ce pas un exemple des énormes progrés a accomplir ?

Pour soulever un rail de onze metres, il faut qu’'un chef d’équipe
donne le commandement : « par les cheveux» ou : «a I'épaule ».
Sans ce signal, '’équipe ne léverait pas le rail. Une coordination est
nécessaire et justifie le commandement.

Ainsi, le chef apparait indispensable. Mais il ne sera
unanimement accepté que s'il est élu.

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles traitent
encore leur clientéle comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On
ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et soi, il y a le
guichet, comme il y avait le pont-levis. Dans la forme de leurs



mandements, elles sont brutales, bourrues, oppressives. Les
Finances réclament une contribution sous la menace de poursuites.
Le Gaz, I'Electricité réclament leur dii sous la menace de couper la
lumiere. Et cela sans délai, grossierement, inutiiement, pour le
plaisir.

Il'y a la un esprit ancien, qui devra changer. L'administrant et
'administré sont des individus équivalents. Et 'on n’imagine pas
combien les mceurs seraient plus aimables s’il y avait derriére les
guichets de la bonne grace.

On ne maudira jamais assez l'esprit de bureau. C’est notre
cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de I'immobilité, ce
geénie de la complication, cette horreur de I'innovation, ce mépris du
public, cette pleutrerie de lirresponsabilité unie a l'arrogance du
despotisme.

C’est lui qui anémie I'organisme social. C’est lui qui en abaisse le
rendement a un taux ridicule.

Au jeu des anticipations, je n'imagine pas la révolution qui en
triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

Redoutons la justice. Evitons son contact. Elle marque tout ce
gu’elle touche. L'homme qui bénéficie d'un non-lieu ou d'un
acquittement demeure diminué socialement.

Elle est brutale. Qui n’a pas vu, a la correctionnelle, distribuer
des années de prison a la minute comme on estampille des lettres a
la poste, ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle est obscure et cruelle. Elle guillotine et elle jargonne. Elle
coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la passion,
c’est-a-dire de la passion amoureuse, et elle condamne les crimes
de la faim. La faim aussi est une passion!...



De deux accusés, elle relache celui qu’elle croit fou, elle garde
celui qu’elle croit lucide. Comme ¢s’ils n'étaient pas également
dangereux !

Ainsi ses arréts sont incohérents et contradictoires. Pourquoi ?
Parce qu’elle est batie sur des ruines, avec des ruines. Elle est
romaine, napoléonienne, chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle ? La peine qu’elle applique, est-ce
I'expiation, le chatiment dans le sens religieux du mot? Est-ce un
effet de la loi du talion ? Est-ce, au point de vue social, une dette ?
Est-ce un exemple ? Il y a de tout cela dans sa subtile barbarie. Sa
toge est un habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une collectivité
doit se défendre. Mais a la facon dont se défend un organisme. Or,
la nature ne punit pas la cellule dangereuse. Elle 'empéche de
nuire.

Tel sera I'unique point de vue de la justice prochaine. Elle sera
d’abord préventive. Elle cherchera a éviter I'éclosion puis le
développement de la mauvaise cellule. Et quand elle n'aura pas pu
éviter le mal, elle ne se demandera pas dans quelle mesure 'accusé
est coupable, elle se demandera dans quelle mesure il est nuisible.

L’idée de Patrie[2].

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies
de 1903 a 1914. Celles qui concernent I'idée de Patrie
datent du printemps 1914. Je n’ai rien a y changer.
J’aurais trop a y ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans étre accusé d’en
affaiblir le sentiment ou de se dérober a ses charges. Hélas! Il n’en
est rien. Défense de I'examiner, défense d’y réfléchir. Dés qu’'on le
congoit autrement que ses prétres farouches, on est le lache, on est
le traitre. Je ne sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide injustice.



Le premier grief que I'on puisse faire au patriotisme, c’est de se
présenter comme immuable. Au contraire, il se transforme, il s’élargit
sans cesse. Pourquoi masquer son caractere transitoire, au lieu de
montrer son évolution, d’en pénétrer les esprits et, par la méme, de
la préparer, de la hater ?

Comment nier cette métamorphose continuelle? Lidée de
patrie... Mais elle nait du jour ou 'hnomme fixe sa tente, habite une
caverne. Et elle aboutit aujourd’hui @ ces immenses Etats-Unis
d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes que la France.

Mais cette France elle-méme n’est qu'un patient agglomérat de
parcelles d'abord ennemies. Elle est un exemple de cet
accroissement successif, indéfini. Le chaud langage du patriotisme
appelle la France la tunique sans couture. Au contraire, elle n’est
faite que de piéces cousues. Au moment ou ces lignes sont écrites,
beaucoup de gens vivent encore qui ont vu I'annexion de la Savoie
et du Comté de Nice. La Lorraine et I'Alsace devinrent francaises
sous Louis XIV et la premiére Révolution.

Il fut un temps ou 'Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur notre
territoire actuel. Elles se détestaient. Elles étaient en guerre
continuelle. Et, sans doute, le papa neustrien disait a son petit
garcon : « La Neustrie, c’est la tunique sans couture. Il faut aimer la
Neustrie. Il ne faut aimer que la Neustrie. Il faut détester I'Austrasie.
C’est I'ennemie héréditaire ». Et puis, un jour, la Neustrie et
I'Austrasie, cela s’est appelé la France...

Dans un autre temps, notre sol était morcelé en fiefs féodaux,
dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns contre les autres. Et
jimagine encore les langages si différents que tenaient peut-étre a
leurs enfants les gardiens de deux forteresses rivales. L'un d’eux
disait : « On se battra toujours de chateau a chateau. En face, c'est
'ennemi éternel. Dressons le pont-levis. » Et l'autre : « On ne se
battra peut-étre pas toujours de chateau a chateau. Notre voisin ne
sera peut-étre pas toujours notre ennemi. En y pensant, préparons
ce temps-la. Hélas! Il n'est pas encore venu. Dressons le pont-
levis ».



Des deux, quel était le sage ? A qui le temps donna-t-il raison ?
On vit en paix entre voisins de campagne, entre communes, entre
provinces. Qui peut prétendre qu'on ne vivra pas en paix entre
nations ? Et cependant ces deux gardiens dressaient I'un et I'autre le
pont-levis. On peut, en effet, croire et travailler a un avenir amélioré
sans se dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent les
patriotes de carriére. On ne saurait trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a
des malfaiteurs, il serait fou de supprimer la police. Mais on doit
néanmoins tenter de diminuer le nombre de ces malfaiteurs — par
I'éducation, la lutte contre les grands maux populaires — afin de
parvenir a réduire la police. De méme, il serait fou de supprimer
I'armée, puisqu’il y a encore des nations fondées sur la force. Mais
ne doit-on pas essayer de modifier I'état d’esprit de ces nations, de
les éclairer sur elles-mémes, afin d’arriver a réduire les armées ?

Contre cette notion d’'une patrie toujours plus vaste, sans cesse
élargie, on peut dresser deux objections principales. La premiére est
tirée de I'histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont parvenus a
un développement limité, puis ils ont disparu. Leur exemple semble
donc démentir cette tendance a un élargissement continu, indéfini,
puisque, parvenus a leur taille, a leur accroissement final, ces
empires ont achevé leur histoire, furent rayés de la carte du monde,
au lieu de se fondre dans une plus vaste agglomération. Mais I'idée
de patrie n’échappe pas a la loi de transformation universelle qui,
partant de I'embryon, tend sans cesse vers des organismes plus
complets. Or, cette loi procéde par essais successifs. Les empires
dont I'histoire a gardé la trace furent des ébauches successives de
patries. Chacun a profité de I'héritage du passé, a laissé son apport,
a marqué un pas en avant. Les Etats qui nous ont précédés étaient
des organismes plus imparfaits que ceux que nous réalisons
aujourd’hui. Ainsi, leurs divers éléments n’étaient pas réunis par le
réseau des liens rapides, des communications instantanées que
nous possedons actuellement. De méme, dans I'échelle ascendante
des étres, c'est le systéme nerveux qui va se perfectionnant. Nous
ne sommes qu’'un moment de le cohésion humaine.



Seconde objection : seuls les hommes qui parlent une méme
langue s’unissent sous un méme drapeau. C'est le signe de
ralliement, le trait de race. Cette nécessité s’‘oppose donc a
'agglomération d’Etats dont les langages sont différents. Il serait
facile de répondre que nombre de Bretons et de Provencaux ne
parlent pas le francais et le désapprennent méme aprés le régiment.
Mais il y a mieux. Il existe un Etat dont les citoyens, unis par un
méme idéal, poussent trés haut le sentiment patriotique, et qu’on cite
souvent en exemple de démocratie organisée. Cependant, groupés
en régions, ils parlent trois langues : le frangais, I'allemand, l'italien.
Cest la Suisse, qui apparait comme le modéle réduit des
confédérations futures.

Aprés avoir fait grief au patriotisme de se présenter comme
immuable, on doit lui reprocher d’étre uniquement guerrier. Il est
singulier gqu’entre les individus d'une méme nation linstinct de
solidarité ne soit encore vraiment invoque, cultivé, que face a
I'ennemi possible. Le drapeau, signe de ralliement, est un embleme
belliqueux. Des qu’il devient pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas étre I'unique occasion, pour
les gens d’'un méme pays, de se serrer les uns contre les autres, de
communier dans l'enthousiasme, de s’entr’aider, d’ajouter leurs
efforts, de coordonner leurs élans généreux. Il y en a mille autres,
des occasions de fraternelle générosité. On imagine une nation dont
les citoyens diraient : « Unissons-nous pour que la patrie soit forte,
mais aussi pour qu’elle soit belle, aimable, brillante, pour qu’elle n'ait
plus ces plaies abominables qui la rongent : la misére, la sottise,
I'injustice, I'alcoolisme ».

Non. Un peuple ne vibre a l'unisson que sous la menace
étrangére. |l ne s’excite que contre le voisin. |l ne se tourne que vers
la frontiére. Il voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis intérieurs. I
N’y a pas encore de patriotisme pacifique, de patriotisme productif.
On ne concgoit pas encore que les savants soient des patriotes au
méme titre que des officiers. C'est trés beau de mourir pour sa
patrie, mais il faudrait aussi vivre pour elle. Que fit-il advenu de



toutes les découvertes, si les inventeurs n’avaient pas affronté le lent
martyre de leurs efforts et de leurs déceptions ?

Imagine-t-on un propriétaire qui mettrait toute son ardeur a
défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait rien de
son activité pour le parer et I'enrichir? C’est ainsi que vivait le
seigneur féodal. Dans son chateau-fort, nul bien é&tre, nul agrément.
Tout y était sacrifié a la crainte de I'envahisseur. Ce n’était que
fossés, murailles, travaux de défense et de guet. Les chateaux ne
commencerent a s’embellir que lorsqu’ils cessérent de se fortifier.
Entre elles, les nations en sont au moyen age.

Ce caractére uniquement guerrier du patriotisme est si marqué
qu’il existe d’admirables sociétés pour les blessés militaires,
fonctionnant fébrilement a vide, ou s’entrainant, se faisant la main
dans les expéditions coloniales. Mais il n'y en a pas d'équivalentes
pour les blessés civils, bien que l'usine et le taudis soient des
champs de bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans chair
intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de I'heure. Etant
guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique. Voila son grand méfait. Il
rugit si 'on murmure que ces périls pourraient cesser d’exister.
Pourtant il suffirait que les peuples menacés par la guerre ne
voulussent pas la guerre, que leur volonté unanime fat vraiment la
résultante de toutes les volontés. Mais le patriotisme ne veut rien
entendre. |l stigmatise des mots les plus avilissants ceux qui
souhaitent de préparer un tel état d'esprit. Il prédit la guerre. Il
I'appelle presque.

La preuve? Qu’'une guerre lointaine éclate — expédition
coloniale ou lutte entre demi-civilisés — ce patriotisme se tourne en
ricanant vers les pacifistes. Il triomphe. Il 'avait bien dit, qu'il y aurait
toujours des guerres.

Il nous dit encore : « Les barbares vont couler sur nous comme
aux premiers siécles. Leurs hordes sont a nos portes. » Hélas ! c’est
possible : il y a des patriotes enflammés dans tous les pays. Il est
possible que les changements récents survenus dans l'organisme



européen n’‘aient pas encore eu le temps de faire sentir leurs effets
bienfaisants, de triompher de la folie guerriere. Car il existe des
internationalismes partiels, dont des congrés fréquents sont les
signes trop inapergus. En particulier, un internationalisme financier,
d'une sensibilité extréme, d'une puissance incalculable, et qui
préside peut-étre a nos destinées. Le réseau des communications
intenses et rapides, tendu sur les Etats, est tout neuf. Le chemin de
fer a soixante-dix ans, le téléphone quarante ans, I'auto vingt ans, la
sans-fil et 'aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée d’'une vie
humaine. Comment prétendre, en un si court laps de temps,
mesurer les effets de ces modifications profondes dans la vie de
relation ?

Il faut 'avouer. Ce patriotisme qui n'a qu’enthousiasme pour les
travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux de la paix,
ce patriotisme est servi par 'ame populaire, si routiniére, si lente a
se réaliser, a prendre conscience d’elle-méme. Au XXe siecle, on
parle de la guerre avec la méme résignation, le méme fatalisme, que
de la mort. Il semble que ce soient deux fléaux également
inévitables. Au cinéma, des femmes du peuple, regardant défiler des
scenes abominables d’'une récente guerre orientale, disaient, les
doigts au creux de la joue : « Quelle horreur!» D’autres fermaient
les yeux. Et ces mémes foules, des deux c6tés de la frontiére, ne se
disent pas encore : « Pourtant, si nous ne voulions pas nous tuer ? »

Cette résignation a la barbarie de la guerre apparait encore plus
surprenante quand on la compare a la mentalité générale. Nul doute
que les meeurs ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne
constatons pas leurs progrés, mais ils sont réels. Et le contraste est
éclatant entre ces mocoeurs adoucies, policées, et l'indulgence
résignée pour la férocité guerriére. Quand un mineur ou un puisatier
est enseveli sous un éboulement, toute la nation frémit pour cette vie
humaine. On suit avec angoisse dans les journaux les progrés des
travaux de sauvetage. Le retirera-t-on mort ou vivant ? Et puis, que
quarante mille hommes périssent en un jour de bataille, on ne
s’émouvra pas. On lira sans révolte : « L'artillerie a fait merveille... »
Quand, en pleine paix, 'équipage d’un sous-marin ou d’un cuirasseé



périt dans une catastrophe, c’est un deuil national. Les pauvres
gens, comme on les plaint! On pleure, on enquéte. Mais on ne se dit
pas que dans une seule rencontre, il en périrait cent fois, mille fois
davantage! Ce carnage belliqueux, on I'admet, on l'accepte —
d’avance. On ne fait pas tout ce qui est moralement possible pour
I'éviter. Ce contraste n’est-il pas frappant ?

Supposez deux villas voisines, a la campagne. L'un des
propriétaires s’arme jusqu’au toit. Un jour, il massacre tous ses
voisins. Lui-méme a perdu dans la bagarre quelques-uns des siens.
Quel tolle si les juges proclamaient : « Les droits qu’il a si chérement
acquis a la conquéte sont sacrés. La propriété voisine lui
appartient». C’est cependant le Ilangage que tient, d'un
consentement unanime, la diplomatie autour des belligérants, la lutte
terminée. Il y a une grace d’Etat pour les choses de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dés qu’on examine les
miserables causes d'une guerre. Faut-il parler de ses causes
apparentes; minuscule incident, prétentions diplomatiques ? Elles
sont d’'un comique sinistre, tant elles sont follement démesurées
avec les indicibles ravages qu’elles vont déchainer. Derriere ces
raisons de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais qu'il s’agisse
d'un trbne a consolider, d’'une diversion a des troubles intérieurs, de
grosses convoitises de territoire ou d’argent, qu'importe ? Rien de
tout cela n’'intéresse le bonheur des deux peuples qu’on va jeter I'un
sur l'autre.

Et enfin, derriere ces mobiles apparents ou réels, il y a les
agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre possible, en la
déclarant inévitable. Il y a une certaine presse qui travaille les
masses de ses ferments actifs et dont les meneurs obéissent tour a
tour — ou tous ensemble — au chauvinisme, a la folie des
grandeurs, aux tentations de la Bourse, aux appétits métallurgistes,
au désir de flatter les primitifs instincts de leur clientéle. Et si I'atroce
conflit éclate, qui retardera de plusieurs siécles la civilisation
terrestre, on retrouvera peut-étre, parmi les artisans inconscients de
'ceuvre abominable, quelques hommes au pouvoir qui, croyant



servir leur ambition et peut-étre méme leur pays, n’auront servi que
d’étroits intéréts et de longues rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils disent.
Oh'! ceux-la sont les grands coupables. D’autant plus inexcusables
que, tout en versant de chaudes larmes sur I'abandon des grands
idéals du passé, sur la montée de l'individualisme, ils suivent, eux
aussi, dans le terre-a-terre de la vie, '’humble morale du bonheur. lls
n'ont jamais été profondément influencés par la foi qu’ils professent.
Dans l'existence, ils se conduisent comme de simples pacifistes.
Tout en maudissant le progres, ils en usent. Mais non, ils ne veulent
pas en convenir. Ah! ceux-la, pourquoi ne peut-on pas leur crier que
le culte de la personne humaine — ce culte qu'’ils servent pour eux-
mémes — entraine celui de la collectivité, mais non point d’'une
collectivité réduite a un coin de terre.

Je maudis leur doctrine de haine. lls veulent chasser I'étranger,
ses représentants, ses produits. Qu’adviendrait-il donc de notre
richesse, si I'étranger appliquait la loi du talion, supprimait le
bienfaisant échange ? Je les maudis de battre monnaie avec un
idéal qu’ils considérent comme sacré, en mettant au jour des
romans, des piéces — dont ils touchent les droits — qui exploitent
un chauvinisme exaspéré. Je maudis le patriote de table d’héte,
celui qui décerne des dipldmes de bon francais, qui les détient, qui
en a le monopole. Celui qui veut sur la nappe un pot de moutarde
francais, bien francais. Et qui louche sur son voisin dés que la
courbe de son nez ne lui parait pas bien francaise. Celui qui ravale
’'homme au rang de la béte, en le poussant a foncer sur quiconque
ne lui ressemble pas. Oh! celui-la, jappelle de tous mes voeux sa
disparition de la surface de la terre. Je n’ai de haine que pour la
haine...

Beaucoup d’esprits n’'imaginent pas encore les Etats-Unis
d’Europe. Cependant, on peut dire que cette prévision est déja
réalisée a certains yeux. Si elle n’existe pas dans le temps, elle
existe dans I'espace. En effet, pour ’Américain du Sud, par exemple,



la France, I'Angleterre, 'Allemagne, 'Espagne, I'ltalie, sont déja des
départements d’Europe. De méme que nous associons, que nous
confondons dans |'éloignement, le Brésil, le Pérou, I'Argentine, le
Chili... Et cependant ces nations, elles aussi, ont creusé entre elles
les fossés du patriotisme. Mais déja nous les rapprochons.

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me disait
qu’il avait eu le méme battement de cceur en voyant le poteau
Europe en quittant 'Asie qu’en voyant le poteau France au retour
d’'un voyage en ltalie. Ce simple trait ne montre-t-il pas ce qu’il y a
de transitoire dans le groupement actuel ?

Dans un salon, on admet qu’il y ait un banquier, un artiste, un
prolifique, un célibataire. Et dans le groupe européen, chacun veut
étre au premier rang, en tout. Pourquoi n’y aurait-il pas la nation
artiste, la nation riche, etc. ?

Les nations rappellent ces filles légeres et changeantes qui,
habitant la méme hospitaliere maison, se disputent, se fachent, se
réconcilient, toujours excessives dans leurs manifestations de haine
et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France et de '’Angleterre
depuis cent ans, de Waterloo a I'Entente cordiale, en passant par la
Crimée et Fachoda ?

L'idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les morts,
la conservation du patrimoine d'ceuvres et d’efforts accomplis avant
nous, l'atmosphére particuliére, la faune, la flore, les coutumes
considérées comme des reflets du ciel qui les domine, autant de
notions trés ténues, trés délicates. Et on peut s’étonner que ce soit
au nom de sentiments presque insaisissables, qu’'on demande aux
hommes les plus incultes les suprémes sacrifices. Mais on répond



qu’ils en ont l'instinct. Et il faut ajouter aussi qu’'on a dU habiller ces
sentiments, les pavoiser, les rendre plus perceptibles en les
soutenant de grands mots sonores, amour sacre, honneur, gloire...



DEUXIEME PARTIE
ADAPTATIONS

CHAPITRE PREMIER
DE L’EDUCATION : PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Pour bien se pénétrer du rbéle énorme que I'éducation devrait
jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut réfléchir qu’elle ne
doit pas se proposer seulement de rendre nos enfants aussi heureux
et aussi armés que possible. Non. Elle a aussi une portée sociale.
Elle est notre seul moyen vrai de travailler au progrées moral. Car
nous ne pouvons nous améliorer que dans nos enfants.

Le caractere de l'adulte ne se modifie guére. Il a ses traits
arrétés, comme le visage. Quel chagrin, parfois, malgré les plus
fermes résolutions, de constater qu’on ne parvient pas a redresser
sa nature... Et alors, cette consolation nous reste : tous les fruits
décevants de notre expérience, nous allons en faire profiter ceux qui
sont nés de nous. Nos efforts vers le mieux, nous allons tout de
méme leur faire toucher le but; ce seront nos enfants qui les
réaliseront, qui en profiteront. Car, chez eux, la substance est encore
tendre, plastique. Il y a une nourriture et une orthopédie morales,



vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous révions pour nous-
mémes, nous les en parerons. lls les auront pour nous.

Au point de vue social, nous soignons nos ulcéres et non pas
notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les déchets
humains, nés de notre mauvaise organisation, et nous ne cherchons
pas a atteindre le mal a sa source.

Ici apparait un des rbles de I'’éducation. Elle seule peut faire
comprendre aux hommes leur véritable intérét ; elle seule peut éviter
que ne soient jetés a la circulation tant d’éléments nuisibles, car elle
peut seule créer une mentalité enfin révoltée contre des conditions
sociales qui permettent I'éclosion, la mise au jour de tant de déchets
lamentables.

Pour améliorer une race, il ne faut guére compter sur les lois, qui
ne sont que I'enjeu des luttes de partis. Il faut agir directement sur
ses mceeurs. C’est I'ceuvre de chacun, qui tient ainsi un peu de
I'avenir dans ses mains. Et I'action la plus facile, la plus logique, la
plus urgente, ne doit-elle pas s’exercer sur [|'éducation, par
I'éducation ?

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en pénétrant
nos enfants des monstrueuses iniquités qui déshonorent notre
époque, qu’en leur montrant ensuite comment I'édifice entier pourrait
étre restauré pierre a pierre, selon nos réves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénétrent jusqu’au cceur.

L'éducation est bien fondée sur I'imitation. Méfions-nous de ce
fait. Que d’enfants prennent les fagons de saluer, de parler, de leurs
parents! Et, la meilleure preuve que [I'éducation est a base
d’imitation, c’est que I'enfant n‘apprend a parler qu'en appelant les



choses comme il les entend appeler. Il en va de méme de ses autres
acquisitions.

Avez-vous réfléchi que nous accomplissons un acte énorme
guand nous apprenons a notre enfant le nom d’'une chose ? Cela n'a
I'air de rien, mais c’est le symbole de I'éducation. Ce petit ne savait
pas comment appeler cette chose. Il ne sait rien. C'est la page
blanche. Nous prononcons un nom. Désormais, I'enfant appellera,
de par nous, cette chose par ce nom...

Mais, direz-vous, ce n'est pas une bien grave responsabilité,
puisque cette chose s’appelle ainsi du consentement unanime.
D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, de la méme fagcon que
des mots. Et, souvent, il restera aussi étroitement fidéle aux idées
gu’aux mots. Il continuera d'appeler « cuiller », comme nous le lui
avons appris, l'ustensile qui lui sert a manger sa soupe. De méme, il
continuera de penser sur les usages, la famille, la société, la
politique, comme nous le lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une idée,
songez a la gravité de votre acte...

L'enfant est absolu. Il est extréme. Il hurle pour un tout petit
caprice. Ses gestes sont exagéreés. |l n’a pas le sens du juste milieu.
Et c’est une des taches de I'éducation de 'amener a la pondération,
a la coordination, a I'équilibre, comme on régle une balance instable,
excessive, jusqu’a ce qu’elle indique les poids sans faire d’abord des
oscillations désordonnées.

Ayons de I'éloignement pour I'espiegle, 'enfant terrible. Il est d’'un
exemple néfaste. Ses défauts, qu'on admire, ne sont pas les traits
véritables de l'enfance. Oui, I'enfant doit passer par toutes les
étapes de '’humanité — il la recommence — mais faisons-lui franchir
les étapes ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines, que les
enfants retiennent : « Il faut bien que jeunesse se passe!... Il jette sa



gourme!... Folle avoine!... »

C’est sous ce manteau-la qu'on cache tant de hontes et qu'on
prépare tant de maturités frelatées.

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une besogne, il
ne faut pas les en détourner brusquement, méme s’ils s’y absorbent
trop. Car la créature s’attache a ce dont on I'éloigne, comme elle
s’écarte de ce qu’on lui impose.

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans I'esprit de
I'enfant, a ses yeux, en défauts curables et défauts incurables. Bien
pénétré de cette notion, il ne se moquera jamais d'un infirme, d’un
disgracié, parce qu’il sera bien persuadé que ceux-la n’y peuvent
rien. |l réservera sa verve et son instinct critique pour le petit
camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-1a, les « blaguer »,
c’est un peu les soigner.

C’est un critérium trés sdr, ce sens du corrigible et de
I'incorrigible. Faisons un retour sur nous-méme. Nous savons fort
bien ceux de nos travers que nous pouvons Ou que nous ne
pouvons pas redresser.

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons bien
aux enfants a ne pas la railler. Certes, ils ne peuvent pressentir
I'incessante, la pathétique angoisse, les tournants tragiques de cette
descente a la mort. Mais qu'’ils s’accoutument a la contempler avec
autant de gravité que la mort méme. Qu’ils ne la méprisent pas,
gu’ils en aient pitié. Si nous n’étouffons pas dans leur cceur ce
germe de dédain cruel que nous inspire a nous-méme la vieillesse,
ils le perpétueront. Nous découvrons sur notre voisin les signes de
I'age avec une jubilation féroce, une sorte de mépris impitoyable. I
nous parait diminué, déchu, a terre. Un farouche hallali sonne en
nous. Et nous aurions peut-étre besoin nous-méme, a ce méme
moment, d’'indulgence et de compassion. N’est-ce pas effrayant que



deux amants, remis face a face aprés avoir été longtemps séparés
par la vie, au lieu d’étre attendris d’abord par leurs communs
souvenirs, pensent avant tout, cruellement : « Comme il a viellli...
Comme elle a viellli... »

Le colére, le mépris, la tristesse, l'ironie, impriment chacun aux
traits humains une expression particuliére. Et, inversement, par une
sorte d’instinct atavique, en voyant ces expressions sur un visage,
nous décidons qu'’il est irrité, méprisant, triste, ou railleur.

Mais cette proposition inverse n’est pas toujours vraie. Et voila
une remarque a faire entrer dans I'esprit des enfants. Il suffit d’'un pli,
d'un relief léger, sculpté dans notre chair, pour que notre masque
exprime ces divers états d’esprit. Et I'individu qui porte ce masque
n’est pas toujours dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit qu’il
est triste. Si sa lévre se retrousse, on dit qu’il est méprisant. Qui
sait ? Il est peut-étre intérieurement trés gai, ou il ne méprise peut-
étre personne. Et qui plus est, il ne sait peut-étre pas qu’il a I'air
triste, ou méprisant.

Le proverbe : « Ne jugeons pas les gens sur la mine », prend ici
son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup de pouce
fantaisiste de la nature, n'exprime pas toujours les sentiments qui
s’agitent derriere elle.

Que les enfants soient mis en garde contre les méfaits du
silence. Plus on est muet, paresseux a parler, plus on se rapproche
du végétal, des régnes naturels qui nous ont précédés. La parole,
I'écriture, tous les moyens de correspondre entre les humains, sont
des acquisitions, des signes de culture. En profiter, c’est aller dans le
sens de l'avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah'! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de vie...
Il faut se le représenter, pour le vaincre.



Mélons autant que possible nos enfants a notre existence. Il y a
des enfants soignés, peignés, comme des plates-bandes de
parterre, mais tenus dans l'ignorance, a l'écart de la vie. lls ne
doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur salle d’études. lls
sont prisonniers. On les a tellement disciplinés, fagonnés, qu'ils ne
sont pas eux-mémes. lls n'ont pas d’élans, de gestes spontanés. lls
n‘osent méme plus élever la voix. lIs étouffent.

Accoutumons les enfants a serrer de pres les projets. Donnons-
leur I'exemple. Projetons-nous — le mot l'indique — dans l'avenir.
Nous nous verrons alors aux prises avec de petites difficultés de
détail qui ne nous étaient pas tout d’abord apparues. Elles ne
doivent pas nous décourager. Mais nous devons nous ingeénier
d’avance a les résoudre. Ce petit travail d’anticipation n’est pas du
travail perdu.

La mére francaise est grondeuse. Elle a la main leste et la tape
séche. Sans cesse elle réprimande, elle houspille ses enfants, qui
finissent par ne plus entendre. Quand une femme interpelle un
enfant d’'une voix impérieuse, on peut affirmer : c’est la mére.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace ! Est-on
sur que les enfants ne deviennent pas désobéissants a cause de ce
manque de prestige, de cet avilissement de la réprimande ?

Il faut insister sur ce penchant de la mére francaise a se
repandre en gronderies, en réprimandes, si nombreuses, si
continues, que I'enfant ne préte plus d’attention a ces observations
en chapelet et n'en garde plus qu'une confuse impression de
tristesse, celle que lui donne la chute continue d’'une averse. |l les
range au nombre des calamités naturelles.



Il arrive ceci : c'est qu'en France, I'enfant n’entend jamais
signaler que ses défauts. Jamais on ne vante ses qualités. S'il est
bon de redresser ses travers, il serait salutaire d’exalter et
d’accroitre par la louange ses dons.

L'enfant ne connait de lui-méme, pour se les étre entendu
reprocher, que ses travers.

Le femme, — et méme 'hnomme, a y réfléchir — ne s’entend
célébrer que dans I'amour. Pour la premiére fois, un autre étre rend
hommage a ses vertus, a ses beautés, a ses graces. Et je me
demande si ce n'est pas un des secrets de la toute-puissance de
I'amour.

Dans la bourgeoisie frangaise, les enfants en bas &dge accaparent
la mére. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’'est
pourtant la fleur de sa jeunesse. Puis, au contraire, plus tard, elle
met ces mémes enfants en pension, elle ne les voit presque plus.
Toujours le manque d’harmonie, de mesure.

Il existe un moyen, pour la jeune mere bourgeoise, de se vouer
moins uniquement a la premiére éducation de ses enfants et de
pouvoir profiter ainsi des plus charmantes années de son existence.
Pourquoi ne pas confier, de plus en plus, les petits-enfants aux
grands-parents ? Tout milite en faveur de cette tendance. La grand-
mere n’est plus l'aleule en cheveux blancs des clichés convenus.
Elle est active, allante. Elle peut assumer la tache. Et d’'un coeur
d’autant meilleur qu’elle a tout de méme renoncé en partie a
'agitation du monde et qu'elle a, pour ses petits-enfants, une
mansuétude, une patience, une douceur, que n'ont pas toujours les
meres.

'y a des méres tres malheureuses. Peut-&étre sont-elles les
artisans de leur propre malheur. Peut-étre en faut-il voir les causes



dans la séche sévérité de la premiere éducation, puis dans
I'abandon de l'internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce grand
et triste drame, qui fait tant de victimes. |l s’agit de ce malentendu si
fréquent, bien plus fréquent qu'on ne croit, entre la mére et ses
enfants. Elle les aime et elle ne parvient pas a s’en faire aimer. Elle
se plaint de ne pas les avoir prés d’elle et, quand elle les a, elle les
accable d’observations, elle leur rend ces réunions pénibles.

Il'y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom dans
aucune langue. Ce n’est pas de la haine, de I'éloignement, de
I'hostilité. Non. Je le répéte. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mére ne se comprennent plus. Chaque
fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se
blessent.

Et ce sont la, je le répéte, des meres trés malheureuses, trés
douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le cceur. Et
quand elles veulent le montrer, elles se sentent maladroites. |l leur
parait qu'on accueille mal leurs caresses. Il leur jaillit des mots
difféerents des mots qu’elles voudraient dire. Quel calvaire devient
alors leur existence...

Et les enfants comprennent tard — avec quelle affreuse
meélancolie — le malentendu qui les a séparés de leur mére. Aussi
faut-il le dénoncer, s’efforcer de le dissiper a temps.

L'enfant doit apprendre a vivre des qu’il commence a vivre. De sa
premiére année dépendront toutes ses années. On doit appliquer
pour ainsi dire dés la naissance les principes dont on entend
s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus I'éducation devient une
science, plus cette influence initiale apparait décisive. Le petit étre
gue nous portons dans nos bras est d’'une plasticité incomparable. A
ce moment de son existence, l'action du milieu s’exerce
profondément sur les instincts héréditaires, encore inconsistants et
I'orthopédie morale peut accomplir des miracles.



Le livre, le théatre méme, ont montré I'importance du choix de la
nourrice sur la destinée de I'enfant. lls ne se sont pas attardés, que
je sache, devant une vue que m’a dévoilée la prescience d’un illustre
physiologiste. Si la nourrice communique sdrement a I'enfant des
tares de son tempérament physique, peut-&étre lui donne-t-elle aussi
quelques-uns des grands traits de son caractére. |l est possible qu'il
devienne un peu breton, ou normand, ou gascon, selon le lait qu'il a
suceé. Les enfants nourris par une chévre ne gardent-ils pas quelque
chose de capricant ?

On a tout dit des soins qui doivent entourer les premiéres
sensations de I'enfant qui s’ouvre a la vie. Que rien ne l'offense, que
tout le flatte, de ce qu’il voit, entend, golte, touche et respire. Qui
sait si des sens heureux ne préparent pas une ame heureuse ? On a
tout dit de la nécessité, dés cette premiere année de I'enfant, de
fortifier en lui les bonnes habitudes, de briser les mauvaises, de
combler ses justes désirs et de résister ferme a ses caprices
malicieux. La bibliothéque de la premiére éducation est riche en
conseils. L'un d’eux mérite pourtant qu'on s’y arréte encore. Puisque
I'enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui tout de suite
un langage correct. Ne lui parlons pas bébé. N'employons pas nous-
mémes ces mots puérils qu’il balbutie et qu’il devra ensuite
désapprendre. Pourquoi appeler devant lui « tuture » un objet qu’il
devra finalement appeler «voiture » ? Ne tombons pas dans le
travers de ces gens qui, pour se faire comprendre d’'un anglais, lui
parlent frangais avec un accent britannique.

Il n'y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont inefficaces.
Nous l'avons dit : I'enfant s’y accoutume et cesse bientét de les
entendre. Dans les champs, la plupart des charretiers ménent leurs
chevaux a grand renfort d’effroyables jurons. Mais bientét ils ne
peuvent plus se dépasser eux-mémes en violence. Et leurs
hurlements sont sans action. Au contraire, le taciturne obtient tout
d’'un mot qui porte.



Proscrivons aussi la menace du peéere Fouettard et autres
Croquemitaines. A quoi bon peupler l'imagination des enfants de
fantdmes d’épouvante ? La réalité leur réserve assez de visions
d’effroi sans que nous en ajoutions.

Enfin, n'usons pas des punitions corporelles. La gifle n'est qu’une
décharge de la colére. De sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui
la donne. Elle ne guérit pas qui la recoit. N'en usons donc pas, ni du
martinet, ni de la fessée, de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir.
Toute cette puérile torture a les effets de la vraie torture. Elle inspire
toutes les suggestions, toutes les lachetés de la peur. Je suis
persuadé que la plupart des enfants mentent par crainte du
chatiment. C’est le moyen de défense des faibles.

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des freins
sur la route des mauvais penchants. Il faut, par exemple, représenter
vivement les conséquences de la glissade vers le mal. Cest le
« Attention ! Tournant dangereux », qui évite au chauffeur la culbute.

Rien ne vaut la peinture des suites successives d’une sottise
initiale pour en détourner un enfant.

Dans les Impressions de Voyage en Suisse, Dumas pere raconte
'aventure d'un jeune Anglais timide. Epris d’une jeune fille, il est
invité chez le pére de l'idole. Comme entrée de jeu, il écrase, dans
un salut correct, I'orteil goutteux du vieux lord. Troublé par ce début,
il accroche un tapis de table ou pose un encrier. Le liquide se
répand. Il I'étanche avec son mouchoir qu’il remet dans sa poche.
Mais a la fin du repas, il avale une bouchée de pudding brdlant et
s’éponge la face du mouchoir plein d’encre. Le voila négre. La
galerie n’y résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre jeune homme
s’enfuit. 1| n’épousera pas lI'adorée. Ainsi s’enchainent les bévues.
Que de fois n'a-t-on pas l'occasion d’évoquer l'histoire de I'Anglais
timide ?



Une des conséquences de la fusion entre le physique et le moral,
c’est de soigner les travers de la méme fagcon que les maux du
corps. Ainsi qu'on I'a vu a propos du déterminisme, le principal
moyen de cure contre la tentation de mal faire consiste a se
représenter fortement tous les inconvénients de I'acte a commettre.
On se les mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une raison de
résistance. On puisera la force de se livrer a cette exhortation dans
I'instinct qui nous souffle de rester en santé morale, de ne pas nous
nuire. C’est le reméde préventif.

On pourra aussi s’appliquer a échapper a la tentation en
s’occupant fortement a une autre besogne attirante. C’est le remeéde
révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies l'ardeur et le désir.

Un pére devrait toujours étre indulgent aux travers de son fils : il
ne sait jamais s’il ne les lui a pas légués...

Au lieu de punir, de se montrer autoritaire, je voudrais qu’'on
exercat sur l'enfant du «prestige», cet ascendant que nous
acquérons parfois sur nos amis, notre entourage. Et cela des la
toute petite enfance. C’est cette sorte de respect ébloui qu’il faut lui
inspirer pour le diriger, jusqu’au jour ou NoOUus pourrons agir sur sa
sensibilité et sa raison, ces deux rénes idéales. Comment 'obtenir ?
Jamais, en tout cas, avec des coups. Ce prestige, c’est de notre
opiniatreté a vouloir nos desseins, c'est de la dignité de notre
attitude qu’il doit naitre. Nous devons donner a I'enfant la notion de
notre fermeté comme de la solidité des murs, de la clarté du jour. Un
sourcil froncé, une voix simplement durcie, valent alors toutes les
imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour définir ce
pouvoir nécessaire avant I'éveil du cceur et de l'intelligence : c’est la
crainte, mais la crainte au sens divin du mot. Car nous sommes,
nous devons étre pour le tout petit une sorte de divinité. C’est de
nous qu’il tient toute sa morale de berceau. Ce gu’il doit faire et ne



pas faire, cest ce que nous permettons et défendons.
Provisoirement, nous sommes sa conscience! Et voila en quoi,
devant le grand observateur qu’est le petit enfant, nous devons
surveiller nos gestes, nos paroles, paraitre en beauté, comme des
dieux qui seraient visibles.

Ce prestige, qui nous sert quand I'enfant s’éveille a peine a la
vie, dans les premiéres années de son existence, il faut le garder a
ses yeux quand il commence a comprendre et a sentir. C'est plus
difficile, mais c’est aussi nécessaire...

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de notre
expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions. N’en soyons
pas plus fiers que des cheveux qui blanchissent ou qui tombent :
I'expérience n’est qu’enthousiasmes palis, illusions fanées. La vie ne
nous donne guére de sagesse. En faut-il un exemple ? Deux crises
bornent I'existence virile : a l'aube, I'éveil des sens, au déclin, leur
sommeil. Or, ces deux crises font commettre a 'homme des folies
analogues. Ne croyons donc pas devenir daugustes, de
marmoréennes statues. Ayons humblement conscience de notre
continuelle fragilité.

Il y a une sorte de contrat a établir entre I'enfant et ses parents.
Jusqu’a I'age ou il subvient a ses besoins, une subordination de sa
part est inévitable. C’est aux parents a I'en pénétrer et a lui rendre
douce cette nécessité d’obéissance.

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les enfants,
on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le mensonge comme
un bouclier. lls se dissimulent derriére lui. C’est un moyen de cacher
la faute et d’éviter le chatiment. Si, lorsqu’ils ont commis une
maladresse, cassé quelque objet, ils savent qu'en I'avouant on ne
les grondera pas, qu'on ne les frappera pas, qu'on leur dira
simplement : « Ce n’est pas bien. Tache de faire attention », qu’on



leur représentera le prix des choses, le soin qu'’il en faut avoir, dans
ce cas-la, ils avoueront, ils ne mentiront pas. lls auront acquis, pour
I'avenir, le précieux bénéfice de la franchise.

Pour cultiver cette franchise chez I'enfant, il faut, comme je l'ai
dit, ne pas lui inspirer la crainte du chatiment violent, qui est le secret
de la dissimulation chez les petits.

Il faut lui montrer aussi I'avantage de la franchise, le persuader
que c’est la supréme habileté dans la vie.

Il 'y a qu'une limite a la franchise : le souci de ne pas faire a
autrui une peine inutile : on ne signale pas un défaut physique ; on
cache au malade la gravité de son état.

On n’imagine pas tout ce quon peut obtenir des enfants,
lorsqu’on a remplacé, dés l'origine, la sévérité par la douceur,
I'autorité par le prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche plus
que par une punition en leur disant de tres simples phrases, qui
varient seulement selon leur nature : « Ce n’est pas chic... ce n'est
pas élégant », ou : « Tu m’as fait de la peine ».

Surtout lorsqu’un enfant est « difficile », il faut toucher ses cordes
sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir sur lui. Il n'y a
pas de créature complétement indomptable. Mais les fagons varient
d’apprivoiser.

Lorsque nos enfants regimbaient devant quelque usage
nécessaire, nous les envoyions dans une ile imaginaire qu’au meépris
de la géographie nous appelions la Papouasie.

— Tu ne veux pas le suivre? Eh bien, il faut aller vivre en
Papouasie.



La Papouasie, c’était une ile sauvage ou lI'on pouvait s’affranchir
de toutes les coutumes, de toutes les convenances. Dés qu’un refus
de suivre la régle commune nous paraissait regrettable, nous
prononcions l'arrét :

— Eh bien, va en Papouasie.

Par ce prompt exil, nous faisions toucher a ces petites
intelligences les usages dont on ne peut pas s’affranchir sans se
nuire, sans se diminuer, du moment qu’'on a accepté de vivre dans
notre société actuelle. C’est la concession au milieu. Et cela nous
permettait un triage entre les coutumes... Seules, celles que nous
jugions indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal :

— Alors, va en Papouasie,

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de I'éducation au plein
air, au jardin. D’ailleurs la vie aux champs est aussi salutaire aux
grands qu’aux petits. Les milieux de luxe ou d’argent, méme les
milieux artistes ou politiques, exercent sur le sens moral une action
dissolvante. Il s’y relache ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait a
justifier I'utilité des retraites momentanées au contact de la nature,
ou I'on se purifie, ou I'on se restaure, ou I'on se ressaisit.

Mais [I'éducation proprement dite au jardin présente
d'innombrables avantages et facilite singulierement la tadche des
parents qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais c’est
aussi une charmante salle d’étude. Une table et des chaises de fer
sur la pelouse a I'ombre, et voila la classe préte. Les ingrats et
nécessaires débuts de linstruction, écriture, calcul, orthographe,
rudiments d’histoire et de géographie, paraissent moins arides, au
grand air, dans la verdure. Une heure y suffit, chaque matin. Et
encore, comme |'attention des petits est courte et vite lasse, coupe-t-
on la séance de bréves détentes, — le temps de butiner une fleur,
d’ébaucher une pirouette dans I’herbe — dont on revient avec une
cervelle toute neuve, toute fraiche, a la rosée.



Méme pour ce travail d’écolier, le jardin ne préte pas seulement
ses meubles et son décor. |l y apporte une aide plus directe. Il fournit
des instruments de démonstration. S’agit-il d’arithmétique ? Les
brins d’herbe sont des unités trés commodes que I'on peut diviser,
fractionner, réunir. Faire un bouquet, c’est faire une addition. Et c’est
plaisir que d’apprendre la soustraction en enlevant les grains d’'une
grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des allées,
on construit des villes, des contrées entiéres, hérissées de
montagnes, creusées de vallées et de fleuves, bordées d'estuaires
et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes, entrent sans effort
dans les petites mémoires. Le jardin lui-méme, avec ses cultures
variées, ses détours, est un plan familier, qu'on s’exerce a lire. De I3,
procédant toujours du simple au composé, de I'immédiat au lointain,
la vue s’étend au village, au canton, au département, au pays tout
entier.

C’est au cadran solaire que les petits apprennent a s’orienter,
gu’ils pressentent, devant 'ombre qui s’avance sur la table d’ardoise,
la marche de l'univers. Et le soir, étendus sur un banc devant la
maison, le nez levé vers le grouillement infini des étoiles, ils
interrogent, ils veulent connaitre le nom des astres et des
constellations, le sens de ces images ingénieuses et charmantes
que les anciens ont dessinées sur le ciel.

Sans cesse, leurs questions vont au-devant des problémes que
le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable et légeére.
Rien gu’en lancant ces bulles de savon dont le vol hésitant
papillonne sur les fleurs, ils apprennent autant de physique qu’en
une classe morose.

En effeuillant une fleur, en la dépouillant de sa robe charmante
de pétales, en découvrant le pistil ou dort le fruit futur, I'étamine
gonflée de pollen, ils se préparent a comprendre, dans l'esprit le plus
chaste et le plus sain, le mystere merveilleux des fécondations.

Le jardin les initie encore a d'autres connaissances, plus
humbles et souvent plus utiles, de celles que dédaignent les



examens et les brevets. lIs suivent les progrés du potager, depuis le
jour ou le jardinier a fait ses premiers semis. lls épient les jeunes
pousses dés |'éclosion, sous les cloches de verre et les chassis, puis
en pleine terre. lls savent ce qu’il faut a chacune d’eau, de chaleur et
de soleil. lls souffrent des privations qu’elles endurent. lls
connaissent I'époque ou fruits et légumes seront a maturité.
Combien peu de leurs ainés, dans les villes, possédent ce calendrier
rural ? Enfin, s’étant intéressés étroitement a la vie des plantes, ils
les suivent jusqu’aux suprémes étapes, jusqu’a l'office, jusqu’a la
cuisine, et ils n'ignorent rien de I'art modeste de les cueillir, de les
dresser, méme de les accommoder.

D’autres enseignements, plus hauts, plus vastes, naissent et
jaillissent encore du jardin. lls dépassent bien un peu les petites
tétes enfantines. Mais ils secouent tout de méme sur elles une
semence de vérité. Ainsi, les enfants ont voulu trois petits enclos
dans le grand. Chacun le sien. Le sens de la propriété est si
profondément enraciné... Mais quelle bonne lecon de mutualité
lorsqu’ils consentent — la chose arrive — a s’entr’aider dans leur
arrosage, a se préter leurs outils, ou méme a mettre en commun un
carré de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement...

Autre exemple. A suivre jour par jour cette végétation qui les
entoure, a la voir naitre d'une graine, d’'un bourgeon, de rien,
presque, puis, insensiblement, a travers les vicissitudes, couvrir la
terre et masquer méme le ciel, les enfants prennent la meilleure
lecon de patience et de ténacité. lls concoivent comment, a
perséveérer sans cesse dans son labeur a travers les obstacles, on
parvient a l'achever. lls prennent la notion précieuse de [l'effort
continu, qui méne a I'épanouissement de I'ceuvre.

Dans le «plant» de radis, le jardinier a semeé les graines a
profusion. Cependant, un nombre restreint vient a croissance. Ce
sont les plus fortes, les mieux armées pour la lutte, pour conquérir
leur place au soleil. Les choses ne vont guére autrement par le
monde. Et en se penchant sur leurs radis, les enfants trouvent un
exact reflet de la lutte qui les attend. Et quand le jardinier — ce



philosophe sans le savoir — choisit les meilleures graines et les
meilleurs semis, il fait de la sélection, cette sagesse de I'avenir.

Un jardin, c’est plein de symboles. A-t-on oublié, le dernier
automne, des pommes de terre au fond de la cave? Elles ont
poussé, ce printemps-ci, des tiges, longues, pales et minces, de
vrais cierges, ou les enfants en joie cherchent vainement un air de
famille avec la plante trapue, d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce
moment au soleil. Ainsi apparait I'ceuvre déprimante de la nuit, et le
bienfait de la lumiére. Rien ne ressemble plus a I'esprit laissé dans
I'ignorance, que ce tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont 'ombre devenait
nuisible. Mais il lance obstinément, les années suivantes, des rejets
qu’il faut abattre de nouveau. Ainsi les longues erreurs,
profondément enracinées, reparaissent apres qu’on les a jetées bas.
On croit les avoir arrachées, et il faut, longtemps encore, combattre
leurs poussées renaissantes.

Mais, dira-t-on, voila de petits enfants pour qui la vie au jardin ne
doit pas étre folatre tous les jours : s’entendre ainsi tirer une moralité
de tout ce qu’on voit ? Erreur. lls s’'instruisent en riant, en jouant, en
courant, au hasard de la promenade, au détour d’une allée. Tout
cela ne les empéche pas d’arroser, de bécher, de grimper aux
échelles, de se livrer a la plus saine gymnastique, de vivre en sante,
en lumiere, comme les autres plantes du jardin. lls accomplissent la
vraie mission de I'enfance, qui est de satisfaire son immense gaité et
son immense curiosité. Et la sagesse en puissance, éparse, qui
monte du jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme le pollen
qui danse dans I'air chaud tombe au calice de leurs sceurs les fleurs.

Les séjours a la campagne ne sont pas seulement riches en
exemples et favorables au recueillement. lls exercent aussi une
action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie au grand air
enleve aux enfants le golUt de ce qu'on appelle les «idées
diaboliques ». Aprés une journée de saine fatigue ou ils se sont



dépenseés, ils n’éprouvent plus le besoin de déverser le trop-plein de
leur exubérance en inventions plus ou moins saugrenues.

On ne doit pas éduquer en chaire. Toutes les occasions sont
bonnes d’enseigner aimablement la vie. |l suffit la plupart du temps
de tirer d’'un acte courant sa moralité. J'en prendrai pour exemple la
lecon de conduite, ou le pére apprend a son fils a mener une auto. A
y regarder de prés, les principes du chauffeur, appliqués a la vie,
constituent une véritable petite morale. Le gargon qui se pousserait
par le monde comme il dirige sa voiture par les campagnes ferait
sans doute son chemin. C’est une méme science de savoir conduire
et de savoir se conduire.

Que demande-t-on avant tout au bon mécanicien? De bien
connaitre sa machine, afin de prévenir le mal, et, au besoin, de le
découvrir et d’y remédier. A quoi sert a un chauffeur d’étre
audacieux, brillant, rapide, s'il est ignorant, s'’il reste sottement en
panne faute d’avoir prévu I'accroc ou de pouvoir le réparer ? C’est la
connaissance a la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes les
autres sont inutiles et vaines.

Eh bien, notre machine, a nous, c’est notre corps. D’ailleurs,
I'auto est presque un étre, dont I'essence est le sang, dont le métal
est la chair, dont I'électricité est le flux nerveux, la source de vie. On
nous a laissés longtemps dans l'ignorance, et méme dans le mépris
de notre corps. Au contraire, nous devons le connaitre en tous
détails, savoir «ce qu’il y a dedans», comme le mécanicien doit
connaitre sa machine organe par organe. Et cette connaissance
aussi sera pour nous capitale, nécessaire, a la base. Car elle nous
permettra de prévenir souvent le mal, de veiller sur notre santé, la
plus précieuse des richesses — on ne le répétera jamais assez —
puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir d’aucune autre.

La deuxieme vertu qu’'on exige d’'un mécanicien, c’est le soin.
Non content de bien connaitre sa machine, il I'entretient bien. |l la
graisse, il la huile, la nettoie, la palpe, il en vérifie les jointures, il
I'ausculte, il dresse l'oreille au moindre bruit insolite. Ces attentions,



appliquées a nous-mémes, s’appellent 'hnygiéne et le sport. Elles
doivent donc tenir encore dans notre existence une place
importante, primordiale. Ainsi donc, graissons, huilons, nettoyons,
entretenons notre propre machine, faisons jouer ses articulations, si
nous voulons qu’elle garde longtemps sa force, sa souplesse, son
« état de neuf ».

Mais voici notre mécanicien sur la route. Il a démarré. Va-t-il
foncer tout droit, en obus ? Non, a moins que ce ne soit un fou. Il
aura I'ceil. Il veillera au verre cassé, au chien, au croisement, au
virage, au pochard, a I'embardée, bref a toutes les embilches du
chemin. |l cherchera, avant tout, dans sa marche, a ne pas se nuire.
Et ainsi de nous. Nous cherchons, avant tout, a nous éviter
I'accident. L'intérét personnel, le puissant instinct de la conservation,
demeure notre premiére loi. On a cherché a masquer cette vérite,
parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-la mémes qui la
niaient en paroles la justifiaient par leurs actes. Ayons donc le
courage de la regarder honnétement en face. Notre premier devoir,
c’'est un devoir envers nous-méme. Les autres n’en sont que les
prolongements élégants, les fleurs.

Car il y en a dautres. Notre mécanicien, observant
soigneusement les regles de la route, évitera d’emboutir les
passants et les voitures. De méme qu’il conjure 'accident pour lui-
méme, il conjure I'accident pour autrui. Bref, il ne fera pas aux autres
ce qu’il ne voudrait pas qu’on lui fit. Cette maxime-la, toutes les
religions et toutes les philosophies I'ont inscrite en téte de leurs lois.
C’est encore de l'intérét personnel, mais de l'intérét personnel élargi.
Et 14, encore, I'école du chauffeur est I'école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrére en panne et les bras
au ciel, notre mécanicien s’arréte. Il s’enquiert de ses besoins. Il lui
passe l'outil, la piéce, le bidon d’essence qui lui manquent. // fait aux
autres ce qu’il voudrait qu'on lui fit. C'est un échange de bons
procédés, de la générosité avisée, de I'égoisme au troisieme degré.
C’est un sens social qui vient a peine d’apparaitre sur notre planéte,
qui s’y développe lentement, et qu’'on a baptisé d’'un nom un peu
lourd et massif : la solidarité.



Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les autres,
voila les trois régles de conduite. Avec ces trois maximes-la dans la
téte, ces trois freins sous la main, on peut marcher. Droit et souple,
elégant et réfléchi, habile et prudent, bien pénétré du réle de la
chance dans les actes humains, on peut foncer vers le but qu'on
s’est donné, en s’emplissant éperdument la poitrine de la griserie de
I'air et les yeux de la beauté des sites...



CHAPITRE I
DE L’'EDUCATION : QUELQUES ASPECTS

Argent. — Ménage. — De la parure. — De la discussion. — Education sexuelle. —
Mariage, amour, famille.

Argent.

Bien user de l'argent, c’est aussi difficile que de jongler sur la
corde raide : il faut, en effet, en user avec une attention habile,
harmonieuse, avec une grace élégante, comme un jongleur fait de
ses boules ; et, en méme temps, il faut rester en équilibre, éviter de
tomber de I'un ou l'autre c6té, dans I'un des deux travers de I'avarice
ou de la prodigalité.

Y a-t-il rien de plus laid que I'avare ? De créature plus sordide
que le faux pauvre, qu’on trouvera mort sur une paillasse ou de la
vermine grouillera parmi les billets de banque ? Y a-t-il rien de plus
sot que 'homme qui trime toute sa vie, qui accumule de l'argent,
sans prendre le temps d’en user, sans la satisfaction méme de le
laisser a des étres aimés ?

Et le prodigue est aussi un étre déplorable. D’abord, il donne le
pire exemple a ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car son vice
est de ceux qui frappent les générations successives. Et le secret
des plus vilaines déchéances, des pires bassesses, des plus
navrantes turpitudes, ne tient-il pas dans cette formule : « dépenser
plus qu’on n’a ».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense. On n'y
apporte pas toujours assez de logique, assez d’harmonie. J'ai déja
cité 'exemple du sou du télegraphe. Au risque d’envoyer un texte



obscur qui sera préjudiciable, on se martyrise la cervelle pour
économiser un mot, — un sou — dans une dépéche. Et, quelques
instants plus tard, par ostentation, par routine, on donnera dans un
café un pourboire presque égal au prix du verre de biére. J'ai
évoqué ces femmes qui évitent de prendre une voiture par la pluie,
perdent leur robe ou contractent une maladie dont les soins
coudteront mille fois plus qu'une heure de taxi. On me cite également
le cas de ce jeune marié qui offre a sa femme une bague de trois
mille francs et, ses réserves fort écornées, lui sert un voyage de
noces dans des conditions si mesquines qu'elle en garde un
souvenir néfaste pour I'avenir du ménage.

Oui, il existe une science de conduire un budget. Science
délicate, modeste, essentielle, qu'on ne peut guére enseigner que
par de continuels exemples et qu'on ne peut jalonner que de
quelques principes. Ne pas étriquer sa vie par une épargne
démesurée — la mort vient, on n’a joui de rien — ne pas la gacher
par une dépense excessive, et user intelligemment de ce dont on
dispose. Il faut mettre des fleurs dans sa vie, mais seulement les
fleurs qu'on peut acheter, celles qu'on ne doit a personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant a chacun
de ces chapitres des dimensions selon ses goults. Ainsi, dans tel
ménage, on sacrifiera un peu le loyer au voyage ; dans tel autre, le
voyage a la table. Mais, la part faite de ces légitimes préférences,
cette distribution doit demeurer harmonieuse. Aucune de ses parties
ne doit étre démesurée. Il y a, dans le langage familier, une
expression qui condense toute cette science : « savoir s’arranger ».
Faute de savoir s’arranger, il y a des ménages qui vivent dans la
géne avec des ressources dix fois supérieures — et un train
d’apparence égale — a celles d’autres ménages plus judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes a soi-méme.
C’est-a-dire qu'il faut d’'une part dominer sa situation, voir ou on va,
et d’autre part examiner de prés, en connaissance de cause, les
différents articles de son budget.

En particulier, 'argent de poche, lI'argent qui coule entre les
doigts, échappe au contréle et provoque d’irréparables surprises, si



I'on ne surveille pas sa fuite.

Enfin, et ce n'est pas le moins important de ces conseils
généraux, il faut que les époux se consultent et se concertent. lls
doivent briser cette étrange pudeur qui retient tant d’étres de « parler
argent ». lls doivent apporter, aux choses de 'argent, le méme gout
de franchise profonde et dévoilée qu’aux choses de I'amour.

Ainsi, équilibre, harmonie, examen, on retrouve toujours, pour
toutes les manifestations de la vie, les mémes lois.

Ce n'est pas l'argent qui est haissable, ce sont ses effets, sa
recherche et son usage... L'argent, lui, n’est qu'une représentation
de pouvoir. Le détestable, ce sont les bassesses commises pour
acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en mesuser.

L'héritage direct m’apparait Iégitime, parce qu’il peut étre une
compensation a d’autres legs que nous ne pouvons pas empécher,
le legs des maladies, des vices de constitution. Pourquoi ne pas
léguer nos biens a nos enfants, puisque nous leur lIéguons, en les
leur versant dans le sang, toutes nos autres hérédités ?

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut qu’on
la creuse et la médite : « Si je n'étais pas honnéte par nature, je le
serais par intérét. »

Oui, c’est notre intérét d’étre honnéte. C’est I'habileté supréme,
quoi qu'’il y paraisse.

Il faudrait montrer l'intérét d’étre honnéte, par des anecdotes.
Ainsi, un monsieur refile a 527 francs une obligation qu’il sait étre
sortie au pair a 500 francs. Il se réjouit de sa roublardise. Or, elle
avait gagné 100.000 francs...



On représentera tout le mal que se donne le voleur, toute
I'inquiétude qui le hante, les risques qu’il court, ses frissons, ses
alertes, ses sursauts. S’il dépensait autant de sa substance pour un
labeur inoffensif, « non nuisible », il gagnerait davantage.

Surtout que le voleur est le plus souvent pincé. Evoquez les
grands vols qui ont frappé l'opinion dans ces vingt ou trente
derniéres années... la plupart des voleurs sont pris. lls ne profitent
donc pas du larcin. Et, par la, ces récits sont de la morale en action,
puisqu’ils prouvent I'avantage de I'lhonnéteté.

Ménage.

Plumeaux esbrouffants, courants d’air, bastonnades des
meubles, tapis défenestrés, servantes en équilibre sur le vide pour
frotter les vitres, odeur apre et pointue de I'encaustique, mares sur
les carrelages, cuivres anciens astiqués au grand dommage de leur
patine, inévitable rancon des bibelots brisés, voila le ménage, dans
sa maniére agressive, niaise, traditionnelle.

A mesure que loutillage se perfectionne, remplagons par
I'aspirateur le ridicule époussetage qui ne fait que déplacer la
poussiére. Rendons le « ménage » moins inutilement désagréable et
bruyant : assouplissons-le.

Le culte de I'escalier, dans la maison de province, symbolise la
conception du ménage. Dans ces vieilles demeures ou I'on ne trouve
pour se laver que des cuvettes de poupée, l'escalier resplendit
comme une agate. Les invités qui le descendent, la main crispée a
la rampe, flattent tout haut la propriétaire : « Oh! Oh! cet escalier est
d’'une propreté hollandaise ». Et ils appréhendent tout bas
« Strement, je vais me casser la figure ». Quand la maitresse de
maison y découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée : « Ce
n‘est plus un escalier, c’est une route ». Elle le soigne comme



d’autres cultivent leur esprit. Elle s’y mire. Il lui tient lieu de
conscience.

Nous ferions mieux d’apporter d’abord en nous ce gout de
netteté brillante.

Ameéliorons le rangement, l'odieux, le terrible rangement, qui
groupe en pile les objets les plus disparates, boites, papiers, livres,
carnets, pourvu qu’ils aient la méme dimension. L'odieux rangement,
qui fait, de tout objet rangé, un objet introuvable.

Il faut apporter un peu d’initiative, de golt personnel, dans
'aménagement du logis. Pourquoi suivre aveuglément les décrets
du tapissier ou l'exemple du voisin? Pourquoi, par exemple,
s’astreindre a orner toujours la cheminée d’'une pendule, a mettre
I'heure sur le feu, comme la marmite sur le fourneau ? Mettez-y des
fleurs : elles sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir a la sotte
coutume qui fait du salon un désert glace, et qui veut que la plus
belle piéce du logis soit la moins fréquentée ?

Une femme doit connaitre a peu prés le prix des choses que sa
cuisiniére achéte. Sans quoi, comment modérer la danse du panier ?
Un excellent entrainement pour I'adolescente, c’est d’accompagner
parfois la domestique aux Halles.

Et puis, il faut pouvoir au besoin mettre la main a la pate,
connaitre des principes et un peu de pratique culinaires. La patronne
qui réprimande sa cuisiniére sans rien savoir du métier, manque
autant de prestige et frise autant le ridicule qu'un ingénieur qui
reprend un ouvrier sans pouvoir saisir I'outil et lui montrer comment
s’en servir.

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur maison est
délicate. La situation de la servante est tellement fausse !



Mais, la comme ailleurs, ils ne feront qu’imiter leurs parents.
Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner ?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des étres
humains ; ils ne sont pas de la méme race. On leur parle avec une
dureté inconsciente, comme a des esclaves. On a pour eux des
paroles et des procédés blessants. En province, la maitresse de
maison met son orgueil a ce que les servantes soient levées avant le
jour, astiquent a la chandelle, sans nécessité. On leur impose des
travaux répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de I'injustice d’'une telle
attitude, quand on les considéere comme des étres pareils a soi,
comme des semblables, on est continuellement choque, géné, des
services qu’on leur demande. Je sais un académicien qui ne peut se
résoudre a faire vider son vase de nuit par sa bonne.

En somme, il faut regarder les domestiques dans la maison
comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association, fait son
métier. « Monsieur » gagne de l'argent. La cuisiniére fait la cuisine.
Une fois cette position prise, on sera vite amené a leur épargner le
ton rude, les fagons dédaigneuses et les besognes inutilement
humiliantes.

L'écueil, c'est que, traités sur le pied d'égalité, ils ne
comprennent pas toujours ce pacte, car leur éducation ne les y a
pas prépares. Et ils gagnent a la main, se relachent et débordent. Il 'y
a la une mesure a garder. Comme vis-a-vis des enfants, c’est en
exercant sur eux une sorte de prestige, qu'on les maintiendra dans
leur role.

Leur situation est si injuste, si douloureuse — cet isolement, ces
chambres au septiéme, cette constante inégalité de condition avec
leurs maitres, — qu'il faut y remédier par une grande bonté, une
compassion attentive. A moins d’inconduite incurable, il ne faut pas
chasser la bonne enceinte, il faut la mettre a méme de faire ses
couches et la reprendre.

Et puis, il faut tendre surtout a supprimer la domesticité.
L'Amérique nous offre un exemple partiel de cette évolution. Le



machinisme nous y aidera. Il y a déja des monte-charges, des
nettoyages par le vide. Il faut encourager ces tentatives. Et puis on
s’apercoit avec surprise qu'on peut accomplir soi-méme — dés
gu’on se trouve dans une situation un peu exceptionnelle — toutes
sortes de petites besognes que l'on jugeait indignes de soi ou dont
on se croyait incapable : faire le lit, les chaussures, etc.

De la parure.

Quelles idées devons-nous laisser tomber, dans l'esprit de nos
filles, par nos conversations, nos enseignements, notre exemple, sur
la toilette et la parure ?

L'une et l'autre tiennent une place énorme dans la vie de la
femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure ?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un réle si
important dans la vie féminine. Ce golt de s’enjoliver par les
vétements, les bijoux et par de menus artifices, ce gout est inhérent
a la nature méme. Puis I'éducation et le milieu I'ont singulierement
favorisé.

Ce godlt, ai-je dit, est naturel. En effet, sans témoin, sans
recherche d’approbation extérieure, pour lui-méme, I'étre humain
éprouve une satisfaction naive et pleine a se sentir orné d’atours.
C’est un instinct de I'animal. Le paon s’offre pour lui seul I'orgueil de
son splendide éventail. Le coq agite la créte et tend I'ergot, le faisan
promene son plumage d’or et de feu. Une chatte, pour elle-méme,
se lisse, se pomponne avec les mémes petites mines soigneuses et
tendues qu’'une femme occupée a se remettre de la poudre sur le
nez. L’homme éprouve du plaisir, méme loin des regards, a porter un
costume d’exception qui le dégage, I'avantage et 'empanache —
uniforme ou travestissement. Et, si les miroirs pouvaient parler! S’ils
pouvaient raconter tous les sourires complaisants, les regards
approbateurs, toutes les attitudes essayées, ils témoigneraient par
leurs aveux que le golt de la parure est, avant tout, un instinct de
solitaire.



Mais I'éducation va renforcer cette tendance naturelle. En France
surtout, la classe moyenne éléve ses enfants au-dessus d’elle-
méme. Elle les entoure de plus de soins et de luxe gu’elle n'’en a
connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées qui flattent
I'orgueil et les yeux. Elle en fait des objets d'amour et de vanité. Puis
on développe, avec une niaise légéreté, la coquetterie chez la petite
fille. On lui dit, les mains jointes; « Oh! comme elle a une jolie
robe!» L'enfant se pavane et ces louanges Iui deviennent si
nécessaires qu’elle les provoque au besoin : «Tiens, regarde
comme jai une jolie robe. » Ainsi le germe naturel est fécondé. La
coquetterie va se développer, emplir I'étre.

Enfin, I'enfant grandit et I'influence du milieu va s’exercer a son
tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales, de les égaler
ou de les éclipser. Et, pour triompher, la femme va désormais se
plier a la tyrannie délicieuse de la Mode.

Ah! Tout ce qu'on peut, tout ce qu'on doit dire contre la Mode.
Elle fait appel a de bas instincts : la frivolité, la sottise, I'ostentation.
Elle traine derriére elle toutes les défaillances. Combien de femmes,
conduites par la Mode, descendent jusqu’au crime, en tous cas
jusqu’a ce crime domestique de dépenser au-dela des ressources
du ménage ? La tentation des grands magasins a fomenté autant de
drames que l'alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparait, chez ceux qui
la lancent, comme une spéculation industrielle. Sous couleur de
caprice, elle force les femmes a des changements fréquents de
costumes, au grand profit de ceux qui vendent ces nouveaux
modéles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose a la vanité féminine ces
colliers dont chaque perle représenterait pour une famille pauvre un
monde de bonheur.

Si I'on devait désespérer de lintelligence des femmes, ce serait
en les entendant parler toilette. Comme elles prennent alors une voix
chaude, passionnée, unique! Et n'est-ce pas a pleurer, lorsqu’on
rencontre une jeune femme qu’'on a connu fine, cultivée, de ne



'entendre plus parler que robe, de sentir toutes ses pensées
attachées a la robe ? N'est-ce pas attristant d’assister a la rencontre
de deux femmes, d’écouter leurs propos frémissants : « Vous avez
un chapeau exquis — le votre est délicieux. »

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’'une femme
attache a sa robe, lorsqu’on la voit entrer dans un salon avec un
nouveau modele, toute troublée, les genoux défaillants, a la pensée
de I'effet qu’elle produit.

Ne doit-on pas désespérer de cette intelligence, lorsqu’on
évoque tous les excés de la Mode dans un passé bien court ? Oui,
on a vu des femmes qui devaient rester a genoux dans leur voiture a
cause de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui ne pouvaient
pas entrer dans cette méme voiture, a cause de la largeur de ce
méme chapeau. On a vu des femmes écrasées par une auto
gu’elles ne pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée. On en a
vu crever des yeux et déchirer des joues avec leurs longues
épingles a chapeau. Et encore je ne parle pas des souffrances
gu’elles endurent, sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes
de supplices sont si ridicules que nous les raillons chez les autres
peuples. Nous n'avons pas assez de sarcasmes pour le pied
atrophié des Chinoises ou 'anneau dans le nez des Peaux-Rouges.

Et cependant, cette mode, il faut la subir dans une certaine
mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer comme
une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que la nécessité de
se vétir. Une femme qui s’affranchirait complétement de la Mode
nuirait a la renommeée de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au
moins en facheuse situation. La robe de la femme est le drapeau de
I'association conjugale. L'ceil de ses amies excelle a déchiffrer 'age
de ses vétements. Si son chapeau, si son manteau datent, on croira
gu’elle n'a pas pu les renouveler. Et par une sorte de loi absurde et
inéluctable, il s’ensuivra une dépréciation de sa valeur sociale. Elle
tombera, sinon dans l'estime, au moins dans I'estimation de son
entourage. Pour se payer le luxe de garder tout au long de sa vie la
méme forme de robe ou de chapeau, une femme devrait étre



tellement riche et tellement généreuse, qu'on ne pat imputer ni a
I'avarice, ni a la géne cette fidélité.

Il faut encore subir la Mode afin de plaire. Mais dira-t-on,
pourquoi faut-il plaire ? Pour bien des raisons. D’abord, la femme
doit plaire parce que c'est une de ses raisons d'étre. Tout en elle
n’est-il pas fait pour séduire et charmer ? Le désir de plaire 'anime.
Qui n'a mesuré I'extraordinaire pouvoir d’'un mot de louange sur une
femme ? Or, dans l'attrait qu’elle exerce, sa grace et sa beauté
jouent un réle important, et aussi la facon de servir cette grace et
cette beauté. Pourquoi abandonnerait-elle ces légitimes moyens
d’action ? La femme recele comme la fleur I'avenir de la race, elle a
droit aussi a la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroitre. C'est marquer une conquéte sur
la nature. C’est une acquisition sur la créature primitive. Et tous les
efforts des humains n’ont-ils pas toujours tendu a se cultiver, a se
perfectionner, a embellir la vie ? De ce point de vue, I'élégance est
un progres. Une femme doit se parer, non pas pour étre mieux que
les autres, mais pour étre mieux qu’elle-méme.

Une femme doit plaire encore dans l'intimité du foyer, pour garder
son prestige vis-a-vis de son compagnon d’existence. Fi de celles
qui se montrent trop volontiers en vieille robe de chambre ou en
savates éculées. Pour entretenir le culte, il faut parer I'autel.

Elle doit plaire, enfin, pour se défendre contre les attaques de
I'age, pour s’affermir contre lui, pour reculer I'heure du déclin. Souci
pathétique, digne de respect et de pitié.

Dongc, il faut plaire. Or, la femme ne peut plaire que dans les
lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un album de
gravures de modes. Celles qui datent de cing ans nous paraissent
surannées, touchantes et comiques. On s’écrie : « Comment les
femmes ont-elles pu avoir des manches pareilles?» Le regard
oublie aussi vite qu’il s’habitue, en matiere de costumes. En
s’écartant de la mode, on s’enleve des chances de plaire. Force est
donc de la suivre.



Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses exces.
Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de gracieux. |l ne faut pas
qu'une femme, dans la rage d'étre a la mode, abdique son gout
personnel. Et le cas est fréquent. Telle mode avantage une femme,
telle autre mode la désavantage. Va-t-elle donc les suivre aussi
étroitement I'une et I'autre ? Non. Telle mode est fort colteuse. Telle
autre I'est moins. |l faudra par conséquent, avant de les suivre,
consulter ses ressources. Il importe de garder, méme sur ce terrain,
I'esprit de réflexion, d’examen, d’harmonie, nécessaire a tous les
actes de la vie.

De la discussion.

Persuadons-nous bien que les neuf dixiémes des discussions
sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des malentendus
matériels. On écoute si peu les autres... Mais c’est souvent sur les
définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous bien d’accord sur la
signification des mots, sur I'objet de la discussion. Et vous verrez
que vous serez d’accord, ou prés de I'étre, sur le fond méme de la
question. Cette crainte du malentendu est d’ailleurs excellente en
tous cas. Elle met de la prudence, de la modération, de la clarté
dans la discussion. Elle fait frein.

Le malentendu ne préside pas seulement aux querelles. Il se
glisse silencieusement entre deux adversaires qui s’imaginent
nourrir de mutuels griefs. lls ne s’en sont jamais expliqués. Y
parviennent-ils ? L'erreur et la vindicte se dissipent en méme temps.

On ne saurait trop mettre les enfants en garde contre cet
incessant danger. Il est méme peut-étre plus général encore qu’'on
ne pense. Deux étres, animés du désir de s’ouvrir 'un a l'autre, de
se pénétrer, ne se comprennent jamais complétement. L'un et I'autre
ne donnent point aux mots le méme sens. Chacun sert et suit sa
pensée. Il semble que les langages humains soient encore des
instruments imparfaits de compréhension. La vie n'est peut-étre
qu’un long malentendu.



Il faut apporter dans la discussion une large tolérance. On n'y
peut parvenir qu’a la condition d’étre animé de l'esprit d’examen,
c’est-a-dire de I'esprit de science. En effet, ses doctrines sont sans
cesse perfectibles, sujettes a révision. Elles sont fondées sur
I'hypothése, a la merci d’'une découverte nouvelle. Elles ont un
caractéere transitoire. Ce ne sont que des travaux d’approche, des
étapes vers le vrai. Aussi leurs adeptes, si passionnément qu'ils y
soient attachés, ne les affirment-ils jamais avec une lourde
assurance. lls ménagent un adversaire dont ils respectent la
sincérité et dont ils craignent de froisser les convictions. Car ils
admettent qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au contraire, un esprit de dogme et de passé n'imagine pas
gu’on puisse avoir un autre avis que le sien. L'excellence de ses
opinions lui apparait évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux,
de son patriotisme, il dit : «la bonne cause, la bonne presse, de
bons frangais. » Il a le monopole de ce qui est bon. Il en tient brevet.
Sa croyance est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car réfléchir
c'est discuter avec soi-méme. Ses principes lui apparaissent si
parfaits qu’il les expose avec une impassible puissance, sans
soupgonner qu’'on puisse penser autrement. Quand il laisse tomber
la vérité — sa vérité — de ses lévres, il ne congoit pas qu'il puisse
blesser quelqu’un. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin,
justement parce qu’on ignorait qu’il fat la. Force apparente, réelle
faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrete supériorité dans la discussion,
que donne seul I'esprit d’examen.

Avant de formuler une opinion, dites : « Je trouve que...» Ou
bien débutez par : « A mon avis... » Cela vous fait sourire, cela n’a
I'air de rien. Cela semble une simple forme de langage. Et pourtant
cela suffit pour plier I'esprit a la tolérance; pour lui représenter,
chaque fois, qu’il s’agit d'une opinion personnelle et que d’autres
peuvent penser autrement.



Faites dire a vos enfants : « Je trouve que... »

Education sexuelle.

Depuis une vingtaine d’années, de sérieux efforts se sont
exercés en faveur de I'éducation sexuelle. Un véritable apostolat
s’est efforcé d’arracher le manteau de honte qui cachait les maladies
véneriennes et les rendait d’autant plus graves qu’elles étaient
inavouables. D’excellents petits livres, écrits méme par des
mamans, ont montré comment initier les jeunes filles aux choses de
la maternité. Besogne d’autant plus utile que I'éducation bourgeoise,
prenant l'ignorance pour l'innocence, avait creusé un fossé profond
entre la vie de la jeune fille et la vie de la femme. Qu’'une main
malhabile le lui fit franchir, elle risquait d’en rester blessée a jamais.

Mais ces généreuses tentatives se heurtaient a de trop lourds
préjugés pour provoquer un de ces courants qui emportent la foule.
Elles n'ont méme pas créé une mode, donné le ton. Et la moitié de
I'humanité, par la contagion ou I'’hérédité, est touchée par la syphilis.
Et la moitié des mariages est faussée dés l'origine par une
« effraction » imprévue. C’est a chacun de nous qu’il appartient de
reprendre I'ceuvre des apbtres de la franchise, d’apporter la lumiére
a notre foyer, de faire lever doucement cette aube...

Car c’est bien le point capital : il faut agir par progrés insensibles,
comme croissent les étres, comme se léve l'aurore. On procédera
lentement et on procédera aussi naturellement. C’est-a-dire qu’on
lancera peu a peu des idées ou des mots que les convenances
réprouvent, mais qu’approuve la raison, en paraissant trouver cela
naturel, en les sortant le jour ou pour la premiére fois I'occasion
opportune s’en présente dans I'entretien.

C’est le mystere jeté sur toutes les choses de la génération qui
leur a donné un godt de perversité. Dit-on a un enfant qui n’achéve
pas sa phrase : « Voyons, accouche » ? Le mot lui parait scabreux,



honteux méme. Le mot lui edt semblé naturel comme la chose elle-
méme, s’il n'avait pas été défendu, si ses parents I'avaient placé
dans la conversation, paisiblement, sainement, comme les mots
naitre ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas monter en
chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un pere ou pour une mere,
que d’initier leur enfant un jour avec solennité. Tout au contraire,
c’est I'ceuvre lente par excellence.

On ne répeétera jamais assez, a propos d’éducation sexuelle, ces
trois mots : lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut étre entreprise sainement que
dans la vie de famille, par le contact fréquent des parents et des
enfants. Pendant des siécles, peut-étre, tant que I'esprit général ne
sera pas redressé, tout ce qu'un enfant apprendra sur ce sujet par
ses camarades aura un gout de fruit défendu, un relent de vice. Les
plus belles notions seront confondues avec l'obscénité et la
pornographie.

Il va de soi que la vie a la campagne — flt-ce pendant quelques
mois de l'année — favorise singulierement cette éducation.
L'exemple des plantes et des animaux familiarise les enfants avec
tous les mysteres de la reproduction. Quand ils ont disséqué les
organes de la génération de la fleur, qui ressemblent si étroitement a
ceux de la génération humaine, quand ils ont vu mener la vache au
taureau, naitre les petits lapins, le veau et le poulain, la procréation
n'a plus pour eux de mystére ; elle leur parait simple et sainte et ils
en parlent avec autant de naturelle candeur que des autres rites de
la vie.

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble sur la
conduite a tenir au moment de I'éveil des sens chez un gargon. Car
c’est bien la que s’applique le précepte : « Il n'y a pas de régles



générales. Il n'y a que des cas particuliers ». Tantét cet éveil est
tardif et tantét précoce. Chez les uns cet éveil sonne en fanfare.
Chez les autres il demeure un demi-sommeil. On ne peut que mettre
en garde et en armes les tempéraments impérieux — dont on
s’exagere peut-étre le nombre et les exigences — contre les deux
grands risques de la maladie et de I'enfant, leurs suites irréparables.
Pour tous ceux que ne dominent pas leurs sens, le mariage jeune,
trés jeune, apparait de beaucoup la meilleure solution.

Persuadons-nous qu’on peut arriver a tout dire aux enfants. Cela
dépend de la maniére de dire et aussi des mceurs admises. La
preuve ? Les opéras que les pures jeunes filles de la bourgeoisie
vont entendre, racontent souvent d’affreuses histoires. Aprés un
mariage clandestin contre le consentement des parents, un jeune
homme de vingt ans s’introduit la nuit chez une jeune fille de quinze
ans par une échelle de soie. C’est Roméo et Juliette. Une jeune fille
a un enfant, d’'un séducteur qui I'a tentée avec des bijoux. Elle tue
son enfant. C’est Faust.

Que de femmes ne surveillent pas leur corps, par cette
répugnance, cette honte qu’on a mises autour de lui. Il y en a qui
cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’a en
mourir. Il y en a bien plus encore qui négligent — et la frivolité de
I'éducation se conjure ici avec le mépris du corps — le soin
d’hygiene élémentaire et capital d’avoir le « corps libre ». Elles se
soucient plus de leur robe que de la garde-robe.

Il faut agir en matiere de lecture comme en matiére d’éducation
sexuelle. C’est-a-dire éviter de donner I'impression, I'attrait malsain
du défendu. Puis allonger progressivement, insensiblement les
rénes. Suivre la ftaille, qui elle aussi grandit sans qu’on la voie
grandir. Et toujours garder un ton naturel, sain. Il faut arriver a ce
que l'adolescent demande librement :



— Est-ce que je peux lire ¢a ?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité :
— Oui.

Ou:

— Plus tard. Ca ne t'intéresserait pas encore.

Au surplus, la curiosité varie énormément d’'un enfant a l'autre.
Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de leur permettre
un maximum. Qu’importe ? Ce qu’ils ne comprennent pas ne les
intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’'une perversité voulue, le
mieux est de les mettre totalement hors de vue. Je ne sais pas de
pire méthode que de coudre des pages. Voila qui éveille l'idée et la
tentation du fruit défendu'!

Mariage, Amour, Famille.

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner a nos enfants ?
C’est de ce seul point de vue qu’il importe d’examiner la question
conjugale en matiére d’éducation. C’est pénétrés, nourris de cette
idée qu’ils aborderont et qu’ils résoudront plus tard ce grave
probléme. Leur sort en dépend. Elle vaut donc qu'on y réfléchisse.
Et cette opinion — comme toutes les autres opinions — nous la leur
communiquerons surtout par nos entretiens, par nos propos parfois
les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage ou le
combattre, le vanter ou le décrier ?

J'estime qu'’il faut prendre la défense du mariage. Tout imparfait,
tout précaire qu’il soit, de fortes raisons plaident pour lui. Il est la
solution de moindre inconvénient. Dans le moment présent, il est,
pour un couple, la formalité nécessaire, qui le met en régle avec la
société et lui ouvre les portes. Il est le passe-port et le passe-partout.
Lui seul permet au pére et a la mere de se prolonger ouvertement
dans leurs enfants, car lui seul leur permet de les avouer, de les



garder, de les élever selon leur pensée, de leur léguer leur nom,
leurs reliques et leurs biens.

Le mariage ne fait que consacrer un groupement dont on doit
souhaiter la force et la durée. Car la famille, limitée aux parents et
aux enfants, constitue la vraie cellule sociale, microcosme ou jouent
déja ces vertus d’association dont I'essor doit sauver le monde.

En contraste avec I'égoisme du célibat, le mariage apparait en
effet une longue épreuve d’altruisme. La vie conjugale contraint a
penser aux autres, a travailler pour les autres. Le renoncement, la
tolérance, s’y exercent incessamment. Elle n’est qu'une longue suite
de concessions mutuelles. En boutade, on pourrait appeler le
mariage une concession a perpetuité.

Puis le mariage est dans le sens de 'avenir. La tendresse s’affine
et s’épure a travers les siecles. Le monde primitif, le passé barbare,
évoquent la promiscuité animale, le « toutes a tous ». Le monde futur
réalisera peut-étre I'union mdrement délibérée, respectée sans effort
ni contrainte, sous la devise « Une seule pour un seul ». D’ailleurs,
chaque homme, qui recommence et refait pour son compte toute
I'histoire de 'humanité, passe par toutes ces étapes. Il est d’abord le
collégien qui désire toutes les passantes ; puis il devient peu a peu
plus exigeant, et son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers une
seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage a ces
deux grands besoins qui ménent la créature et qui dureront tant que
battra un coeur humain : s’appuyer sur un autre étre, et se survivre
par l'enfant? Du fond de [l'avenir, des révolutions grondantes
peuvent accourir, tout abattre pour tout restaurer. Elles n’aboliront
pas le sens de la paternité, claire raison de vivre, douce tyrannie que
'homme subit sans révolte, culte qu’il sert dans la ferveur, foi
modeste qui possede pourtant, comme ses sceurs altieres, ses
sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses extases, ses mystéres et
ses graces, humble religion qui survit a toutes les religions... Des
cataclysmes d’idées, des déluges de sang peuvent bouleverser le
monde. lls n’aboliront pas cet instinct qui, aux sommets de la joie et
de la souffrance, dans I'amour et la détresse, jette 'homme contre



un sein de femme et, dans un élan de tendresse ou de compassion,
ouvre les bras de sa compagne sur le doux refuge d’oubli, I'asile
voluptueux et maternel...

Il faut donc réagir, dans l'esprit de I'enfant, contre ce continuel
dénigrement du mariage que propagent tant de refrains, de satires et
de vaudevilles et dont nos faciles plaisanteries — sans doute par un
besoin de revanche contre les petites miséres de la vie — se font
trop volontiers I'écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une piéce,
un roman, ne peuvent pas mettre en scene des époux amoureux
sans paraitre ridicules et surannés. L'incompatibilité entre le mariage
et 'amour est si solidement établie que, pour un passant dans la rue,
un couple enlacé n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la vie
au-dessus du plan du réel, il importe tout autant de ne pas la leur
représenter au-dessous de ce plan. Ayons donc le petit courage
d’affirmer, en dépit de la littérature et de nos facéties, que s’il
n’existe guére de ménages d’amour au sens parfait du mot, il existe
par contre nombre d’unions tendres, fortes et durables.

N’en voit-on pas, de ces couples parvenus a leur automne, ou
I'on sent que les deux compagnons s’estiment toujours et se plaisent
encore. Attentifs I'un a I'autre, appuyés 'un a l'autre, ils résistent au
temps et a la vie. Les souvenirs purs et frais des primes années ont
laissé dans leur coeur un parfum qui ne s’é@vanouit pas. Puis les
enfants, tant de peines et de joies partagées, I'habitude, les liens de
la chair, les mutuelles confidences, ont tissé entre eux une trame
innombrable et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car elle est
leur ceuvre, elle est née de leur effort, comme la maison qu’ils ont
batie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont
défeuillé la fleur printaniére. Mais elles ont découvert et fécondé un
solide fruit de tendresse, dont le suc tonique reste le grand cordial,
aux heures d’épreuve... Et c’est encore une tres belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la meilleure
garantie de bonheur sont dans le libre choix des fiancés, ou ils



puissent longuement s’éprouver, reconnaitre entre eux I'entente et
I'attrait, aussi bien les affinités morales que les affinités physiques,
dont la place est si large dans la vie a deux. Une telle union ne
promet-elle pas plus de sécurité que celles ou présidérent l'intérét, le
caprice romanesque, un fade arrangement ? Devant de tels gages,
inclinons nos préférences personnelles. Réservons simplement
notre droit de contréle et ne I'exercons qu’au cas ou nous aurions
découvert chez le prétendant une tare ineffagable.

Les conversations et les lectures donnent aussi a I'enfant des
idées fausseées et contradictoires sur I'adultére. D’'une part, dans nos
propos, nous le traitons en gaudriole. Un homme est-il trompé ? |l
est comique. On lui fait les cornes. On l'appelle cocu. Et I'on passe
gaiement. Et, d’autre part, les faits-divers sont rouges des drames
d’adultére. Le cocu devient tragique. Il tue. Son geste parait si
légitime que le jury I'absout et que la justice lui accorde «I'excuse
légale » s’il abat sa femme en flagrant délit... L'enfant recueille ces
propos et ces exemples incohérents. Qui croire ? En fait, la vérité est
entre ces deux erreurs. L'adultére ne mérite ni ’hnumour ni la mort. |l
n’est point si facile, ni si aisé, ni si gracieux. Il impose, a ceux qui le
commettent, toutes sortes de lachetés, d’entraves, d’humiliations, de
mensonges, d’effrois et d’alertes. Il inflige, a ceux qui en souffrent,
d’'indicibles chagrins. Et, par ailleurs, pour tous ceux qui portent haut
le respect de la vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige du
sang, pas de cas passionnel qui ne se résolve autrement que par le
meurtre.

Les enfants — qui voient tout — voient autour d’eux des
ménages se rompre. Accoutumons-les a I'idée que le divorce est
juste et logique pour deux époux sans enfant qui se sont trompés
'un sur lautre, ou l'un l'autre. Mais convenons qu’il apparait
insuffisant, médiocre et boiteux, dés qu’il s’agit d’'un pere et d’'une
meére. L'enfant est entre eux, qui les tient par la main. Il les unit d’'un
lien qu’ils hésitent a trancher. C’est seulement quand les petits sont
capables de s’envoler du nid que les parents peuvent 'abandonner a
leur tour.



Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont encore les
meilleures legons des choses du mariage. Evitons donc avant tout
ces discussions, ces disputes, qui frappent I'esprit des enfants et
finissent par y associer les deux idées de querelle et de ménage. Au
contraire, quel merveilleux enseignement donne le spectacle d’'un
foyer ou les époux en tous points se concertent et se mettent
d’accord. Ministere en miniature, ou les deux dirigeants se
partagent, a pouvoir égal — car la femme tend tres justement a
devenir I'équivalente de 'homme — les divers portefeuilles selon
leurs aptitudes et non plus selon les traditions : a I'un les finances,
les affaires étrangeres ; a I'autre l'intérieur, le commerce...

C’est au foyer qu’'on apprend toute la délicate conduite de la
politique ménageére. Depuis les petites opportunités, celle de ne pas
quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop 6t les
pantoufles du soir, jusqu’aux grandes opérations de police, ou l'on
évince du pouvoir ceux qui tendraient a I'usurper, amis trop assidus,
parents trop tyranniques... Politique au grand jour, qui montrera le
bienfait de la franchise, de la clarté, des ententes explicites,
incessantes, et qui laissera dans lI'ombre les aveux inutilement
pénibles d’ou naissent les conflits.

Cest a I'école du foyer qu'on prend les grandes lecons
d’'indulgence et de mansuétude, en particulier a I'égard de ces
caprices, de ces changeantes humeurs qui sont souvent chez la
femme des reflets de sa santé.

C’est la enfin que s’acquiert I'art charmant des prévenances, des
attentions, tout cet actif échange, si nécessaire a la durée de la
tendresse entre deux étres : cadeau qui féte les dates heureuses,
fine louange qui ensoleille une ame féminine, continuel « souci de
I'autre », de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, I'enfant ignore
bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout qui valent a
un homme d’étre appelé par sa compagne — de quelle voix
reconnaissante — un «bon mari». Mais d’aimables images sont
tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira le sens profond, la
portée cachée. Il comprendra que le symbole du mariage est un



solide autel bati d’estime et de confiance, ou ne doit pas s’éteindre la
flamme du plaisir.

Pour l'amour comme pour le mariage, une seule question
s’'impose, du point de vue de I'éducation : quelle idée de I'amour
souhaitons-nous donner a nos enfants par notre continuel
enseignement, afin de les préparer a la vie ?

Ah! Bien plus encore que pour le mariage, il importe de
redresser les notions convenues qui trainent dans les livres, les
pieces, les conversations, partout. Toute notre littérature se nourrit
de 'amour. Les opéras chantent 'amour. Les tableaux, les statues,
illustrent 'amour. L'art tout entier s’inspire de I'amour, sent I'amour,
sert 'amour. Et nous respirons un immense mensonge. Jamais la
représentation de la vie ne s’est tant écartée du réel. Sans cesse,
elle tend a nous montrer 'amour facile, 'amour sans risques, 'amour
parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas une seule, ou 'homme ne
se heurte a la crainte de la maladie ou a la crainte de I'enfant. Dans
I'aventure mondaine, la femme jette autour de ses reins une invisible
ceinture de stérilité qu’il faut tourner avec toutes sortes de ruses
amoindrissantes, de soucis triviaux, sans s’affranchir pourtant d’'une
longue suite de bas soucis. Et I'aventure galante, ou le plaisir
s’apaise a la source banale, empoisonnée par d’innombrables
passages, apparait encore plus décevante en ses fraudes ou
tragique en ses dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie, par
nos propos. Nous jonglons légérement avec ces lourds périls. Nous
servons de fades lieux communs avec un clignement d’ceil, un bon
rire gaulois. L'enfant illégitime ? « Péché de jeunesse ». La maladie ?
« Coup de pied de Vénus ». Quitte d’ailleurs a déjuger nos paroles
par nos actes, en accablant de la méme honte impitoyable, de la
méme réprobation féroce, la fille-mere et le vénérien.

Il faut dénoncer un autre délit de la littérature : elle nous
représente la fréquence et la durée du « grand amour », d’'un amour
si grand gu’il emplisse toute une existence d’'une immuable félicité.



Le grand amour... On le voit apparaitre dans tous les romans, dans
toutes les comédies. Ou le voit-on dans la vie? A feuilleter les
Mémoires du passe, a regarder autour de soi, on constate vite que
— sauf chez quelques étres d’exception — il n'est point de passion
qui demeure étale, qui se soutienne d’'une ardeur fixe tout au long
d’'une existence. On s’apercoit que tout s’effrite, se ride et fléchit, et
que I'amour vieillit encore plus vite que 'amoureux. Peut-étre faut-il
discerner encore, dans cette croyance au grand amour, au long
amour, une prévision d’'une humanité supérieure ou tous les étres
seraient enfin fideles et resplendiraient de cette noblesse, de cette
force et de cette beauté que donne la constance. Mais ces temps ne
sont pas venus. Il n‘est pas plus damour inaltérable que de
jeunesse éternelle. Ah! Si l'on pouvait lacérer tout ce décor
d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui flattent et reflétent
notre espoir d’absolu. Si I'on pouvait faire admettre que le bonheur
est relatif et la passion saisonniére... Parmi ces couples qui se
jettent au grand amour, d’'une ruée farouche et parfois meurtriere, il
en est qui renonceraient au voyage, d’autres qui du moins en
apercevraient d’avance le terme. Que de déceptions, de drames
evités...

Est-ce a dire que I'amour ne soit pas important? Nullement. Il
suffit d’'interroger I'histoire présente ou passée pour se convaincre
gu’il est partout, au centre de tout, qu’il anime tout. Ce n’est pas
seulement dans un crime qu’il faut « chercher la femme ». Mais
derriére tous les gestes de ’'homme, des plus bas aux plus nobles.
La conquéte de l'argent, celle du pouvoir, qui semblent les grands
mobiles humains, ne sont elles-mémes que des moyens de
conquérir la femme. Le désir male dresse I'axe du monde. Oui,
I'amour est important. Mais c’est a cause de cette importance méme
gu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux et fardés a ceux qui
découvrent la vie. Il ne faut pas que I'enfant croie le plaisir si facile,
ni 'amour si fréquent...



Au moment ou I'évolution féminine s’accélere et se marque, il
peut étre intéressant d’examiner si elle influencera 'amour, s'il y
aura quelque chose de changé dans ses modalités, du fait que la
femme s’affranchit, se réalise et devient vraiment la moitié de
'humanité. A mon sens, on n’en peut pas douter. Il semble bien que
la femme doive payer la conquéte de ses droits sociaux. Et sur quel
terrain devra-t-elle reculer, sinon sur celui ou s’exercgait
souverainement son empire ? Voici donc la prédiction qu’autorise et
gu’impose l'inéluctable loi d’équilibre et de compensation : ce qu’elle
gagnera en pouvoir visible, la femme le perdra en pouvoir caché.

Il s'agit d’abord d’'une diminution de ferveur. Car la galanterie
n'est que le signe sensible du culte dont la femme était I'objet, du
pouvoir secret qu’elle exercait sur 'homme. Et ce pouvoir était
formidable. Injustement opprimée par la loi du male, contrainte a la
ruse a défaut du droit, elle avait d0 dans 'ombre aiguiser ses armes
naturelles, son charme et sa beauté, ses dons d'attrait et de
séduction. Par sa dureté méme, 'homme obligeait la femme aux
souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre des pieges,
dont sa grace était I'appat. Mais réduite a jouer ce rble secret, elle
s’y montra merveilleuse. Le langage méme de I'amour peignait sa
souveraineté. Elle était I'idole. Elle était la maitresse. Le tyran lui
parlait a genoux. Et ce fut sa revanche continuelle... La loi disait
rudement : « La femme doit suivre son mari ». Mais, dans la rue, le
mari suivait les femmes. On la chassa du trébne : mais elle régna sur
les rois. Elle mena la planéte sans jamais se montrer et, par I3, fut
divine.

On avait fait d'elle une créature rare, distante, convoitée,
refermée sur elle-méme, défensive. Soit. Elle usa, pour parvenir a
ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre démarche troublait
et flattait ’'homme en place. Il était prét d’avance a I'écouter et a la
satisfaire. Il I'attendait dans une petite fiévre, aprés un coup d’ceil a
la glace et un coup de doigt a la moustache. Et si elle obtenait tant
avec un sourire, que n’obtenait-elle pas en accordant davantage ?

C’est cet empire secret qui va peut-étre resserrer ses frontiéres.
C’est sur cette carte du Tendre que la femme nouvelle va peut-étre



abandonner du terrain. Sortie du temple ou l'avait reléguée 'homme
et prenant place au forum, elle ne connaitra plus tous les rites du
culte ancien. Dés son avénement au grand jour, elle devra laisser
tomber son voile de mystére et combattre a visage découvert dans
le duel de 'amour.

Est-ce a dire que les deux rivaux vont subir une métamorphose
complete ? Que la femme va perdre sa coquetterie, ses charmantes
pudeurs, ses graces eémouvantes, son bel idéal de tendresse
dévouée, de passion absolue? Que I'homme n’aura plus ce
constant désir d’éblouir, de vaincre sa chere ennemie, et aussi de se
réfugier contre elle ? Non pas. Ce sont des traits de I'espéce, des
raisons d’étre.

Mais dans ce combat, les armes seront désormais presque
égales. Il y aura, dans les aveux, une sorte d’équivalence et de
réciprocité. On a vu tout ce qu’ont acquis de résolution, de force
décidée, les femmes nouvelles qui travaillent. Elles savent ce
gu’elles veulent et ce qu'elles valent. Cette autorité, elles
I'apporteront partout. La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y
aura moins de madrigaux, mais plus de sincérité, moins de
papillonnages autour de la fleur rare, mais moins de fleurs
délaissées. Combien de destinées en deviendront meilleures!
Combien de malheureuses ont soupiré en vain aprés le compagnon
souhaité qu’elles aimaient secréetement. Peut-étre elt-il été heureux
de se savoir préféré. Mais il ne savait pas. Et il passait. Vienne,
apres le régne des paupiéres baissées, celui des regards droits, et
c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus audacieux, mais plus réfléchi, plus consenti, le don de soi
apparaitra plus noble. Tout libre-échange fait passer sur les
frontieres un grand souffle salubre.

La vraie famille se limite au groupe parents-enfants. Déja,
I'affection véritable n’est pas si fréquente entre fréres et sceurs.
Pourquoi tenter de I'étendre ? Le cousinage n’est que la caricature
de la famille. Il en souligne les défauts sans en montrer les qualités.



Il suscite la jalousie sans éveiller la solidarité. Les gens que l'on
contraint de s’aimer inclinent a se détester. lls ont, dira-t-on, des
souvenirs communs ? Mais ils profitent de se connaitre pour se
mieux déchirer. Les soucis d’héritage enveniment encore ces
querelles. Le cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons donc table rase de ces parents éloignés qu'on ne
rencontre que dans les mariages et les enterrements. S’il en est qui
nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empéche de les attirer.

A la famille imposée, substituons la famille d’élection, celle que
constituent les amis que nous nous sommes donnés. La, point de
vilains soucis d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues. Si
notre choix fut mauvais, ne nous en prenons qu’a nous-mémes. Du
moins sommes-nous libres de le répudier. Certes, tout est précaire,
tout est fragile, méme I'amitié. Ces liens ne sont pas indissolubles.
Mais nous chercherons a les entretenir, parce que nous les avons
spontanément tressés.



CHAPITRE I
DE L'INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

Le Lycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment apprendre. — Le Choix d’un
Métier.

Le Lycée.

A quoi sert de savoir? Voici ce que nous répondions aux
enfants : « A se rendre compte de ce qu'on voit. A étre aussi fort
gu’autrui dans la lutte. A s’assouplir I'esprit, a développer ses dons
d’invention, qui serviront toujours, quoi qu’'on fasse. A connaitre en
surface, quitte a creuser plus tard en profondeur sur certains points.
A se parer, a se meubler 'esprit, a faire qu’on soit une bibliothéque
pleine au lieu d’'une bibliotheque vide. A jouir, par la compréhension,
de tout ce qu’on percoit. A s’éloigner de I'étre primitif qui s’agite pour
manger, dormir, mourir ».

De 'aveu méme de certains pédagogues, le lycée est avant tout
une garderie. |l permet aux parents de se décharger de l'instruction
des enfants et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement, qui
assouplit I'esprit, qui donne le gout des idées générales. Mais il se
justifie en réalité par la nécessité de préparer aux examens, de
franchir ces obstacles de steeple-chase, ces haies dressées et sans
cesse surélevées, dont on barre I'entrée de toute carriére.

L'examen est un tamisage nécessaire ? || donne — au moins
quant a la mémoire — le pas aux meilleurs ? Soit. Mais on sait bien



que les programmes d’études sont surchargés pour accroitre les
difficultés des concours, pour rétrécir la maille du tamis, pour
hausser la haie. Et on sait bien aussi que, pour un examen, on
s’emplit la cervelle a refus, comme on emplit une éponge d’eau.
L'examen passe, on presse I'éponge, on oublie tout.

Conséquence : les plus charmantes, les plus précieuses années
de la vie, celles ou I'on a déja la compréhension, la sensibilité, sans
avoir encore le souci, se passent dans une gebdle. En moyenne, dix
ans de détention. L'exigence n’est-elle pas démesurée avec le
résultat, qu’il s'agisse de concours ou de culture générale ?

Non. Le rble de garderie explique seul une si longue réclusion.
Une intelligence d’adolescent, demeurée fraiche et neuve,
absorberait en deux ou trois ans toutes ces indigestes matiéres
gqu’on machonne dix ans.

En réalité, il suffirait, depuis la cinquiéme jusqu’a la quinzieme
année, d'une demi-heure par jour de legon pour posséder une
culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de carrieres
a examens, il serait bien temps, pour un cerveau tout frais,
d’assimiler pour un moment I'énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat! Méme le provincial éloigné d'un lycée
pourrait étre placé dans un foyer ami, ou il golterait la vie de famille,
ou il éviterait I'affreuse promiscuité...

Oh! non, pas d’internat. Pas de cette geble ou les enfants
semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les délits qu’ils
commettront plus tard!

Pourquoi les parents internent-ils leurs enfants ? D’abord, je l'ai
dit, par égoisme, pour se libérer de surveillance et de souci. Par
routine, parce que « ¢a se fait », pour imiter le voisin. Par ignorance,
feinte ou vraie. La mére — car le pére, lui, ne peut pas avoir oublié
— la mére croit que l'interne travaille mieux loin des distractions, que
le répétiteur se penche avec sollicitude sur son épaule, l'aide a



résoudre les difficultés de sa tache. Alors qu’en fait le pion prépare
lui-méme un examen et n’exige que le silence et la paix.

Et dans quel féroce petit monde jettent-ils ainsi leurs enfants!
Image réduite et déformée de ’humanité, ou les instincts et les vices
apparaissent a nu, sans ce vernis de politesse et de dignité que
donnent aux hommes les années, sans ces souffles de pitié,
d’enthousiasme, d’art, qui deviennent 'ornement de la vie. Rien ne
lui manque, a ce monde de nains : ses meneurs, ses tyrans, ses
banquiers, ses bretteurs, ses mouchards, ses filles...

L'internat francais prépare de mauvais hommes. lls ne peuvent
pas connaitre le tendre respect filial, puisqu’ils furent bannis du foyer
de famille. lls ne peuvent pas pleinement connaitre le respect de soi,
car de honteux souvenirs les font longtemps encore rougir d’eux-
mémes. lIs ne peuvent pas connaitre le bienfait d’'une vie intérieure,
puisqu’ils ont vécu jusqu’a vingt ans dans I'ennui morne et malsain,
loin du spectacle du monde.

L'internat... Abject temps, pétri de bassesses, et dont on reste
tenté de détourner la téte... Enfance poisseuse, dont on passe toute
I'existence a se laver...

Oh! Ces années, de dix a vingt ans, ces années qui devraient
étre le jardin, la parure, comme le paradis de I'existence, ou I'dme
devrait éclore avec ravissement, tout apprendre, tout comprendre,
avec surprise, avec extase, ou les yeux devraient s’emplir de
souvenirs ensoleillés, pendant que I'on est encore irresponsable et
sans souci, déja sensible et conscient, ces années ou plus tard nos
mélancolies devraient pouvoir butiner mille et mille images de
délices, ces années, des mceurs caduques les ont injustement,
inutilement encloses de hauts murs, sans lumiere, sans visages et
sans joie.

On a jugé commode de plaisanter et de tourner en chanson la
détresse de l'enfant interné. On l'appelle potache et tout est dit.
C’est une lourde faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils. S’ils
paraissent plus petits que les soucis adultes, c’est gu’ils sont a la



taille de I'enfant : mais ils 'emplissent tout entier. Il n'est point
endurci contre la douleur, il n’est pas distrait d’'une peine par d’autres
peines, entrainé par la nécessité salutaire de continuer a vivre. Non.
Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin,
jamais il ne rencontrera de douleur aussi compléte, aussi continue,
aussi injuste.

On dit aussi : le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui. Mais
le jour ou un gargon qui n'a pas été au lycée enfourche une
bicyclette, ou il prend son essor, se détermine, se renseigne, prend
contact avec le monde, ce jour-la, sa bécane lui rend agréablement,
a ce méme point de vue, le méme service que l'affreuse geble du
lycée.

On dit enfin : la dureté du lycée fait, en contraste, paraitre ensuite
la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis. Souffrons sur terre,
pour une recompense éternelle. N’est-il pas juste d’éviter d’abord la
souffrance dans I'existence dont on a la certitude ? N’est-il pas juste
d’éviter d’abord la souffrance a I'enfant, a I'adolescent ? Qui sait ce
que lui réserve la vie ?

Le lycée développe I'esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne pas
étre distancé dans une composition, on invente des trouvailles
machiavéliques. Je sais un garconnet qui, pour assurer sa
supériorité et fort de sa mémoire, oubliait consciemment son livre
afin que le professeur ne laissat de livres a personne. Merveilleuse
école de probité! Singulier effet de I'émulation, de la fameuse
émulation, tant vantée, du : « Ote-toi de la que je m'y mette! » Et
faut-il tellement admirer 'usage des prix ? Récompenser la mémoire,
I'intelligence, est-ce bien juste ? Ce sont des dons, comme la santé,
la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il faudrait s’entendre.
Je congois qu'on attache des valeurs différentes a chacun de ces
avantages différents comme la vigueur, I'esprit, 'adresse, le talent.
Mais l'injuste, c’est d’établir une nette ligne de démarcation entre les
qualités physiques et les qualités intellectuelles, de considérer les



premiéres comme un cadeau de la nature dont le destinataire n’est
pas responsable, tandis qu’on lui fait des secondes un mérite, digne
de récompense. Les unes et les autres sont pourtant également des
dons.

Dans la pensée des hommes d’Etat, les deux grandes conquétes
sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune francais est faconné, laminé successivement par le
lycée et la caserne.

Au lycée, pendant dix ans, a l'age le plus malléable, on lui
répéte : « Tache d'étre avant ton voisin. Tache de prendre sa
place.» S’il le dépasse, il est réecompensé. S'il l'aide, il est puni.
Admirable préparation a l'altruisme.

A la caserne, au nom de la discipline, on lintroduit dans une
société toute opposée a celle ou il évoluera plus tard. On lui inculque
la notion du supérieur et de l'inférieur. On lui interdit d’agir et de
penser par lui-méme. Et cela a I'age de sa formation morale.

Comment ce jeune homme pourra-t-il retrouver le sens de la
liberté et celui de la solidarité, qu'on a successivement étouffés en
lui ?

Le Foyer.

J’ai dit ce que je pense du lycée. L'idéal serait I'instruction par les
parents, au moins jusqu’a la quinzieme année. J'entends déja leurs
cris : « lls n'ont pas le temps ». Ce n’est pas mon avis. Que chacun
fasse son examen de conscience. Une demi-heure par jour suffirait
largement. Qui ne perd pas une demi-heure? Les femmes, en
courses, en visites, en thés. Les hommes, au café, au jeu, ou chez
leurs maitresses. On peut toujours trouver une demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je disais
a un de mes confreres, un écrivain tres réputé, que javais entrepris
I'instruction de mon fils. || m’interrompit, ingénument :



— Mais alors, vous avez du tout rapprendre ?

Le mot est a double fond. Creusez-le. Vous y trouverez tout le
procés de linstruction actuelle. Car enfin, si nous devons tout
rapprendre pour instruire nos enfants, c’est donc que nous avons
tout oublié. C’est donc que nos années de lycée ne nous ont servi a
rien ?

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de temps a
I'instruction, c’est la somme énorme de connaissances que l'enfant
encaisse dans ses toutes premiéres années. Songez qu’'a sa
cinquieme anneée, il a tout appris, le nom de tout, la notion de tout,
ce que le monde a mis des milliers d’années a savoir.

Pour diminuer le réle de la mémoire, il faudrait que l'usage soit
généralisé des précis, des vademecum, des lexiques, de ce qu’'on
appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y elt pas diminution a
s’en servir.

Mais il y aurait diminution. Supposez un médecin qui tirerait un
petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des dosages. |l
serait perdu. Et pourtant...

Dans le train, fin septembre, une meére, rentrant de vacances
avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux jambes brunies, la
santé sous la peau, disait avec une admirable et niaise résignation a
ceux qui la complimentaient sur cette belle apparence : « Oui, mais
elle aura perdu ses belles couleurs en janvier ». Et cependant elle la
ramenait a Paris, pour le « Cours ».

Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient s’instruire
avec le seul concours des livres — surtout si ces livres étaient
congus dans ce dessein. Malheureusement ces précis sont rares.



C’est une étrange illusion de la part des parents — d’autant plus
inexplicable que les péeres ont passé par le lycée et savent ce qu'il
en est — que cette foi dans le pouvoir de la classe et de I'étude. Le
professeur parle pour trente éleves. |l ne peut pas s’occuper de
chacun d’eux. Ecoute qui veut, comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, I'éléve de lycée est obligé de prendre des notes,
de faire des devoirs, d’apprendre des lecons. Tandis qu’un enfant
n'aura jamais la sagesse et la raison d’étudier seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie, de ce
qui fut appris sous le fouet de I'amour-propre ou la crainte de la
punition. Et jaffirme aussi qu’'un enfant s’instruira par le livre, le jour
ou, son gout se dessinant, il trouvera dans ses lectures des
connaissances qui l'intéresseront, qu’il saura nécessaires a son futur
métier. C’est une question de moment.

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de leur
propre fonds, les cours par correspondance seront un guide
excellent. Certains manuels d’instruction au logis sont déja congus
dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répéte, je crois beaucoup a I'enseignement par le livre,
pour celui qui s’intéresse a ce qu’il apprend. On peut approfondir,
creuser un sujet, revenir en arriere, meéditer, madrir. On n’est pas
talonné. Tandis qu’un professeur qui parle a trente éléves ne peut
pas s’occuper de chacun d’eux. Il va, il va. Il séme. Tant pis si sa
parole ne germe pas.

La Valise.

A quoi bon apprendre par cceur les propriétés théoriques du
sulfure de baryum ? Qui se rappelle tout ce fatras ?

Il ne faut charger sa mémoire que d’'un minimum nécessaire.
D’une part, ce qu'il faut savoir dans la vie de relation, pour ne pas
paraitre ignorant, pour ne pas se nuire par le monde. D’autre part,



les connaissances générales qui nous permettront de comprendre
une science lorsque nous voudrons ensuite I'approfondir, par gout
Ou par nécessite.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi, dans
sa téte, c’est ce que nous appelions /la Valise.

Les lourdes malles, les chapeliéres, tout le confort, le luxe et le
superflu, ne font que suivre. Avec la valise, on n'est déplacé nulle
part.

Il faut faire de la géographie a « coups de serpe ». Débiter dans
le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la place et I'aspect.
On étoilera la carte d’Europe de ses grandes villes. Et il suffira de
connaitre la figure et les noms de cette constellation.

En histoire, il suffit de pouvoir placer les événements dans leur
siecle, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

En arithmétique, les quatre régles. Déja, la racine carrée est un
luxe. En géomeétrie, la notion et le calcul des surfaces et des solides
simples.

En chimie, on ne s’embarrassera donc pas de ces réactions,
descriptions de chaque corps, qu’on anonne pour les examens.

On apprendra les généralités, sels, bases, acides, en en
signalant le caractére transitoire, en les présentant comme des lois
approchées, qui satisfont actuellement I'esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains corps
usuels.



En physique, les lois générales, illustrées autant que possible
des exemples de la vie, du logis, de la science amusante.

En mythologie, en histoire générale, y compris I'histoire sainte, il
faut un bagage mondain : savoir la signification des noms, des
légendes qui prétent aux allusions. Plus tard, si on s’y intéresse, |l
sera toujours temps de fouiller une époque.

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des locutions
vicieuses — comme : « s’en rappeler » — afin de les éviter. Carily a
des gens qui vous jugent séverement sur ces fautes Iégéres et 'on
se déprécie démesurément a les employer.

La liste également des locutions étrangéres, de langues mortes
ou vivantes, qui courent dans la conversation et dont I'ignorance est
génante.

Il faudra connaitre aussi, afin de ne pas se trouver en état
d’infériorité, les types sortis des piéces et des romans et qui
continuent de vivre dans la mémoire contemporaine : Giboyer, Mme
Marneffe. De méme les artistes qui ont créé un genre, au théatre, et
dont le nom est devenu synonyme de ce genre méme . une
Dugazon.

Comme hommes illustres — noms et ceuvres — on fera un
triage, en retenant ceux auxquels on fait fréquemment allusion dans
la causerie et ceux qui sont dignes de mémoire.

Nous avions composé cing cents cartes. Au recto, un nom. Au
verso, le siécle, la profession, I'ceuvre. Et une petite anecdote
caractéristique, autant que possible. Le jeu consistait, lisant le recto,
a connaitre 'invisible verso. Cela s’appelait le Panthéon.



Dans un chapitre spécialement consacré aux principales lacunes
de Tlinstruction officielle, on trouvera lindication de quelques
connaissances utiles a emporter dans « la Valise ».

Comment apprendre.

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre gu’il avait
étudié avec ennui dans I'enfance, est surpris de s’apercevoir qu'il le
comprend mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un age, une maturité, ou, pour chaque étude, l'intérét
et la compréhension sont a point.

La hate ou I'on est de bourrer les cerveaux de connaissances
pour les examens, parce qu’il faut « étre recu », cette hate a fait
devancer 'age propice. C’est pourquoi I'enfant ne retient rien de ce
qu’il apprit trop t6t, dans I'écceurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l'indispensable, 'A B C de tout
et, pour le reste, attendre I'age ou s’éveillent l'intelligence et la
curiosité, en une sorte de puberté de I'esprit.

Il y a un moment ou votre petit gargcon vous dit spontanément :
« J’ai compris inversement proportionnel! » On a bien fait de ne pas
insister plus t6t. Il vient seulement d’étre mar pour cette idée.

Méme pour les jeux — qui sont encore des enseignements — |l
faut savoir attendre. Il faut guetter le moment ou ces jeux
intéresseront les enfants, I'heure qui sonne.

Ainsi, javais acheté une petite presse et une casse d'imprimerie.
Les enfants étaient trop petits pour s’en servir et s’en amuser. J'ai d{
attendre dix ans! Et puis, un beau jour, ils ont découvert leur
imprimerie. Et il a fallu courir les magasins de Paris pour se procurer
de I'encre, des rouleaux, sans attendre un instant de plus...



De méme pour la photographie. J'en ai fait a leurs c6tés pendant
des années sans qu’ils y mordent. Et je ne les y incitais pas. Et
'heure aussi a sonné, et ¢’a été le ravissement, la trouvalille, le
grand zele qu’on a seulement pour ce qu’on aime...

On n’insistera jamais trop sur cette idée : aprés avoir instruit
'enfant des connaissances a la base — la valise — il faut attendre,
pour toute culture de luxe, que le golt s’en éveille. Comme on
apprend vite et mieux, quand on a le désir de savoir, quand on sait
pourquoi on apprend! Voyez le cas de l'anglais. Le jour ou des
enfants expriment le désir de savoir cette langue, il suffit de leur faire
suivre, par exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz, a dose
intensive, a deux lecons par jour. Puis une jeune anglaise vient
s’installer deux saisons a leur foyer. Elle apprend le francais, elle
enseigne l'anglais. Ainsi, dans I'agrément, au bout de huit mois au
total, ils parlent couramment I'anglais.

Quand il s’agit de fleurir, de parer I'enseignement de fond, il faut
choisir, ou plutét laisser choisir, guetter I'éveil des godts.

Ainsi, de deux fillettes, également douées, l'une aura un
penchant pour le dessin de modes, I'autre pour le précieux dessin
japonais. Il faut alors suivre ce penchant, et I'accuser, I'affirmer.

La durée d’'une legcon ne doit pas étre de plus d’'une demi-heure.
Dans son étude sur I'Attention volontaire, Ribot évalue la durée
totale de I'attention a une heure et il 'estime plus faible chez I'enfant,
la femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au théatre,
ou 'on s'amuse — généralement — l'acte ne dure jamais plus de
trois quarts d’heure. On a senti le besoin instinctif de ne pas
demander plus a I'attention continue, flt-elle agréable.



Il faut voir si I'enfant retient mieux par la mémoire des yeux ou la
mémoire des sons, s’il est visuel ou auditif. Les visuels sont
infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et c’est surtout
par l'image qu'on devra frapper leur esprit. Le cinéma, quelle
ressource ! |l n'est pas une connaissance élémentaire, pas une, qui
ne puisse se dérouler en film. Je suis certain que I'écolier primaire
apprendrait ainsi, a jamais, en huit jours, ce qu’il anonne en huit ans.

Il faut éviter ce que nous appelions le ton «institutrice ». Je ne
sais quoi d’aigre, d'impérieux, d'«en classe, mesdemoiselles »,
gu'on est tenté de prendre dés qu’il s’agit d’enseignement et qui
rend d’avance la lecon maussade.

Il ne faut pas que cette demi-heure soit odieuse, grace a
d’apres : « As-tu fait ta tache ? » Il faut éviter de renforcer cette idée
du travail-ennui. On ne doit pas river I'enfant a la table comme le
bagnard a la chaine. S’il est inattentif, fatigué, il faut pouvoir offrir
paisiblement : « Veux-tu cesser ? »

Il faut divorcer le travail et I'ennui. C’est une union tellement
admise, tellement étroite, que les enfants, lorsqu’on est parvenu a
les instruire en les amusant, disent : « Ce n’est pas travaliller,
puisque ce n’est pas ennuyeux ». Quelle antique et terrible erreur!

Il faut faire impression sur I'enfant, et pour cela, le toucher,
I'intéresser, 'amuser, piquer sa curiosité, frapper son imagination,
émouvoir son cceur. Et il ne faut jamais I'ennuyer.

Rendons la science aimable, attrayante. Pour enseigner
I'invention des ballons, par exemple, de vieilles estampes, de vieilles
assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de longs discours.



Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire comprendre
I'adaptation des organismes au milieu, on imagine un monde a 500
degrés, un monde de feu, ou couleraient des fleuves d’'étain, ou
pousseraient des plantes métalliques, ou circuleraient des
salamandres, ou la vie aurait d’autres exigences que sur la terre.

On inventera une agriculture fantaisiste, ou on ondulerait les
champs pour leur donner plus de surface ; ou on éléverait plusieurs
étages de terre sur des charpentes métalliques, les plus bas pour la
culture ombrée, les plus hauts pour la culture au soleil; ou on
couperait les blés d’'un seul coup, avec un fil rougi par I'électricité ;
ou on soutiendrait les épis, tentés de se coucher, par un treillage
horizontal. ..

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte d’ivresse de
I'imagination. Ainsi, songer que, peut-étre, la terre n'est qu’un atome
d’'un monde énorme, qui lui-méme n’est qu’une cellule dans l'infini...
Ou bien, quelques personnes sont réunies dans un salon. Il faut se
dire qu'’il a existé, qu'’il existe ou qu'il existera, sur un autre monde,
une assemblée identique, ou les mémes personnes prononceront
les mémes paroles, feront les mémes gestes. Pourquoi ? Parce que
cette assemblée se compose d’'un nombre fini de cellules. Et comme
les cellules sont en nombre infini dans I'espace et le temps, elles ont
réalisé et réaliseront a nouveau le groupement que représente cette
assemblée. Et cette combinaison elle-méme se renouvellera un
nombre infini de fois...

Aux livres arides de physique, je préfere la « Science
amusante », la science au foyer, ces petites expériences que
certains auteurs ont réunies en série. Une fois que la curiosité est
amorcée, il est temps d'évoquer les grandes et séches lois
générales. C’est une conclusion. D’ailleurs, n’est-on pas parti de



I'expérience pour arriver aux lois? Pourquoi ne pas suivre cette
tendance naturelle ?

Ou bien on racontera des vies d’'inventeurs. Il faut « S‘amuser a
faire de la physique ».

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la physique,
il faut se placer au niveau de l'enfant, le frapper avec des
expériences. Partir des petits faits de la vie, comme les mélanges
réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne, pour parvenir
aux grandes lois générales.

Il faut, autant que possible, raconter des histoires. Que se
rappelle une jeune fille a brevet de la chimie telle qu’elle I'a apprise ?
Rien.

On ne répand pas assez les arts d’agrément, le dessin, la
sculpture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces notions
élémentaires devraient étre diffusées, au lieu de rester le privilege
d'une caste.

Ou alors, on a été a l'extréme. Exemple : Par mode, par
convenance, par imitation, pour se donner un signe de richesse, on
impose aux filles des séances énormes de piano. Et la plupart y
touchent a peine, une fois mariées. Y a-t-il proportion entre les
heures d’études et la joie qu’'on en retirera ? Seules, celles qui sont
douées devraient s’y consacrer. On devrait éviter cet excés. Pour
pouvoir lire la musique, pour déchiffrer cette langue universelle et
charmante, pour en connaitre les éléments, I'écriture, il suffirait de
s’entrainer d’abord, a I'age des connaissances premiéres, sur un
instrument simple, comme la cithare.

Pour rendre la géographie attrayante, on peut partir du jardin,
étendre la notion a la commune, au canton, a I'arrondissement, etc.



Pour l'histoire, cette méthode serait séduisante, de partir de la
famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y renoncer, car
elle ne permettrait pas de suivre 'humanité pas a pas dans ses
progrés, tandis que ces étapes et ces conquétes sont sensibles
quand on prend 'homme a ses origines connues. Naturellement, il
faut ramener les guerres et les rois a leur importance réelle et rendre
la place qu’ils méritent aux coutumes, aux découvertes, aux arts,
aux grands mouvements de la pensée, a tout le labeur des hommes.

On pourrait apprendre I'histoire de France rien qu’avec une suite
de romans comme ceux d’Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian,
Paul Adam, les fréres Margueritte. Cela ne serait pas exact, direz-
vous ? Cela le serait tout autant que I'histoire toute séche, surtout au
point de vue de I'atmosphére générale des époques. Il suffit de se
rendre compte que, sur un fait contemporain, il y a mystére ou
désaccord, pour convenir que l'histoire, telle qu’elle nous est
transmise, ne peut pas étre exacte quant aux faits. Quand on est
dans un événement, on est comme un alpiniste dans un nuage : on
n’en voit pas les contours.

J’'ai déja montré quel enseignement on pouvait tirer, en matiére
d’éducation, d’'un fait usuel comme la conduite d’'une auto. La legon
est tout aussi attrayante, du point de vue de linstruction. Songez
que, d’instinct, 'enfant veut tout connaitre, tout comprendre. Chaque
jour, il se réveille avec un «pourquoi»? et s’endort avec un
« comment » ? Avec ses points d’interrogation, il entend crocheter
tous les mysteres, forcer tous les secrets. Vous voyez d’ici tout ce
qu’une auto doit révéler a son ardente curiosité : « Pourquoi les gaz
s’enflamment-ils ? Comment le moteur tourne-t-il ? » Chaque carter
contient une énigme enclose dont il lui faut la clé. Et le changement
de vitesse ? Et le différentiel ? Et les engrenages ? Si bien que pour
apaiser cette fringale, c’est tout ensemble un peu d’électricité, de
chimie et de mécanique qu’on doit lui servir...



Ce petit exemple concréte les deux grandes regles qui doivent
présider a l'instruction. La premiére, passer du connu a linconnu. La
seconde, rendre la legon attrayante, la donner comme un aliment et
non comme un meédicament.

Choix d’un métier.

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin pour
ne le quitter que le soir, toute la vie. Si on I'aime, cette vie en est
embellie. Si on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession ! Conforme aux godts et aux aptitudes de chacun,
elle lui vaudrait le robuste plaisir de produire un effort qui ne lui
codterait pas, la juste fierté de prospérer en raison méme de cet
effort.

Chez nous, a peine une poignée d’hommes ont le courage et
I'énergie d’un tel choix, d’'ou dépend pourtant la couleur de la vie. Et
la plupart, pour qui chaque heure de travail devient un fardeau, qui
guettent, la montre a la main, l'instant de I'’évasion quotidienne, se
laissent mollement entrainer non seulement par le hasard, mais par
d’absurdes préjugeés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences manquent
aux enfants isolés par l'internat. Chacun de nous ne connait qu'une
profession, celle de son pére. Il nous en éloigne volontiers parce
qu’il en connait les difficultés ou parce qu’il nous y juge inaptes. Et si
'un de nous, pourtant, manifeste du goldt pour une carriere
d’exception, la prudence paternelle I'en détourne encore.

Il faut apporter la méme attention au choix d’'un métier qu’au
choix d’'une compagne de vie.

Les parents qui choisissent pour leur enfant le métier qu’ils
aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre compte qu’ils
s’exposent a commettre un véritable crime. lls usent de cette autorité
redoutable, vestige de la loi romaine, qui donnait au pére le droit de
vie et de mort sur son fils.



Il faut guetter chez I'enfant, chez I'adolescent, I'éveil d’'un go(t.
Cet éveil est souvent assez tardif. Mais qu’importe ? A quinze ans,
un gargon peut préparer n'importe quel examen, franchir tous les
obstacles placés au seuil des carrieres privilégiées. Veut-il étre
médecin, marin, ingénieur, officier ? Pour aucune de ces professions,
il N’y a encore de temps de perdu. Le garcon de quinze ans peut se
mettre en course pour n'importe lequel de ces steeple-chase, méme
— on pourrait presque dire surtout — s’il n'y est pas entrainé par
I'anonnement de dix ans de classe. A la condition, bien entendu,
qu’il ait le gout de la profession choisie, que son énergie soit tendue
vers le but. Dans ces conditions, il aura le golt du travail méme le
plus ingrat, car il comprendra pourquoi il travaille.

Mais bien des gens disent : « Mon fils n’a pas d’aptitude, il n’a de
gout pour rien». Il faut provoquer I'éclosion du godt, le révéler a
'enfant lui-méme, épier le moindre petit germe et, désormais, le
cultiver et le renforcer.

Si 'enfant marque un penchant pour la mécanique, faites-lui
visiter des usines, donnez-lui un petit outillage. S’il se plait a la
culture, mettez-le en contact avec les paysans, avec leurs labeurs,
faites-lui sentir la belle et noble indépendance qu’assurent les
travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir a des causes si subtiles, et
si lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois I'influence de la panoplie sur la
vocation militaire ? 1l y aurait beaucoup a dire sur cette question du
métier d'officier. Il est juste de le remettre a son plan. Les
événements prouveront peut-étre que l'officier de réserve et de
territoriale, qui était dans la vie ingénieur, épicier ou financier, court
absolument les mémes risques que l'officier de carriére. |l ne faut
donc pas laisser a ce dernier le monopole de I'héroisme et du
sacrifice, car ce serait dénier d’avance aux autres ces mémes
qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers malheureux dans leur
métier... En vérité, pour rester équitables, il faudrait mettre aux
mains des enfants des panoplies de tout. Des costumes d’alpiniste,
de facteur, d’explorateur, d’aviateur, de chauffeur, de marin. Au
moins, on ne fausserait pas leur choix.



Et, quoi qu'on en ait dit sur ce puéril sujet, je suis d’avis de
proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez I'enfant le golt de la
guerre, il en montre la face attrayante, sans Ilui en laisser
soupcgonner les deuils irréparables, les indicibles horreurs. C’est une
génération de plus qui se trouve ainsi préparée a l'accepter sans
révolte, d’'avance, sans I'envisager sous son jour véritable, en n'en
voyant que la pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en nous un
vieil instinct barbare.

D’innombrables jeunes hommes, faute de préférences
spontanées ou suggérées, se laissent aussi hypnotiser par
I'administration. Elle les éblouit. C’est le soleil sur I'horizon vide. Etre
fonctionnaire ou ne pas étre. Pour eux, voila la question. Avoir un
petit titre, un petit fixe, un petit travail, une petite sécurité, une petite
retraite, voila le réve. Et de belles énergies se calcinent, tombent en
cendres, devant le disque flamboyant. Il étend ses rayons sur les
campagnes comme sur les villes : plus de moissons, d’autant plus
hautes que le sillon fut plus profond. Mais une bonne petite place
bien sire d’homme d’équipe. Quand un vieux paysan dit : « Mon fils
est sur les chemins de fer», il se découvre en tremblant. Peut-étre
son gars lave-t-il les cabinets, mais il a une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine des
centaines d’intelligences, bientdt enlisées dans une besogne
machinale, également payée quel que soit I'effort et récompensée
au tour de béte. Un chef de bureau n’a qu’'un mérite : avoir vécu
jusqu’a I'age d’étre chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de I'instruction pour tous, la
masse prétend en tirer argent, au lieu de la considérer comme un
ornement nécessaire. C'est une sorte de vétement de l'esprit : elle
veut le vendre.

« Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix. » Eh bien, si, on avait le
choix, mais on se I'est fermé. Par cette fascination néfaste du titre et
du fixe, par un faux orgueil de « jouer au monsieur », on s’est interdit
les entreprises audacieuses et les libres et jolis métiers d’artisan.



Avoir un titre! Autre frénésie passagére qui souffle sur tout le
pays. Il faut une ligne a mettre sur une carte de visite. Le préjugé
nobiliaire n’est pas éteint, — tant s’en faut — et déja la vanité en a
engendré un autre qui, obéissant aussi a la grande loi de
vulgarisation, est infiniment plus vaste que le précédent. Peut-on
présenter « Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et juste » ? Non.
Il lui faut un titre, partout, en toutes circonstances. A tel point qu'il se
nuit s'il nN’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il impose. Une
hiérarchie nouvelle s’est donc établie. Au-dessus du petit titre pour
tous — commis ou employé d’administration, — brille le titre de
choix, le titre prestigieux. Une formalité redoutable le délivre : les
examens.

Noblesse d’examens! Moins arbitraire que I'ancienne, mais non
moins despotique, et dont les Universités, les Ecoles, dispensent
chaque année, par milliers, les parchemins nécessaires. De méme
gue nos ancétres portaient la hache de pierre sur I'épaule ou I'épée
au flanc, nous portons des dipldbmes dans nos poches. Ce sont nos
armes a nous, nos armes de papier. Une vieille dame demandait un
jour devant moi, en parlant d’'un jeune garcon : « Est-il recu? » Elle
ignorait profondément a quelle carriére il se destinait. Mais un vague
instinct I'avertissait qu’aujourd’hui tout adolescent doit « étre regu ».

Combien a-t-on vu de ces jeunes gens qui, sans vocation, par
vanité, parfois cédant méme a [lattrait de quelques avantages
d'ordre militaire, décident ainsi de toute leur vie et se laissent
prendre par I'engrenage, souvent écrasant, des concours. Car, elt-
on passé d’'un quart de siecle 'age des examens, on ne peut songer
sans un battement de cceur a ces épreuves féroces. Vraiment, elles
provoquent des émotions physiques trop violentes pour d'aussi
tendres organismes en pleine formation, affaiblis par un labeur
démesureé.

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’une profession
pour les filles. La question des métiers de femme prendra sans
doute une importance croissante. Pour moi, c’est une erreur de faire



faire aux femmes la méme chose qu’aux hommes. La femme ne doit
pas viser a étre I'égale de ’'homme, mais son equivalente.

La répartition des métiers est a refaire de fond en comble. Une
révision s’impose. |l est ridicule qu'un gaillard bien rablé vende des
gants aux dames. |l est odieux qu’il y ait des porteuses de pain. Il
faudrait remettre les noms de tous les métiers dans une grande
corbeille et recommencer logiquement la distribution entre les deux
sexes.

Afin que les adolescents ne soient pas poussés tous vers les
mémes professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de montrer
ce qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide dans la hiérarchie
des métiers, telle gu’elle s’est installée dans I'estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse dans la
rédaction des lettres mortuaires. Dans I'énumération de la famille, on
fait figurer les titres des officiers, des magistrats, et on se garde bien
de mentionner les industriels, les commergants, les agriculteurs, les
ingénieurs méme.

Par quelle lente stratification de préjugés cette hiérarchie s’est-
elle établie ?

Les professions les plus honorées sont-elles les plus
périlleuses ? Non. Car les tables de mortalité nous apprennent que
le pourcentage le plus élevé dans la paix est atteint par les
couvreurs et les vidangeurs.

Celles qui ont exigé le plus de travail préalable ? Non. Car le
professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et fourni un
labeur écrasant, ne vient pas en téte de liste.

Celles qui exigent le plus de désintéressement? Non. Car les
fonctionnaires, également peu payes, ne jouissent pas d’un prestige
culminant.

Les plus fructueuses ? Non. Car on n’estime pas spécialement
les financiers.



Les plus puissantes ? Non. Car les hommes armés du plus vaste
pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant de raisons complexes ont joué dans ce classement! Il y a
des carrieres qui furent brillantes dans le passé et qui gardent un
éclat persistant : la carriere diplomatique, bien que ses moeurs
soient surannées, son roéle, hélas! souvent vain et parfois
dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect qu’'on
les comprend moins : Conseiller référendaire a la Cour des
Comptes.

D’autres préjugés viennent d’'un passé plus lointain. Si le
commerce ne jouit pas de plus d’estime, c’est peut-étre qu’il était
exerceé dans les anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin, la vieille supériorit¢ de lI'ame sur le corps a exalté
démesurément le travail de I'esprit et rejeté dans 'ombre le métier
manuel.

Qu’en conclure? Que cette hiérarchie s’est assise sous cent
influences complexes, illogiques, et qu’il faut puiser, dans le
sentiment de cette incohérence, la force de s’affranchir de ses
décrets.

Une preuve de linjustice des préventions contre les métiers
manuels : au début de 'automobile, le milliardaire qui conduisait lui-
méme réparait la panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude,
jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture jusqu’aux entrailles,
et il ne trouvait a cette besogne rien de déshonorant ni de pénible.

Il faut bien se rendre compte de I'importance et de la nécessité
de I'apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter de tout I'acquit des
générations qui nous ont précédeés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L'amateur le plus habile,
livré a ses seules ressources, ne parviendra jamais a faire un



assemblage aussi correct que celui d'un modeste menuisier de
village.

'y a quelque chose de touchant dans cette pensée qu’en
quelques mois, quelques semaines, un humble artisan nous verse le
trésor des connaissances patiemment acquises par nos ancétres
depuis des milliers d’années.



CHAPITRE IV
DE L'INSTRUCTION : QUELQUES LACUNES

Les langages secrets. — La constitution. — Soi-méme. — « Self-defence ». —
Planter un clou. — Les « applications ».

Les langages secrets.

On jargonne autour de nous des langues qui sont aussi
difféerentes du francgais, aussi mystérieuses que les langues
étrangeres, mortes et vivantes. Or, le programme des études fait une
place importante au latin, voire au grec, qui sont des fleurs de luxe et
de haute culture. Il consacre un temps moindre a l'anglais et a
I'allemand, qui ne sont qu'utiles. Et il dédaigne absolument ces
langages a la fois usuels et secrets dont on aura toujours besoin
dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on n’apprend pas
et qu’il faut comprendre ? Mais tout d’abord celui qu'on parle au pays
de Finance. Nous en ignorons, au moment d’entrer dans la lutte, les
plus élémentaires rudiments. Qui donc nous apprit la simple
différence entre une action et une obligation ? Entre le dividende et
I'intérét ? Qui nous initia au mystére de I'’hypothéque, du marché a
terme et au comptant, du change et de I'escompte, du report et de la
couverture ? Qui nous révéla I'énigme alléchante de l'action de
jouissance et celle, angoissante, du chéque barré ? Et tant de mots
détournés de leur sens originel, le parquet, la coulisse, la
liquidation...

Les cours de comptabilité jettent bien la-dessus quelque lumiere.
Mais ils ne figurent qu’au programme d’une instruction déja



spécialisée. Tout le monde ne les suit pas. Et tout le monde aura
besoin de connaitre ces notions. Tout le monde se heurtera, t6t ou
tard, a ces mots impénétrables. Dans ce pays ou le sens de
I'épargne est si vif, ou chacun s’efforce, aux dépens de son bien-étre
présent, d'amasser pour I'avenir une petite liasse de titres, n’est-il
pas surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en servir ?

L'argent circule dans le corps social comme le sang dans un
organisme. Les phénoménes financiers menent le monde actuel. lls
font la paix et la guerre. Il y a la, au point de vue des rapports
internationaux, une géographie qui en vaut bien une autre. Or, par
une hypocrisie pareille a I'hypocrisie sexuelle, on garde, sur ces
questions qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, la-dessus, chacun fait son apprentissage, le
moment venu, tant bien que mal, sous la pression du besoin.
Facheuse méthode. D’abord, c’est risquer d’étre pris de court dans
une circonstance imprévue. Et puis, ce ne serait pas la peine de
consacrer a l'instruction dix des plus charmantes années de la vie, si
I'on n’acquérait pas a ce prix 'A B C des connaissances utiles, si I'on
devait tout apprendre plus tard, dans l'urgence et sous le joug de la
nécessite.

Pourquoi ne pas inculquer ces simples notions a I'dge ou l'on
admet que la mémoire est spécialement sensible, tendre et fidéle ?

Encore une fois, il ne s’agit pas de faire de nos adolescents
autant de petits financiers. Il n’est question que d’'un enseignement
trés élémentaire, qui n'exigerait guére de temps dans I'énorme total
des heures de classe. Et si cet enseignement ne figure a aucun
degré du programme des études générales, c’est sans doute que ce
plan a été congu dans un esprit déja ancien, a une époque ou la
nécessité de ces connaissances ne se fat justifiée ni par la
prodigieuse extension des affaires, ni par la non moins stupéfiante
diffusion des fortunes.

Il existe encore un autre langage aussi nécessaire et aussi
fermé. C’est celui que parlent les notaires et les avoués. C'est la
langue du Palais.



La, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque jour
a un jargon incompréhensible et dont il aurait pourtant besoin de
pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance de cause un acte
d’association, industrielle ou conjugale, il nous faudrait des clartés
gu’on ne nous a pas données.

Quels fiancés ont saisi un mot a la lecture de leur contrat de
mariage ? O subtilités de la communauté réduite aux acquéts,
lourdes entraves du régime dotal, rigueurs du remploi, vous restez
lettre close pour les tendres amoureux. Et quand ils vous
découvrent, il est trop tard. Que de drames seraient évités, en trois
lecons !

Et combien d’industriels, de commergants, ont di0 maudire leur
ignorance lorsqu’ils se sont sentis prisonniers de leur acte de
sociéteé, faute d’avoir pu éventer les pieges tendus a chaque ligne ?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir méme —
car on ne sait pas rediger son testament — il faut avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne peut
pas s’intéresser a chacun de nous aussi étroitement que nous-
méme. Puis, on ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par
un notaire. On signe des actes hors de sa présence. Et, en tout cas,
ce n’est point une ambition démesurée, ni une précaution superflue,
que de vouloir comprendre un peu le langage qu’il nous parle...

Voila bien l'effet — et peut-étre aussi la cause — de notre
ignorance : elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable, méme
en des circonstances ou I'on congoit qu’on pourrait se passer de lui.
Que d’actes pourraient étre signés sans gros frais, non dans une
étude, mais dans un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si nous
avions quelques connaissances en droit usuel !

En parlant un langage obscur et qu'on nous laisse ignorer, le
tabellion obéit peut-étre a une sorte d’instinct de conservation. Tous
les hommes de robe — les médecins qui professent s’en affublent
encore en cerémonie — ont besoin, pour garder leur pouvoir, de
s’envelopper de mystére, comme ils s’entourent les deux jambes



dans un unique fourreau. Notre ignorance fait piédestal a leur
science.

Enseignons donc a nos enfants les quelques éléments essentiels
de ces deux langages, celui de la Bourse et celui du Palais, comme
on apprend d’avance les mots principaux d’'une langue vivante, afin
de ne pas étre tout a fait désemparé sur la terre étrangere.

La Constitution.

On ne sait guére comment marche la machine a gouverner. Qui
s’avise de la distinction entre le législatif et 'exécutif, du réle du
Président, de ses ministres et du parlement, du jeu de la vie
administrative ?

En France, on méprise volontiers la politique. Certes, on peut
étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant les yeux sur
le fourmillement parlementaire, on apergoit les servitudes et les
appétits, la terreur des responsabilités, les intrigues et les
compromissions, les rivalités et les palinodies, je congois qu'on en
détourne le regard.

Mais ce n’est la qu'une vue partielle, donc injuste. Du logis qu’'on
visite, on n’explore pas uniquement l'office. Les politiciens, n’étant
que des hommes, en ont les passions et les défaillances. Nous les
apercevons d’autant mieux qu’ils sont en vedette et que leur vie
nous appartient. Mais ils ne commettent pas que des turpitudes.
Cette agitation cache des efforts, produit du travail, engendre des
lois... Les séances du Parlement donnent une idée inexacte des
parlementaires. Elles laissent ignorer le Ilabeur réel des
Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et tous
les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque étudie I'épopée napoléonienne ou l'ceuvre de la
premiére Révolution, ne s’arréte pas a la trivialité des héros. Il juge
d'ensemble. Efforcons-nous d’apporter cette harmonieuse
impartialité dans notre appréciation du présent. Un étrange instinct



nous pousse a croire que le temps ou nous vivons est inférieur a
toutes les époques passées. Qui sait? L’histoire de ce régime
naissant, de sa résistance aux assauts, de la défense obstinée de
son idéal a travers les crises suprémes, inspirera peut-étre a nos
descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le pays.
Je crois qu’il est né de malentendus, servi par les Iégendes que
laisse flotter dans l'air I'éclatement des scandales, qu'il fut surtout
nourri de faciles couplets de revue, excité par d’apres journaux de
parti, entretenu par le snobisme. Je crois qu’il y aurait grand
bénéfice a ce qu'on suivit passionnément le spectacle de la vie
publique.

Il y a la un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la tenir
en mésestime, c’est autoriser les défaillances, permettre
I'affaissement des consciences. Garder le contact avec les élus, ce
serait stimuler leur zéle, exercer sur eux le meilleur contrble. Les
gens qui se savent regardés conservent toujours une grande dignité
d’attitude.

Souvent, on voit des hommes se plaindre que le Parlement
n’agisse pas selon le programme des candidats. Mais se donnent-ils
la peine de rappeler a leur député ses promesses? Lui font-ils
connaitre leurs vues, leurs désirs ? Lui donnent-ils un mandat précis,
renouvelé, vivant, se modelant sur les circonstances, sur la vie ?
Non. Précisément parce qu’ils le dédaignent, parce qu'ils I'ignorent,
apres I'avoir nommé. lls ne se rappellent a lui que pour le charger de
démarches et de commissions. lls Iui donnent leurs voix, mais
ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur pensée...

Je déplore encore ce détachement dédaigneux pour une autre
cause : tous, plus ou moins, nous dépendons de la politique... En
effet, il faut bien se rendre compte qu'une douzaine de ministeres se
partagent toute l'activité du pays. Chacun d’eux jette sur la France
— et c'est une géographie qu’on n‘apprend guére — un réseau
administratif, une trame plus ou moins serrée. La Justice la partage
en Cours d’appel, I'instruction Publique en Universités, la Guerre en
Corps d’armée, etc. Les Chambres de Commerce, les Trésoreries



générales, les régions miniéres et agricoles constituent des divisions
analogues. Et nous sommes toujours pris dans les mailles d’'un de
ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque métier qu'on exerce, on est tributaire d'un de ces
départements. L'artiste dépend des Beaux-Arts, le cultivateur de
I’Agriculture, I'ouvrier du Travail, le négociant du Commerce. Celui
qui convoite une juste faveur — le plus souvent de couleur rouge ou
violette — ou celui qui réclame méme l'exercice d'un droit, se voit
contraint de s’adresser au ministere dont il est justiciable. Malgré lui,
il fait de la politique.

Le simple fait d’étre citoyen francais, de payer I'impdt, d’'obéir a la
police, de servir, de voter, nous contraint de reconnaitre plusieurs de
ces pouvoirs dont, soit dit en passant, nous subissons le prestige,
tout en les méprisant. Leurs décisions, leurs décrets nous touchent.
Le moindre changement dans la loi fiscale ou militaire réagit sur
notre vie ou sur celle des nétres. Entre nous et le régime accepte,
s’est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois, puisque
nous ne pouvons pas les ignorer, pourquoi feindre a leur égard un
détachement puéril ? Puisque nous en subissons les effets, pourquoi
se désintéresser de leurs causes ? Pourquoi ne pas en suivre la
geneése, tout le travail d’élaboration ?

La, encore, 'enseignement officiel est le grand coupable. Sur ce
terrain, cependant, il aurait di marcher de I'avant, donner le goat du
régime. Mais non. Il donne I'exemple de l'indifférence. Au lieu d’en
démonter les rouages, d’en montrer les grands mouvements, |l
laisse pour ainsi dire ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il ne s’agissait pourtant pas pour lui de prendre parti. Au
contraire, il elt favorisé l'esprit critique. Comment, par exemple,
discuter I'existence de ces grands corps comme le Conseil d’Etat, la
Cour des Comptes, dont nous ignorons le réle? Comment
condamner celle des sous-préfets, du moment qu’'on nous en a
caché soigneusement les services ?



Si l'adolescent connaissait le fonctionnement de la machine
politique, il ne s’en désintéresserait peut-étre pas dans la vie.
Convaincu qu’il participe a son mouvement et qu’il en subit les
effets, il continuerait d’en suivre le travail. Au surplus, le spectacle
n’est pas si morose que semblent croire ceux qui en détournent les
yeux. Toujours instructif, souvent savoureux, il est parfois brillant et
pathétique. Il y a de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugeés, étudions donc un peu
cette planche d’anatomie politique qui s’appelle la Constitution. En
un temps ou volontiers on cocardise, ce n’est pas la moins
intelligente fagon d’aimer son pays que de savoir comment il vit.

Soi-méme.

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent la
place de leur glande thyroide. Cette ignorance de soi-méme, du site,
du réle et du jeu des principaux organes humains, apparait
prodigieuse, inconcevable, quand on l'oppose au prix et a
I'importance que chacun attache a sa vie, a sa santé et aussi a la
santé et a la vie de ceux qui lui sont chers.

Je m’en étonnai un jour devant un homme qui a donné des
marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec un geste
de pudique dégodt :

— Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce méme homme sait parfaitement qu’une migraine le
fauche, qu’il est a la merci de ce corps méprisé. Et il pousse a
I'extréme le souci de ne pas vieillir avant I'age. Il fait analyser ses...
résidus a courts intervalles. Il veille au grain de sable. Concoit-on
pareilles contradictions dans un maitre cerveau ? On devrait pouvoir
parler de son corps comme on parle de son coeur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de cet
étrange mépris pour notre « guenille ». Mais il importe surtout de le
constater dans le présent. Le programme des études secondaires
comporte bien quelques lecons de sciences naturelles. Mais elles



s’étendent volontiers sur les généralités et passent rapidement sur le
chapitre de 'Homme. La preuve que cet enseignement est trop
sommaire ? Mais c’est que nul ne s’en souvient... Je le répéte, |l
suffit de s’interroger pour reconnaitre qu'on ne sait rien de soi, rien
de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent méme a
I'état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la défendre. Nous
ne savons pas prendre pour elle ces simples, ces instinctives
mesures de précaution qui nous font conserver, brillante, entre nos
mains en coquille, la lueur d’'une allumette. Nous ne savons pas
nous mettre en garde contre les risques, contre les suites d’une
imprudence, des excés, du surmenage. Rien ne nous avertit des
sourdes alertes du mal, dans sa période d’incubation, alors qu'il
serait temps de I'enrayer et qu'on ne songe point encore a appeler le
meédecin. Ou donc aurions-nous appris tout cela ?

Nous ne savons pas nous nourrir. La notion des aliments
vraiment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement ignorée
de la ménagére qui dresse le menu. Cependant, le principe est
simple, la liste est courte. Il y aurait grand intérét a ce qu’ils fussent
répandus, aussi bien pour notre économie vitale que pour
I’économie de notre budget.

Nous ne savons méme pas dormir! En ce sens que nous ne
savons pas favoriser par des moyens naturels notre sommeil, ou
pourtant se régénére notre vie. On ne nous enseigne pas le régime
qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien de l'influence de
ces courants magnétiques qui, dirigeant l'aiguille de la boussole du
nord au sud, agissent sans doute sur notre organisme au repos,
peut-étre sur notre organisme en action, et devraient tout au moins
décider de l'orientation de notre lit.

Et cette précieuse intégrité de nous-méme, nous ne savons
guere plus l'entretenir et la développer que la protéger. La plupart
des gens ignorent leurs ressources physiques, le parti merveilleux
gu’ils pourraient tirer d’eux-mémes, les résultats stupéfiants, extra-
rapides de simples exercices gymnastiques...



Il suffit pourtant, le matin, de quelques mouvements réguliers,
pour amplifier le jeu de la respiration — nous ne savons pas respirer,
nous n’utilisons pas pleinement nos poumons — pour renforcer les
muscles en retard, pour retoucher la statue.

Avec une échelle, une simple échelle, on accoutume un enfant
au vertige. En lI'escaladant a I'endroit, a I'envers, en s’y suspendant,
il se développe harmonieusement.

Il faudrait encore choisir parmi les sports, les adapter aux
complexions, en éviter les exces. Si le canotage est excellent pour
tous, parce qu’il exige l'exercice complet des muscles en méme
temps qu’il aiguise la présence d’esprit, la bicyclette est néfaste a
quelques-uns. Mais la encore, nous allons a tatons.

Cette ignorance de la machine humaine est encore plus
facheuse quand nous nous trouvons en présence d’un accident ou
des premiers symptomes d’'une maladie déclarée. Notre bon vouloir
est désarmé. |l peut méme étre néfaste. Car nous risquons, par
exemple, de placer un asphyxié dans une mauvaise position ou de
prendre au sujet d’'un malade des décisions contre-indiquées. Et
qu'on ne prétende pas, dans ces deux cas, qu'on a toujours un
meédecin sous la main. Il peut étre éloigné, occupé, absent. Bref, il y
a toujours une période d’attente, ou notre ignorance peut étre
mortelle, faute de quelques connaissances médicales.

Elle est fatale encore quand elle nous masque toute la vie
sexuelle, qui joue un réle si important dans I'économie humaine. Je
I'ai dit : de courageuses initiatives ont soulevé un coin du voile,
protesté contre le mystere honteux qui aggravait les maux
véneriens. Mais l'histoire de la génération ne se borne pas au
chapitre de la maladie, heureusement. Et c’est 'ensemble de cette
histoire que I'on tient secret.

J'ai entendu le propriétaire d’'une roseraie fameuse s’assurer,
I'ceil inquiet, avant d’expliquer le mariage des roses : « Il n’y a pas de
jeunes filles?» De pareilles pudibonderies ne sont-elles pas
indécentes ?



Mais c’est justement grace a I'exemple des fleurs, des bétes
domestiques, qu’on parvient a jeter, sur ces grandes lois vitales,
quelques clartés dans I'ame enfantine, sans la choquer ni la
décevoir. Et cela sans solennité, je le répéte une fois de plus, tout
simplement, tout naturellement, au hasard des occasions et des
causeries. Point n'est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de la
pruderie. Et alors l'initiation perdra ce vilain attrait de fruit défendu
qui lui donne actuellement son caractére de louche obsceénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la femme
gu’une révélation trop brutale a froissée a jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui seront
évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce mépris, cette honte
gu’'on s’inspire a soi-méme, retiennent des malheureux des deux
sexes d’avouer méme au medecin leur intime misére, quelle qu'en
soit I'origine. Ayant mis un bandeau sur les yeux, on a mis du méme
coup un baillon sur les lévres. Et il y en a qui se laissent mourir
plutét que de parler, simmolant ainsi volontairement aux exigences
farouches de la pudeur convenue.

Enfin, méme silence sur les choses de la maternité. N'est-il pas
prodigieux qu'on améliore toutes les autres espéces animales, qu'on
étudie pour elles les lois de la reproduction et de la sélection, et
gu’on abandonne encore au pur hasard la procréation humaine ?
Combien d’époux, faute d’en connaitre les prémisses — ou donc en
auraient-ils connu ? — arrivent au jour de la délivrance sans savoir si
elle s’annonce et se présente normalement, si elle est précédée de
ses signes nécessaires, et alors, ce sont des catastrophes, —
aisément évitables — ou le petit enfant perd souvent la vie.

Tels sont, a grands traits, les ravages de lignorance de soi-
méme. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous inspire
notre corps. Je ne sais pas de préjuge qui fasse plus de victimes ni
qui mérite d’étre plus obstinément dénonce.

Self-defence.



Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare Saint-
Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement sur son épaule.
Tournant la téte, il vit un homme sombre et furieux qui lui ordonna de
le suivre.

— OQu donc?
— Au poste.

On n’est jamais tout a fait innocent. Arrété sans cause connue,
on a vite fait soi-méme d’en découvrir une dans son passé. Bref,
sans plus regimber, notre promeneur se laissa conduire au
commissariat voisin. Et 13, il s’apercut qu’il avait été arrété par un
fou...

Oui, c’était un vrai fou, qui, sans doute atteint de la manie des
grandeurs, se croyait policier. L'anecdote est authentique. A notre
époque, un fou peut arréter un passant et le conduire au
commissariat. Comment pareille aventure est-elle possible ?
L'explication est fort simple : le passant ignore ses droits. Il ne sait
pas les garanties qu’il doit exiger de 'homme qui veut l'arréter.
Démuni d’armes Iégales, il ne peut pas se défendre.

Que chacun s’interroge sincerement et se place dans un cas
semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou moins haut.
Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les catégories d’individus qui
ont le droit d’arréter les autres. Il ignorera les moyens de vérifier leur
identité. Il ne saura pas dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni
sur la présentation de quels mandats cette arrestation est légale.

Pour les perquisitions, méme histoire. Nous ne sommes pas
mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle de notre
personne. La, encore, les faits-divers nous apportent leurs
témoignages. Que de fois la femme, restée seule au logis, laisse
fouiller les meubles et crocheter les tiroirs — quand elle n’en livre
pas elle-méme les clefs — par de faux policiers, qu’elle a crus sur
leur arrogance et leur mauvaise mine! Elle ne savait pas. Elle
ignorait sur quel « Sésame » nous devons ouvrir notre porte a la loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous devons
louvrir @ la réquisition militaire en temps de manceuvre, a



I'inquisition fiscale en matiére de fraudes. Quand un « rat de cave »,
flairant un petit délit, se présente chez un viticulteur soupgonné ou
dénoncé, il se nomme a peine. Il entre, il est chez lui. Seul, son
sans-géne est garant de son autorité. Le propriétaire se tait et se
tient coi. Et pour cause. Sait-il seulement les références qu’il peut
exiger de I'inquisiteur ?

Ce sont la, dira-t-on, des cas exceptionnels. Soit. Mais tout le
monde paie I'impdt, et tout le monde passe a l'octroi. Or, sommes-
nous mieux armes pour exiger le respect de nos biens que pour
défendre celui de notre personne et de notre logis ?

Chacun paie aveuglément ses contributions. Qui donc en pourrait
vérifier I'exactitude ? Nul ne sait, nul ne se soucie de savoir sur
quelles bases elles sont calculées.

Quand la main du gabelou s’abat sur nos bagages, sur notre
auto, connaissons-nous exactement nos droits? Pouvons-nous
simplement donner au sbire la clef de notre malle et le laisser a sa
basse besogne, ou peut-il nous contraindre a déboucler et a

reboucler ? Quand nous lui affrmons que nous n’avons rien a
déclarer, peut-il nonobstant exiger la fouille ?

Ainsi, qu’il s’agisse de nous ou de notre propriété, nous ne
savons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes que nous
tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles reposent a 'ombre
de I'épaisse forét du Code. Il nous serait relativement aisé de les
ramasser.

A-t-on déja tenté en ce sens quelque effort officiel ? J’ai consulté
le programme actuel des lycées de France. J'ai vu que, dans une
classe de troisieme, on consacrait une heure par semaine a I'étude
du droit usuel. Et encore on ne fait du droit usuel que dans la
division B ou I'on n'apprend pas le latin. Si bien que le latiniste est
condamné a ignorer toute notion de droit. Mais tranquillisez-vous :
ces notions de droit usuel ne descendent pas jusqu'a ces
applications pratiques dont on aurait besoin dans la vie. En fait,
latinistes et modernes restent également ignorants, également
désarmeés dans l'art de se défendre contre les abus de l'autorité.



Planter un clou.

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’'un beau zele, décide de se
passer des services toujours onéreux du tapissier et d’accrocher lui-
méme quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme d’'un marteau,
prend d’assaut I'escabelle. Il frappe. L'opération semble aisée. Or,
elle est rarement couronnée de succes. Le marteau ne veut rien
savoir pour tomber sur le clou. Il marque le mur d’'une empreinte
ineffacable ou il meurtrit les doigts de Monsieur. Cependant, parmi
tant de coups, certains parviennent a destination. A force de
persévérance, la pointe s’enfonce. Mais la malice des choses n’a
pas dit son dernier mot. Tantot le clou s’enfonce trop bien dans un
joint de platre et Monsieur le cueille comme un fruit mar. Tantét le
clou rencontre de la brique et, sous les coups qui I'atteignent, il se
tord.

Comme il a raison de se tordre! N’est-ce pas comique, qu’'un
homme cultivé ne soit pas capable de planter un clou? Mais qui
donc le lui aurait appris? C'est I'éternelle question. Dans la
bourgeoisie qui destine son fils aux carriéres libérales, le collége
prend I'enfant dés sa premiere culotte, ne le lache que pour le
confier aux écoles spéciales. Elles le passent a la caserne, qui le
jette enfin dans la vie. Il y tombe tout a fait gauche, tout a fait
inadapté, puisqu'on s’est bien gardé, au cours de ces stages
successifs, de lui donner cette dextérité pratique dont I'art de planter
un clou n’était qu’'un modeste symbole.

D’ailleurs, c’est dés le berceau qu'on a négligé d’apprendre a
I'enfant 'usage de ses mains. En réalité, nous n’avons qu’'une main.
Nous nous privons du bénéfice d’en avoir deux. Nous n’avons pas
de main gauche. Nous agissons comme si hous n’en avions pas.
Nous nous imposons d’étonnantes gymnastiques pour laisser a la
main gauche son role de reine fainéante. L'art de jongler a table
avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux a observer que
difficile a exercer. Seule, la main droite régne. La mére dit a son
enfant sans réfléchir : « Ta main droite! » A la campagne, on dit :
« Ta belle main! » Pourquoi n’utilisons-nous pas les deux ? Pourquoi



n’entraine-t-on pas I'enfant a les employer tour a tour a la méme
besogne afin d’acquérir, par une habitude égale, une égale
habileté ?

Il y a bien d’autres traits de cette inaptitude a se servir de ses
mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas adroit, chez les
privilégiés de la vie. Le serait-on, qu'on l'ignorerait. Comment s’en
serait-on apercu? Cette gaucherie nous rend pour ainsi dire
étrangers a notre propre logis et tributaires, au moindre accroc, de
tous les corps de métier. Pour poser une sonnerie, pour changer une
lampe électrique, pour remplacer un plomb qui saute, pour remonter
I'horloge, bien vite il faut faire venir un spécialiste. Le plus modeste
emballage décourage les meilleures volontés. Scier une planche,
c’est encore plus difficile que de planter un clou.

Loin de donner aux enfants le golt de I'habileté manuelle, il
semble qu’on les en ait dégoutés. Tirer parti de ses mains, c’est une
sorte de déchéance. C’est effrayant ce que la serrurerie de Louis
XVI lui a fait du tort devant I'histoire. Quand on a dit d’'un particulier
qgu’il batit des petits ouvrages en bois découpé ou qu’il tourne des
ronds de serviette, on I'a marqué d’un signe indélébile de médiocrité.
Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement 'homme
inapte aux besognes familiéres. Il le prive de I'agréable en méme
temps que de l'utile. Il lui défend les petits plaisirs inépuisables du
« bricolage », la joie de mettre son empreinte sur les objets qui
'entourent. |l lui interdit la pratique de ces arts charmants qui lui
permettraient de décorer, d’embellir a peu de frais son logis et par
conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation a la vie pratique, il en
souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par exemple, le prix
des choses ? J'entends le prix approximatif des choses qui ont un
cours. Savons-nous le prix moyen d’'un kilo de beurre, d’'un kilo de
beeuf, d'un kilo de fer? Pourrions-nous établir le prix, méme
vaguement approché, du meétre courant d'une macgonnerie
déterminée ? Cela pourrait cependant servir pour dresser un devis,
préparer un budget, ou tout simplement pour n’étre pas dupe devant



une facture. Il y aurait I1a une vingtaine de chiffres a savoir. Ce ne
serait pas plus inutile qu'une vingtaine de dates de bataille.

On n'apprend pas a « se servir de la vie ». J'entends par la que
les enfants, dont la cervelle est bourrée, en vue des examens, de
notions dont ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés a toutes
sortes de petites connaissances utiles qui rendraient la vie d'un
usage plus commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraine-t-on un adolescent
a se servir de la poste? A l'envoi des mandats, des différents
mandats ? A quel moment lui apprend-on les diverses maniéres
d’expédier un paquet, par colis postal, messageries, etc. ?

Mais, dira-t-on, il 'apprendra bien a l'user. D’abord, mieux vaut le
lui enseigner au moment ou, au dire méme des pédagogues, il a la
meémoire facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a pas le temps.

On n’apprend pas a écrire une lettre, un télégramme, a les
composer d’avance dans sa téte, a étre clair, précis, a faire tenir en
peu de mots l'essentiel, a mettre chaque chose a sa place. Les
lettres ? Nous ne savons méme pas les lire. Faites I'expérience. Ou
nous sautons des mots, ou nous faussons leur sens.

On n’apprend pas a parler au téléphone, a y dire d’abord
'important, sans bavardage préliminaire, pour le cas ou la
communication viendrait a étre coupée. Et toujours a étre exact,
limpide, a y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer, de
manier la plume, ou de manier I'argent, tout exige un apprentissage.
Ni I'instruction, ni 'éducation ne nous le donnent.

Les « Applications ».

L'enseignement officiel se flatte de donner une culture générale.
Mais c’est une culture sans fruit. Avec elle, on ne récolte pas. On
pioche dans le sol aride, on I'abandonne dés qu’il devient fécond.



Aussitét que la lecon menace de devenir intéressante, de s’appliquer
a la vie, au point précis ou apparaitrait son utilité, elle s’arréte.

Cet enseignement a ses raisons de planer sur les hauteurs, de
dédaigner la terre. Il entend découvrir a l'esprit des vues plus
étendues, I'élargir et 'assouplir. Certes, une telle gymnastique doit
permettre de descendre ensuite aisément aux vulgaires
contingences. Mais le détour est singulier. On rirait d’'un quidam qui
monterait en ballon pour apprendre a marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet? L'écolier devient étudiant, soldat, il entre
enfin dans la vie normale. Or, il n’a jamais eu le temps de prolonger
son instruction, de la compléter au point de vue pratique. Sa
mémoire a vomi les matieres indigestes dont on I'avait chargée. De
tout ce qu'il apprit, rien ne lui reste.

En faut-il des exemples ? On apprend beaucoup de physique, au
lycée. Evidemment, puisqu'on en demande aux examens. On
s’étend avec complaisance sur les lois, les théories, séchement
illustrées d’expériences classiques. Mais voici notre bachelier dans
la vie. N’edt-il, par un miracle unique, rien oublié de sa science, il
restera comme un simple sot, incapable d’'une explication, d’'une
clarté, devant tant de phénoménes familiers qui sont cependant de
la physique.

Sait-il pourquoi la cheminée tire mal, pourquoi la lampe file ?
Non. Il ignore méme qu'’il faut percer un tonneau de deux trous pour
que le liquide s’en écoule. Il ignore le fonctionnement de son
radiateur, de son ascenseur, de son chauffe-bain, qui contiennent
pourtant des menaces de danger. Bien qu’il ait la cervelle farcie des
lois dAmpére et de Faraday, il ne sait rien de l'appareillage
électrique, sonnerie, lumiére et téléphone. Bref, il ignore tout de la
physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le mets au
défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le tramway, I’horloge
électrique. Et je ne suis pas bien sir que le capot d’'une limousine ne
receéle pas pour lui du mystere. Pourquoi ? Parce que la science
officielle, dans je ne sais quel antique esprit de renoncement, de



meépris pour la vie vraie, s’est résolument arrétée devant les
applications. Et il en est ainsi pour chaque branche de
I'enseignement. On la coupe au moment ou I'on va cueillir, a son
extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il de géographie? On s’est bourré la mémoire de
nomenclatures de fleuves, de montagnes. On a appris les noms des
comtés, duchés, principautés, de tous ces petits lambeaux de sol
que s’arrache l'ambition humaine. Bref, on est trés «calé» en
géographie. Seulement, on n’a pas appris a lire la carte... J'entends
la lire pratiquement, savoir se débrouiller, s’orienter, venir en aide au
pilote, au chauffeur assis a ses cétés.

En histoire, on possede a fond les civilisations abolies, les ages
disparus. Mais on connait fort mal son propre siécle. On sait mieux
le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je veux dire
par la qu'on ne le connait pas d’'une maniére intime, familiére, qui
permette de juger les événements actuels et de les relier a ceux de
la veille.

Notons en passant que dans I'’éducation familiale, on tombe dans
le méme travers. On va a ce qui est loin dans I'espace et le temps.
Et on ignore ce qui est proche. On ignore sa famille au-dessus de
ses grands-parents. On apprend la filiation des rois et on ne sait pas
la sienne. On ne sait pas le nom de son bisaieul et encore moins
son metier, son ceuvre sur la terre. On ignore I'histoire et le plan de
la ville gqu’on habite. Et on apprend des dates de batailles et les
affluents du Danube...

On pioche ['histoire littéraire en vue des examens, mais on
n‘apprend pas les noms de ces héros de Balzac, de Daudet, de
Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la puissance du geénie,
des entités vivantes. On apprend a peu prés les noms des artistes
de la Renaissance, mais on ignore les noms de ces peintres récents
qui fonderent des écoles et dont les toiles deviennent cependant
classiques. On n’est point apte a saisir toutes les allusions que roule
I'entretien, lorsqu’elles s’inspirent d’ceuvres contemporaines. Car
c’est la derniére fleur de I'histoire et I'enseignement ne la connait
pas.



En dessin, méme chanson. Pour les concours, on apprend a
reproduire tant bien que mal les traits d’'un morne Romain de platre,
a grand renfort d'effets d’estompe. Mais veut-on montrer a un
menuisier, a un macgon, le petit projet qu'on réve de réaliser?
Impossible. On ne sait pas se servir de ses doigts. On ne peut pas
les contraindre a exprimer par des traits sa pensée. lls se dérobent.
lls refusent. Ills trahissent. C’est toujours le résultat de
I'enseignement. Appliquer des notions de dessin a la pratique ? Fi
donc!

On devrait enseigner aux enfants un peu de modelage, leur
mettre aux mains la boulette de glaise ou de plastiline. Rien
n‘accoutume mieux a pénétrer le secret des formes, des reliefs et
des contours. Mais on ne demande pas de modelage aux examens !

Tous ces reproches doivent se retourner contre ceux qui
élaborent les programmes scolaires. Pourquoi en écartent-ils ces
applications qui en apparaissent le couronnement logique ?
Pourquoi cette cassure entre 'enseignement et la vie ? |l suffirait de
jeter du lest par ailleurs, d’éliminer de vaines connaissances dont
notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels, notons
encore qu’'on n‘apprend pas l'ethnographie. Elle nous enseigne
pourtant ce merveilleux échange d’effluves entre le ciel et la terre,
qui crée les races, les faunes, les flores. Elle devrait étre la préface
souriante de la géographie.

On ne donne point aux enfants, parmi les connaissances a la
base, quelques notions d’architecture. Elles leur permettraient
cependant de comprendre et de golter ces sages legcons d’équilibre
et d’harmonie qui sont inscrites dans les lignes d'un beau
monument. Elles leur permettraient aussi de discerner le style d'un
édifice ancien, de donner un age a ces témoins émouvants du
passé, qui nous entourent et que pourtant nous ne savons pas voir.

Enfin, on n’apprend guére d’astronomie, dans les notions
générales. Et cependant ce devrait étre une connaissance a la base.



Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mélée a notre
existence. C’est elle qui regle le pendule et le calendrier. C'est elle
qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui entraine
autour de Ila terre la ronde des saisons. Les spectacles
astronomiques nous entourent : le rayon de soleil qui nous verse la
vie, le clair de lune qui nous verse la paix, les constellations qui sont
la parure de la nuit, tous les phénoménes qui frappent I'imagination,
éclipses, étoiles filantes, cométes.

Et cependant les notions acquises sur l'univers sont peu
répandues. Elles ne sont pas descendues dans les couches
profondes. Elles ne nous sont pas familieres.

'y a sans doute dans cette ignorance l'effet d’'un instinct
religieux. L'astronomie ne représente pas le ciel tel que le
catholicisme l'avait organiseé.

De plus, 'astronomie ouvre a I'esprit des vues dangereuses pour
I'ordre établi. Elle nous raméne a notre taille, qui est petite. Elle nous
montre combien sont mesquines nos luttes, combien sont brefs les
empires, devant l'infini de I'espace et du temps. Et c’est |a le péril.
Car, prétres et chefs d’Etat, pour garder leur pouvoir et mener les
foules, ont besoin d’entretenir un fanatisme, haine des peuples et
crainte de Dieu, que dissiperait, si nous réfléchissions, le clair regard
d’'une étoile.



TABLE DES MATIERES

PREAMBULE. — Le But et le Plan

PREMIERE PARTIE
OPINIONS

CHAPITRE ler. — Le Bonheur

CHAPITRE |l. — Le Temps

La Foi dans I'Avenir. — La Connaissance de 'Avenir. — Le
Présent vaut le Passé. — L’Héritage du Passé.
CHAPITRE Ill. — La Vie

La Vie en souplesse. — La Vie est complexe. — La Vie est
précaire. — L'Inutile Tristesse. — L'Harmonie dans la
Vie. — Le Plan du Réel.

CHAPITRE IV. — Vues Morales

Les Mains propres. — Le Déterminisme. — La Loi
d’Equilibre. — Le Contréle. — La Bravoure. — La Mort.
— La Religion.

CHAPITRE V. — Vues Sociales
Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. — L'idée de
Patrie.

DEUXIEME PARTIE
ADAPTATIONS

43

67

99



CHAPITRE ler. — De I’Education : Principes et moyens
d’action
CHAPITRE |l. — De I’Education : Quelques aspects

L'Argent. — Le Ménage. — De la Parure. — De la
Discussion. — Education sexuelle. — Mariage, amourr,
famille.

CHAPITRE lll. — De I'Instruction : Principes et moyens
d’action

Le Lycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment
apprendre. — Le Choix d’'un métier.

CHAPITRE |V. — De I'Instruction : Quelques lacunes

Les Langages secrets. — La Constitution. — Soi-méme. —
« Self-defence ». — Planter un clou. — Les
« applications ».

E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY

131

161

199

233



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MAINS
PROPRES ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and
Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:



This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


https://www.gutenberg.org/

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in
the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and



expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of
Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,

Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to
the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no


https://www.gutenberg.org/donate/

prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project
Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Les mains propres
	PRÉAMBULE LE BUT ET LE PLAN
	PREMIÈRE PARTIE OPINIONS
	CHAPITRE PREMIER LE BONHEUR
	CHAPITRE II LE TEMPS
	Foi dans l’avenir.
	La connaissance de l’avenir.
	Le présent vaut le passé.
	L’héritage du passé.

	CHAPITRE III LA VIE
	La vie en souplesse.
	La vie est complexe.
	La vie est précaire.
	L’inutile tristesse.
	L’harmonie dans la vie.
	Le « plan du réel ».

	CHAPITRE IV VUES MORALES
	Les mains propres.
	Le déterminisme.
	La loi d’équilibre.
	Le Contrôle.
	De la Fidélité.
	La bravoure.
	La mort.
	Religion.

	CHAPITRE V VUES SOCIALES
	L’altruisme.
	Solidarité.
	Quelques iniquités.
	L’idée de Patrie[2].


	DEUXIÈME PARTIE ADAPTATIONS
	CHAPITRE PREMIER DE L’ÉDUCATION : PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION
	CHAPITRE II DE L’ÉDUCATION : QUELQUES ASPECTS
	Argent.
	Ménage.
	De la parure.
	De la discussion.
	Éducation sexuelle.
	Mariage, Amour, Famille.

	CHAPITRE III DE L’INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION
	Le Lycée.
	Le Foyer.
	La Valise.
	Comment apprendre.
	Choix d’un métier.

	CHAPITRE IV DE L’INSTRUCTION : QUELQUES LACUNES
	Les langages secrets.
	La Constitution.
	Soi-même.
	Self-defence.
	Planter un clou.
	Les « Applications ».


	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

