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A 

LA MÉMOIRE 

DE 

JEAN JAURÈS




LES MAINS PROPRES

 

PRÉAMBULE 

 

LE BUT ET LE PLAN

 

Cet  essai  s’adresse  à  ceux  qui  élèvent  leurs  enfants  en  dehors des dogmes, dans un esprit de libre examen.

Quiconque  a  entrepris  cette  tâche  en  sait  les  difficultés.  Dès qu’on réfléchit avant d’agir, dès qu’on se demande pourquoi on agit, dès qu’on ne fait plus une chose uniquement « parce qu’elle se fait », tout devient problème.

On a quitté la bonne vieille grande route, si commode, si facile, si plane, et que le troupeau des générations a suivie. On a devant soi l’espace  en  friche,  où  serpentent  quelques  pistes  indécises,  toutes fraîches.  Où  est  la  bonne  direction ?  Ici,  faut-il  prendre  à  droite,  à gauche ? Parfois, on sent l’angoisse du doute. Mais il faut avancer. Alors, on jette des vues, on s’oriente, on se décide. Et l’on marche, en entraînant ses petits par la main.

Il  faut  que  l’effort  de  chaque  pionnier  serve  à  ceux  qui  lui succéderont. Il faut qu’ils puissent profiter de ses recherches, qu’ils retrouvent  les  déterminations  qu’il  a  prises,  les  directions  qu’il  a suivies, l’empreinte de ses pas.

Cet  ouvrage  n’a  pas  d’autre  but,  ni  d’autre  plan.  C’est  un ensemble  de  modestes  solutions  aux  innombrables  problèmes  qui se posent au long de la route. Ce n’est qu’une suite d’opinions. Et on ne  s’en  étonnera  pas.  En  effet,  qu’est-ce  qu’éduquer ?  C’est compléter, fortifier et redresser, par l’influence du milieu, les notions confuses déposées dans le petit être par l’atavisme et l’hérédité. Or, nous  ne  pouvons  agir  sur  l’enfant  que  par  notre  exemple,  nos causeries, nos enseignements ; et nous ne faisons alors, en toutes ces  circonstances,  qu’imprimer  dans  la  jeune  cervelle  nos  propres opinions sur toutes choses…

La  première  partie  de  cet  essai  est  précisément  un  exposé  des opinions  générales  dont  nous  souhaitons  que  les  enfants  soient pénétrés,  plus  encore  par  les  entretiens  de  leurs  parents  et l’atmosphère du foyer que par la lecture des livres et les leçons des maîtres.

La seconde partie est toute d’adaptation.

Quant au titre de cet ouvrage, il est emprunté à l’une de ces vues morales qui se sont affranchies des anciens dogmes.




PREMIÈRE PARTIE 

 

OPINIONS

 

CHAPITRE PREMIER 

LE BONHEUR

 

Quand  on  se  lance,  hors  de  la  grande  route,  hors  des  chemins battus,  possède-t-on  une  indication  générale  sur  la  direction  à suivre ? La vie humaine a-t-elle une tendance ? Car cette tendance devrait nous guider. Nous devrions marcher dans son sens.

Oh ! Il ne s’agit pas de rechercher le destin final de l’homme. A ce sujet, disons-nous simplement que cette planète mourra comme les  autres.  Il  s’agit  de  savoir  s’il  existe  une  aspiration  commune  à tous les êtres depuis qu’ils respirent sur la terre, un signe indicateur de la vie. Hélas ! La plupart des humains ne se posent même pas la question.  Ils  naissent,  subsistent,  meurent,  sans  avoir  pris conscience de ce qu’ils ont tenté de réaliser pendant leur vie.

Et  pourtant,  cette  tendance  existe.  Voyez  une  rue  fréquentée, vers le soir. Tous les passants courent, se hâtent, se pressent. Or, si les buts sont différents, le mobile est unique. Obéissant tout droit à leur instinct débridé ou tenus en lisière par le devoir, cherchant l’utile ou  l’agréable,  la  hautaine  volupté  du  sacrifice  ou  le  bas  plaisir, regardant le ciel ou la terre, tous aspirent à réaliser leur désir, tous vont  vers  leur  satisfaction.  Oui,  tous,  malgré  des  apparences contraires,  malgré  de  déconcertants  détours,  tous  veulent  leur bonheur.

C’est l’instinct primordial de toute existence. On le surprend chez le  plus  infime  animalcule  dans  le  champ  du  microscope.  Il  fuit  la peine et cherche la joie, c’est-à-dire qu’il fuit le milieu où il souffre et cherche le milieu où il se plaît. En quoi il obéit bien à la loi de la vie : car  la  joie  est  de  la  vie  accrue,  plus  intense  et  plus  ardente ;  et  la douleur est de la vie diminuée, l’acheminement vers la mort.

Mais qu’est-ce donc que le bonheur ? Ce serait folie d’en donner une  définition  applicable  à  tous  les  humains,  puisque  ce  milliard  et demi  d’êtres  sont  différents  les  uns  des  autres,  puisqu’il  n’y  a  pas deux  visages  —  ni  sans  doute  deux  cerveaux  —  identiquement semblables. Il y a autant de bonheurs que d’individus.

Mais  peu  importe  qu’on  demande  ces  joies  au  pouvoir,  aux honneurs, à l’art, aux voyages, aux plaisirs de la table ou de l’amour, à la conscience de la tâche accomplie, aux sereines recherches du laboratoire, aux élans de l’altruisme, aux félicités du propriétaire, du collectionneur, à de modestes travaux manuels, même aux émotions de  la  chasse  ou  de  la  pêche.  Tous  ces  bonheurs  ont  des  traits communs. Ils donnent à l’être sa satisfaction, le sens de la plénitude. Ils portent la vie à sa plus haute tension.

Il existe dans la nature un exemple de cette tendance continuelle à  s’accroître.  C’est  le  végétal.  Une  plante,  une  vie  humaine s’efforcent  toutes  deux  d’atteindre  leur  exubérance  totale.  Elles s’élèvent, l’une vers la lumière, l’autre vers le bonheur.

Au surplus, la croissance de l’esprit est toute pareille à celle de la plante,  qui  d’abord  cherche  sa  subsistance  de  toutes  parts, aveuglément, par ses mille racines, dans l’obscurité de la terre, puis, s’élançant  au  jour,  se  nourrit  d’éléments  plus  subtils,  obéit  à  ses affinités et enfin s’exprime et s’épanouit dans les contours précis de ses verdures fleuries.

Si  toutes  les  manifestations  d’une  existence,  actes  et  pensées, pouvaient  prendre  une  forme  sensible,  s’inscrire  dans  l’espace comme autant de feuilles et de fleurs, l’ensemble d’une vie complète apparaîtrait  comme  un  bel  arbre,  harmonieux,  touffu,  luxuriant, étendant  ses  branches  en  tous  sens,  dans  un  frémissant  désir  de s’accroître encore.

Un beau rosier est l’image du bonheur.

Et, de même qu’il y a des végétaux de toutes tailles, du chêne au brin d’herbe, mais qui tous ont ce caractère commun de remplir leur ligne,  de  tendre  vers  leur  complet  développement,  de  même  il  y  a des  vies  de  toutes  envergures,  les  unes  très  modestes,  les  autres magnifiques,  mais  qui  toutes  peuvent  être  également  heureuses, atteindre  leur  plein  épanouissement.  Ce  n’est  pas  une  question  de dimension, c’est une question de densité, de plénitude. Une destinée heureuse, c’est une destinée remplie.

Enfin, de ce point de vue, le but de l’éducation apparaît. Éduquer, c’est cultiver. C’est favoriser l’expansion de la plante humaine. C’est la redresser, l’abreuver, l’émonder, la bien exposer, de façon qu’elle soit forte, saine, qu’elle donne toutes les qualités de l’espèce, qu’elle atteigne sa plus haute puissance.

 

Devant  la  morale  du  bonheur,  une  objection  se  dresse  aussitôt. Mais,  dira-t-on,  si  chacun  poursuit  son  bonheur,  uniquement  son bonheur,  chacun  blessera  son  voisin,  dans  cette  poursuite.  Aussi faut-il en tracer immédiatement les bornes. Oh ! elles sont indiquées dans  toutes  les  morales,  par  la  simple  loi  :  « Tu  ne  nuiras  pas. »  Il faut  s’arrêter  au  moment  de  nuire. Notre  bonheur  a  pour  limites  le bonheur du voisin.

Pour  reprendre  l’analogie  avec  le  monde  végétal,  un  groupe humain  ne  doit  plus  être  l’inculte  forêt  où  les  arbres  s’étouffent mutuellement.  Une  société  civilisée  doit  être  un  jardin,  cultivé  avec intelligence, où chaque plante, pour donner toutes ses fleurs et tous ses fruits, arrête ses frondaisons aux frondaisons voisines.

Ainsi la plante reste d’un exemple total : monter bien droit, dans la  clarté,  s’accroître,  s’épanouir,  s’orner  de  fleurs,  se  répandre  en parfums,  donner  des  fruits,  et  ne  borner  son  expansion  qu’à l’expansion des autres.

D’ailleurs  —  et  ceci  est  capital  —  cette  limitation  elle-même apparaît de notre intérêt. Les preuves en abondent.

Il  est  bien  certain  que  si  chacun  s’efforçait  d’observer  cette  loi restrictive, tant de heurts, de drames, de souffrances seraient évités, que l’état général de l’humanité serait meilleur. Le monde serait plus agréable  à  habiter.  La  vie  d’un  village  est  symbolique  à  cet  égard. Là,  par  une  lente  sagesse,  tous  les  habitants  sont  parvenus  à respecter la terre du voisin. Leur bien se borne au bien d’autrui. Ne sont-ils  pas  plus  heureux  que  s’ils  dépassaient  les  limites  de  leur propre  domaine  et  débordaient  sans  cesse  sur  les  domaines adjacents ? Que de querelles, de luttes, de haines abolies ! Ce serait la guerre. C’est la paix.

Il y a aussi un fait d’expérience qui, dans l’intérêt de notre propre bonheur,  doit  nous  détourner  de  nuire.  C’est  que,  le  plus  souvent, tout  acte  nuisible  retombe  sur  son  auteur.  La  loi  d’équilibre,  ou  de compensation,  joue.  Cet  acte  nuisible  fait boomerang.  On  croit  le projeter  contre  autrui.  Il  revient  à  son  point  de  départ.  Le  bonheur conquis sur le voisin n’est plus du bonheur. On l’a payé trop cher. On lui  garde  rigueur  des  remords  qu’il  éveille.  Au  fond,  nous  souffrons plus du mal que nous faisons que du mal qu’on nous fait.

Enfin, la notion relativement récente, pour ainsi dire scientifique, de la solidarité, vient encore confirmer qu’il est de notre intérêt de ne pas nuire. En lésant autrui, nous ne sommes jamais sûrs de ne pas nous  léser  nous-mêmes,  précisément  parce  que  toutes  les  cellules sociales  sont  dépendantes,  solidaires.  Quand  un  point  de l’organisme s’enflamme, tout l’organisme a la fièvre. Tout ce qui nuit à la collectivité nuit à l’individu. Celui qui, au mépris de la prudence ou de l’hygiène, jette quelque virus dans la circulation, est-il jamais sûr  que  le  mal,  cheminant  à  travers  le  monde,  ne  viendra  pas frapper l’un des siens ?

Ainsi,  le  souci  bien  compris  de  notre  bonheur  même,  nous amène à le borner. Et ceux-là se trompent qui accusent la morale du bonheur  de  n’avoir  ni  sanctions  ni  freins.  Elle  les  trouve  en  elle-même.

 

Au  surplus,  la  compréhension,  le  soin  de  notre  propre  bonheur, ne nous détournent pas seulement de nuire, de faire le mal. Ils nous incitent aussi à faire le bien, car ces lois d’équilibre et de réciprocité jouent pour le bien comme pour le mal. Faire du bien à autrui, c’est en  faire  à  soi-même.  On  fait  des  heureux  pour  être  heureux.  On reçoit en reflet le bonheur que l’on donne.

 

Oui,  entre  la  morale  religieuse,  froide,  tranchante,  nue,  austère, et la sauvage morale de la force, la morale du browning, il y a place pour  une  morale  souriante,  épanouie,  rayonnante,  la  morale  de  la fleur.

 

Il  ne  faut  point  cependant  opposer  la  morale  du  bonheur  aux morales religieuses. Leur antagonisme est plus apparent que réel. Il est dans les mots. Qui n’applique en fait la morale du bonheur ?

Il faut, au contraire, considérer cette morale humaine comme le prolongement  des  morales  divines.  Celles-ci  tenaient  l’homme  en lisière.  Elles  guidaient  ses  pas.  Elles  le  jugeaient  incapable  encore de  marcher  seul.  Ainsi,  la  morale  chrétienne  le  maintenait  dans  le droit chemin par la crainte de l’enfer et l’espoir du paradis.

La morale du bonheur marque un progrès. Elle correspond à un état  nouveau  de  civilisation.  Elle  estime  que  la  créature  peut  enfin s’affranchir  de  tutelle,  qu’elle  est  adulte,  qu’elle  peut  avancer  sans aide, que sa conscience avertie peut éclairer sa conduite.

 

Les  connaissances  humaines  se  présentent  comme  un  tronc dont trois rameaux ont jailli : art, science, morale. Le premier, l’art, a donné son élan et ne progresse plus guère ; le deuxième, celui de la science, vient de se développer prodigieusement ; le troisième, celui de  la  morale,  végète.  Faut-il  désespérer  qu’il  rattrape  les  deux autres ?

 

Il  faudrait  embellir  la  vie,  la  fleurir.  N’est-ce  pas  la  tendance générale des progrès humains ? En effet, quels étaient les instincts primitifs  de  l’homme ?  Se  nourrir,  se  reposer,  se  reproduire.  Voyez comme  nous  avons  peu  à  peu  paré,  enjolivé  ces  trois  instincts grossiers ! Du besoin de se nourrir, nous avons fait le délicat plaisir de la table. Du besoin de se reposer, la volupté du lit. Et le besoin de se reproduire est devenu l’amour…

Il y a tant à faire, pour embellir la vie, pour l’égayer. Qu’y a-t-il de plus  triste  qu’une  fête  foraine ?  Ces  musées  d’horreur,  ces  jeux  de massacre, ces manèges bruyants et laids. Ne pourrait-on pas, peu à peu, couler à des divertissements plus jolis, sans s’écarter du goût de  la  foule ?  On  ne  dira  jamais  assez  la  tristesse  des  monuments publics.  Et  les  magasins ?  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  généralement plus  plaisants  aux  yeux ?  Pourquoi  la  rôtisserie,  la  poissonnerie,  la boucherie,  ne  sont-elles  pas  toujours  décorées  de  céramiques,  de marbres ? Pourquoi ne pas rechercher un décor qui soit plus joyeux sans être plus coûteux ? Les tentatives qu’on a faites en ce sens ont presque  choqué.  Il  semble  qu’il  y  ait  quelque  chose  de  sacrilège  à mettre de la grâce, de la beauté, dans le détail de la vie.

 

Une  humanité  travaillant  pour  le  bonheur  tendrait  à  encourager par  les  plus  belles  récompenses  tous  ceux  qui  collaborent  à  ce bonheur, l’artiste, l’inventeur… Et ce ne sont pas les grands héros.

 

Mettons dans notre vie de la grâce, de l’élégance, de la bonté, de la  poésie,  des  enthousiasmes,  du  plaisir.  En  un  mot,  cherchons  à l’accroître, à la fleurir, à la faire la plus opulente, la plus luxuriante.

Ayons  aussi  des  raisons,  des  buts  de  vivre.  Sans  quoi,  nous descendons à la conception la plus misérable, la plus primitive de la vie, un état inconscient où l’être ne cherche qu’à subsister au jour le jour.

 

Candide disait : « Cultivons notre jardin ».

Oui.  Représentons-nous  chaque  existence  comme  un  jardin.  Et voyez, à surface égale, combien les jardins sont différents. L’un est la brousse, l’autre le paradis. Tout dépend des soins qu’on y donne.

 

Nous  ne  pouvons  pas  prétendre  au  bonheur  absolu,  mais  nous devons  chercher  à  l’atteindre  par  le  plus  grand  nombre  de  points possible.

Notre bonheur est enclos dans notre vie, comme la statue dans le  bloc  de  marbre.  C’est  à  nous  de  le  dégager.  Les  sculpteurs praticiens  procèdent  comme  si  la  statue  existait  déjà  dans  sa gangue  de  pierre.  Ils  l’atteignent  par  des  sondages  nombreux,  qui s’arrêtent  juste  à  la  surface  de  la  future  image.  Ils  la  touchent  par points. Nous devons être les praticiens de notre bonheur.

 

Il  faut  saisir  les  beaux  instants,  c’est-à-dire  ceux  où  l’on  est heureux sans nuire. Et il faut aussi les proclamer, en soi, autour de soi.  On  dit  plus  volontiers  :  « Quel  sale  temps ! »  que  :  « Le  beau temps… » Il faut que nos propos soient à l’image de la vie, qui roule le bon et le mauvais. Ne serait-ce que pour régler notre pensée sur nos paroles et nous pénétrer de ce sens de l’équilibre.

Il  y  a  d’ailleurs  un  bonheur  dont  nous  ne  prenons  pas  assez conscience  :  l’absence  de  malheur.  Par  exemple,  que  de  justes petites voluptés on se procure à se rendre compte qu’on ne souffre plus  de  maux  familiers  dont  on  a  pâti.  Nous  n’en  jouissons  pas. Nous ne nous disons pas assez : « Quelle chance de ne pas avoir mal à la tête, mal aux dents ! »

Au  fond,  tous  nos  actes  tendent  vers  l’utile  ou  l’agréable.  Cette formule  en  deux  mots  enferme  notre  vie.  C’est  un  vase  qui  la contient.  A  nous  d’en  faire  une  belle  amphore,  de  l’élargir  vers  le haut,  d’y  mettre  toutes  les  belles  fleurs  de  l’élégance,  de  l’art,  de l’altruisme.

 

L’aspect  d’une  roseraie  publique,  comme  celle  de  Bagatelle,  un dimanche, où la foule lente, recueillie, discrète, se promène sous les arceaux de fleurs, apparaît une anticipation, une vision de demain.




CHAPITRE II 

 

LE TEMPS

 

La foi dans l’avenir. — La connaissance de l’avenir. — Le présent vaut le passé.

— L’héritage du passé.

 

Foi dans l’avenir.

 

Nous aussi, nous croyons à une vie meilleure, à une vie future. Mais  nous  ne  la  garantissons  pas  dans  cet  au-delà  de  la  mort  que nul encore n’a sondé d’un regard certain. Notre vie meilleure, c’est celle  de  nos  descendants.  Notre  vie  meilleure,  c’est  l’Avenir.  Elle n’est  pas  dans  le  ciel.  Elle  est  sur  la  terre.  C’est  la  vie  que  nous forgeons pour ceux qui nous succéderont. Nous y croyons parce que nous  y  travaillons,  parce  qu’elle  est  le  prolongement  de  notre  vie. Voilà l’acte de foi qui doit nous soutenir au cours de notre existence. Cette  vie  meilleure,  nous  ne  l’attendons  pas  dans  la  résignation, sous le joug des dogmes. Nous la préparons, nous apportons notre humble pierre à l’édifice, dans le courage et l’allégresse.

 

Devant les vagues monstrueuses, stupides et magnifiques qui se jettent  et  se  brisent  contre  la  jetée,  je  pense  que  les  hommes  ont dompté les forces extérieures de la nature et qu’ils n’ont pas encore dompté les forces intérieures, c’est-à-dire celles qui sont en eux : la colère,  la  haine,  la  méchanceté,  celles  qui  les  poussent  à  nuire,  à tuer…  Ils  ont  asservi  les  flots,  les  vents,  la  foudre ;  ils  n’ont  point encore refréné leurs instincts barbares.

Mais  qui  donc  aurait  osé  prédire  aux  premiers  hommes  ces victoires  sur  la  nature  déchaînée ?  Et  qui  peut  assurer  que  les hommes futurs ne couronneront pas cette victoire, en l’achevant sur eux-mêmes ?

 

Dans  les  grandes  maladies  qui  frôlent  la  mort,  les  êtres  se montrent  souvent  si  beaux,  si  grands,  si  délicats,  si  exquis,  si touchants, qu’ils dévoilent une humanité supérieure.

Ils montrent ce qu’ils auraient pu être, ce qu’ils auraient été s’ils avaient  pu  se  libérer  de  toutes  les  entraves  qui  les  retenaient  de montrer le meilleur d’eux-mêmes.

On dirait qu’au seuil de la mort ils voient l’avenir des hommes et déjà le réalisent.

 

J’entends des gens dire que nous avons la même mentalité que l’homme  des  cavernes,  que  la  morale  n’a  pas  fait  de  progrès, parallèlement à la science et sous son influence.

Est-ce  bien  sûr ?  Et  surtout  s’est-il  écoulé  assez  de  temps  pour que  ces  progrès  nous  soient  sensibles ?  Les  phénomènes d’évolution, ceux qui ont sculpté la surface de la terre, ceux qui ont peu à peu réalisé l’être humain, sont tellement lents, exigent tant de milliers d’années !

Les  notions  acquises  depuis  quelques  siècles  seulement modifient  peut-être  l’esprit  de  l’homme.  Mais  l’empreinte  n’est  pas encore assez profonde pour que nous discernions ce relief nouveau.

Prenez en exemple la conception de l’infini, la conception qu’il y a des astres derrière les astres, qu’il n’y a pas de limites à l’espace. Elle  est  récente,  puisque  les  anciens  voyaient  un  univers  borné, voûté.  Elle  est  fille  de  l’astronomie  moderne.  Or,  cette  notion  de l’infini, de notre terre perdue comme un grain de boue, comme une cellule  isolée  d’un  organisme  immense,  cette  notion  n’est-elle  pas pour  nous  montrer  la  petitesse,  la  vanité  de  nos  querelles,  de  nos luttes,  et  par  conséquent  pour  améliorer  peu  à  peu  la  morale ?  Ne donne-t-elle pas à l’esprit une sorte d’apaisement bienfaisant, cette sérénité  de  l’aéronaute  ou  de  l’aviateur  qui  vogue  dans  l’espace ? Peut-être  cette  influence  d’une  vérité  neuve  s’exerce-t-elle  en  ce moment  même  sur  nos  cerveaux ?  Peut-être  modifie-t-elle  le  sens de  nos  élans,  de  nos  aspirations ?  Mais  la  métamorphose  est  trop fraîche,  trop  actuelle,  pour  que  nous  en  prenions  nettement conscience.

 

On dit que la science ne change pas la vie. Cependant, prenez un  modeste  exemple  :  le  téléphone…  N’a-t-il  pas  créé  un  état nouveau des relations humaines ? Ces gens qui sont éloignés et qui se  parlent  à  l’oreille,  qui  s’entendent  sans  se  voir,  comme  des aveugles séparés par l’espace et non plus par la nuit… N’a-t-il pas donné  à  l’amour,  à  l’important  amour,  une  facette  nouvelle ? Entendre une voix chère et ne pas voir le visage. Avoir un peu plus que la pensée, un peu plus que l’écriture, avoir la parole… et n’avoir pas les lèvres. Et si chacun voulait dresser le bilan de ce qu’il doit au téléphone, de ce qu’il a pu faire grâce à lui et de ce qu’il n’aurait pas fait sans lui, il serait bien contraint de reconnaître qu’il y a quelque chose de changé dans sa vie.

D’une façon générale, les communications rapides, transports et messages,  ont  rendu  la  vie  plus  sensible,  en  réunissant  des  êtres chers, en assurant de prompts secours. Elles la rendent plus dense et plus pleine, puisqu’elles permettent, dans un même temps, d’agir davantage. Et elles n’ont fait qu’ébaucher, depuis quatre-vingts ans, leur œuvre de pénétration internationale.

Il n’est pas jusqu’à la photographie qui n’ait réagi sur les mœurs. Depuis  trente  ans  qu’elle  s’est  vulgarisée,  on  a  pu,  grâce  à  elle, prendre  d’une  même  personne  d’innombrables  aspects,  exacts  et vivants.  Grâce  à  elle,  les  absents  et  les  morts  sourient  sous  nos yeux.  Ainsi  a-t-elle  fortifié  les  liens  des  générations  et  le  culte  du souvenir.

Un esprit de tradition, fidèle au passé, reconnaîtra aisément que la  découverte  de  l’imprimerie  et  de  l’Amérique  entraîna  la Renaissance  et  la  Réforme,  bref  agit  sur  les  mœurs,  il  y  a  quatre cents ans.

Mais demandez-lui si le chemin de fer et le téléphone, la sans-fil et l’aviation exerceront une influence morale, il niera.

Ce  qu’il  y  a  d’ailleurs  d’un  peu  comique  chez  les  zélateurs  du passé, les ennemis du progrès, c’est qu’ils se servent de la science, tout  en  la  maudissant.  Ils  usent  de  la  dépêche,  du  petit  bleu,  des transports rapides, auto et chemin de fer, pour leurs affaires et leurs plaisirs. Ils vantent les vieux logis et ils les désertent. Ils dénigrent la maison moderne et ils s’y portent en foule. Ils blaguent les médecins et les appellent au premier bobo. Ils ne dédaignent ni l’ascenseur, ni l’incandescence. Et ils ne pourraient plus se passer de leur journal, vite informé, vite imprimé, vite servi…

 

Il  y  a,  malgré  tout,  bien  des  raisons  de  croire  à  un  progrès  des mœurs, des raisons tirées de la vie courante. Ainsi, on n’abîme pas le matériel du chemin de fer, bien qu’on puisse impunément, quand on est seul dans un compartiment, obéir à un instinct de rapt et de destruction. C’est un humble et curieux signe d’honnêteté générale.

 

Chaque fois qu’on modifie un engin de transport en commun, on va  toujours  de  l’inconfort  vers  le  confort.  Rappelez-vous  le  vieil omnibus,  la  diligence.  Voyez  les  transformations  successives  du wagon, du tramway. N’est-ce point là un signe que l’humanité tend inconsciemment vers le mieux-être ?

 

Le progrès s’affranchit difficilement de la routine. Il ne s’arrache pas  sans  peine  aux  formes  du  passé.  Ainsi,  les  premières automobiles  étaient  juchées  sur  de  grandes  roues  arrière  parce qu’elles dérivaient des voitures à chevaux. On n’en vint que plus tard aux petites roues égales.

Nous raillons les Anglais pour les perruques de leurs juges et le cérémonial suranné de leurs fêtes royales. Ils nous raillent pour nos barrières  d’octroi  et  pour  nos  duels,  parce  qu’ils  sont  affranchis  de ces usages.

Dans une mue perpétuelle, le monde se dépouille de ses vieilles plumes.  Il  en  reste  de  ci,  de  là,  quelques-unes.  Et  nous  rions  de celles du voisin.

 

Toutes  les  qualités  acquises,  les  sentiments  délicats,  les  fines sensations, tout ce que l’homme a conquis depuis qu’il apparut faible et nu sur la terre, me semblent comparables à cet humus qui s’est lentement déposé sur la rude écorce du globe, cet humus qui n’est que le résidu de la vie, la poussière accumulée des générations, et qui nous donne les fleurs.

 

Je  ne  sais  pas  de  plus  néfaste  geste  que  celui  de  Diogène rejetant  l’écuelle  dont  il  se  servait,  à  la  vue  d’un  enfant  qui  buvait dans le creux de sa main. Est-ce qu’au contraire le progrès humain n’est pas une suite d’acquisitions ? La créature jetée nue sur la terre, peu  à  peu,  à accru  sa  vie.  Elle  l’a  parée,  elle  l’a  embellie.  Elle  l’a adoucie.  Supprimer  l’écuelle,  c’est  retourner  à  l’état  primitif.  C’est marcher en arrière. C’est renier tout l’effort séculaire que représente la création de cette écuelle.

 

La connaissance de l’avenir.

 

On  ne  peut  pas  prétendre  qu’on  ne  prédira  jamais  l’avenir.  On prédit  déjà  l’avenir  astronomique,  le  retour  des  éclipses  et  des comètes.

Or, il en est d’un geste humain comme de la marche d’une étoile dans le ciel. L’un et l’autre sont le résultat de causes déterminantes, de forces précises et qui se composent. Le phénomène terrestre est peut-être plus complexe que le phénomène céleste, mais tous deux sont du même ordre. On ne peut donc pas affirmer qu’on ne prédira pas l’un comme on a prédit l’autre.

 

Quelle sera la prochaine prévision ? Sans doute la connaissance exacte du temps, au point de vue météorologique, grâce à une étude méthodique  de  ses  phénomènes  et  grâce  à  leur  coordination, rendue  possible  par  les  moyens  de  communication  instantanée, comme  la  télégraphie  sans  fil.  Déjà,  on  annonce  plusieurs  jours d’avance  la  marche  d’une  inondation,  celle  d’un  cyclone,  d’une dépression barométrique.

 

L’usage  des  graphiques,  des  courbes  qui  enregistrent  par exemple  la  température  ou  la  pression  barométrique,  nous familiarise avec l’idée de la connaissance de l’avenir. En effet, si on arrête  la  courbe  en  un  point  quelconque,  on  connaît  la  direction qu’elle va suivre immédiatement au delà de ce point. Cette direction se  confond  pendant  quelques  instants  avec  celle  de  ce  qu’on nomme  la  « tangente »  en  ce  point,  tangente  qui  nous  est  connue. On  peut  donc  dire  que  l’on  sait  quelle  sera  la  température  ou  la pression  un  peu  au  delà  du  moment  présent.  On  a  pu  prédire quelques conditions de l’avenir immédiat.

 

S’accommodera-t-on  de  savoir  l’avenir ?  Oui.  Car  nous connaissons déjà une circonstance future de notre existence : nous avons la certitude de notre mort. Et nous nous en accommodons.

 

Les alchimistes ont cherché la transmutation des corps, c’est-à-dire  l’unité  de  la  matière.  Sans  doute  cette  notion  deviendra-t-elle une  vérité  scientifique.  De  même  la  lecture  de  la  pensée,  qui  n’est encore  qu’une  ressource  de  prestidigitateur,  deviendra,  elle  aussi, une  science  exacte.  Ainsi,  des  empiriques,  guidés  par  un  obscur instinct,  ont  entrevu  l’avenir.  Pourquoi  ne  soulèverions-nous  pas d’autres pans du voile ?

 

Nous  devons  lutter  contre  une  paresse  de  notre  esprit,  qui  se refuse  à  concevoir  un  autre  état  de  mœurs  que  l’état  actuel.  Bien qu’un regard jeté sur le passé suffise à nous convaincre de la réalité d’une évolution, nous avons peine à admettre que cette évolution se poursuivra.  C’est  ainsi  que,  de  très  bonne  foi,  des  gens  vous écrasent sous des formules comme celle-ci : « Il y aura toujours des douanes »,  lorsqu’on  s’efforce  d’évoquer  un  temps  où  les  nations tireraient  leurs  ressources  financières  d’un  autre  système  fiscal  et supprimeraient ainsi une chance de guerre.

 

Nos descendants seraient étonnés de quelques traits de barbarie de notre époque, comme nous le sommes nous-mêmes par l’histoire des serfs qui battaient l’eau des douves afin d’apaiser les grenouilles et de protéger le sommeil du seigneur. Comme nous le sommes par ces  révélations  sur  la  saleté  de  la  noblesse  du  grand  Roy,  sur l’absence de lieux d’aisances au château de Versailles, sur la misère des paysans réduits à manger de la terre…

Ils  douteront  de  l’existence  d’une  société  où  l’ouvrier  peinait  de l’aube  au  soir  pour  subsister  tandis  que  le  financier  gagnait  des millions en signant un ordre. D’une société où cinq cents francs de fleurs  décoraient  le  couvert  d’un  dîner,  tandis  que  des  miséreux s’alignaient  aux  portes  des  casernes  en  attendant  une  écuellée  de soupe.

Ils  refuseront  de  croire  que  des  gabelous  et  des  douaniers palpaient  les  sacs  à  main,  tripotaient  les  victuailles,  faisaient  ouvrir les malles, violaient les intimités du linge, et fouillaient les personnes même jusque dans leurs plus secrets replis.

Ils  seront  stupéfaits  de  constater  que  la  mémoire,  la  seule mémoire,  donnait  accès  aux  carrières  les  plus  recherchées.  Car, pour devenir ingénieur, médecin, professeur, avocat, officier, il fallait subir  des  examens  qui  étaient  uniquement  des  exercices  de mémoire et qui ne tenaient nul compte du caractère, de l’intelligence, ni du jugement.

Et  notre  hygiène,  dont  le  taudis  reste  la  tare  honteuse,  ne  leur inspirera qu’un dégoût apitoyé. Ne seront-ils pas ébahis d’apprendre que  nos  ménagères  avaient  le  droit  —  qu’elles  exerçaient  avec  la gravité  sereine  du  devoir  —  de  verser  sur  la  foule  matinale,  en marche  vers  les  ateliers  et  les  bureaux,  tous  les  déchets,  tous  les détritus d’humanité, toutes les poussières, toutes les pellicules, tous les  germes  de  mort,  contenus  dans  les  tapis,  les  paillassons,  les plumeaux et les chiffons secoués par les fenêtres ?

Puissions-nous les étonner comme nos ancêtres nous étonnent. Car l’humanité aura donc fait un nouveau pas vers le mieux.

 

Les  enfants  se  plaisent  à  ce  jeu  des  anticipations,  qui  prennent pour eux des allures de contes de fées. Ils adorent bâtir les palais de l’avenir.  Ainsi  leur  esprit  s’aère  et  s’élargit.  Ils  se  familiarisent  avec l’espace et le temps. Quand je cherchais devant mon fils, tout petit, les  progrès  possibles  de  l’espèce  humaine,  il  me  disait  avec  un grand  geste  généreux  :  « Je  te  donne  des  siècles,  je  te  donne  des siècles… »

 

Le présent vaut le passé.

 

Chaque  génération  se  juge  supérieure  à  celle  qui  la  suit.  C’est évidemment  une  illusion,  dont  on  retrouve  la  trace  dans  tous  les livres  de  tous  les  temps.  Ainsi  que  le  disait  déjà  Montesquieu,  si cette  déchéance  se  marquait  ainsi  d’âge  en  âge,  nous  serions retournés au temps des cavernes.

Les hommes les plus intelligents écrivent ou s’écrient : « Ah ! de mon temps !… Tout s’en va… » Évidemment, ce que nous regrettons dans  le  passé,  c’est  notre  jeunesse.  Cette  explication  simpliste devrait  suffire  à  nous  garder  de  ce  travers.  Mais  il  y  a  d’autres raisons à cette singulière illusion. Ainsi, la plupart des hommes mûrs accusent  les  jeunes  de  férocité.  C’est  un  des  grands  griefs  de chaque  génération  contre  celle  qui  lui  succède.  D’où  vient  cette accusation  —  évidemment  fausse,  car  si  chaque  génération dépassait la précédente en férocité, nous serions en effet redevenus de  véritables  bêtes  fauves ?  Elle  vient  surtout  d’une  singulière faculté d’oubli, qui nous fait perdre le souvenir, dans l’âge mûr, de ce que  nous  avons  été  dans  notre  jeunesse.  Un  capitaine  manque d’indulgence  aux  frasques  d’un  sous-lieutenant  comme  s’il  ne  se rappelait pas avoir commis des frasques de sous-lieutenant. Un père met  son  fils  interne  comme  s’il  ne  se  rappelait  pas  ses  propres souffrances  d’interne.  Et,  d’une  façon  plus  générale,  ces  manières cassantes  et  roides,  cet  appétit  ingénu  de  parvenir,  enfin  tous  ces défauts  inhérents  à  la  jeunesse,  nous  ne  nous  rappelons  pas  les avoir eus. Nous les condamnons chez ceux qui nous suivent comme des  signes  nouveaux,  des  marques  de  dégénérescence.  Enfin,  il faut  ajouter  que  notre  propre  jeunesse  nous  apparaît  dans  le lointain,  tout  empoétisée  par  la  mélancolie  du  regret.  Le  passé  est un jardin dont nous ne voyons plus que les fleurs.

 

Il  faut  réagir,  même  de  bonne  heure,  contre  notre  étrange penchant  de  dénigrer  notre  temps  et  de  trouver  le  passé  bien supérieur. Notre présent sera le passé de l’avenir. Ne l’oublions pas. Et à ce moment-là, on le trouvera admirable.

Supposez  qu’il  y  ait  eu,  vers  l’an  1600,  des  journaux  à chroniques.  J’en  vois  une,  inspirée  par  une  invention  nouvelle,  et qu’on  dénigre,  naturellement.  « Où  allons-nous ?  On  vient  de construire  des  moulins  à  eau !  Comment  dire  l’horreur  de  ce bâtiment qui s’accroupit grossièrement sur le ruisseau, jambe de ci, jambe de là, qui le barre et qui le bat ? C’en est fini de la poésie de la  rivière  qui  serpentait  librement  à  travers  les  prairies.  Où  est  le vieux  moulin  de  nos  pères,  qui  tournait  gaiement  ses  ailes  dans  le vent ?… »

Et  à  son  tour,  le  moulin  à  eau  est  devenu  le  vieux  moulin poétique. C’est le temps qui embellit tout.

 

Il en est des choses comme des actrices : on ne les trouve belles que  lorsqu’elles  ne  sont  plus  toutes  jeunes.  Pour  que  nous apparaisse  la  beauté  d’un  objet  nouveau,  il  faut  du  temps.  Quand nos ancêtres sculptaient des cathédrales, ils n’en savaient pas toute la beauté. Il a fallu des siècles pour dégager leur sévère splendeur. Il a  fallu  l’éducation  des  yeux,  le  consentement  des  générations.  A peine  nos  enfants  commencent-ils  à  goûter  la  beauté  d’une locomotive.  Et  nous  qui  donnons  notre  admiration  aux  travaux romains,  nous  la  refusons  encore  à  ces  grands  viaducs,  à  ces audacieuses  et  légères  dentelles  d’acier  jetées  en  écharpe  sur  la gorge des montagnes.

 

Soyons fiers du présent. Quelle joie, quel orgueil d’avoir assisté à l’éclosion  de  tant  de  découvertes !  Plaignons  ceux  que  l’orientation de leur esprit a détournés de goûter ces splendides, ces poétiques délices  des  grands  horizons  de  science,  l’air  et  la  mer  pénétrés, l’univers dévoilé, la cellule violée, l’atome grandi, la terre réduite.

 

L’héritage du passé.

 

Il serait parfaitement injuste de croire qu’on répudie tout le passé parce  qu’on  aime  la  vie  moderne. On  peut  avoir  tout  ensemble  le culte  du  souvenir  et  de  l’avenir.  On  peut  être  épris  des  grandes découvertes  scientifiques,  en  sentir  l’ardente  poésie,  et  s’attacher passionnément  aux  vestiges  émouvants  ou  gracieux  des  époques disparues.

Nous  ne  sommes  pas  les  ennemis  de  tout  le  passé.  Nous voudrions  garder  tout  ce  qu’il  eut  d’aimable  et  n’abolir  que  ce  qu’il eut  de  nuisible.  Nous  voudrions  n’accepter  son  héritage  que  sous bénéfice d’inventaire, le soumettre à l’examen. Il faut trier le passé, et non pas le tuer.

On peut être remué jusqu’aux larmes par une antique maison, un bibelot  vénérable,  une  coutume  touchante,  une  vieille  chanson,  se passionner  pour  les  annales  de  sa  famille,  pour  les  lieux  où  elle  a vécu, être rassuré, satisfait de sentir au-dessous de soi des racines profondes,  sans  pour  cela  tout  admirer  du  passé,  aveuglément,  en bloc,  sans  pour  cela  respecter  les  superstitions,  les  cruautés, l’ignorance,  sous  couleur  qu’elles  nous  ont  été  léguées  par  les ancêtres !

Par exemple, est-il rien de plus charmant, de plus justifié, que le costume  régional ?  Il  résulte  du  climat.  Il  est,  comme  la  flore,  le produit  du  sol  et  le  reflet  du  ciel.  Loin  de  le  laisser  disparaître,  ne devrait-on pas s’efforcer de le ressusciter ?

Nous  voulons  également  ramener  les  belles  ruines  à  la  lumière du jour, célébrer ainsi la durée dans ses plus nobles monuments.

Nous  voulons  que  survivent  les  touchants  usages,  les  vieilles fêtes locales, les jolies traditions. Nous voulons que refleurisse sans cesse cette guirlande légère qui court au long des âges.

Mais nous entendons alléger la chaîne pesante des préjugés qui nous rive aux erreurs du passé.

 

Car  ces  préjugés,  ces  traditions,  ces  usages,  sont  oppressifs. Tous exigent qu’on leur obéisse, et qu’on les suive.

Il importe donc de les examiner avant de les suivre et de ne leur obéir que s’ils apparaissent dignes d’être obéis.

Il faut rigoureusement leur demander leur origine, leurs papiers, leur justification. Ah ! c’est un jeu curieux, que d’observer ainsi toutes les  coutumes,  toutes  les  « convenances »,  d’un  regard  neuf,  d’un esprit  affranchi.  On  en  voit  dont  éclate  l’illogisme  cruel.  Ainsi,  une société  qui  exalte  la  repopulation  et  qui  devrait  par  conséquent honorer la maternité sous toutes ses formes, écrase sous la honte la fille-mère. Ailleurs, cet illogisme apparaît surtout grotesque. Voici un trait  que  j’en  ai  cité  souvent.  Un  homme  découvre  la  photo  de  sa femme enlacée à pleins bras par un galant. Altéré de sang, il fonce sur  la  coupable,  qui  reconnaît  en  souriant  l’épreuve  :  c’est l’instantané  d’un  tour  de  valse,  dans  une  garden-party.  Aussitôt  le mari  s’écroule.  Il  tuait  le  couple  immobile.  Il  demande  pardon  au couple mobile.

Sous  ce  jour  cru,  tout  aspect  de  la  vie  devient  un  sujet d’étonnement.  S’agit-il  d’un  repas ?  Tout  fait  question.  Pourquoi  les hommes  ont-ils  choisi  comme  tenue  de  gala  précisément  celle  des domestiques ? Comment tolérons-nous que des êtres, qui nous sont semblables,  se  tiennent  debout  derrière  nous,  nous  présentant  des plats,  nous  versant  à  boire ?  Comment  poussons-nous l’inconscience  jusqu’à  parler  devant  eux  comme  s’ils  n’existaient pas ?  Comment  les  femmes  osent-elles  s’accrocher  des  bijoux  un peu  partout,  pour  une  courte  jouissance  d’ostentation  et  de coquetterie,  quand  chacun  de  ces  grains  de  pierre  ferait  la  fortune d’une humble famille, quand un rang de perles représente un collier de bonheurs ? Qui règla l’ordre des préséances ? Pourquoi place-t-on  très  haut  certaines  professions  et  en  tient-on  d’autres  en  petite estime ?  Quelles  lois  mystérieuses  dressèrent  la  hiérarchie  des métiers ?  On  exalte  le  chirurgien,  on  méprise  un  peu  le  dentiste. Pourtant  tous  deux  ne  font  que  curer  des  parties  différentes  de l’individu…

Le  spectacle  de  la  rue  n’est  pas  moins  riche  en  surprises  pour peu  qu’on  se  soit  un  instant  dépouillé  de  ses  préjugés,  qu’on l’examine avec un esprit tout neuf, mis à nu. On s’étonne alors que les  passants  s’étreignent  les  mains  pour  marquer  ou  feindre  de  la sympathie,  qu’ils  se  découvrent  le  crâne  pour  témoigner  de  la déférence. Les modes deviennent des motifs d’hilarité : se parer de la dépouille des oiseaux ou des animaux à fourrure, se comprimer à la  taille  des  organes  vitaux,  tour  à  tour  s’anéantir  ou  s’exagérer  la poitrine, l’abdomen et les hanches, tout apparaît follement jovial. Les costumes  d’exception  deviennent  comiques.  On  s’aperçoit  que  le même  bicorne  coiffe  la  tête  du  général,  du  garçon  de  recettes,  du polytechnicien  et  du  gardien  de  musée.  Pourquoi  le  militaire  et  le garçon  boucher  sont-ils  seuls  à  porter  au  côté  l’instrument  de  leur profession,  l’un  le  sabre  et  l’autre  la  pierre  à  affûter ?  On  reste stupéfait de la vénération qui s’attache aux emblèmes honorifiques. Pourquoi des hommes inspirent-ils plus de respect en s’enveloppant les  jambes  dans  l’unique  fourreau  d’une  robe  que  dans  les  deux fourreaux  d’un  pantalon ?  Passe-t-il  un  enterrement ?  Stupeur nouvelle. Bien qu’ils aient l’horreur et l’effroi de la mort, les hommes la saluent comme une amie et les femmes l’honorent du même signe que leur dieu. Tous tolèrent, bien qu’ils cherchent à l’écarter de leur pensée,  qu’elle  s’impose  en  spectacle,  conduite  par  un  cocher  à silhouette  de  polichinelle,  entourée  de  déguisés  macabres,  suivie d’une  foule  où  tout  choque,  la  douleur  vraie  qui  s’exhibe,  et l’indifférence qui se masque mal.

Ainsi, qu’on lise un journal, un livre, ou qu’on observe la vie de ce regard  dépouillé,  nos  mœurs  ne  cessent  pas  de  surprendre.  Leurs lois  apparaissent  incohérentes,  mettant  ici  de  la  honte  sur  une maladie,  là  de  la  gloire  sur  le  massacre,  parfois  aussi  injuste  dans leurs  pudeurs  que  dans  leurs  enthousiasmes,  dans  leurs  sévérités que  dans  leurs  indulgences,  dans  le  choix  de  leurs  victimes innocentes que dans celui de leurs héros malfaisants.

C’est pourquoi un rigoureux examen s’impose, devant l’amas des coutumes, énorme bric-à-brac hérité d’un passé proche ou lointain, où  se  côtoient  l’excellent  et  le  pire,  le  robuste  et  le  vermoulu,  le grotesque  et  le  charmant.  Autant  il  importe  de  conserver,  de consolider les bons usages, autant il est juste de travailler à détruire les mauvais.

 

Il en est des habitudes comme des traditions. Il ne faut leur obéir qu’après  les  avoir  examinées.  Elles  servent  en  nous  l’instinct  du moindre effort. Ce sont des lignes de moindre résistance que notre esprit suit volontiers, comme l’eau qui descend au flanc des vallées suit les pentes les plus rapides.

Mais  il  y  a  deux  sortes  d’habitudes.  La  bonne  habitude,  c’est celle qui simplifie notre vie, en nous facilitant des actes nécessaires mais  peu  intéressants.  Ainsi,  pour  tous  les  gestes  de  la  toilette,  le rangement  d’objets  dont  nous  usons  pareillement  chaque  jour, l’habitude  est  excellente.  Elle  nous  dispense  de  réfléchir,  de chercher,  elle  nous  épargne  du  temps,  dans  des  besognes  qui  ne sont vraiment dignes ni de réflexion, ni de recherches.

Qui ne connaît la mauvaise habitude, l’ineffaçable pli de l’esprit, né  de  la  répétition  d’un  acte  que  nous  ne  pouvons  plus  nous empêcher d’accomplir, même en nous en représentant le ridicule ou la  nocivité ?  Il  faut  la  briser  impitoyablement,  car  elle  nous  enlève sans  profit  le  contrôle  de  nous-même  et  nous  ravale  au  rang  de  la brute.

 

Si l’on réfléchissait avant d’agir… La face du monde changerait. Rien  ne  serait  perdu,  mais  tout  serait  nouveau.  On  condamne,  on exécute,  au  nom  de  l’usage,  sans  voir  plus  loin.  Ah !  évidemment, cette  règle  est  simple  et  commode.  Ne  rien  discuter,  épouser  les idées reçues, respecter toutes les traditions, agir comme les autres, s’habiller  comme  les  autres,  penser  comme  les  autres…  Oui,  c’est une ligne de vie qu’on serait tenté de suivre. D’autant qu’en dehors de cette voie, on tâtonne, sans guide et sous les coups. Mais c’est justement  parce  que  cette  morale  est  oppressive  et  cruelle, impitoyable, qu’on ne peut pas s’y soumettre sans lâcheté. Et puis, on ne peut plus la respecter dès qu’on l’examine.

 

En abordant les traditions et les usages avec circonspection, en examinant  à  la  lumière  de  la  raison  cette  floraison  poussée  sur  la couche  du  passé,  où  le  bon  et  le  mauvais  s’entremêlent,  nous faisons  acte  de  progrès.  Car,  en  obéissant  à toutes  les  coutumes, par  simple  esprit  d’imitation,  parce  que  « cela  se  fait »,  pour  « faire comme  tout  le  monde »,  nous  nous  rapprochons  de  la  bête  qui, guidée  par  l’instinct,  accomplit  toujours  la  même  tâche  avec  les mêmes gestes, sans y réfléchir.

Cet  instinct  d’imitation,  ce  souci  de  « faire  comme  les  autres, d’être comme les autres », sont tout-puissants. Ils n’en sont pas plus respectables. Dans une assemblée bien éduquée, il ferait beau voir que  tous  les  individus  ne  fussent  pas  habillés  de  la  même  façon ! Avoir la même tenue que les autres… mais c’est un besoin profond. Quand  un  convive  en  redingote  tombe,  dans  un  dîner,  parmi  des habits noirs, pourquoi son vêtement lui pèse-t-il cent mille kilos sur les  épaules,  pourquoi  est-il  empoisonné  au  point  de  vouloir reprendre  la  porte ?  Ce  n’est  pas  par  vanité,  car  même  si  son costume  était  plus  fastueux  que  les  autres,  il  éprouverait  la  même gêne.  Ce  qui  l’oppresse,  c’est  que  ce  costume  soit différent  des autres. C’est un instinct si violent qu’il en est agressif. Si quelqu’un se  promenait  dans  la  rue  en  violet,  couleur  discrète  mais inaccoutumée,  il  irait  sous  les  rires  et  bientôt  sous  les  huées. Pourtant  il  ne  nuirait  à  personne,  il  ne  choquerait  aucun  sentiment vraiment  respectable.  Mais  il  faut  être  comme  les  autres  et  faire comme  les  autres.  Nous  sommes  encore  des  êtres  d’habitude, comme ces insectes qui tuent celui d’entre eux qui, pour une cause quelconque, a cessé de leur ressembler. Nous les imitons presque. La  foule  a  houspillé,  frappé  des  malheureuses  qui  essayaient  de lancer à la ville la mode, pourtant discrète et commode, de la jupe-culotte adoptée à bicyclette.

 

Il y a aussi, dans le respect des usages, un grand souci du qu’en dira-t-on, souci qui n’est ni très noble, ni très courageux.

Il y a enfin, dans ce respect aveugle, une grande paresse morale. Balzac  dit  d’un  de  ses  personnages  :  « Les  institutions  pensaient pour  lui ».  Le  contrôle  et  la  critique  des  usages  exigent  en  effet  un effort continu.

Est-ce  à  dire  qu’il  faille  s’en  affranchir  a  priori ?  Mille  fois  non. Encore  une  fois,  il  y  a  des  traditions  excellentes  dans  le  legs  du passé. L’important est de les discerner.

Certes,  on  est  sans  cesse  obligé  de  faire  des  concessions  au milieu où l’on vit. Pour rester avec ses semblables, il faut adopter la plupart  de  leurs  conventions.  Un  homme  à  qui  la  langue  française déplairait  serait  obligé  de  la  parler  en  France  pour  se  faire comprendre. Il doit obéir à la loi, aux autorités. S’il refuse l’impôt, on le  vend.  S’il  résiste  à  un  agent,  on  l’empoigne.  S’il  insiste,  on l’esquinte.  Et  il  n’a  même  pas  la  faculté  de  se  retirer  dans  une  île sauvage,  car  les  naturels  le  mettraient  à  la  broche,  sous  couleur, précisément, qu’il n’a pas leurs coutumes.

 

Il y aurait d’ailleurs un grave danger à mépriser ouvertement tous les  usages  reçus.  On  ne  peut  pas  —  à  moins  d’être  un  apôtre  — vivre hors du temps et du milieu où l’on est né. A anticiper trop, on s’amoindrit  inutilement,  on  se  nuit.  Et  on  a  rarement  le  droit  de  se nuire.

Il y a des concessions nécessaires. Rien n’était plus stupide que le duel, où l’offensé pouvait se faire percer la peau par un offenseur plus habile ou plus heureux. Et cependant, celui qui refusait le duel, au  nom  de  ses  principes,  se  diminuait  socialement,  puisque  sa conviction pouvait être prise pour de la crainte.

Il  en  est  de  même  du  mari  qui  se  sait  trompé.  Il  peut, intérieurement, admettre cette situation ; mais, face au monde, il se ridiculise.

De là encore, la nécessité de cacher une liaison qui, sans léser personne, heurte les préjugés… Car, en l’affichant, on risquerait de nuire à cette union même, à ceux qui l’ont contractée.

Ainsi  il  y  a  de  durs  compromis  entre  le  besoin  d’adapter  ses actes à ses doctrines et l’impossibilité d’échapper à son époque. On n’agit pas toujours comme on pense.

Mais  on  peut  toujours  travailler  à  détruire  pour  les  générations suivantes les préjugés dont on est contraint de porter le joug.

Dans  cette  sorte  de  défiance  consciente  contre  les  préjugés  et traditions, on aura souvent à lutter contre le « vieil homme », c’est-à-dire  celui  qui  garde  en  nous  tous  les  instincts  ataviques  que  nous roulons dans notre sang. C’est l’ancestral, le barbare, le féodal. Il a des réveils, des élans, et des impulsions réprouvés par l’homme de raison  qui  s’est  peu  à  peu  développé  en  nous.  D’où  des  conflits fréquents… Il faut terrasser le vieil homme.

 

Nous  sommes  comme  ces  insectes  qui  ont  des  antennes  et  un lourd  arrière-train.  Nous  avons  des  antennes  qui  tâtent  l’avenir  et nous sommes retenus dans notre marche par un arrière-train lourd des préjugés du passé.

 

Élevés dans l’esprit d’examen, les enfants s’exposent à ce que, plus  tard,  parvenus  à  l’âge  adulte,  on  les  accuse  de  vouloir  tout détruire.  Il  serait  profondément  injuste  de  confondre  l’esprit  critique et l’esprit destructeur. Il est bien entendu qu’on ne peut enlever une pierre de l’édifice des mœurs sans en tenir une autre prête à lui être substituée.  Toute  convenance  dont  on  croit  devoir  s’affranchir  au nom  de  l’intelligence  de  la  vie  doit  être  remplacée  par  une  règle meilleure.

 

S’il  me  semble  juste  et  bon  de  soumettre  à  l’examen  les traditions, les convenances, les préjugés, les habitudes, il ne s’ensuit pas qu’il faille faire fi de la règle et de l’ordre. Ce sont des directrices nécessaires  à  la  vie  de  la  société  comme  à  celle  de  l’individu.  La marche de l’univers est l’exemple parfait, le chef-d’œuvre de l’ordre. C’est une des conséquences de la loi d’équilibre à qui tout obéit. Et la règle facilite l’existence. C’est un guide, une rampe d’appui. Mais elle  aussi,  il  faut  l’examiner  avant  de  la  suivre.  Elle  peut  être caduque,  vermoulue.  Elle  peut  nous  entraîner  dans  des  détours inutiles.

Mettons donc de l’ordre dans notre vie, mais un ordre consenti, dont nous aurons mis nous-mêmes les lois en harmonie avec le bon sens et les exigences du milieu. Donnons-nous des règles, mais des règles  vérifiées,  que  nous  aurons  soumises  à  ce  même  travail  de mise au point.




CHAPITRE III 

 

LA VIE

 

La vie en souplesse. — La vie est complexe. — La vie est précaire. — L’inutile

tristesse. — L’harmonie dans la vie. — Le plan du réel.

 

La vie en souplesse.

 

Le     e XIX  siècle  fut  le  siècle  de  la  vitesse.  Tous  ses  progrès  sont des  progrès  de  vitesse.  On  voyage  plus  vite,  on  correspond  plus vite,  on  « portraitise »  plus  vite.  Locomotion,  télégraphie, photographie, ce sont des progrès de vitesse. On tend partout vers l’instantané.  Je  crois  qu’après  avoir  progressé  en  vitesse,  on progressera  en  souplesse.  J’entends  par  là  que  la  vie,  après  être devenue plus rapide, deviendra plus plastique. Ce sera — pour qui a foi  dans  le  progrès  et  pour  qui  en  voit  les  signes  dans  ces changements — la prochaine amélioration humaine.

 

Si  l’on  admet  que  l’enfant  recommence  l’humanité,  en  parcourt toutes les étapes, on s’aperçoit que nous progressons en souplesse. En  effet,  l’enfant  manque  d’abord  de  souplesse.  Pour  atteindre  un but,  il  fait  un  mouvement  démesuré,  il  déploie  une  trop  grande énergie.  Il  commence  par  s’envoyer  la  cuiller  dans  l’œil  pour atteindre sa bouche. C’est peu à peu qu’il calcule son geste et son effort pour obtenir le résultat avec la moindre dépense, une souple facilité.

Il en est de même dans le début d’un exercice physique, tel que l’escrime.  D’abord,  on  se  roidit,  on  se  fatigue.  Et  c’est  peu  à  peu qu’on gagne en harmonieuse souplesse ce qu’on épargne en force maladroite.

En ces matières, l’éducation tend donc à développer le moindre effort pour atteindre le but. Ainsi, le ruisseau, pour descendre de la montagne  à  la  plaine,  se  trace  le  chemin  le  plus  court.  Ainsi  le courant électrique suit la ligne de moindre résistance. Mais il ne faut pas  considérer  cette  recherche  du  moindre  effort  comme  un encouragement à la paresse ! Loin de là. Il s’agit du « moindre effort pour  un  résultat  déterminé ».  Il  s’agit  de  la  meilleure  utilisation,  du meilleur rendement. C’est encore le triomphe de l’élégance et de la souplesse.

 

Un symptôme — qui est en même temps un symbole — de cette tendance à l’assouplissement de la vie : le train était obligé de suivre sa  voie ;  puis  l’auto  s’affranchit  du  rail  et  peut,  à  la  même  vitesse, suivre son caprice au long des routes ; enfin l’aéroplane s’évade de la terre même, il a tout l’espace pour sa fantaisie.

 

L’idée de souplesse s’appliquera aux usages trop rigides, à ceux qu’on  suit  uniquement  « parce  que  cela  se  fait ».  On  les  brisera, dans le sens où l’on brise une chaussure trop étroite pour l’assouplir et l’adapter à son pied.

Elle s’appliquera aux habitudes qui, si elles nous aident parfois, souvent nous ankylosent.

Elle  s’appliquera  aux  règles  de  la  vie  usuelle,  qui  ont  souvent quelque chose d’automatique, d’inutilement dur. Par exemple, on se déplacera  vers  des  villégiatures,  non  pas  une  seule  fois  par  an comme  on  en  avait  coutume  au  temps  des  voyages  difficiles,  mais plusieurs  fois,  selon  les  loisirs,  selon  la  couleur  du  ciel,  selon  les opportunités. Et déjà cette tendance se dessine. On s’échappe de la ville  à  diverses  vacances.  On  va  et  on  vient.  On  étend  les  congés des enfants, sans nuire à leurs études. Il y a plus d’aisance dans le jeu de la vie.

Il  faut  assouplir  les  règles  de  la  vie  ménagère.  Elles  sont  trop rigides.  Ainsi,  quand  elle  « fait »  une  chambre,  la  servante  ouvre  la fenêtre aussi largement tous les jours. Il faudrait nuancer, ouvrir plus ou moins selon que le temps est humide ou sec, que le vent est plus ou moins violent.

Déjà,  pour  le  vêtement  masculin,  nous  avons  suivi  cette  loi  de l’assouplissement. Ce n’est plus la gaine étroite, l’armure rigide qui s’imposaient à nos ancêtres. Aisé, flottant, il se plie, s’adapte à notre forme, « sur mesure ».

Pourquoi ne pas suivre cette tendance dans toutes les directions de la vie pratique ?

 

Il  faut  aussi  composer  avec  soi-même,  ne  pas  s’imposer inutilement une roide discipline, mais au contraire tirer de soi, de son organisme, le meilleur profit. Ainsi, a-t-on sommeil le matin ? Est-on, comme on dit, « du soir » ? Il ne faut pas lutter, et souffrir vainement toute sa vie. Il faut transporter au soir la besogne qu’on aurait voulu faire  le  matin.  Il  faut  adapter  au  mieux  son  labeur  aux  besoins  de son être physique.

 

Ainsi,  dans  les  bureaux,  les  ateliers,  ne  devrait-on  pas  essayer, même  avec  des  grossières  approximations,  de  se  guider  sur  le

soleil, pour commencer le travail [1] .

[1] Écrit en 1913.

 

De  l’hiver  à  l’été,  il  y  a quatre  heures  de  différence,  quant  au lever du soleil. On devrait commencer la journée beaucoup plus tard en  hiver,  beaucoup  plus  tôt  en  été,  afin  de  travailler  moins  à  la lumière artificielle et de mieux profiter du jour.

Salaires, emploi du temps, pourraient être modifiés de façon que ni  la  production  ni  les  gains  ne  soient,  au  total,  troublés  par  ces changements saisonniers.

Il faut assouplir la vie, la dure vie.

 

La  vie  matérielle,  la  vie  des  coutumes,  deviendront  donc  plus souples. Et aussi la vie morale. L’indulgence, c’est la souplesse de l’esprit.  Nous  adapterons  nos  jugements  aux  êtres,  aux circonstances.  Oui,  il  faut  des  règles,  mais  non  pas  des  règles rigides. Il faut des règles souples, qui s’appliquent à notre silhouette. Nous avions un dur étalon, le mètre de platine, qui ne se courbe pas. Au mètre droit, substituons le mètre-ruban.

 

La vie est complexe.

 

Recherchons à toute action des causes multiples. Certes, un de ces mobiles est souvent prédominant. C’est en général le seul que nous  apercevions.  Nous  aurions  grand  tort  de  négliger  les  autres. D’autant  que  nous  risquerions  d’en  méconnaître  de  fort  importants. En effet, toutes les forces qui nous sollicitent sont comme autant de poids que nous jetons dans la balance de notre jugement. Or, n’est-ce  pas  souvent  un  tout  petit  poids,  ajouté  au  dernier  moment,  qui décide du sens où vont incliner les plateaux ?

Ainsi l’idée d’unité s’oppose et nuit à l’idée de complexité. Que de malentendus  naissent  de  ce  fâcheux  concept  d’une  cause  unique, qui nous masque les autres !

C’est  un  excellent  exercice  que  de  suivre  ainsi  le  jeu  de  nos décisions,  d’en  analyser  tous  les  éléments.  Cet  entraînement  nous rend plus habiles et plus prompts à nous déterminer.

Puis,  bien  pénétrés  par  notre  propre  exemple  de  la  complexité des  causes,  nous  pénétrerons,  parfois  mieux  qu’eux-mêmes,  les raisons des autres.

Cette compréhension nous assure un grand avantage dans tous nos  rapports  avec  notre  prochain,  qu’il  s’agisse  de  persuader,  de vaincre ou de pardonner.

Un exemple de la complexité de la moindre sensation : celle du chaud,  du  froid.  Nous  croyons  qu’elle  est  enregistrée  par  le thermomètre,  par  l’unique  thermomètre.  C’est  inexact.  Il  y  a  des jours  où  le  thermomètre  est  très  bas  et  où  nous  avons  chaud  et réciproquement.  Pour  recueillir  toutes  les  coordonnées,  tous  les éléments de notre impression, il faudrait en même temps employer le  baromètre  qui  mesure  la  pression,  l’hygromètre  qui  mesure l’humidité, l’anémomètre qui mesure la force du vent, le radiomètre qui  mesure  celle  du  soleil.  Peut-être  d’autres,  qui  mesureraient  la tension électrique…

Rien n’est simple.

 

Nous  appelons  souvent  mensonge  une  des  faces  de  la  vérité, une de celles qui ne nous apparaissent pas.

Pliés à concevoir l’unité du vrai, nous accusons de fausseté tout ce qui n’est point à cette couleur unique du vrai.

 

La  vérité  est  si  diverse  qu’on  peut  en  peindre  deux  aspects opposés,  également  exacts  et  sincères.  Cela  dépend  du  point  de vue où l’on s’est placé.

Il  est  plus  juste  encore  de  représenter  la  vérité  comme  une matière  plastique,  analogue  à  la  glaise,  que  chacun  pétrit  à  son empreinte.

Les  avocats  exploitent  précisément  cette  plasticité  des  faits.  Ils s’efforcent  de  leur  donner  une  figure  favorable  à  la  cause  qu’ils défendent. Ce n’est pas de l’artifice. C’est de l’art.

 

L’idée  d’unité  fait  qu’on  s’étonne  de  voir  un  même  être  se présenter  sous  des  aspects  différents.  On  l’accuse  de  manquer  de sincérité.  Mais  nous  ne  nous  étonnons  pourtant  pas  qu’un  même arbre  soit,  l’hiver  et  l’été,  nu  ou  couvert  de  feuilles.  L’apparence change. L’armature reste.

Habituons-nous  à  la  diversité  d’un  même  être,  avant  qu’il  soit diminué à nos yeux du fait d’être divers. Tel homme aime une femme et en parle légèrement. Pourtant, il est sincère, tour à tour, dans la tendresse et l’ironie.

Un ami ne nous trahit pas parce qu’il médit un tantinet de nous. Ce sont des états différents. Voilà tout.

Vous  protestez ?  Vous  vous  cabrez ?  Mais  vous-même,  vous savez bien que vous avez été dans ces états différents, sans cesser d’être vous-même. Examinez-vous. N’avez-vous pas été tour à tour tendre et dur, cruel et bon, sensible et sec ?

Cette diversité de l’être apparaît dans les témoignages en justice. L’un  dit  d’un  accusé  :  il  était  doux.  Un  autre  :  il  était  violent.  Un troisième : il était franc. Un autre encore : il était fourbe. Témoins à charge, témoins à décharge trouvent dans sa vie des traits opposés et qui peuvent être tous vrais. Car nous sommes divers.

Cela déroute notre coutume de penser selon l’unité, de juger les hommes comme s’ils étaient des statues, d’une seule matière, tout en bronze, tout en marbre. Et nous ne sommes qu’une mosaïque.

 

Au point de vue de la diversité de l’être, nous pouvons constater sur  nous-même,  dans  le  détail  de  la  vie,  des  manifestations  d’un instinct et d’un contre-instinct correspondant.

Exemple : nous sommes sociables, puisque la solitude nous est mortelle, ainsi que le prouve le régime cellulaire. Et nous souhaitons farouchement  d’être  seul  en  wagon.  De  même,  l’homme  a certainement  le  goût  et  le  besoin  d’une  compagne.  Par  là,  il  est monogame.  Et  en  même  temps  il  aspire  à  la  polygamie.  Ces contradictions  sont  innombrables.  En  sa  diversité,  la  créature apparaît contradictoire.

Chacun de nous est un livre dont les feuillets ne se répètent pas. Nous-même,  nous  n’en  savons  pas  déchiffrer  toutes  les  pages.  Et nous ne savons même pas d’où vient le souffle qui les fait tourner.

Dans  l’amas  des  usages,  il  en  est  de  bons  et  de  mauvais.  Eux aussi  sont  divers.  Mais  notre  esprit,  plié  à  l’unité,  accepte  tout.  La crainte  et  la  paresse  aidant,  il  refuse  de  procéder  à  l’inventaire,  de conserver les uns et de détruire les autres.

On  ne  déplorera  jamais  assez  cet  esprit  d’unité.  Tout  est composé, tout est complexe.

 

Cette idée de diversité doit s’appliquer aussi à la multitude, aux êtres  considérés  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Il  y  a  longtemps qu’on a remarqué que les empreintes digitales diffèrent d’un individu à l’autre. Il faut transporter cette notion dans le domaine moral. Tous les  individus  sont  aussi  différents  les  uns  des  autres  que  leur empreinte digitale.

La première conséquence, c’est qu’il ne faut pas juger un autre d’après soi. En lui prêtant nos propres mobiles, nous risquerions fort de  nous  tromper.  D’autant  que  lui-même,  tombant  dans  le  même travers,  nous  prête  les  siens.  C’est  la  source  d’innombrables malentendus.

Une  autre  conséquence  de  cette  diversité,  c’est  de  faire apparaître  le  défaut  de  la  Loi,  telle  que  nous  l’ont  léguée  les civilisations  antiques.  Pénétrée  de  l’esprit  d’unité,  elle  entend s’appliquer  à  tous  les  hommes,  les  juger  comme  s’ils  étaient identiques.  Les  soumettant  au  même  gabarit,  elle  opprime  trop  les uns, épargne trop les autres.

L’idée de diversité et l’idée de souplesse, dominées elles-mêmes par  la  notion  du  déterminisme,  présideront  sans  doute  à  la  refonte des Codes.

 

La vie est précaire.

 

Deux  conceptions  de  la  vie  sont  en  présence.  La  première  est fondée sur la certitude de vivre très vieux. Celui qui l’adopte dira par exemple : « Dans dix ans, je ferai cela », quitte à s’évaporer dans dix jours.  Elle  a  pour  principal  inconvénient  de  sacrifier  les  plus  belles années  de  la  vie  à  la  préparation  de  la  vieillesse,  de  choisir  une situation médiocre, où l’on rogne sur le superflu, sur le nécessaire, pendant sa jeunesse et sa maturité, pour avoir droit à cette retraite à laquelle on ne parviendra peut-être pas…

La  seconde  conception  consiste  à  prendre  conscience  de  la précarité  de  l’avenir,  de  la  fragilité  de  la  vie,  de  l’imprévu  du lendemain.  C’est  à  elle  que  va  ma  préférence.  Je  la  crois  plus humaine. La première ressemble trop à la sérénité animale.

On  m’a  souvent  opposé  que  le  sens  de  la  précarité  de  l’avenir décourageait l’effort. C’est une erreur. N’ayant pas la certitude béate d’une longue vie, on n’en est que plus pressé d’aboutir, de réaliser sa  tâche,  de  créer  l’œuvre  qu’on  veut  laisser  après  soi.  C’est  un stimulant, non pas un anesthésiant.

Et, au point de vue spécial de la retraite, de l’épargne à réserver pour  la  vieillesse,  cette  idée  de  la  fragilité  de  la  vie  n’entraîne  pas une frivole insouciance de l’avenir, un gaspillage au jour le jour. Non. Elle  restreint  simplement  la  part  énorme  que  l’on  sacrifie  à  cette retraite dans la société actuelle, part démesurée, puisqu’on voit des milliers  de  gens  choisir  le  métier  de  fonctionnaire,  être  malheureux toute leur vie, pour cette fameuse retraite dont ils ne doutent pas de jouir, et dont beaucoup ne jouiront pas.

 

J’ai  entendu  des  gens  qui,  se  plaignant  de  leurs  occupations, soupiraient : « On oublie de vivre… » Et c’est vrai.

Ne conçoit-on pas une existence plus souple, plus intelligente, où l’on ait le temps de vivre ? Par exemple, ne pourrait-on pas avoir la sagesse de se retirer plus tôt, en pleine force, au risque de n’avoir pas  autant  d’aisance ?  A  quoi  bon  tant  de  richesse,  si  on  meurt avant d’en profiter ?

Des  commerçants,  des  industriels,  des  grands  cultivateurs, hésitent  souvent  à  saisir  l’occasion  unique  d’un  voyage  qui émaillerait leur vie d’un rare souvenir. Ils obéissent plus à la routine qu’au zèle. Qu’ils tombent gravement malades, ou qu’ils se cassent une  jambe,  ils  feront  ainsi  la  preuve  qu’ils  ont  pu  abandonner  pour un temps leurs affaires sans qu’elles en souffrent sérieusement.

 

Pour réagir contre cette foi instinctive dans la sécurité de l’avenir, pour laisser la place du hasard, il existe un moyen qui, si puéril qu’il paraisse,  n’en  est  pas  moins  efficace.  A  propos  d’un  voyage prochain, on dit, on écrit, avec une lourde certitude : « Je partirai tel jour…  j’arriverai  tel  jour…  je  prendrai  le  train  de  telle  heure… » Écrivez  ou  dites  plutôt  :  « Je  compte  partir… je  me  propose d’arriver… j’ai l’intention de prendre tel train… » On est contraint de penser les mots qu’on prononce. Par ce simple artifice, on prend le sens  de  la  précarité  de  la  vie,  on  fait  la  part  du  destin,  on  s’incline légèrement devant le dieu inconnu.

 

Notre vie sera courte ou longue, nous ne le savons pas d’avance. L’important, c’est qu’elle soit toujours pleine et brillante.

Nous soufflons chacun notre bulle de savon. Nous ne savons pas quand elle éclatera. Peut-être sera-t-elle encore petite à ce moment-là.  Peut-être  sera-t-elle  devenue  grande.  Mais  l’important,  c’est qu’elle soit emplie d’un souffle sain, et qu’elle s’irise…

 

L’inutile tristesse.

 

Que  d’exemples  on  pourrait  donner  du  fâcheux  penchant  qui nous incline à ne voir que le mauvais côté de la vie ! J’en ai déjà cité. Vieux  restes  sans  doute  des  terreurs  ancestrales,  du  temps  où l’homme désarmé tremblait devant les monstres et peuplait la nature de fantômes et de divinités féroces.

Ainsi  le  paysan  se  plaint  sans  cesse  du  mauvais  temps.  Il constate  bien  plus  rarement  le  beau  temps.  D’une  façon  plus générale,  on  constate  plus  volontiers  le  mal  que  le  bien.  Les journaux  sont  le  plus  frappant  exemple  de  cette  tendance.  Ils  sont tristes.  Ils  n’enregistrent  que  le  crime  et  l’accident.  Ils  ne  donnent pas  un  reflet  exact  de  la  vie.  Cela  réagit  certainement  sur  la mentalité du pays. Car nous sommes des imitateurs-nés.

Pourquoi,  dans  ces  quotidiens,  ne  pas  donner  aux  événements heureux,  gais,  curieux,  une  place  analogue  à  celle  qu’ils  tiennent dans la vie à côté des événements dramatiques ? Faut-il vraiment du sang pour exciter l’intérêt ? Plus tard, en feuilletant nos journaux, on s’étonnera  de  voir  que  neuf  portraits  sur  dix  représentaient  des assassins.

 

Pourquoi,  lorsqu’on  a  commencé  de  bâtir  des  gares,  des casernes,  des  hôpitaux,  des  lycées,  a-t-on  fait  « triste ? »  Pourquoi n’avoir  pas  fait  riant ?  Il  n’en  eût  guère  coûté  davantage.  Je  sais deux  gares  charmantes.  L’une,  où  le  poste  d’aiguillage  est  pavoisé de roses. L’autre, où la vigne entoure les piliers de la marquise et fait à son fronton une frise admirable. L’exemple est à suivre.

Les  seuls  établissements  publics  qui  soient  gracieux,  n’étaient pas destinés à leur emploi actuel : les ministères, installés dans des palais désaffectés. Et encore, bien vite, l’esprit administratif a su les enlaidir,  à  grand  renfort  de  banquettes,  de  cloisons,  de  tapis  verts, taches d’encre et garçons de bureau.

 

Ouvrez  un  dictionnaire  de  synonymes.  Les  mots  tristes  ont beaucoup plus d’équivalents que les mots gais.

Autre  preuve  du  triste  penchant  qu’on  pourrait  redresser  :  La plupart  des  présages  annoncent  un  événement  fâcheux  :  le  sel répandu,  les  couverts  croisés,  treize  à  table,  la  glace  brisée,  etc.  Il n’y en a qu’un qui soit optimiste. « Araignée du soir, espoir ». Encore semble-t-il avoir été forgé pour faire pendant à : « Araignée du matin, chagrin ».

En somme, il y a peu de présages de bonheur.

 

Nous  avons  un  mot  qui  signifie  :  dire  de  quelqu’un  du  mal injustifié. C’est médire.

Mais nous n’avons pas de mot qui signifie : dire de quelqu’un du bien injustifié.

 

Une  preuve  encore  que  nous  inclinons  vers  la  tristesse  :  la plupart de nos rêves sont tristes. Ce sont des « cauchemars ». Notre esprit,  libre,  sans  brides,  lancé  dans  le  champ  infini  des imaginations, se repaît de malheurs.

 

Nous sommes encore si peu accoutumés au bonheur que nous ne  voulons  pas  y  croire.  La  nouvelle  d’une  grande  joie  nous  laisse d’abord  incrédules  :  « Non ?  Ce  n’est  pas  possible ?  Ce  n’est  pas vrai… » Le premier cri d’allégresse, c’est un cri de doute.

 

L’harmonie dans la vie.

 

Nous  ne  savons  pas  mettre  d’harmonie,  d’équilibre,  entre  nos dépenses  —  ou  nos  épargnes  —  et  leurs  effets.  Nous  ne  réglons pas  nos  efforts  sur  leurs  résultats.  Nous  obéissons  encore  à  des instincts que nous ne soumettons pas à la raison.

Ainsi,  pour  économiser  le  prix  d’une  voiture,  une  bourgeoise  en tenue de gala risquera, un soir de pluie, de perdre sa robe, ou même sa vie, si la bronchite s’ensuit.

Et l’exemple du télégramme ? On s’évertue à parler petit nègre, on  compromet  la  clarté  du  texte  —  au  risque  d’être  incompris,  de perdre  tout  le  bénéfice  d’une  affaire,  quelquefois  des  milliers  de francs — pour économiser un mot, un sou !

 

Dans  une  maison  où  l’argent  coule  à  flot,  et  presque  sans contrôle,  on  fera  la  toute  petite  économie  d’un  blanchissage  et  l’on assiéra  son  convive  devant  une  nappe  maculée  d’une  tache douteuse et gênante…

 

On  voit  une  femme  de  condition  moyenne  passer  des  heures  à ravauder  une  paire  de  chaussettes.  Elle  passe,  à  cette  besogne ingrate,  un  temps  démesuré.  Car  elle  essaie  de  restaurer,  de ressusciter cette ruine qui n’est plus que reprises. Et elle ne réfléchit pas au prix minime de cet article.

Je crois donc qu’il faudrait mettre les jeunes filles en garde contre cette tendance, leur apprendre l’usage harmonieux de leur temps et de leurs occupations.

 

On  peut  citer  encore,  comme  exemple  de  dépense  démesurée d’énergie,  celui  de  l’homme  qui  —  sans  raison  capitale  —  veut attraper  le  tramway…  Il  court,  s’accroche,  se  cramponne,  flotte  en drapeau au flanc de la voiture. Enfin il se hisse. Il a risqué de se faire tuer ou tout au moins de se faire broyer les jambes. Et tout cela pour gagner deux minutes ! N’y a-t-il pas disproportion entre le risque et le résultat ?…  Ah !  si,  en  des  occasions  capitales  de  sa  vie,  qui  le laissent  au  contraire  indolent  et  mou,  il  développait  cette  sauvage ardeur !

 

Le « plan du réel ».

 

Nous  ne  manquons  pas  d’éprouver  une  déception  chaque  fois que nous apprenons une défaillance de notre prochain. A la faveur d’un  scandale,  ouvre-t-on  l’armoire  secrète  d’une  famille,  y découvre-t-on fatalement quelque linge sale ? Nous révèle-t-on dans notre  entourage  quelque  faiblesse,  quelque  turpitude ?  Nous  en ressentons chaque fois une surprise déçue. Quelque chose en nous se décroche, automatiquement. Nous n’apprenons la vie qu’à coups d’étonnements attristés. Pourquoi ?

Surtout parce que notre éducation nous a peint un monde parfait. Les  livres  qui  composent  la  bibliothèque  enfantine  ne  connaissent pas  les  fléchissements  soudains  de  la  créature.  Les  personnages n’en sont point humains. Ce sont de pures marionnettes qui s’agitent au-dessus  de  la  vie.  Puis,  au  foyer,  les  parents  —  ces  modèles immédiats  —  apparaissent  impeccables,  dans  une  sorte  de surhumanité. Le bandeau du respect cache aux petits les fautes des grands.  Bref,  nous  ne  tentons  rien  pour  acheminer  prudemment l’enfant  vers  l’humaine  vérité.  Qu’arrive-t-il ?  Qu’il  place  les  êtres dans  une  atmosphère  idéale,  sur  un  plan  trop  élevé.  Pour  les ramener  au  plan  du  réel,  il  doit  les  faire  descendre.  Chaque  fois, c’est la chute d’un ange.

Enfin,  nous  portons  peut-être  en  nous  l’image  d’un  monde supérieur. Elle illustrerait notre espoir qu’il se réalise. Elle serait une anticipation.  Le  sentiment  du  divin,  qui  s’agite  au  fond  des  âmes, n’est peut-être lui-même que l’aspiration vers ces temps meilleurs, la prescience de l’homme futur. Dieu, c’est une prévision…

 

Ah ! pourquoi a-t-on cultivé en nous cette notion d’une humanité dès  maintenant  parfaite ?  Pourquoi,  aux  yeux  de  l’enfant,  a-t-on placé les individus sur un plan supérieur au réel ?

Acquérir  de  l’expérience,  c’est  perdre  ensuite  ces  illusions  dont on  prit  soin  de  nous  nourrir.  Nous  employons  notre  existence  à dépouiller,  de  désenchantement  en  désenchantement,  cette ingénuité tenace. Ce doit être une des causes de la tristesse de la vie.

Si  on  nous  avait  peu  à  peu  dévoilé  la  faiblesse  et  la  misère pitoyables  de  la  créature,  nous  ne  sentirions  pas  cette  continuelle « chute des feuilles » dans notre cœur. Nous n’éprouverions pas, par exemple, un inutile déchirement à découvrir que nos parents eurent des  travers  et  des  défaillances,  comme  les  autres.  Cela  nous paraîtrait naturel.

Erreur néfaste, de nous avoir fait vivre d’abord dans un monde si haut,  qu’ensuite  la  réalité  nous  apparaisse  toujours  basse.  En célébrant  éperdûment  dans  nos  poèmes  et  dans  nos  romans « l’haleine parfumée » de toutes les amantes, nous avons mis dans chaque baiser une déception.

 

« Mais, en montrant aux enfants la vie telle qu’elle est, vous allez en  faire  d’affreux  petits  sceptiques,  des  pessimistes  féroces  et recroquevillés ! » Telle est l’objection qui se dresse contre cette vue. Elle ne me paraît pas fondée. L’éducation au foyer permet le tact, la mesure,  la  prudence,  l’art  patient  des  préparations.  Par  elle, l’adolescent ne sera-t-il pas mieux initié aux réalités que par le choc brutal de ces réalités mêmes ? Et puis, à tout prendre, si l’existence doit lui réserver des étonnements, ne doit-on pas préférer, à la triste surprise des désillusions, la surprise heureuse de découvrir ce qu’il y a — malgré tout — de joli, d’élégant dans la vie ?

 

Il  y  a  peut-être  de  l’égoïsme  aussi  chez  les  parents  qui  veulent garder à leurs enfants toute la fleur de l’ignorance pour s’en donner l’agréable spectacle. Ainsi, je ne suis pas bien sûr que « Noël » soit une  si  charmante  fiction.  Est-ce  bien  pour  la  joie  des  enfants  que nous la conservons ? N’est-ce pas pour le plaisir que nous donne la vue de leur fraîche surprise ? Qui donc a mis en balance l’allégresse de  l’enfant  le  soir  de  Noël,  avec  sa  secrète  déception  le  jour  où  il apprend qu’il n’y a pas de Noël ?

 

Il  n’y  a  guère  de  collaborateurs,  même  de  ceux  dont  nous associons,  dont  nous  soudons  les  noms,  comme  Erckmann-Chatrian,  qui  ne  se  soient,  à  un  moment  de  leur  vie,  brouillés  et combattus.  Chaque  fois  que  nous  apprenons  une  de  ces  haines intimes,  c’est  en  nous  une  déception,  un  décrochement  d’illusion. Pourquoi ?  Parce  que  nous  portons  en  nous,  par  hérédité,  par éducation, peut-être par instinct du futur, cette notion des affections fraternelles, parfaites, immuables. La vie se charge de la détruire. Si nous  n’avions  pas  cette  idée  préconçue,  et  cultivée  en  nous,  toute union de ce genre serait à nos yeux l’heureuse surprise.

 

S’il était bien entendu, bien admis, que la discrétion humaine est toujours  relative,  qu’elle  n’est  jamais  absolument  étanche, imperméable,  on  n’aurait  pas  de  déception  chaque  fois  qu’on apprend une indiscrétion.

Et,  de  plus,  on  ne  confierait  à  personne  ce  qu’on  ne  veut absolument pas divulguer.

 

Physiquement, on n’est pas toujours en beauté ; quand on bâille, on  est  laid.  Eh  bien,  de  même,  on  ne  peut  pas  toujours  être  beau moralement.  On  a  ses  moments  d’abandon,  ses  bâillements. Prenons-en  bravement  notre  parti.  Et  ne  soyons  pas  déçu  de  ces fléchissements de notre prochain.

 

Quand nous passons à la réalisation de nos projets, il se produit toujours  une  sorte  de  retrait  analogue  à  celui  du  métal  quand  il  se refroidit  dans  son  moule.  Nous  pourrions,  sans  verser  dans  le pessimisme  ni  le  scepticisme,  nous  éviter  ces  désillusions.  Nous pourrions prévoir ce retrait, comme on prévoit celui du métal.




CHAPITRE IV 

VUES MORALES

 

Les mains propres. — Le déterminisme. — La loi d’équilibre. — Le contrôle. — La

bravoure. — La mort. — La religion.

 

Les mains propres.

 

De longs siècles nous ont donné le goût de nous laver. Ce goût est devenu presque un instinct, une nécessité. Nous souffrons de ne pas nous sentir nets, physiquement, et non seulement sur les parties visibles de nous-mêmes, mais sur notre corps tout entier. Ce goût de la  propreté  se  répand.  Il  pénètre  dans  des  classes  de  plus  en  plus modestes  et  de  plus  en  plus  nombreuses.  Il  descend  la  pyramide sociale. Car on peut s’imaginer la société comme une pyramide : au sommet,  le  tout  petit  groupe  des  privilégiés ;  puis  des  couches  qui vont  en  s’élargissant  au  fur  et  à  mesure  qu’on  s’éloigne  plus  de  la richesse  et  du  pouvoir.  Eh  bien,  si  la  propreté  est  devenue  un instinct,  comment  affirmer  que  la  probité  n’en  deviendra  pas  un également,  par  un  travail  analogue ?  Nous  n’étions  pas  plus contraints  d’être  propres  que  nous  ne  le  sommes  d’être  honnêtes. Pour qui établit une continuité absolue entre l’être physique et l’être moral, les deux besoins se confondent.

On éprouve la même satisfaction et on retire le même avantage à être  propre  physiquement  et  à  être  propre  moralement.  Les  taches gênent autant sur la conscience et sur les mains.

D’ailleurs,  toutes  les  notions  nouvelles  sur  la  solidarité,  sur l’interdépendance  des  êtres,  sur  la  mutuelle  répercussion  de  leurs actes, tendent à démontrer qu’on a encore plus d’intérêt à être probe qu’à être propre.

 

L’argot, qui élabore la langue de demain, avait prévu cette fusion du physique et du moral, cette étroite analogie de la probité et de la propreté.  Pour  une  mauvaise  action,  un  acte  vil,  il  dit  :  une  saleté, une crasse.

 

Quand  on  n’établit  pas  de  différence  entre  ce  qu’on  appelle  le physique et ce qu’on appelle le moral, entre le corps et l’âme, quand on  les  bloque  en  un  tout,  quand  on  les  confond  aussi  étroitement que le cierge et sa flamme, cette vue des « mains propres » apparaît toute  naturelle.  Il  semble  normal  que  l’individu,  par  l’effet  continu d’une  lente  culture,  après  avoir  éprouvé  le  besoin  d’être  propre physiquement, éprouve le besoin d’être propre moralement.

 

Et  peut-être  même  une  nouvelle  étape  sera-t-elle  franchie. Quand la propreté s’affine, elle devient l’élégance. Après qu’on s’est lavé,  on  aspire  à  se  parer.  Ce  sont  les  phases  successives  de  la toilette. Peut-être la propreté morale aura-t-elle aussi son luxe, son élégance,  se  parera-t-elle  de  ces  vertus  nobles  et  charmantes  qui sont la grâce de la créature.

 

Le déterminisme.

 

Être  déterministe  c’est,  surtout,  croire  que  nos  actes,  que  nos paroles, sont déterminés par des influences qui s’exercent sur nous, des  réactions  qui  se  développent  en  nous,  mais  dont  nous  ne sommes  pas  maîtres,  pas  plus  que  nous  ne  sommes  maîtres  des phénomènes de notre vie physique. Toutes ces forces se combinent, se  composent,  aboutissent  à  une  résultante,  qui  est  notre  acte  ou notre parole. Notre conscience enregistre cette délibération, mais ne la  dirige  pas.  Si  j’analyse  le  plus  simple  de  mes  gestes,  saisir  un objet,  marcher  vers  un  but,  je  vois  que  j’obéis  à  un  ensemble  de sollicitations que je n’ai pas provoquées spontanément.

Au  moment  où  nous  croyons  prendre  librement  une  résolution, toutes ces voix intérieures ont déjà délibéré, conclu à cette décision. Nous n’avons que l’illusion de la volonté. La sphère mentale est un véritable  parlement,  où  les  instincts  se  groupent,  délibèrent, expriment  enfin,  par  un  vote  décisif,  la  volonté  de  l’organisme  tout entier,  comme  le  vote  parlementaire  exprime  la  volonté  nationale. Même  dans  notre  langue  usuelle,  les  mots  trahissent  ce  travail intérieur : on pèse le pour et le contre, on balance, on se résout, on se détermine.

 

C’est  une  erreur  de  croire  que  la  formule  :  « Ce  n’est  pas  sa faute »  ne  puisse  pas  servir  de  règle  de  vie,  ne  puisse  pas  être  la base d’une morale. Penser fortement que ce n’est pas plus la faute d’un homme s’il est irascible que s’il est phtisique, regarder les vices, les  travers,  enfin  toutes  les  tares  de  l’esprit,  du  même  œil  que  les tares du corps, les accueillir avec la même pitié, comment ne sent-on  pas  ce  qu’une  telle  conception  entraîne  fatalement  de mansuétude,  de  patience,  et  comme  elle  est  vraiment  large  et charitable ?

 

Si nos instincts nous dirigent, c’est à nous à améliorer les bons, à réduire  les  mauvais.  Il  y  a  là  tout  un  entraînement,  toute  une orthopédie  à  pratiquer.  De  même  que  nous  fortifions  un  buste malingre  par  l’exercice,  nous  pouvons  développer  un  instinct  faible par  l’éducation.  Quelle  vue  féconde !  Traiter  les  maladies  morales comme  les  maladies  physiques,  cela  signifie  aussi  les  soigner, remonter à leurs causes — ce qu’on n’a jamais fait — essayer de les guérir.  Mais  qu’on  y  fasse  bien  attention.  Cela  signifie  aussi  se défendre contre elles. Où l’on dit coupable, il faut dire nuisible. C’est la même sauvegarde, avec plus d’indulgence et sans l’idée sombre de  vindicte.  Évidemment  l’heure  n’est  pas  venue  où  une  telle maxime  :  « Ce  n’est  pas  sa  faute »,  inspirera  les  lois.  Mais  dès maintenant,  pour  qui  en  est  fermement  convaincu,  saturé,  elle  est, en  toutes  circonstances,  devant  soi  et  devant  les  autres,  à  tout instant, le guide sûr et juste…

 

Les deux grands mots profonds des enfants sont : « Ce n’est pas ma faute » et : « Je ne l’ai pas fait exprès ». Ils ont bien raison. C’est tout le fond du déterminisme. Mais s’ensuit-il qu’il n’y ait pas de suite à  donner  à  leurs  petits  délits ?  Et  que  cela  les  absolve  et  leur permette  de  recommencer ?  Cent  mille  fois  non !  Voilà  l’erreur  des gens  qui  prétendent  que  nous  sommes  libres  de  faire  le  bien  et  le mal et qui accusent les doctrines déterministes d’être dissolvantes.

Pas du tout. Quand un enfant attrape la rougeole, ce n’est pas sa faute.  Il  ne  l’a  pas  fait  exprès.  On  le  soigne,  pourtant.  Eh  bien,  de même quand il a commis une faute. On s’efforce d’en découvrir les causes, d’en montrer les inconvénients, d’en éviter le retour.

 

On peut agir sur ses sentiments dans la mesure où l’on peut agir sur son organisme. Il semble qu’on puisse soigner une crise morale comme  on  soigne  une  maladie,  en  puisant  dans  le  désir  de  guérir l’énergie nécessaire à la cure. Les remèdes sont analogues dans les deux  cas.  Les  révulsifs,  les  dérivatifs,  deviennent,  dans  la  maladie morale,  les  distractions  qui  détournent  l’esprit  de  sa  hantise  et  le portent vers d’autres objets. Il y a des anesthésiants qui endorment la sensibilité douloureuse, par exemple une saine fatigue, un labeur acharné. Il y a l’opération, qui coupe court, comme l’absence, le long voyage, le silence. Il y a l’homéopathie, qui combat le mal par le mal, l’amour  par  l’amour…  Il  y  a  enfin  la  recherche  des  causes,  qui démontre parfois l’origine toute fortuite, la nature fragile de la crise et qui permet de l’atteindre à sa source.

 

Entre la théorie du déterminisme et celle qui nous suppose libres de choisir entre le bien et le mal, il n’y a au fond qu’une question de mots. Se croire de la volonté, ou savoir qu’on n’a que l’illusion de la volonté,  cela  revient  au  même.  Ce  sont  deux  façons  différentes  de voir la nature humaine.

Mais  le  déterminisme  est  plus  indulgent.  Et  il  est  aussi  plus fécond,  parce  qu’il  indique  les  moyens  directs  de  se  soigner,  de s’amender, de s’améliorer.

Il faut s’élever violemment contre la confusion du déterminisme et du fatalisme. Le fataliste s’abandonne à sa destinée. Tandis que le déterministe envisage les moyens de se mettre en garde contre lui-même, de trouver des remèdes à ses défaillances.

Si  l’on  conçoit  chaque  décision  sous  la  forme  simpliste  d’une pesée,  où  des  poids  jetés  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance finissent par la faire osciller et se fixer dans un certain sens, on sent bien  qu’on  pourra  faire  intervenir  de  nouveaux  poids  pour  la  faire pencher dans le meilleur sens. Se sent-on tenté par une mauvaise action,  sollicité  par  un  vice ?  On  appelle  à  son  secours  des  aides nouvelles. On se représente les dangers, les inconvénients que l’on va risquer.

 

Si l’on a admis que le travail de nos décisions ressemble à celui d’une opération où l’on met des poids dans les deux plateaux de la balance, il y aura intérêt à se livrer consciemment à cette besogne de détermination, à porter en deux colonnes les raisons pour et les raisons contre. On pèsera mieux.

 

Il faut considérer les peines du code comme des contre-poids. La crainte qu’elles inspirent est un poids que l’on jette dans la balance de nos décisions.

 

A la lecture des faits-divers, on a conscience qu’un grand nombre de  drames  auraient  pu  être  évités  si,  au  préalable,  on  avait  soigné mentalement  le  meurtrier.  Car  souvent  on  voit  qu’il  était  en puissance  de  crime.  Mais  on  ne  soigne  pas  le  cerveau,  parce  que c’est l’âme, l’intangible, le différent du corps.

 

Je crois que les hommes ne se disent pas d’avance : je vais être noir, je vais être fatal. Ils se laissent entraîner. Ils glissent au mal et au crime.

 

Pour  se  déterminer,  il  faut  chercher  la  solution  de  moindre inconvénient. On ne peut pas toujours éviter de faire de la peine. Il faut faire la moindre peine.

 

Je  suis  très  persuadé  que  les  mots  exercent  une  influence mécanique  sur  la  pensée.  J’entends  par  là  que  l’on  contraint  sa pensée à couler dans le moule des mots qu’on prononce. Elle prend leur empreinte. On pense comme on parle. Ainsi, en déterminisme, le simple artifice qui consiste à dire : « C’est de son fait », au lieu de : « C’est  de  sa  faute »,  modifie  la  mentalité.  L’emploi  même  de  la formule efface de l’esprit l’idée de blâme, de responsabilité au sens religieux,  d’expiation,  la  remplace  par  une  constatation  apaisée, sereine, où déjà se lève l’indulgence.

 

La loi d’équilibre.

 

La  loi  d’équilibre  qui  semble  régir  l’univers  et  suspendre  les astres dans l’espace, cette même loi doit gouverner le détail de notre vie. Elle veut qu’à toute action corresponde une réaction égale. On ne  dira  plus  :  tout  se  paye.  Mais  peut-être  dira-t-on  :  tout  se compense. Il faut seulement que cette loi ait le temps de jouer.

Elle  ne  connaît  pas  d’exception.  Quand  elle  semble  en  défaut, nous pouvons nous en prendre à nos sens ou à notre savoir bornés. L’exemple  est  classique  de  Leverrier  découvrant  par  le  calcul l’existence  de  Neptune.  La  loi  d’équilibre  exigeait,  pour  être respectée, que cette planète fût.

Ainsi, tout se balance, le positif et le négatif, le beau et le laid, le bon  et  le  mauvais.  Tous  les  contraires  se  neutralisent.  Toutes  les forces opposées s’annihilent dans un équilibre final. Et la notion, en somme,  est  rassurante,  de  cette  harmonie  faite  d’antagonisme,  de ce néant fécond.

 

La loi d’équilibre nous ouvre des vues consolantes. Car elle veut que  le  bien  et  le  mal  se  compensent.  Ainsi,  dans  le  monde innombrable  des  plantes,  il  doit  y  en  avoir  autant  de  bienfaisantes que  de  malfaisantes.  Je  crois  qu’on  n’a  pas  arraché  aux  simples tous leurs secrets. Les hommes ont découvert des poisons végétaux qui,  en  quelques  secondes,  amènent  l’organisme  de  la  santé  à  la mort.  La  loi  d’équilibre  permet  de  prévoir  qu’on  découvrira,  en opposition  avec  ces toxiques,  des toniques  qui  amèneront instantanément à la santé un organisme au seuil de la mort. Non pas des  contre-poisons,  mais  de  puissants  révulsifs  qui  ressusciteront l’individu  près  de  succomber  à  un  choc,  un  traumatisme,  une asphyxie.

De  même,  dans  une  autre  direction,  on  peut  prévoir  que l’équilibre se rétablira entre les villes et les campagnes. Avant qu’un pendule ne prenne la verticale, il oscille à droite, puis à gauche. Ce qui  manque  à  une  vie  humaine,  c’est  le  temps  de  voir  le  pendule prendre l’équilibre. On n’assiste qu’à une oscillation.

 

Tout se compense, à la condition que cet équilibre ait le temps de se réaliser. C’est bien en effet un équilibre qui s’établit entre le bon et le mauvais, au cours d’une existence.

Supposez un joueur de roulette qui jouerait un nombre de coups infini… Les mathématiques prouvent que ses gains et ses pertes se seraient équilibrés.

Je crois que le mal et le bien se compensent dans une existence, car  le  total  d’une  vie,  comme  le  résultat  d’une  longue  opération  de jeu, doit tendre vers zéro, vers l’équilibre qui régit tout.

Seulement,  nous  avons  dans  l’esprit  l’idée  d’expiation  qui  vient de  la  terreur  inspirée  aux  premiers  hommes  par  le  mystérieux univers  qui  les  entourait.  Nous  voulons  que  le  mal  qu’on  endure expie le mal qu’on a fait.

 

Il  doit  y  avoir  en  nous  un  sens  du  juste  et  de  l’injuste.  Quelque chose  nous  avertit,  par  exemple,  qu’il  y  a  de  l’injustice  dans  le  cas du  fermier,  obligé  de  travailler  pour  verser  de  l’argent  à  un  fils  de famille qui n’a fait qu’hériter, dans le cas de l’ouvrier qui trime avec les  mêmes  gestes  pendant  cinquante  ans,  pour  enrichir  un  patron qui se donne tous les plaisirs de l’oisiveté.

Mais  nous  devons  cultiver,  développer  ce  sens  de  la  justice. C’est  un  des  aspects  de  cette  loi  d’équilibre  qui  régit  les  mondes. Rien d’étonnant à ce que ce sens ne soit pas renforcé en nous. Car c’est  la  vérité  scientifique,  en  découvrant  par  exemple  la  loi  de  la gravitation,  qui  a  dévoilé  cette  notion  de  l’équilibre  universel. Découverte relativement récente, notion encore neuve. C’est à nous à la dégager, à la faire resplendir en nous.

 

Le Contrôle.

 

Il  est  utile  de  se  rendre  compte  du  rôle  en  chacun  de  nous  de l’inconscient.

C’est  une  zone  du  cerveau  que  l’état  de  nos  connaissances  ne nous permet pas encore de circonscrire, où s’élaborent nos pensées avant de parvenir aux régions où nous en prenons conscience.

Antre obscur, où se cuisinent, où s’agitent nos résolutions avant d’émerger au jour.

Il  est  bon  d’imaginer  l’existence  de  cette  zone  où  certaines  de nos  pensées  naissent,  flottent,  s’ébauchent.  Peut-être  est-ce  la partie  du  cerveau  la  plus  ancienne,  celle  qui  ressemble  le  plus  à celle des autres animaux, celle de l’instinct, tandis que les régions, où  s’exerce  notre  contrôle,  sont  des  conquêtes  récentes,  le  propre de l’homme, le signe du progrès et du perfectionnement.

Parfois,  bien  que  tout  ce  travail  ait  lieu  à  notre  insu,  cette ébauche de notre décision est très poussée. Elle jaillit, elle émerge toute  armée,  toute  prête,  dans  la  lumière  de  notre  conscience.  A peine  avons-nous  le  temps  de  l’examiner.  Déjà  elle  agit,  déjà  elle commande nos gestes. C’est l’impulsion, avec tous ses charmes et tous ses dangers.

Donc, pensons à tout ce travail caché, secret pour nous-mêmes, toute cette préparation qui parfois va nous surprendre.

Quand  on  a  le  sentiment  de  cet  inconscient,  on  s’explique  bien des  décisions  subites,  qui  se  sont  élaborées  dans  l’antre,  dans l’ombre de nous-mêmes…

 

A  l’inverse,  il  arrive  fréquemment  que  des  paroles,  des  images, bref le butin de nos sens, tombent dans notre inconscient sans que nous les percevions au passage, sans que nous ayons eu le temps de  les  enregistrer,  un  peu  comme  un  visiteur  se  glisse  dans l’immeuble sans être vu du concierge.

 

Grâce aux journaux, nous nous soucions de toutes sortes de faits que  nous  eussions  ignorés  sans  cette  lecture.  A  propos d’événements qui ne nous touchent pourtant pas directement, nous nous créons des petites joies, des petits chagrins, des triomphes et des  défaites.  Nous  savons  ce  qui  se  passe  dans  l’univers  et  dans l’esprit des autres. Nous participons plus que nos ancêtres à la vie générale.  L’information  nous  arrive  en  ondes  rapides.  Et  notre conscience du monde s’en trouve prolongée.

Ainsi  elle  s’étend  en  surface.  De  même  qu’elle  doit, physiologiquement,  gagner  en  profondeur. Au  fur  et  à  mesure  que des  êtres  se  civilisent,  le  domaine  de  la  conscience  doit  conquérir dans leur cerveau des zones nouvelles, empiéter de plus en plus sur l’obscure région de l’instinct.

Nous devenons conscients de plus de choses autour de nous et de plus de choses en nous.

Dans  une  nouvelle  étape,  cette  conscience  de  l’univers deviendra  plus  sensible.  Elle  nous  aidera  à  compatir.  Ainsi,  jadis, nous eussions ignoré une catastrophe lointaine. Aujourd’hui, nous la connaissons,  mais  elle  ne  nous  émeut  pas.  Plus  tard,  elle  nous touchera  comme  nous  touche  actuellement  une  catastrophe  toute proche.

 

J’ai  dit  que,  dans  notre  cerveau,  le  domaine  où  s’exerce  la conscience,  le  contrôle  de  la  pensée,  devait  grandir  peu  à  peu  et que cet accroissement devait marquer notre progrès, nous éloigner des animaux, chez lesquels semble régner l’instinct.

Mais  cette  expansion  du  domaine  de  la  conscience  ne  se manifeste-t-elle  pas  dans  cet  organisme  encore  imparfait  qu’on appelle  un  peuple ?  Est-ce  que  le  progrès  de  ce  peuple  en civilisation  ne  se  marque  pas  par  le  nombre  toujours  croissant d’éléments,  c’est-à-dire  d’individus,  qui  prennent  conscience  d’être des  hommes,  qui  ne  se  laissent  plus  mener  comme  un  troupeau, avec  des  ordres  —  ou  des  mots  d’ordre  —  qu’ils  ne  comprennent pas,  qu’ils  n’examinent  pas ?  Il  faudrait  agrandir  encore  cette conscience sociale, en surface et en profondeur, l’enrichir de vérités nouvelles. Ainsi, un grand progrès ne sera-t-il pas accompli, le jour où la majorité des gens seront pénétrés de cette notion que faire du bien à autrui, c’est s’en faire à soi-même ?

 

Plus nous pourrons contrôler nos gestes, nos paroles, avant de les laisser jaillir de nous-mêmes, plus nous nous améliorerons.

Et il me semble que l’être se perfectionne dans ce sens. La zone de sa conscience s’agrandit. C’est-à-dire qu’il prend conscience d’un nombre  grandissant  d’instincts  qui  jadis  s’évadaient,  l’entraînaient d’une impulsion, sans contrôle.

Qui  n’a  observé  ce  phénomène  sur  soi-même ?  Avant  de prononcer  une  parole,  généralement  on  l’essaye.  Et  c’est  après l’avoir ainsi vérifiée qu’on la laisse passer.

Mais  il  y  en  a  qui  jaillissent  de  nous-même  sans  passer  au guichet de la réflexion. Ce sont les impulsions.

Eh  bien,  ces  impulsions  gagneraient  à  être  contrôlées.  Qu’y perdrait-on ?  Nous  ne  laisserions  plus  échapper,  après  ce  petit examen,  le  mot  méchant,  les  suggestions  de  la  haine  et  de  la vengeance. Et nous donnerions tout de même la volée aux élans du cœur. Il faut réfléchir avant d’agir, faire passer toutes les sollicitations de notre instinct au contrôle de la conscience. Encore une fois, pas de  regret  :  si  le  geste  est  beau,  nous  l’accomplissons.  S’il  est  sot, nous le retenons.

Ce don d’examen, c’est un des signes de la conquête humaine.

 

De la Fidélité.

 

La vertu qu’il importe peut-être le plus de cultiver en nous, c’est la fidélité. Et je l’entends au sens le plus large, qui s’étend jusqu’à la loyauté.  La  langue  a  d’ailleurs  elle-même  prévu  cette  synonymie  : l’immuable  attachement  d’un  peuple  à  sa  race  originelle  ne s’appelle-t-il pas le loyalisme ?

Nous  pouvons  peu  sur  nous-même.  Nous  pouvons  néanmoins développer  et  fortifier  un  sentiment  dans  notre  cœur  en  nous représentant sans cesse l’avantage de l’éprouver et le dommage d’y manquer.  Or,  les  bienfaits  que  la  fidélité  répand  sur  la  vie  sont innombrables. Sous tous ses aspects, elle séduit, elle conquiert, on l’honore. Que ce soit dans le domaine du sentiment, de la croyance ou de la doctrine, partout elle force le respect et l’admiration.

On  vénère  la  fidélité  dans  la  tendresse  lorsqu’elle  soude  deux êtres jusqu’à la mort. Et cela qu’il s’agisse de l’amitié, du mariage ou de l’amour. La fable et l’histoire sont peuplées de ses héros. Leurs noms  nous  sont  familiers.  Ils  sont  unis  deux  à  deux  dans  notre mémoire. Et ces couples illustres sont les plus belles images de la légende humaine.

Nous admirons aussi la fidélité à une croyance, à une doctrine, à un  idéal.  Celle-là  compte  également  ses  héros  et  ses  martyrs.  Les noms  sont  grands  de  ceux  qui  ont  accepté  la  mort  plutôt  que  de renier leur vie. Sans même qu’elle s’achève en tragédie, une carrière nous  semble  belle  pourvu  qu’elle  soit  droite.  On  estime  très  haut l’artiste,  le  tribun,  le  philosophe,  qui  restent  toute  leur  existence fidèles à leur école, à leur cause, à leurs principes.

Par contre, quelle unanime sévérité pour l’infidèle, pour tous les infidèles !  On  méprise  le  politicien  trop  souple  qui  louvoie,  prend  le vent,  arbore  des  convictions  aux  couleurs  changeantes  du  temps, dessine  une  carrière  pleine  d’inflexions,  de  détours  et  de  crochets. On sourit de l’écrivain trop habile qui, répudiant la généreuse audace de ses débuts, épouse de fades opinions plus propices au succès. Et quand les Mémoires du passé ressuscitent à nos yeux une de ces séduisantes  figures  de  femme,  toutes  parées  de  grâces, d’intelligence et de beauté, ne sommes-nous pas secrètement déçus qu’au lieu de se vouer à un unique amour elle adresse à des héros successifs des serments chaque fois éternels ? Ah ! comme nous lui en voulons d’avoir fait défleurir une illusion dans notre cœur…

Ainsi, un blâme public ou caché atteint toujours les infidèles. Et cependant  ils  pourraient  plaider  heureusement  leur  cause.  S’ils évoluent  —  car  telle  est  l’indulgente  formule  dont  ils  baptisent  leur inconstance  —  c’est  qu’ils  suivent  la  loi  de  nature.  N’est-elle  pas elle-même en continuelle évolution ? Notre organisme se renouvelle sans cesse. Pourquoi n’en serait-il pas de nos pensées comme des cellules qui les tiennent encloses ?

Mais  un  instinct  plus  fort  que  cette  apparente  logique  souhaite que l’esprit demeure, si la matière change. Peu importe qu’on verse sans cesse un aliment nouveau à la lampe du phare, pourvu que le feu reste fixe…

Quel  est  donc  cet  instinct  qui  attache  tant  de  prix  à  la constance ? Peut-être aspire-t-il vers une humanité meilleure ? Peut-être en sert-il l’espoir et la prévision ? On ne sait. Mais on peut, en tout cas, découvrir ses racines.

La constance satisfait d’abord en nous un besoin de sécurité. Les contrats  entre  deux  êtres  ou  deux  entités  n’ont  pas  de  plus  sûr garant que la fidélité. Non seulement elle épargne les conséquences tragi-comiques  de  la  trahison  conjugale  et  les  ravages  corrosifs  de l’inconstance  amoureuse,  mais  encore  elle  veille  sur  tous  les accords,  toutes  les  ententes,  tous  les  traités.  Sans  elle,  ils  ne  sont pas.  Elle  est  le  solide  appui  dans  la  conduite  de  toutes  les entreprises. Elle est la condition de la confiance. Par elle, la vie, qui n’est  qu’un  continuel  phénomène  d’échanges,  devient  plus  franche et plus directe, plus facile et plus douce, plus simple et plus noble.

Enfin, la fidélité flatte en nous le goût de la durée. Nous aimons que  rien  ne  change  autour  de  nous.  Cela  nous  rassure  et  nous donne l’illusion de notre pérennité. L’homme s’efforce de se survivre, de se prolonger. Il grave son nom sur l’écorce des arbres et sur les tables d’airain. Il dresse des monuments pour perpétuer sa mémoire. Il construit son tombeau plus solidement que son logis. Par tous les moyens, il entend persister. Et l’art lui-même n’est que de la vie qui dure  plus  qu’une  vie…  Or,  la  fidélité  satisfait  en  nous  ce  goût  de l’immuable. Elle en est le symbole humain. Dans la détresse de voir autour de soi tout s’effriter, tout se flétrir, tout vieillir, comment ne pas s’attendrir et ne pas s’émerveiller devant cette fée charmante qui ne change  pas ?  L’âme  fidèle,  c’est  le  marbre  où  tout  demeure  de  ce qu’on y inscrit ; l’âme inconstante n’est que l’ardoise où tout s’efface.

Il  ne  fallait  pas  tant  de  raisons  pour  que  la  fidélité  apparût, touchante  et  sacrée,  au  premier  rang  des  grâces  dont  se  puisse parer la créature et s’affirmât peut-être la vertu capitale.

 

La bravoure.

La  vraie  bravoure,  dans  un  monde  conscient  que  nous  devons tous  travailler  à  construire,  ce  sera  d’exposer  sa  vie pour  un  effet utile.

Actuellement on trouve brave celui qui expose sa vie, tout court. On  n’examine  pas  s’il  l’expose  par  ostentation  pour  éblouir  des témoins, pour leur montrer qu’il n’a pas peur de la mort ni du danger. On  n’examine  pas  s’il  l’expose  dans  une  impulsion  pour  un  effet futile, qui ne vaut pas son sacrifice.

A la vue de ces actes irréfléchis, s’éveille et applaudit en nous un très vieil instinct qui nous pousse à admirer le mépris de la mort, le dédain de la vie.

On  dira  que  ce  vieil  instinct  contient  en  germe  l’altruisme, puisqu’il  nous  fait  admirer  l’homme  qui  sauve  son  semblable.  J’en doute. Car on admire aussi l’homme qui risque sa vie pour un tour de force, pour le plus stupide pari, où nulle existence n’est à sauver.

Ainsi que nos autres sentiments — plus même que beaucoup de nos  sentiments  —  la  bravoure  demande  à  être  contrôlée,  pour devenir  consciente,  cesser  d’être  parfois  un  jeu  de  vanité,  pour s’exercer utilement, noblement, humainement.

 

Il a dû se produire une confusion dans l’esprit. On admire l’exploit qui sauve une existence ou qui vainc une difficulté utile à briser. Et, par extension, par généralisation, on en est venu à admirer l’exploit qui  sauvera peut-être  une  existence,  même  en  en  sacrifiant certainement plusieurs, ou l’exploit qui vaine une difficulté puérile.

 

Au point de vue de la bravoure, de ce qu’elle est et de ce qu’elle devrait  être,  on  pourra  examiner  ce  petit  problème  :  quand  un cambrioleur  vous  donne  à  choisir  entre  le  silence  et  la  mort, pourquoi l’homme qui s’est tu sort-il un peu diminué de l’aventure ?

Il  aurait  donc  dû  plutôt  mourir ?  Ainsi  il  apparaît  bien  qu’en  ces questions  de  bravoure,  de  peur,  de  dévouement,  une  conception nouvelle devrait s’établir, où aurait passé la claire raison.

Il  y  aurait  beaucoup  à  réformer  dans  les  idées  qu’évoque  le suicide.

On  a  mis  de  la  honte  autour  de  lui,  comme  on  en  a  mis  autour d’autres actes qui nuisaient au sort de la race et qui étaient faciles à accomplir  :  l’onanisme,  qui  va  contre  la  reproduction ;  la  désertion, qui  va  contre  la  nation ;  le  faux-monnayage,  qui  va  contre  le monopole financier de l’État. On a donc élevé une barrière de honte contre ces tentations.

Dégagé  de  préventions,  le  suicide  apparaît  avec  une  face nouvelle. Il apparaît comme une évasion hors de la douleur. Évasion qui  demande  du  courage.  Car  elle  doit  vaincre  l’instinct  de conservation, forcer l’affreux passage de la vie à la mort.

Quant  au  droit  au  suicide,  il  faut  distinguer.  Il  me  semble  que l’homme qui ne produit rien pour la communauté et qui est seul sur terre peut parfaitement se détruire.

Celui  qui  est  l’objet  d’affections  ou  qui  croit  avoir  encore  à produire  œuvre  utile  doit  au  contraire  mettre  ces  considérations  en antagonisme avec les souffrances ou les épreuves auxquelles il veut échapper.

 

Une des curieuses inconséquences de notre morale, c’est qu’on a mis de la honte autour du suicide, autour de l’être qui sacrifie sa vie pour échapper à la douleur, et qu’on a mis de l’admiration autour de  l’être  qui  sacrifie  sa  vie  même  pour  un  exploit  inutile,  voire stupide.

 

La mort.

 

Comme on sait peu de choses sur la seule certitude de la vie, la mort !  On  dit  d’un  être  :  il  est  mort.  On  met  à  son  chevet  deux bougies, de l’eau bénite, un médecin hâtif passe, et le cadavre est happé par les exigences de l’Administration.

Sans  doute,  l’instinct  de  résignation,  l’horreur  méprisante  du corps, exploités par la religion, servent l’ignorance où l’on veut rester de la mort.

Et cependant la mort n’est pas si vite définitive. La physiologie a découvert  que  les  organes  et  les  tissus  meurent  successivement. Elle a fait revivre des organismes. Les expériences de Carrel en sont témoin.

L’automobile est venue illustrer cette notion : en bien des cas, on pourrait  réparer  la  machine.  Si  on  remplaçait  l’organe  lésé,  elle repartirait,  elle  revivrait.  Abandonnée  après  la  panne  au  bord  de  la route,  elle  s’effriterait,  se  rouillerait,  achèverait  de  se  dissoudre,  de mourir.

Un  médecin  légiste  me  disait  qu’un  milliardaire  qui  se  ferait suivre,  comme  de  son  ombre,  d’un  médecin,  échapperait  à  un certain nombre de chances de mort, à celles qui suspendent la vie sans la briser du coup.

D’ailleurs,  la  traction  rythmée  de  la  langue  dans  toutes  les asphyxies montre qu’on va de plus en plus profondément chercher la vie dans la mort. La mort recule comme l’ignorance.

Cette  notion  de  la  mort  successive,  continue,  ouvre  une  vue singulière. Les gens qu’on a ranimés, grâce à la traction rythmée de la langue, ont été retirés de la mort. Ils ont commencé à mourir. Ils ne  rapportent  de  cette  incursion  aucun  souvenir.  N’est-ce  pas  un début de preuve de la non-existence d’un au-delà ?

 

Il n’y a qu’une certitude dans la vie : c’est la mort. Tout le reste n’est qu’hypothèse. Et je m’étonne toujours qu’on n’ait pas bâti tout l’édifice  de  la  vie  sur  cette  solide  certitude  de  la  mort.  En  se représentant  la  vie  comme  enfermée  dans  un  espace  clos,  on  est plus  tenté  de  l’emplir,  de  la  faire  intelligente,  dense  et  belle,  que lorsqu’on ne s’imagine point ses limites.

Il est singulier qu’on n’ait encore fondé, comme édifice de vie, sur la certitude de la mort, que les Assurances.

Sans  la  vie  future,  la  morale  change  d’axe.  La  vie  humaine apparaît  plus  précieuse.  On  ne  la  sacrifie  plus  qu’à  des  croyances méditées, consenties.

C’est en vertu d’atavismes religieux qu’on trouve lâche de tenir à la  vie.  Sans  l’idée  d’immortalité,  le  culte  de  la  vie  apparaît  juste  et bon.

 

Nous tendons sans cesse à embellir la vie. Les religions tendent à  embellir  la  mort.  Elles  en  ont  fait  le  seuil  du  bonheur.  Nous  en avons fait la fin du bonheur.

Grâce  à  cette  promesse,  les  prêtres  ont  pu  entraîner  des générations à la souffrance et au massacre. Ils leur ont fait bâtir des pyramides, ils les ont jetées dans les batailles. Qu’importait ? La vie future,  l’éternité  était  au  bout  de  ces  éphémères  épreuves.  En réalité,  ils  fondaient,  sur  ce  besoin  de  croire  à  l’immortalité,  leur pouvoir  humain.  Ils  ont  exalté  le  néant  de  la  vie.  Nous  prêchons  le néant de la mort.

 

Voici un exemple singulier de la perturbation jetée dans la morale par la suppression de l’idée de vie future. On n’a pas trouvé de plus cruelle  vengeance,  de  plus  grand  châtiment  que  la  mort.  C’est  la suprême  expiation.  C’est  là  qu’en  veulent  venir  deux  ennemis acharnés. C’est la peine capitale infligée par la société. Or, qu’est-ce que la mort, sans la vie future ? C’est l’oubli absolu. C’est la fin de la souffrance.

Si  bien  que  pour  punir,  pour  châtier  un  être  exécré,  on  le  fait échapper  à  toute  douleur,  dans  le  néant.  Pourtant,  s’il  ne  se  survit pas,  s’il  n’a  pas  d’âme  immortelle,  sa  punition  est  courte.  Elle s’arrête  à  la  mort. Elle  ne  dure  que  le  temps  de  la  menace  de  la mort.

On le prive, dira-t-on, de ce bien suprême, la vie ? Mais puisqu’il ne sera plus là pour déplorer cette privation ! Puisque la mort est la fin de tout… Puisqu’une fois mort il ne saura plus qu’il est privé de la vie !

Et,  cependant,  quand  on  essaie  de  faire  pénétrer  cette  notion dans  l’esprit  de  la  personne  la  plus  lucide,  on  se  heurte  à  une résistance  invincible  :  « Si !  dit-elle,  je  serai  privée  de  la  vie. » Vainement répliquera-t-on : « Mais puisque vous ne saurez pas que vous en êtes privée… » Elle ne se rend pas. Le sens spiritualiste doit persister en elle. Il lui souffle qu’elle se survivra, qu’elle assistera à sa mort, qu’elle en aura conscience, qu’elle voltigera au-dessus de sa dépouille, qu’elle se pleurera.

En  fait,  l’affreux,  le  cruel,  c’est  le passage  de  la  vie  à  la  mort. C’est l’appréhension, l’approche, le préambule, les circonstances de la mort. C’est l’adieu à la vie. Et plus cet adieu est bref, plus la peine est courte. Elle est nulle dans la mort imprévue, instantanée.

En réalité, la mort d’un être ne frappe que ceux qui, l’aimant, lui survivent.  On  peut  dire  aussi  qu’elle  lèse  la  collectivité,  puisqu’il  la prive  du  concours  qu’il  eût  pu  lui  donner  encore.  Mais,  en matérialisme, cet être lui-même ne survit pas à sa disparition. Il ne la regrette que le temps qu’elle se prépare. Son regret cesse avec sa vie.

 

On a dit bien souvent que les vieillards devaient se préparer à la mort,  s’y  accoutumer,  vivre  en  bon  voisinage  avec  elle  et  l’appeler comme  un  repos  définitif.  J’estime  même  qu’à  partir  d’un  certain âge,  on  devrait  chaque  matin  s’étonner  un  peu  de  vivre  encore, considérer  chaque  réveil  comme  une  amusante  résurrection,  et s’émerveiller de ce miracle quotidien.

 

Religion.

 

Sans doute faudrait-il nourrir les enfants de la religion catholique si nous vivions dans un milieu de foi, tel qu’on nous peint le moyen âge.

Mais qui peut prétendre sérieusement que la crainte de l’enfer ou l’espoir du paradis guide actuellement les actes de la plupart d’entre nous ?

Sans foi, il ne reste plus qu’une question de rites à observer. Et du moment que ces usages ne sont pas soutenus par une croyance profonde,  ils  ne  méritent  plus  le  respect.  Suivre  des  coutumes uniquement pour le « qu’en dira-t-on », pour imiter le voisin, sans en sentir vraiment le besoin, est-ce digne de nous ?

Il  ne  s’agit  pas  d’ailleurs  d’élever  les  enfants  dans  le  mépris  du catholicisme.  Il  suffit  qu’ils  soient areligieux.  S’ils  rencontrent  plus tard la foi dans ce dogme, ou dans d’autres, il sera temps pour eux de  s’y  réfugier,  d’en  demander  alors, consciemment,  tous  les sacrements.

Ne pas donner de religion, c’est les donner toutes.

 

Comment se dissimuler que la chrétienté ne règne ni sur tous les peuples ni sur tous les temps, qu’elle n’occupe qu’un fragment de la planète et qu’un moment de l’histoire ? Comment se dissimuler qu’il y  a  plus  de  quatre  cents  religions,  que  chacune  dit  :  « Je  suis  la seule. Hors de moi, pas de salut. » N’a-t-on pas le droit de jeter ce regard d’ensemble sur notre petit globe ?

 

La foi n’est respectable que quand elle ne s’impose pas, quand elle  n’enrôle  pas  par  contrainte  sous  ses  bannières  ceux  qui  ne  la partagent pas.

 

Que  cherche-t-on  à  donner  aux  enfants ?  Le  bonheur.  Être areligieux,  cela  leur  enlève-t-il  une  chance  de  bonheur ?  Non,  du moment  qu’on  ne  peut  pas  leur  donner  la  foi  opaque,  la  foi moyenâgeuse, que leur raison percerait.

Quand  on  discute  avec  un  fervent  catholique,  quand  on  lui demande  comment  il  croit  être  plus  agréable  à  son  Dieu  en mangeant  de  la  sarcelle  que  du  poulet  le  vendredi,  il  refuse  de s’expliquer  et  dit  :  « C’est  un  acte  d’obéissance.  Vous  ne comprendriez pas. Il faut la grâce. Il faut la foi. » Soit. Mais quand on n’a pas cette foi dans le dogme, pourquoi en suivre les rites ?

 

N’est-ce  pas  une  foi,  de  croire  à  une  justice  plus  juste,  à  une liberté plus libre, à une vie meilleure sur la terre ?

 

L’idée  divine  pénètre  profondément  l’être  humain,  elle  se  glisse en  particulier  dans  la  langue,  expression  et  reflet  de  la  pensée, héritage que se transmettent les générations. On dit : « Adieu ». On s’écrie : « Mon Dieu ! Jésus ! Ciel ! Grand Dieu ! Bon Dieu ! » On rend grâce à Dieu : « Dieu merci ! Le Ciel soit loué ! » Le mot est sur les lèvres. Est-il autant dans les cœurs ?

 

Mais il y a, dit-on, un besoin de prier, de se réfugier à l’abri d’une grande puissance inconnue, de lui demander secours dans l’extrême péril. Soit. Mais pourquoi ceux qui éprouvent ce besoin n’auraient-ils pas  leur  dieu,  sans  se  plier  à  toutes  les  exigences  du  dogme,  qui apparaissent si étranges, souvent si choquantes, quand on n’a plus la  foi  simple  et  aveugle  que  nous  prêtons  à  nos  ancêtres  de  l’an mille ?

 

Un penchant de notre esprit incline à accepter la souffrance sans examen ni révolte, sous la terreur obscure d’un châtiment. C’est une pente  qui  plonge  vers  les  lointains  abîmes  du  passé,  où  l’homme faible  et  désarmé,  blotti  au  fond  d’une  caverne,  frémissait  aux rugissements  des  monstres  et  croyait  les  entendre  dans  toutes  les clameurs  de  la  nature.  C’est  sur  cette  pente  que  les  religions  ont volontiers bâti leur église.

Certes, la religion n’a jamais fait que répondre aux appels de la créature.  Mais  ses  prêtres  n’ont  point  résisté  à  la  tentation  de dominer,  de  transformer  leur  influence  en  instruments  de  pouvoir, d’enchaîner  les  bras  qui  se  tendaient  vers  eux.  Le  besoin  de  la prière et des pompeuses cérémonies a empli leurs temples et leurs aumônières ;  le  besoin  de  confession  leur  a  livré  les  foyers  et  les cœurs ;  la  peur  de  la  vie  brutale  a  peuplé  leurs  cloîtres  et  leurs retraites ;  et  la  peur  de  la  mort  a  surtout  servi  leur  puissance.  Car, apaisant cette crainte par la promesse du paradis, ils ont exalté du même  coup  la  résignation  aux  misères  terrestres,  poussé  ainsi  les masses  moutonnières  vers  les  durs  labeurs  et  les  massacres stupides.

 

La  croyance  en  une  vie  future  n’est  peut-être  pas  née uniquement de la peur de la mort. Elle est peut-être aussi l’aspiration vers  le  mieux,  mais  le  mieux  sur  la  terre,  la  prescience  d’une humanité  plus  heureuse.  Il  serait  curieux  que  la  religion  eût métamorphosé cette notion du progrès en la promesse, si largement exploitée par elle, d’un monde meilleur.

 

On oublie souvent que la croix — devenue l’emblème du sacrifice de  Jésus  à  la  rédemption  du  monde  —  était  un  instrument  de supplice. Si la foi socialiste s’impose à son tour, si elle a son grand martyr  et  s’il  périt  sur  l’échafaud,  il  est  singulier  de  penser  qu’on voudra  perpétuer  son  souvenir  par  l’instrument  de  son  supplice  et qu’on verra, comme on voit aujourd’hui des calvaires, se dresser de symboliques guillotines aux croisées des chemins.




CHAPITRE V 

VUES SOCIALES

 

Altruisme. — Solidarité. — Quelques iniquités. — L’idée de patrie.

 

L’altruisme.

 

Allons ! Il faut avoir le courage de le crier : chacun pense à soi, d’abord à soi, férocement à soi. Soi, soi, c’est le centre de l’univers. Tous  nos  sens,  qui  concentrent  en  nous  la  perception  du  dehors, n’aident-ils  point  à  cette  illusion ?  Plus  on  avance  dans  la  vie,  plus cette  vue  s’impose.  La  conversation  nous  en  offre  un  exemple typique.  Chacun  ne  vise  qu’à  briller,  qu’à  se  raconter,  qu’à  tenir  la scène. Nos paroles ne provoquent chez les autres que des retours sur  eux-mêmes.  Citez-vous  un  personnage ?  L’interlocuteur  réagit automatiquement : « Je le connais, je ne le connais pas. » Nommez-vous un site : « J’y ai été, je n’y ai pas été. » L’intéressant, ce n’est pas  votre  personnage  ou  votre  site,  c’est  de  savoir  si  votre partenaire  le  connaît  ou  ne  le  connaît  pas.  Contez-vous  une anecdote ? Elle en suggère immédiatement une autre au voisin. Et il n’écoute plus la vôtre, dans sa hâte trépidante de placer la sienne. Chacun parle avec une chaleur passionnée de ses ambitions, de ses entreprises, de ses amours. Et le confident, pendant ce temps, par association  d’idées,  songe  à  ses  amours,  à  ses  entreprises,  à  ses ambitions. Il tente de leur donner l’essor, en coupant d’un classique : « Ainsi  moi…  C’est  comme  moi… »  Ou  bien  il  guette,  dans  une impatience  distraite,  le  moment  de  prendre  enfin  la  parole.  On  se demande  s’il  exista  vraiment  de  « brillants  causeurs ».  Personne n’écoute. Tout le monde attend de parler.

Et  il  y  a  bien  d’autres  exemples,  incessants,  de  cette  opération automatique,  fatale.  C’est  un  jeu  auquel  on  peut  se  livrer  avec  la certitude  de  gagner.  En  lançant  une  idée,  vous  êtes  sûr  qu’elle  va frapper  votre  auditeur  au  centre  de  lui-même,  et  qu’elle  va  faire  se dresser une idée analogue qui était en lui. Ainsi, quand on vise une cible, le fanion sort et s’agite. Mais ici, on est sûr de mettre chaque fois dans le mille.

Une fois qu’on a considéré de ce point de vue la vie de relation, on  s’aperçoit  que  ces  phénomènes  se  répètent  avec  une  vigueur, une  généralité  absolues.  Et  cela  devient  un  mélancolique amusement que de voir ces lois se vérifier sans exception. Et certes, le spectacle n’est pas beau, de cet être qui pense d’abord à lui, qui est toujours plein de lui, de ses œuvres et de ses soucis.

Et  cependant  c’est  de  cet  égoïsme  que  jaillit  toute  la  floraison charmante de l’altruisme. Car l’altruisme n’est bien que de l’égoïsme affiné,  cultivé.  La  plante  humaine  n’est  pas  seulement  un  buisson aux  lignes  sèches,  au  feuillage  aride,  et  qui  se  borne  à  lui-même. Elle se couvre et se pare aussi de fleurs qui, semant leur poussière féconde  et  leur  parfum,  lui  permettent  de  se  répandre  et  de  se dépasser.  Et  ces  fleurs  s’appellent  courtoisie,  bonté,  indulgence, générosité, dévouement, pitié, amour. Oui, l’altruisme n’est bien que l’épanouissement  fleuri,  le  prolongement  intelligent  et  gracieux  de l’égoïsme.  Être  bon,  être  généreux,  c’est  pouvoir  se  donner  la  fine joie  d’être  généreux  et  bon,  d’en  recueillir  les  bienfaits  en  retour. Avoir  de  la  pitié,  c’est  d’abord  tenter  d’abolir  la  douleur  dont  le spectacle offense. Le sacrifice, l’abnégation ne sont, au fond, que de hautaines voluptés. Et ce qui fait la beauté de l’amour, de toutes les amours,  c’est  que,  dans  la  tendresse,  l’homme  étend  à  d’autres êtres  sa  préoccupation  jusqu’alors  personnelle.  Il  cesse  de s’appartenir uniquement, férocement. Il pense à d’autres que soi. Il se penche sur eux. Il les écoute. Il épouse leurs vœux. Il n’est plus la plante sans parfum. Il s’exhale.

Voilà le vrai progrès moral, la plus précieuse conquête du présent sur  le  passé,  cette  tendance  à  l’expansion  de  soi-même  vers  les autres.  L’être  le  plus  barbare  est  celui  qui,  enfermé  dans  sa  dure carapace, satisfait bassement, âprement, ses seuls appétits. Le plus civilisé est le plus sensible à la vie extérieure, celui qui s’y mêle et qui s’y donne. Ainsi la créature peu à peu obéit à la loi universelle, à la  douce  loi  de  rayonnement  :  l’astre  scintille,  la  fleur  embaume, l’homme aime.

 

Les fleurs sont le symbole de ce qu’il y a de meilleur et de plus noble  en  nous.  Les  bêtes  nous  rappellent  par  leur  exemple  nos nécessités, nos bas besoins, nos pauvres postures. Les bêtes nous rappellent  notre  bête.  Tandis  que  les  fleurs  nous  rappellent  la  fine fleur  de  nous-même.  Elles  ne  sont  pas  égoïstes.  Elles  rayonnent, elles  exhalent  un  peu  d’elles-mêmes,  elles  se  répandent,  elles  se donnent. Et elles montent toujours droit vers la lumière.

Puis  elles  se  nourrissent  discrètement,  par  la  racine.  Elles boivent  une  goutte  de  rosée.  Leur  petit  cadavre  ne  sent  pas mauvais.  Et  elles  cachent  leur  sexe  dans  leur  cœur,  au  centre d’elles-mêmes. Elles sont de l’amour, offert dans la robe des pétales.

 

Solidarité.

 

La  plus  grande  découverte  humaine  est  peut-être  celle  de l’interdépendance  des  êtres,  des  choses  mêmes,  la  connaissance des liens invisibles qui les unissent et qui les rendent solidaires.

Elle est récente. La notion n’en est pas encore installée dans les esprits. Car elle a été mise en lumière par la science. Les lois de la gravitation universelle nous ont appris que les astres exerçaient les uns sur les autres une attraction, que les mondes eux-mêmes « se tenaient »,  qu’un  trouble  dans  la  vie  d’une  étoile  lointaine  se répercutait  dans  les  autres  étoiles,  que  la  chute  d’une  pierre  sur Jupiter était ressentie sur notre terre.

L’étude  du  corps  humain,  récente  également,  tenue  longtemps secrète,  est  venue  renforcer  cette  notion  de  dépendance  et  de solidarité.  Elle  a  montré  qu’une  cellule  malade  troublait  l’organisme entier, que tout l’être avait la fièvre pour un point enflammé.

Et les individus dépendent les uns des autres, réagissent les uns sur  les  autres,  comme  les  astres  jetés  dans  l’infini,  comme  les cellules d’un organisme.

Nul de nous n’est isolé. Quoi que nous en ayons, le sort du voisin influe  sur  notre  sort.  Nous  vivons  d’échange.  Pensées,  plaisirs, labeurs, tout n’est qu’échange. De ce phénomène vital, les exemples abondent  également.  La  contagion  nous  en  fournit  une  preuve sensible. La notion en est neuve encore, comme celle de toutes les découvertes  scientifiques,  et  si  peu  familière  aux  esprits  que,  dans les classes restées incultes, on ne croit pas à la contagion, on ne la craint  pas,  on  s’y  expose  niaisement.  Cependant,  elle  matérialise ces liens invisibles qui, jetés d’un être à l’autre, mènent souvent leur destinée.

Si  la  contagion  nous  montre  la  mutuelle  dépendance  des individus  sous  son  jour  néfaste,  elle  nous  révèle  aussi l’enseignement que nous devons en tirer. Chacun doit se persuader que sa santé dépend souvent de celle du voisin. Il est de l’intérêt de chacun,  pour  ne  point  attraper  la  fièvre  typhoïde,  que  personne  ne l’ait dans le milieu où il évolue. Souvent, la tuberculose ou la syphilis d’un riche viennent d’un pauvre. Rien ne montre mieux l’intérêt des privilégiés  à  combattre  ces  maux  dont  ils  sont  menacés.  Ainsi,  à travers  ce  symbole  un  peu  rude,  apparaît  le  précepte  capital  de  la solidarité  humaine  :  « Toutes  les  existences  se  tiennent.  Chacune est  influencée  par  l’ensemble  des  autres.  Les  soigner  toutes,  c’est soigner  la  sienne.  C’est  travailler  à  son  bonheur  particulier  que  de travailler au bonheur général. » Et, là encore, l’utilité de faire le bien prolonge l’utilité de ne pas faire le mal.

 

Certes,  on  pourra  juger  sévèrement  une  morale  qui  proclame l’intérêt  pour  chacun  de  rendre  heureux  autrui  afin  d’être  heureux soi-même.  Encore  n’est-elle  utilitaire  qu’en  apparence,  puisqu’au fond  elle  entend  faire  jaillir  l’altruisme  des  sources  de  l’égoïsme, puisqu’elle  veut  faire  du  bonheur  universel  la  condition  nécessaire du  bonheur  personnel.  Elle  est  en  harmonie  avec  notre  nature,  qui tend  à  faire  de  chacun  de  nous  le  centre  de  l’univers  et  qui  nous anime  d’abord  du  souci  de  nous-même.  Et  si  elle  fait  appel  à  nos intérêts  et  à  nos  passions,  du  moins  les  dirige-t-elle  dans  la  voie généreuse.

 

Les apôtres de la solidarité ne l’ont pas bornée aux lignes un peu sèches  de  sa  définition  scientifique,  qui  constate  simplement  la mutuelle  dépendance  des  êtres.  Ils  l’ont  revêtue  d’un  plus  ample vêtement. Ils lui ont donné un sens social. Considérant que chaque individu profitait du labeur de la collectivité, ils entendent qu’il paye de retour cette collectivité. Puis, associant l’œuvre des morts à celle des vivants, ils déclarent que chacun de nous, bénéficiant des efforts des  générations,  a  contracté  une  véritable  dette  envers  la  société. Enfin,  ils  réclament  l’entr’aide,  le  concours  de  tous  les  individus  à l’action commune. Ils prêchent le groupement, l’association, dont les organismes  naturels  donnent  l’exemple  et  nous  ont  révélé  les bienfaits.

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  :  l’idée  de  solidarité,  dans  ses expressions  diverses,  vaincra.  Elle  animera  les  évolutions  futures. Elle sera la foi de demain.

 

On  ne  met  pas  assez  les  enfants  devant  cette  réalité  que,  nés sur  un  sol,  en  un  temps  donné,  ils  doivent  accepter  les  obligations de la vie sociale telle qu’elle est régie sur ce sol et en ce temps. De ce  fait,  ils  ont  contracté  une  sorte  d’engagement,  touchant  les impôts, les charges, les lois.

C’est  là  du  patriotisme  pacifique.  C’est  aussi  un  aspect  de  la solidarité.  Nous  devons  beaucoup  à  ceux  qui  nous  ont  précédés. Tout objet dont nous nous servons est le résultat d’une longue suite d’efforts. Nos vêtements, nos trains, notre téléphone, nous trouvons tout  cela  sous  notre  main,  nous  jugeons  tout  naturel  de  nous  en servir. Mais tout cela nous le devons à ceux qui sont morts. Voilà ce qui rend les générations solidaires.

 

L’enfant ignore tout de cette dépendance des êtres. Il est absolu. Il n’est pas relatif. Et comme nous devons lui apprendre en quelques années ce que les hommes ont acquis en des centaines de siècles, nous  devons  l’initier  à  cette  loi  si  féconde  et  si  générale,  bien  le persuader qu’il est lié, lui qui se croit libre, à tout ce qui l’entoure.

 

On  ne  saisira  jamais  assez  d’occasions,  on  n’inventera  jamais assez d’anecdotes, pour pénétrer l’enfant de cette dépendance. Par exemple,  on  lui  montrera  que  le  plus  insignifiant  de  ses  gestes,  en apparence,  peut  retentir  sur  une  destinée  voisine.  Car  nous sommes, à notre insu, comme l’araignée au centre de sa toile. Nos actions  se  prolongent  au-delà  de  nous-mêmes,  s’irradient,  jettent autour  de  nous  une  trame  invisible,  où  les  autres  viennent  se prendre.

Oui,  nos  gestes  ont  leurs  prolongements  inconnus,  leurs retentissements  mystérieux.  S’il  existe  une  solidarité  des  êtres,  il existe aussi une solidarité des actes. Encore un phénomène capital, qui  devrait  souvent  fixer  notre  réflexion.  Au  moment  d’arrêter  une décision, si mince soit-elle, il ne faudrait pas dire, comme on nous y invite volontiers « Bah ! rien n’a d’importance ! » Non, non. Il faudrait dire  :  « Tout  peut  avoir  de  l’importance. »  Méditant  sur  une  grave circonstance  de  notre  vie,  nous  sommes  souvent  tentés  d’en rechercher les causes en remontant le cours du passé. Nous ne le pouvons pas. Car elle est l’aboutissement d’une suite d’événements dont  beaucoup  nous  échappent.  Elle  nous  apparaît  suspendue  à une  chaîne  dont  bien  des  maillons  nous  sont  cachés.  Mais  il  nous arrive  pourtant  d’isoler,  de  saisir  un  de  ces  maillons.  Sans  lui  la chaîne  se  fût  rompue.  Notre  destinée  a  dépendu  de  lui.  Nous l’examinons…  Et  nous  sommes  frappés  de  sa  petitesse  et  de  sa fragilité.

Il  y  a  beaucoup  d’associations,  de  mutualités,  certes.  Mais  ce sont  encore  des  flaques  isolées,  comme  celles  qu’on  voit  sur  la grève  à  marée  basse.  Elles  ne  sont  point  encore  unies  en  un  flux irrésistible.  Un  trait  montrera  combien  l’esprit  d’association  est encore  nébuleux.  A  Paris,  les  locataires  d’une  même  maison  ne s’unissent  jamais.  Pourtant,  ils  représentent  une  association indiquée,  dont  tous  les  membres  couchent  et  mangent  sous  le même  toit,  dans  une  étroite  communauté  de  dangers,  de  soucis, d’intérêts. Combien leur entente unanime agirait puissamment sur le propriétaire,  le  gérant,  le  concierge…  Ils  pourraient,  dans  un  autre ordre  d’idées,  acheter  des  objets  d’utilité  générale  :  une  bascule pour le charbon, une balance pour les viandes et les légumes, des extincteurs  d’incendie,  une  sonnette  d’alarme.  Ils  pourraient  même avoir  une  cuisine  commune…  Non,  ils  s’ignorent  et  ils  ignorent  la force que représente leur superposition.

 

Souvent  les  frais  d’une  amende  dépassent  de  beaucoup  le montant de cette amende. Des droits de timbre et d’enregistrement majorent démesurément la valeur d’une taxe. Mille excès du même ordre nous écrasent. Et personne ne proteste !

Eh  bien,  nous  n’avons  que  ce  que  nous  méritons,  du  moment que  nous  ne  trouvons  pas  l’énergie  de  nous  grouper,  de  nous compter,  de  nous  apercevoir  que  nous  sommes  le  nombre  et  que nous pourrions faire chaque jour de la révolution pacifique.

Car  enfin,  qui  nous  impose  ces  abus ?  Des  irresponsables,  des larves de bureau, dont la force est faite de notre faiblesse. Comme nous les verrions trembler et se terrer, si nous nous dressions…

 

Visitez un domaine avec le châtelain. Écoutez-le : « J’ai bâti cette aile,  planté  ce  fruitier,  dessiné  ce  hall,  ouvert  cette  route… » Mesurez  l’énorme  effort  que  cet  homme  a  dépensé  en  si  peu d’années…

Concevez-vous  quels  résultats  on  obtiendrait  si  tous  ces propriétaires-là  —  car  ils  sont  légion  sur  le  sol  de  France  — consacraient un peu de cet effort, avec la même ardeur, à la chose commune,  à  quelque  grande  entreprise  d’intérêt  général,  comme l’aviation,  le  réseau  routier,  la  suppression  des  taudis ?  Et  cela viendra  quand  ils  s’apercevront  que  servir  l’intérêt  commun,  c’est encore servir leur intérêt particulier.

 

Un  exemple  du  bienfait  du  souci  d’autrui,  de  la  concession  au voisin,  nous  est  donné  par  le  spectacle  de  la  rue.  Si  chacun  allait droit son chemin sans s’occuper des autres, s’il ne se rangeait pas un  peu,  s’il  n’y  mettait  pas  un  peu  du  sien,  ce  ne  seraient  que collisions, algarades, horions. Nul n’avancerait. Donc, il y a avantage à ces concessions mutuelles.

 

Cependant,  la  foule  n’a  pas  encore  conscience  de  la  solidarité. Une femme renoue-t-elle le cordon de son soulier dans l’escalier du métro, parmi le flot qui se rue vers la sortie ? Elle arrête ou retarde cent  personnes  derrière  elle.  Elle  peut  compromettre  des  intérêts, des satisfactions, des bonheurs. Tant d’événements sont à la merci d’une minute… Mais elle ne soupçonne pas encore que son simple geste  puisse  se  prolonger  en  répercussions  si  nombreuses  et  si graves.

 

Nous  ne  pensons  pas  assez  au  voisin. Nous  ne  nous  mettons pas assez à sa place. Cependant, ce petit travail de réciprocité serait toujours  de  notre  intérêt.  Ainsi,  on  ajourne  volontiers  la  note  d’un fournisseur, même sans nécessité. Et soi-même on souffrira de voir ajourner  une  rentrée  attendue.  Qui  nous  dit  que  ce  fournisseur n’attend pas, lui aussi, sa rentrée ?

Il faut développer en nous le sens de la réciprocité.

Quelques iniquités.

 

Quand  on  pense  aux  ouvriers,  on  est  comme  suffoqué,  tant  on aurait  à  dire…  Et  puis,  on  garde  le  silence,  parce  qu’on  craint  que toute parole ne soit vaine, pour le présent. Les petites réformes, les améliorations de détail sont si peu, à côté de l’énorme injustice que constitue  l’opposition  du  labeur  et  du  luxe.  Et  on  sent  que  cette injustice ne cessera que dans une autre ère, sous un autre régime, dans  une  de  ces  cités  futures  qui  ne  sera  peut-être  pas  celle qu’ébauchent  les  collectivistes,  mais  qui  est  aussi  dans  la  terre promise…

 

La question sociale ne fera de grands pas qu’à partir du moment où ceux qui peuvent la résoudre y auront un intérêt sentimental.

J’entends  le  moment  où  ceux  qui  détiennent  la  fortune ne pourront plus penser sans malaise à la famille nombreuse grouillant dans  un  taudis,  à  l’ouvrier  qui  va  l’hiver  dès  sept  heures  au  travail sous sa mince pelure et qui fera tout le jour le même geste jusqu’à la mort,  à  l’ouvrière  en  chambre  qui  crée  du  luxe  pour  un  salaire  de famine.  J’entends  le  moment  où  ces  « avantagés »  auront  pris  si intimement conscience de l’injustice qu’elle leur sera insupportable. Le moment où ils auront sur le cœur le poids de la misère humaine. Alors ils chercheront à s’en débarrasser.

Aujourd’hui, la jeune fille qui rentre du bal à l’aurore, regarde d’un œil  indifférent,  du  fond  de  sa  limousine,  les  travailleurs  qui  vont  à l’usine.  Elle  n’en  souffre  pas.  Entre  elle  et  eux,  il  y  a  la  vitre,  une cloison  dure,  mince,  imperméable.  Mais  un  jour  viendra  où  cette jeune  fille  souffrira,  comme  elle  souffre  déjà  à  la  vue  d’un  cheval abattu entre ses brancards.

 

Nous  avons  une  résignation  vraiment  trop  facile  à  la  misère d’autrui.  Oui,  le  pêcheur,  le  mineur  sont  attachés  à  leur  état,  par habitude, par hérédité. Mais leur a-t-on fait goûter d’une autre vie ? Et qui donc soutiendrait qu’ils ne souhaitent pas un sort plus doux ? Un jour ne viendra-t-il pas où l’on fera de la pisciculture comme on fait  aujourd’hui  de  la  culture,  où  l’élevage  en  bassins,  le  long  des côtes, supprimera les rigueurs et les périls de la grande pêche ? Un jour ne viendra-t-il pas, en attendant de recueillir tout droit l’énergie solaire,  où  on  la  demandera  à  l’alcool  des  végétaux,  où  on  la récoltera à la surface de la terre, au lieu de l’extraire si durement de ses entrailles ?

 

En ce moment, la pitié active ne va qu’aux animaux. Encore elle ne les connaît pas tous. Ses grands protégés sont le chien, le chat, le  cheval.  Elle  ignore  superbement  tous  les  animaux  comestibles. Elle  rugit  contre  la  vivisection  de  laboratoire.  Mais  elle  n’a  pas  un pleur pour l’abattoir. Ni pour la chasse. Bref, ses lois sont tellement obscures  et  contradictoires,  qu’il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  voir, enfin, aller vers les hommes.

 

De  nos  jours,  quand  on  voit  un  ouvrier  avec  un  lorgnon,  on  est surpris.  Ainsi,  ce  simple  bienfait  reste  encore  le  monopole  d’une classe. N’est-ce pas un exemple des énormes progrès à accomplir ?

 

Pour soulever un rail de onze mètres, il faut qu’un chef d’équipe donne  le  commandement  :  « par  les  cheveux »  ou  :  « à  l’épaule ». Sans ce signal, l’équipe ne lèverait pas le rail. Une coordination est nécessaire et justifie le commandement.

Ainsi,  le  chef  apparaît  indispensable.  Mais  il  ne  sera unanimement accepté que s’il est élu.

 

Les grandes administrations sont restées féodales. Elles traitent encore leur clientèle comme les seigneurs traitaient leurs serfs. On ne se sent pas de plain-pied avec elles. Entre elles et soi, il y a le guichet,  comme  il  y  avait  le  pont-levis.  Dans  la  forme  de  leurs mandements,  elles  sont  brutales,  bourrues,  oppressives.  Les Finances réclament une contribution sous la menace de poursuites. Le Gaz, l’Électricité réclament leur dû sous la menace de couper la lumière.  Et  cela  sans  délai,  grossièrement,  inutilement,  pour  le plaisir.

Il  y  a  là  un  esprit  ancien,  qui  devra  changer.  L’administrant  et l’administré  sont  des  individus  équivalents.  Et  l’on  n’imagine  pas combien  les  mœurs  seraient  plus  aimables  s’il  y  avait  derrière  les guichets de la bonne grâce.

 

On  ne  maudira  jamais  assez  l’esprit  de  bureau.  C’est  notre cancer, monstrueux, flasque, envahissant, indéracinable.

On ne dénoncera jamais assez cette passion de l’immobilité, ce génie de la complication, cette horreur de l’innovation, ce mépris du public,  cette  pleutrerie  de  l’irresponsabilité  unie  à  l’arrogance  du despotisme.

C’est lui qui anémie l’organisme social. C’est lui qui en abaisse le rendement à un taux ridicule.

Au  jeu  des  anticipations,  je  n’imagine  pas  la  révolution  qui  en triomphera, tant que nous garderons nos traits de race.

 

Redoutons  la  justice.  Évitons  son  contact.  Elle  marque  tout  ce qu’elle  touche.  L’homme  qui  bénéficie  d’un  non-lieu  ou  d’un acquittement demeure diminué socialement.

Elle  est  brutale.  Qui  n’a  pas  vu,  à  la  correctionnelle,  distribuer des années de prison à la minute comme on estampille des lettres à la poste, ne peut pas imaginer cette stupéfiante horreur.

Elle  est  obscure  et  cruelle.  Elle  guillotine  et  elle  jargonne.  Elle coupe les gens en deux et les cheveux en quatre.

Elle est injuste. Elle acquitte volontiers les crimes de la passion, c’est-à-dire  de  la  passion  amoureuse,  et  elle  condamne  les  crimes de la faim. La faim aussi est une passion !…

De  deux  accusés,  elle  relâche  celui  qu’elle  croit  fou,  elle  garde celui  qu’elle  croit  lucide.  Comme  s’ils  n’étaient  pas  également dangereux !

Ainsi  ses  arrêts  sont  incohérents  et  contradictoires.  Pourquoi ? Parce  qu’elle  est  bâtie  sur  des  ruines,  avec  des  ruines.  Elle  est romaine, napoléonienne, chrétienne. Elle n’est pas humaine.

Au nom de quel idéal sévit-elle ? La peine qu’elle applique, est-ce l’expiation,  le  châtiment  dans  le  sens  religieux  du  mot ?  Est-ce  un effet de la loi du talion ? Est-ce, au point de vue social, une dette ? Est-ce un exemple ? Il y a de tout cela dans sa subtile barbarie. Sa toge est un habit d’arlequin.

Souhaitons une refonte totale des Codes. Certes, une collectivité doit se défendre. Mais à la façon dont se défend un organisme. Or, la  nature  ne punit  pas  la  cellule  dangereuse.  Elle  l’empêche  de nuire.

Tel  sera  l’unique  point  de  vue  de  la  justice  prochaine.  Elle  sera d’abord  préventive.  Elle  cherchera  à  éviter  l’éclosion  puis  le développement de la mauvaise cellule. Et quand elle n’aura pas pu éviter le mal, elle ne se demandera pas dans quelle mesure l’accusé est coupable, elle se demandera dans quelle mesure il est nuisible.

 

L’idée de Patrie [2] .

 

[2] Les notes qui composent cet Essai ont été réunies

de  1903  à  1914.  Celles  qui  concernent  l’idée  de  Patrie datent  du  printemps  1914.  Je  n’ai  rien  à  y  changer. J’aurais trop à y ajouter.

On devrait pouvoir discuter du patriotisme sans être accusé d’en affaiblir le sentiment ou de se dérober à ses charges. Hélas ! Il n’en est  rien.  Défense  de  l’examiner,  défense  d’y  réfléchir.  Dès  qu’on  le conçoit autrement que ses prêtres farouches, on est le lâche, on est le traître. Je ne sais pas de plus odieuse, ni de plus stupide injustice.

Le premier grief que l’on puisse faire au patriotisme, c’est de se présenter comme immuable. Au contraire, il se transforme, il s’élargit sans cesse. Pourquoi masquer son caractère transitoire, au lieu de montrer son évolution, d’en pénétrer les esprits et, par là même, de la préparer, de la hâter ?

Comment  nier  cette  métamorphose  continuelle ?  L’idée  de patrie… Mais elle naît du jour où l’homme fixe sa tente, habite une caverne.  Et  elle  aboutit  aujourd’hui  à  ces  immenses  États-Unis d’Amérique qui sont dix-sept fois plus vastes que la France.

Mais  cette  France  elle-même  n’est  qu’un  patient  agglomérat  de parcelles  d’abord  ennemies.  Elle  est  un  exemple  de  cet accroissement  successif,  indéfini.  Le  chaud  langage  du  patriotisme appelle  la  France  la  tunique  sans  couture.  Au  contraire,  elle  n’est faite que de pièces cousues. Au moment où ces lignes sont écrites, beaucoup de gens vivent encore qui ont vu l’annexion de la Savoie et  du  Comté  de  Nice.  La  Lorraine  et  l’Alsace  devinrent  françaises sous Louis XIV et la première Révolution.

Il fut un temps où l’Austrasie et la Neustrie s’étendaient sur notre territoire  actuel.  Elles  se  détestaient.  Elles  étaient  en  guerre continuelle.  Et,  sans  doute,  le  papa  neustrien  disait  à  son  petit garçon : « La Neustrie, c’est la tunique sans couture. Il faut aimer la Neustrie. Il ne faut aimer que la Neustrie. Il faut détester l’Austrasie. C’est  l’ennemie  héréditaire ».  Et  puis,  un  jour,  la  Neustrie  et l’Austrasie, cela s’est appelé la France…

Dans  un  autre  temps,  notre  sol  était  morcelé  en  fiefs  féodaux, dont les seigneurs luttaient sans cesse les uns contre les autres. Et j’imagine  encore  les  langages  si  différents  que  tenaient  peut-être  à leurs  enfants  les  gardiens  de  deux  forteresses  rivales.  L’un  d’eux disait : « On se battra toujours de château à château. En face, c’est l’ennemi  éternel.  Dressons  le  pont-levis. »  Et  l’autre  :  « On  ne  se battra peut-être pas toujours de château à château. Notre voisin ne sera peut-être pas toujours notre ennemi. En y pensant, préparons ce  temps-là.  Hélas !  Il  n’est  pas  encore  venu.  Dressons  le  pont-levis ».

Des deux, quel était le sage ? A qui le temps donna-t-il raison ? On  vit  en  paix  entre  voisins  de  campagne,  entre  communes,  entre provinces.  Qui  peut  prétendre  qu’on  ne  vivra  pas  en  paix  entre nations ? Et cependant ces deux gardiens dressaient l’un et l’autre le pont-levis. On peut, en effet, croire et travailler à un avenir amélioré sans se dérober aux nécessités présentes, quoi qu’en prétendent les patriotes de carrière. On ne saurait trop y insister. Ainsi, puisqu’il y a des  malfaiteurs,  il  serait  fou  de  supprimer  la  police.  Mais  on  doit néanmoins  tenter  de  diminuer  le  nombre  de  ces  malfaiteurs  —  par l’éducation,  la  lutte  contre  les  grands  maux  populaires  —  afin  de parvenir  à  réduire  la  police.  De  même,  il  serait  fou  de  supprimer l’armée, puisqu’il y a encore des nations fondées sur la force. Mais ne doit-on pas essayer de modifier l’état d’esprit de ces nations, de les éclairer sur elles-mêmes, afin d’arriver à réduire les armées ?

Contre cette notion d’une patrie toujours plus vaste, sans cesse élargie, on peut dresser deux objections principales. La première est tirée de l’histoire. Des empires sont nés, ont grandi, sont parvenus à un développement limité, puis ils ont disparu. Leur exemple semble donc  démentir  cette  tendance  à  un  élargissement  continu,  indéfini, puisque,  parvenus  à  leur  taille,  à  leur  accroissement  final,  ces empires ont achevé leur histoire, furent rayés de la carte du monde, au lieu de se fondre dans une plus vaste agglomération. Mais l’idée de  patrie  n’échappe  pas  à  la  loi  de  transformation  universelle  qui, partant  de  l’embryon,  tend  sans  cesse  vers  des  organismes  plus complets.  Or,  cette  loi  procède  par  essais  successifs.  Les  empires dont l’histoire a gardé la trace furent des ébauches successives de patries. Chacun a profité de l’héritage du passé, a laissé son apport, a marqué un pas en avant. Les États qui nous ont précédés étaient des  organismes  plus  imparfaits  que  ceux  que  nous  réalisons aujourd’hui. Ainsi,  leurs  divers  éléments  n’étaient  pas  réunis  par  le réseau  des  liens  rapides,  des  communications  instantanées  que nous possédons actuellement. De même, dans l’échelle ascendante des êtres, c’est le système nerveux qui va se perfectionnant. Nous ne sommes qu’un moment de le cohésion humaine.

Seconde  objection  :  seuls  les  hommes  qui  parlent  une  même langue  s’unissent  sous  un  même  drapeau.  C’est  le  signe  de ralliement,  le  trait  de  race.  Cette  nécessité  s’oppose  donc  à l’agglomération  d’États  dont  les  langages  sont  différents.  Il  serait facile  de  répondre  que  nombre  de  Bretons  et  de  Provençaux  ne parlent pas le français et le désapprennent même après le régiment. Mais  il  y  a  mieux.  Il  existe  un  État  dont  les  citoyens,  unis  par  un même idéal, poussent très haut le sentiment patriotique, et qu’on cite souvent en exemple de démocratie organisée. Cependant, groupés en régions, ils parlent trois langues : le français, l’allemand, l’italien. C’est  la  Suisse,  qui  apparaît  comme  le  modèle  réduit  des confédérations futures.

Après  avoir  fait  grief  au  patriotisme  de  se  présenter  comme immuable,  on  doit  lui  reprocher  d’être  uniquement  guerrier.  Il  est singulier  qu’entre  les  individus  d’une  même  nation  l’instinct  de solidarité  ne  soit  encore  vraiment  invoqué,  cultivé,  que  face  à l’ennemi possible. Le drapeau, signe de ralliement, est un emblème belliqueux. Dès qu’il devient pacifique, on ne le salue plus.

Une guerre éventuelle ne devrait pas être l’unique occasion, pour les gens d’un même pays, de se serrer les uns contre les autres, de communier  dans  l’enthousiasme,  de  s’entr’aider,  d’ajouter  leurs efforts,  de  coordonner  leurs  élans  généreux.  Il  y  en  a  mille  autres, des occasions de fraternelle générosité. On imagine une nation dont les citoyens diraient : « Unissons-nous pour que la patrie soit forte, mais aussi pour qu’elle soit belle, aimable, brillante, pour qu’elle n’ait plus  ces  plaies  abominables  qui  la  rongent  :  la  misère,  la  sottise, l’injustice, l’alcoolisme ».

Non.  Un  peuple  ne  vibre  à  l’unisson  que  sous  la  menace étrangère. Il ne s’excite que contre le voisin. Il ne se tourne que vers la frontière. Il voit le péril extérieur. Il ignore les ennemis intérieurs. Il n’y  a  pas  encore  de  patriotisme  pacifique,  de  patriotisme  productif. On  ne  conçoit  pas  encore  que  les  savants  soient  des  patriotes  au même  titre  que  des  officiers.  C’est  très  beau  de  mourir  pour  sa patrie,  mais  il  faudrait  aussi  vivre  pour  elle.  Que  fût-il  advenu  de toutes les découvertes, si les inventeurs n’avaient pas affronté le lent martyre de leurs efforts et de leurs déceptions ?

Imagine-t-on  un  propriétaire  qui  mettrait  toute  son  ardeur  à défendre son domaine contre les voisins et qui ne garderait rien de son  activité  pour  le  parer  et  l’enrichir ?  C’est  ainsi  que  vivait  le seigneur féodal. Dans son château-fort, nul bien être, nul agrément. Tout  y  était  sacrifié  à  la  crainte  de  l’envahisseur.  Ce  n’était  que fossés,  murailles,  travaux  de  défense  et  de  guet.  Les  châteaux  ne commencèrent  à  s’embellir  que  lorsqu’ils  cessèrent  de  se  fortifier. Entre elles, les nations en sont au moyen âge.

Ce  caractère  uniquement  guerrier  du  patriotisme  est  si  marqué qu’il  existe  d’admirables  sociétés  pour  les  blessés  militaires, fonctionnant  fébrilement  à  vide,  ou  s’entraînant,  se  faisant  la  main dans les expéditions coloniales. Mais il n’y en a pas d’équivalentes pour  les  blessés  civils,  bien  que  l’usine  et  le  taudis  soient  des champs de bataille quotidiens.

Ce patriotisme, tout en carapace, pointes en dehors, sans chair intérieure, se hérisse uniquement contre les périls de l’heure. Étant guerrier, il étouffe le patriotisme pacifique. Voilà son grand méfait. Il rugit  si  l’on  murmure  que  ces  périls  pourraient  cesser  d’exister. Pourtant  il  suffirait  que  les  peuples  menacés  par  la  guerre  ne voulussent  pas  la  guerre,  que  leur  volonté  unanime  fût  vraiment  la résultante  de  toutes  les  volontés.  Mais  le  patriotisme  ne  veut  rien entendre.  Il  stigmatise  des  mots  les  plus  avilissants  ceux  qui souhaitent  de  préparer  un  tel  état  d’esprit.  Il  prédit  la  guerre.  Il l’appelle presque.

La  preuve ?  Qu’une  guerre  lointaine  éclate  —  expédition coloniale ou lutte entre demi-civilisés — ce patriotisme se tourne en ricanant vers les pacifistes. Il triomphe. Il l’avait bien dit, qu’il y aurait toujours des guerres.

Il nous dit encore : « Les barbares vont couler sur nous comme aux premiers siècles. Leurs hordes sont à nos portes. » Hélas ! c’est possible  :  il  y  a  des  patriotes  enflammés  dans  tous  les  pays.  Il  est possible  que  les  changements  récents  survenus  dans  l’organisme européen n’aient pas encore eu le temps de faire sentir leurs effets bienfaisants,  de  triompher  de  la  folie  guerrière.  Car  il  existe  des internationalismes  partiels,  dont  des  congrès  fréquents  sont  les signes  trop  inaperçus.  En  particulier,  un  internationalisme  financier, d’une  sensibilité  extrême,  d’une  puissance  incalculable,  et  qui préside  peut-être  à  nos  destinées.  Le  réseau  des  communications intenses et rapides, tendu sur les États, est tout neuf. Le chemin de fer a soixante-dix ans, le téléphone quarante ans, l’auto vingt ans, la sans-fil et l’aviation dix ans. Tout cela tient dans la durée d’une vie humaine.  Comment  prétendre,  en  un  si  court  laps  de  temps, mesurer  les  effets  de  ces  modifications  profondes  dans  la  vie  de relation ?

Il faut l’avouer. Ce patriotisme qui n’a qu’enthousiasme pour les travaux de la guerre et que sarcasmes pour les travaux de la paix, ce patriotisme est servi par l’âme populaire, si routinière, si lente à se  réaliser,  à  prendre  conscience  d’elle-même.  Au     e XX  siècle,  on parle de la guerre avec la même résignation, le même fatalisme, que de  la  mort.  Il  semble  que  ce  soient  deux  fléaux  également inévitables. Au cinéma, des femmes du peuple, regardant défiler des scènes  abominables  d’une  récente  guerre  orientale,  disaient,  les doigts  au  creux  de  la  joue  :  « Quelle  horreur ! »  D’autres  fermaient les yeux. Et ces mêmes foules, des deux côtés de la frontière, ne se disent pas encore : « Pourtant, si nous ne voulions pas nous tuer ? »

Cette résignation à la barbarie de la guerre apparaît encore plus surprenante quand on la compare à la mentalité générale. Nul doute que les mœurs ne soient moins rudes que dans le passé. Nous ne constatons pas leurs progrès, mais ils sont réels. Et le contraste est éclatant  entre  ces  mœurs  adoucies,  policées,  et  l’indulgence résignée pour la férocité guerrière. Quand un mineur ou un puisatier est enseveli sous un éboulement, toute la nation frémit pour cette vie humaine. On suit avec angoisse dans les journaux les progrès des travaux de sauvetage. Le retirera-t-on mort ou vivant ? Et puis, que quarante  mille  hommes  périssent  en  un  jour  de  bataille,  on  ne s’émouvra pas. On lira sans révolte : « L’artillerie a fait merveille… » Quand, en pleine paix, l’équipage d’un sous-marin ou d’un cuirassé périt  dans  une  catastrophe,  c’est  un  deuil  national.  Les  pauvres gens, comme on les plaint ! On pleure, on enquête. Mais on ne se dit pas que dans une seule rencontre, il en périrait cent fois, mille fois davantage !  Ce  carnage  belliqueux,  on  l’admet,  on  l’accepte  — d’avance.  On  ne  fait  pas  tout  ce  qui  est moralement  possible  pour l’éviter. Ce contraste n’est-il pas frappant ?

Supposez  deux  villas  voisines,  à  la  campagne.  L’un  des propriétaires  s’arme  jusqu’au  toit.  Un  jour,  il  massacre  tous  ses voisins. Lui-même a perdu dans la bagarre quelques-uns des siens. Quel tolle si les juges proclamaient : « Les droits qu’il a si chèrement acquis  à  la  conquête  sont  sacrés.  La  propriété  voisine  lui appartient ».  C’est  cependant  le  langage  que  tient,  d’un consentement unanime, la diplomatie autour des belligérants, la lutte terminée. Il y a une grâce d’État pour les choses de la guerre.

Pourtant, on devrait cesser de se résigner dès qu’on examine les misérables  causes  d’une  guerre.  Faut-il  parler  de  ses  causes apparentes ;  minuscule  incident,  prétentions  diplomatiques ?  Elles sont  d’un  comique  sinistre,  tant  elles  sont  follement  démesurées avec  les  indicibles  ravages  qu’elles  vont  déchaîner.  Derrière  ces raisons de paravent, s’abritent les vrais appétits. Mais qu’il s’agisse d’un trône à consolider, d’une diversion à des troubles intérieurs, de grosses  convoitises  de  territoire  ou  d’argent,  qu’importe ?  Rien  de tout cela n’intéresse le bonheur des deux peuples qu’on va jeter l’un sur l’autre.

Et  enfin,  derrière  ces  mobiles  apparents  ou  réels,  il  y  a  les agissements profonds, ceux qui ont rendu la guerre possible, en la déclarant  inévitable.  Il  y  a  une  certaine  presse  qui  travaille  les masses de ses ferments actifs et dont les meneurs obéissent tour à tour  —  ou  tous  ensemble  —  au  chauvinisme,  à  la  folie  des grandeurs, aux tentations de la Bourse, aux appétits métallurgistes, au désir de flatter les primitifs instincts de leur clientèle. Et si l’atroce conflit  éclate,  qui  retardera  de  plusieurs  siècles  la  civilisation terrestre, on retrouvera peut-être, parmi les artisans inconscients de l’œuvre  abominable,  quelques  hommes  au  pouvoir  qui,  croyant servir leur ambition et peut-être même leur pays, n’auront servi que d’étroits intérêts et de longues rancunes de caste.

Enfin, il y a le patriote échauffé, le bon patriote, comme ils disent. Oh ! ceux-là sont les grands coupables. D’autant plus inexcusables que,  tout  en  versant  de  chaudes  larmes  sur  l’abandon  des  grands idéals  du  passé,  sur  la  montée  de  l’individualisme,  ils  suivent,  eux aussi, dans le terre-à-terre de la vie, l’humble morale du bonheur. Ils n’ont jamais été profondément influencés par la foi qu’ils professent. Dans  l’existence,  ils  se  conduisent  comme  de  simples  pacifistes. Tout en maudissant le progrès, ils en usent. Mais non, ils ne veulent pas en convenir. Ah ! ceux-là, pourquoi ne peut-on pas leur crier que le culte de la personne humaine — ce culte qu’ils servent pour eux-mêmes  —  entraîne  celui  de  la  collectivité,  mais  non  point  d’une collectivité réduite à un coin de terre.

Je  maudis  leur  doctrine  de  haine.  Ils  veulent  chasser  l’étranger, ses  représentants,  ses  produits.  Qu’adviendrait-il  donc  de  notre richesse,  si  l’étranger  appliquait  la  loi  du  talion,  supprimait  le bienfaisant  échange ?  Je  les  maudis  de  battre  monnaie  avec  un idéal  qu’ils  considèrent  comme  sacré,  en  mettant  au  jour  des romans,  des  pièces  —  dont  ils  touchent  les  droits  —  qui  exploitent un  chauvinisme  exaspéré.  Je  maudis  le  patriote  de  table  d’hôte, celui qui décerne des diplômes de bon français, qui les détient, qui en  a  le  monopole.  Celui  qui  veut  sur  la  nappe  un  pot  de  moutarde français,  bien  français.  Et  qui  louche  sur  son  voisin  dès  que  la courbe de son nez ne lui paraît pas bien française. Celui qui ravale l’homme au rang de la bête, en le poussant à foncer sur quiconque ne  lui  ressemble  pas.  Oh !  celui-là,  j’appelle  de  tous  mes  vœux  sa disparition  de  la  surface  de  la  terre.  Je  n’ai  de  haine  que  pour  la haine…

 

Beaucoup  d’esprits  n’imaginent  pas  encore  les  États-Unis d’Europe.  Cependant,  on  peut  dire  que  cette  prévision  est  déjà réalisée  à  certains  yeux.  Si  elle  n’existe  pas  dans  le  temps,  elle existe dans l’espace. En effet, pour l’Américain du Sud, par exemple, la France, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, sont déjà des départements  d’Europe.  De  même  que  nous  associons,  que  nous confondons  dans  l’éloignement,  le  Brésil,  le  Pérou,  l’Argentine,  le Chili… Et cependant ces nations, elles aussi, ont creusé entre elles les fossés du patriotisme. Mais déjà nous les rapprochons.

 

Un chauffeur, qui avait fait Pékin-Paris en automobile, me disait qu’il  avait  eu  le  même  battement  de  cœur  en  voyant  le  poteau Europe  en  quittant  l’Asie  qu’en  voyant  le  poteau France  au  retour d’un voyage en Italie. Ce simple trait ne montre-t-il pas ce qu’il y a de transitoire dans le groupement actuel ?

 

Dans  un  salon,  on  admet  qu’il  y  ait  un  banquier,  un  artiste,  un prolifique,  un  célibataire.  Et  dans  le  groupe  européen,  chacun  veut être  au  premier  rang, en  tout.  Pourquoi  n’y  aurait-il  pas  la  nation artiste, la nation riche, etc. ?

 

Les  nations  rappellent  ces  filles  légères  et  changeantes  qui, habitant  la  même  hospitalière  maison,  se  disputent,  se  fâchent,  se réconcilient, toujours excessives dans leurs manifestations de haine et de tendresse.

Voulez-vous penser aux relations de la France et de l’Angleterre depuis cent ans, de Waterloo à l’Entente cordiale, en passant par la Crimée et Fachoda ?

 

L’idée de patrie est subtile. La dette contractée envers les morts, la conservation du patrimoine d’œuvres et d’efforts accomplis avant nous,  l’atmosphère  particulière,  la  faune,  la  flore,  les  coutumes considérées  comme  des  reflets  du  ciel  qui  les  domine,  autant  de notions très ténues, très délicates. Et on peut s’étonner que ce soit au  nom  de  sentiments  presque  insaisissables,  qu’on  demande  aux hommes  les  plus  incultes  les  suprêmes  sacrifices.  Mais  on  répond qu’ils en ont l’instinct. Et il faut ajouter aussi qu’on a dû habiller ces sentiments,  les  pavoiser,  les  rendre  plus  perceptibles  en  les soutenant de grands mots sonores, amour sacré, honneur, gloire…




DEUXIÈME PARTIE 

 

ADAPTATIONS

 

CHAPITRE PREMIER 

DE L’ÉDUCATION : PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

 

Pour  bien  se  pénétrer  du  rôle  énorme  que  l’éducation  devrait jouer dans la vie du pays et de la famille, il faut réfléchir qu’elle ne doit pas se proposer seulement de rendre nos enfants aussi heureux et  aussi  armés  que  possible.  Non.  Elle  a  aussi  une  portée  sociale. Elle  est  notre  seul  moyen  vrai  de  travailler  au  progrès  moral. Car nous ne pouvons nous améliorer que dans nos enfants.

Le  caractère  de  l’adulte  ne  se  modifie  guère.  Il  a  ses  traits arrêtés,  comme  le  visage.  Quel  chagrin,  parfois,  malgré  les  plus fermes  résolutions,  de  constater  qu’on  ne  parvient  pas  à  redresser sa  nature…  Et  alors,  cette  consolation  nous  reste  :  tous  les  fruits décevants de notre expérience, nous allons en faire profiter ceux qui sont  nés  de  nous.  Nos  efforts  vers  le  mieux,  nous  allons  tout  de même  leur  faire  toucher  le  but ;  ce  seront  nos  enfants  qui  les réaliseront, qui en profiteront. Car, chez eux, la substance est encore tendre,  plastique.  Il  y  a  une  nourriture  et  une  orthopédie  morales, vraiment efficaces. Toutes ces qualités que nous rêvions pour nous-mêmes, nous les en parerons. Ils les auront pour nous.

 

Au  point  de  vue  social,  nous  soignons  nos  ulcères  et  non  pas notre sang. Nous emprisonnons, nous hospitalisons tous les déchets humains, nés de notre mauvaise organisation, et nous ne cherchons pas à atteindre le mal à sa source.

Ici  apparaît  un  des  rôles  de  l’éducation.  Elle  seule  peut  faire comprendre aux hommes leur véritable intérêt ; elle seule peut éviter que ne soient jetés à la circulation tant d’éléments nuisibles, car elle peut  seule  créer  une  mentalité  enfin  révoltée  contre  des  conditions sociales qui permettent l’éclosion, la mise au jour de tant de déchets lamentables.

 

Pour améliorer une race, il ne faut guère compter sur les lois, qui ne  sont  que  l’enjeu  des  luttes  de  partis.  Il  faut  agir  directement  sur ses  mœurs. C’est  l’œuvre  de  chacun,  qui  tient  ainsi  un  peu  de l’avenir dans ses mains. Et l’action la plus facile, la plus logique, la plus  urgente,  ne  doit-elle  pas  s’exercer  sur  l’éducation,  par l’éducation ?

 

Nous ne pouvons préparer un meilleur état social qu’en pénétrant nos  enfants  des  monstrueuses  iniquités  qui  déshonorent  notre époque, qu’en leur montrant ensuite comment l’édifice entier pourrait être restauré pierre à pierre, selon nos rêves.

Il faut les frapper d’exemples qui les pénètrent jusqu’au cœur.

 

L’éducation  est  bien  fondée  sur  l’imitation.  Méfions-nous  de  ce fait. Que d’enfants prennent les façons de saluer, de parler, de leurs parents !  Et,  la  meilleure  preuve  que  l’éducation  est  à  base d’imitation,  c’est  que  l’enfant  n’apprend  à  parler  qu’en  appelant  les choses comme il les entend appeler. Il en va de même de ses autres acquisitions.

Avez-vous  réfléchi  que  nous  accomplissons  un  acte  énorme quand nous apprenons à notre enfant le nom d’une chose ? Cela n’a l’air de rien, mais c’est le symbole de l’éducation. Ce petit ne savait pas  comment  appeler  cette  chose.  Il  ne  sait  rien.  C’est  la  page blanche.  Nous  prononçons  un  nom.  Désormais,  l’enfant  appellera, de par nous, cette chose par ce nom…

Mais,  direz-vous,  ce  n’est  pas  une  bien  grave  responsabilité, puisque  cette  chose  s’appelle  ainsi  du  consentement  unanime. D’accord. Mais nous lui apprenons des idées, de la même façon que des  mots.  Et,  souvent,  il  restera  aussi  étroitement  fidèle  aux  idées qu’aux  mots.  Il  continuera  d’appeler  « cuiller »,  comme  nous  le  lui avons appris, l’ustensile qui lui sert à manger sa soupe. De même, il continuera  de  penser  sur  les  usages,  la  famille,  la  société,  la politique, comme nous le lui avons appris.

Quand vous enseignez un mot, quand vous inculquez une idée, songez à la gravité de votre acte…

 

L’enfant  est  absolu.  Il  est  extrême.  Il  hurle  pour  un  tout  petit caprice. Ses gestes sont exagérés. Il n’a pas le sens du juste milieu. Et c’est une des tâches de l’éducation de l’amener à la pondération, à la coordination, à l’équilibre, comme on règle une balance instable, excessive, jusqu’à ce qu’elle indique les poids sans faire d’abord des oscillations désordonnées.

 

Ayons de l’éloignement pour l’espiègle, l’enfant terrible. Il est d’un exemple  néfaste.  Ses  défauts,  qu’on  admire,  ne  sont  pas  les  traits véritables  de  l’enfance.  Oui,  l’enfant  doit  passer  par  toutes  les étapes de l’humanité — il la recommence — mais faisons-lui franchir les étapes ingrates au pas redoublé.

Et méfions-nous aussi de cette indulgence aux fredaines, que les enfants retiennent : « Il faut bien que jeunesse se passe !… Il jette sa gourme !… Folle avoine !… »

C’est  sous  ce  manteau-là  qu’on  cache  tant  de  hontes  et  qu’on prépare tant de maturités frelatées.

 

Quand des enfants se passionnent pour un jeu, une besogne, il ne faut pas les en détourner brusquement, même s’ils s’y absorbent trop.  Car  la  créature  s’attache  à  ce  dont  on  l’éloigne,  comme  elle s’écarte de ce qu’on lui impose.

 

Il faudrait pouvoir classer les défauts des autres dans l’esprit de l’enfant, à ses yeux, en défauts curables et défauts incurables. Bien pénétré  de  cette  notion,  il  ne  se  moquera  jamais  d’un  infirme,  d’un disgracié,  parce  qu’il  sera  bien  persuadé  que ceux-là  n’y  peuvent rien.  Il  réservera  sa  verve  et  son  instinct  critique  pour  le  petit camarade prétentieux, la petite amie frivole. Ceux-là, les « blaguer », c’est un peu les soigner.

C’est  un  critérium  très  sûr,  ce  sens  du  corrigible  et  de l’incorrigible.  Faisons  un  retour  sur  nous-même.  Nous  savons  fort bien  ceux  de  nos  travers  que  nous  pouvons  ou  que  nous  ne pouvons pas redresser.

 

Le grande infirmité incurable, c’est la vieillesse. Enseignons bien aux  enfants  à  ne  pas  la  railler.  Certes,  ils  ne  peuvent  pressentir l’incessante, la pathétique angoisse, les tournants tragiques de cette descente à la mort. Mais qu’ils s’accoutument à la contempler avec autant  de  gravité  que  la  mort  même.  Qu’ils  ne  la  méprisent  pas, qu’ils  en  aient  pitié.  Si  nous  n’étouffons  pas  dans  leur  cœur  ce germe de dédain cruel que nous inspire à nous-même la vieillesse, ils le perpétueront. Nous découvrons sur notre voisin les signes de l’âge avec une jubilation féroce, une sorte de mépris impitoyable. Il nous  paraît  diminué,  déchu,  à  terre.  Un  farouche  hallali  sonne  en nous.  Et  nous  aurions  peut-être  besoin  nous-même,  à  ce  même moment, d’indulgence et de compassion. N’est-ce pas effrayant que deux amants, remis face à face après avoir été longtemps séparés par  la  vie,  au  lieu  d’être  attendris  d’abord  par  leurs  communs souvenirs,  pensent  avant  tout,  cruellement  :  « Comme  il  a  vieilli… Comme elle a vieilli… »

 

Le  colère,  le  mépris,  la  tristesse,  l’ironie,  impriment  chacun  aux traits humains une expression particulière. Et, inversement, par une sorte  d’instinct  atavique,  en  voyant  ces  expressions  sur  un  visage, nous décidons qu’il est irrité, méprisant, triste, ou railleur.

Mais  cette  proposition  inverse n’est  pas  toujours  vraie.  Et  voilà une remarque à faire entrer dans l’esprit des enfants. Il suffit d’un pli, d’un  relief  léger,  sculpté  dans  notre  chair,  pour  que  notre  masque exprime  ces  divers  états  d’esprit.  Et  l’individu  qui  porte  ce  masque n’est pas toujours dans cet état. S’il a les traits tombants, on dit qu’il est  triste.  Si  sa  lèvre  se  retrousse,  on  dit  qu’il  est  méprisant.  Qui sait ? Il est peut-être intérieurement très gai, ou il ne méprise peut-être  personne.  Et  qui  plus  est,  il  ne  sait  peut-être  pas  qu’il  a  l’air triste, ou méprisant.

Le proverbe : « Ne jugeons pas les gens sur la mine », prend ici son sens le plus fort. Car cette mine modelée par le coup de pouce fantaisiste  de  la  nature,  n’exprime  pas  toujours  les  sentiments  qui s’agitent derrière elle.

 

Que  les  enfants  soient  mis  en  garde  contre  les  méfaits  du silence. Plus on est muet, paresseux à parler, plus on se rapproche du  végétal,  des  règnes  naturels  qui  nous  ont  précédés.  La  parole, l’écriture, tous les moyens de correspondre entre les humains, sont des acquisitions, des signes de culture. En profiter, c’est aller dans le sens de l’avenir. Les dédaigner, c’est aller en sens contraire.

Ah ! Le mal que peut faire le silence, entre compagnons de vie… Il faut se le représenter, pour le vaincre.

Mêlons autant que possible nos enfants à notre existence. Il y a des  enfants  soignés,  peignés,  comme  des  plates-bandes  de parterre,  mais  tenus  dans  l’ignorance,  à  l’écart  de  la  vie.  Ils  ne doivent rien savoir de ce qui se passe hors de leur salle d’études. Ils sont  prisonniers.  On  les  a  tellement  disciplinés,  façonnés,  qu’ils  ne sont pas eux-mêmes. Ils n’ont pas d’élans, de gestes spontanés. Ils n’osent même plus élever la voix. Ils étouffent.

 

Accoutumons les enfants à serrer de près les projets. Donnons-leur  l’exemple.  Projetons-nous  —  le  mot  l’indique  —  dans  l’avenir. Nous  nous  verrons  alors  aux  prises  avec  de  petites  difficultés  de détail  qui  ne  nous  étaient  pas  tout  d’abord  apparues.  Elles  ne doivent  pas  nous  décourager.  Mais  nous  devons  nous  ingénier d’avance  à  les  résoudre.  Ce  petit  travail  d’anticipation  n’est  pas  du travail perdu.

 

La mère française est grondeuse. Elle a la main leste et la tape sèche.  Sans  cesse  elle  réprimande,  elle  houspille  ses  enfants,  qui finissent  par  ne  plus  entendre.  Quand  une  femme  interpelle  un enfant d’une voix impérieuse, on peut affirmer : c’est la mère.

Combien un mot calme et bien placé reste plus efficace ! Est-on sûr que les enfants ne deviennent pas désobéissants à cause de ce manque de prestige, de cet avilissement de la réprimande ?

 

Il  faut  insister  sur  ce  penchant  de  la  mère  française  à  se répandre  en  gronderies,  en  réprimandes,  si  nombreuses,  si continues, que l’enfant ne prête plus d’attention à ces observations en  chapelet  et  n’en  garde  plus  qu’une  confuse  impression  de tristesse,  celle  que  lui  donne  la  chute  continue  d’une  averse.  Il  les range au nombre des calamités naturelles.

Il  arrive  ceci  :  c’est  qu’en  France,  l’enfant  n’entend  jamais signaler  que  ses  défauts.  Jamais  on  ne  vante  ses  qualités.  S’il  est bon  de  redresser  ses  travers,  il  serait  salutaire  d’exalter  et d’accroître par la louange ses dons.

L’enfant  ne  connaît  de  lui-même,  pour  se  les  être  entendu reprocher, que ses travers.

Le  femme,  —  et  même  l’homme,  à  y  réfléchir  —  ne  s’entend célébrer que dans l’amour. Pour la première fois, un autre être rend hommage  à  ses  vertus,  à  ses  beautés,  à  ses  grâces.  Et  je  me demande  si  ce  n’est  pas  un  des  secrets  de  la  toute-puissance  de l’amour.

 

Dans la bourgeoisie française, les enfants en bas âge accaparent la mère. Elle ne vit que pour eux. Elle ne vit pas pour elle. Et c’est pourtant  la  fleur  de  sa  jeunesse.  Puis,  au  contraire,  plus  tard,  elle met  ces  mêmes  enfants  en  pension,  elle  ne  les  voit  presque  plus. Toujours le manque d’harmonie, de mesure.

 

Il existe un moyen, pour la jeune mère bourgeoise, de se vouer moins  uniquement  à  la  première  éducation  de  ses  enfants  et  de pouvoir profiter ainsi des plus charmantes années de son existence. Pourquoi  ne  pas  confier,  de  plus  en  plus,  les  petits-enfants  aux grands-parents ? Tout milite en faveur de cette tendance. La grand-mère  n’est  plus  l’aïeule  en  cheveux  blancs  des  clichés  convenus. Elle  est  active,  allante.  Elle  peut  assumer  la  tâche.  Et  d’un  cœur d’autant  meilleur  qu’elle  a  tout  de  même  renoncé  en  partie  à l’agitation  du  monde  et  qu’elle  a,  pour  ses  petits-enfants,  une mansuétude, une patience, une douceur, que n’ont pas toujours les mères.

 

Il  y  a  des  mères  très  malheureuses.  Peut-être  sont-elles  les artisans de leur propre malheur. Peut-être en faut-il voir les causes dans  la  sèche  sévérité  de  la  première  éducation,  puis  dans l’abandon de l’internat.

Il faut avoir le courage d’ouvrir les yeux des enfants sur ce grand et triste drame, qui fait tant de victimes. Il s’agit de ce malentendu si fréquent,  bien  plus  fréquent  qu’on  ne  croit,  entre  la  mère  et  ses enfants. Elle les aime et elle ne parvient pas à s’en faire aimer. Elle se plaint de ne pas les avoir près d’elle et, quand elle les a, elle les accable d’observations, elle leur rend ces réunions pénibles.

Il y a alors, chez ces enfants, un sentiment qui n’a de nom dans aucune  langue.  Ce  n’est  pas  de  la  haine,  de  l’éloignement,  de l’hostilité. Non. Je le répète. Cela n’a pas de nom.

Enfin, ces enfants et leur mère ne se comprennent plus. Chaque fois qu’ils tentent de s’étreindre, dans un élan, ils se heurtent et se blessent.

Et  ce  sont  là,  je  le  répète,  des  mères  très  malheureuses,  très douloureuses. Elles ont beaucoup d’amour refoulé dans le cœur. Et quand  elles  veulent  le  montrer,  elles  se  sentent  maladroites.  Il  leur paraît  qu’on  accueille  mal  leurs  caresses.  Il  leur  jaillit  des  mots différents  des  mots  qu’elles  voudraient  dire.  Quel  calvaire  devient alors leur existence…

Et  les  enfants  comprennent  tard  —  avec  quelle  affreuse mélancolie — le malentendu qui les a séparés de leur mère. Aussi faut-il le dénoncer, s’efforcer de le dissiper à temps.

 

L’enfant doit apprendre à vivre dès qu’il commence à vivre. De sa première  année  dépendront  toutes  ses  années.  On  doit  appliquer pour  ainsi  dire  dès  la  naissance  les  principes  dont  on  entend s’inspirer. C’est une nécessité capitale. Plus l’éducation devient une science,  plus  cette  influence  initiale  apparaît  décisive.  Le  petit  être que nous portons dans nos bras est d’une plasticité incomparable. A ce  moment  de  son  existence,  l’action  du  milieu  s’exerce profondément  sur  les  instincts  héréditaires,  encore  inconsistants  et l’orthopédie morale peut accomplir des miracles.

Le livre, le théâtre même, ont montré l’importance du choix de la nourrice sur la destinée de l’enfant. Ils ne se sont pas attardés, que je sache, devant une vue que m’a dévoilée la prescience d’un illustre physiologiste.  Si  la  nourrice  communique  sûrement  à  l’enfant  des tares de son tempérament physique, peut-être lui donne-t-elle aussi quelques-uns des grands traits de son caractère. Il est possible qu’il devienne un peu breton, ou normand, ou gascon, selon le lait qu’il a sucé. Les enfants nourris par une chèvre ne gardent-ils pas quelque chose de capricant ?

On  a  tout  dit  des  soins  qui  doivent  entourer  les  premières sensations de l’enfant qui s’ouvre à la vie. Que rien ne l’offense, que tout  le  flatte,  de  ce  qu’il  voit,  entend,  goûte,  touche  et  respire.  Qui sait si des sens heureux ne préparent pas une âme heureuse ? On a tout  dit  de  la  nécessité,  dès  cette  première  année  de  l’enfant,  de fortifier  en  lui  les  bonnes  habitudes,  de  briser  les  mauvaises,  de combler  ses  justes  désirs  et  de  résister  ferme  à  ses  caprices malicieux.  La  bibliothèque  de  la  première  éducation  est  riche  en conseils. L’un d’eux mérite pourtant qu’on s’y arrête encore. Puisque l’enfant apprend la langue qu’il entend, enseignons-lui tout de suite un langage correct. Ne lui parlons pas bébé. N’employons pas nous-mêmes  ces  mots  puérils  qu’il  balbutie  et  qu’il  devra  ensuite désapprendre.  Pourquoi  appeler  devant  lui  « tuture »  un  objet  qu’il devra  finalement  appeler  « voiture » ?  Ne  tombons  pas  dans  le travers  de  ces  gens  qui,  pour  se  faire  comprendre  d’un  anglais,  lui parlent français avec un accent britannique.

 

Il n’y a pas de pire moyen d’éducation que la violence.

Les grands éclats de voix, les aigres gronderies, sont inefficaces. Nous  l’avons  dit  :  l’enfant  s’y  accoutume  et  cesse  bientôt  de  les entendre. Dans les champs, la plupart des charretiers mènent leurs chevaux  à  grand  renfort  d’effroyables  jurons.  Mais  bientôt  ils  ne peuvent  plus  se  dépasser  eux-mêmes  en  violence.  Et  leurs hurlements  sont  sans  action.  Au  contraire,  le  taciturne  obtient  tout d’un mot qui porte.

Proscrivons  aussi  la  menace  du  père  Fouettard  et  autres Croquemitaines.  A  quoi  bon  peupler  l’imagination  des  enfants  de fantômes  d’épouvante ?  La  réalité  leur  réserve  assez  de  visions d’effroi sans que nous en ajoutions.

Enfin, n’usons pas des punitions corporelles. La gifle n’est qu’une décharge de la colère. De sang-froid, on la regrette. Elle soulage qui la donne. Elle ne guérit pas qui la reçoit. N’en usons donc pas, ni du martinet, ni de la fessée, de la potée d’eau froide, ni du cabinet noir. Toute cette puérile torture a les effets de la vraie torture. Elle inspire toutes  les  suggestions,  toutes  les  lâchetés  de  la  peur.  Je  suis persuadé  que  la  plupart  des  enfants  mentent  par  crainte  du châtiment. C’est le moyen de défense des faibles.

 

Au lieu de la punition qui n’explique rien, il faut mettre des freins sur la route des mauvais penchants. Il faut, par exemple, représenter vivement  les  conséquences  de  la  glissade  vers  le  mal.  C’est  le « Attention ! Tournant dangereux », qui évite au chauffeur la culbute.

Rien  ne  vaut  la  peinture  des  suites  successives  d’une  sottise initiale pour en détourner un enfant.

Dans les Impressions de Voyage en Suisse, Dumas père raconte l’aventure  d’un  jeune  Anglais  timide.  Épris  d’une  jeune  fille,  il  est invité chez le père de l’idole. Comme entrée de jeu, il écrase, dans un salut correct, l’orteil goutteux du vieux lord. Troublé par ce début, il  accroche  un  tapis  de  table  où  pose  un  encrier.  Le  liquide  se répand.  Il  l’étanche  avec  son  mouchoir  qu’il  remet  dans  sa  poche. Mais  à  la  fin  du  repas,  il  avale  une  bouchée  de  pudding  brûlant  et s’éponge  la  face  du  mouchoir  plein  d’encre.  Le  voilà  nègre.  La galerie n’y résiste plus. Elle éclate de rire. Le pauvre jeune homme s’enfuit.  Il  n’épousera  pas  l’adorée.  Ainsi  s’enchaînent  les  bévues. Que  de  fois  n’a-t-on  pas  l’occasion  d’évoquer  l’histoire  de  l’Anglais timide ?

Une des conséquences de la fusion entre le physique et le moral, c’est  de  soigner  les  travers  de  la  même  façon  que  les  maux  du corps.  Ainsi  qu’on  l’a  vu  à  propos  du  déterminisme,  le  principal moyen  de  cure  contre  la  tentation  de  mal  faire  consiste  à se représenter fortement tous les inconvénients de l’acte à commettre. On se les mettra devant les yeux et on trouvera ainsi une raison de résistance. On puisera la force de se livrer à cette exhortation dans l’instinct qui nous souffle de rester en santé morale, de ne pas nous nuire. C’est le remède préventif.

On  pourra  aussi  s’appliquer  à  échapper  à  la  tentation  en s’occupant fortement à une autre besogne attirante. C’est le remède révulsif, celui qui aiguille sur d’autres voies l’ardeur et le désir.

 

Un père devrait toujours être indulgent aux travers de son fils : il ne sait jamais s’il ne les lui a pas légués…

 

Au  lieu  de  punir,  de  se  montrer  autoritaire,  je  voudrais  qu’on exerçât  sur  l’enfant  du  « prestige »,  cet  ascendant  que  nous acquérons  parfois  sur  nos  amis,  notre  entourage.  Et  cela dès  la toute petite enfance. C’est cette sorte de respect ébloui qu’il faut lui inspirer  pour  le  diriger,  jusqu’au  jour  où  nous  pourrons  agir  sur  sa sensibilité et sa raison, ces deux rênes idéales. Comment l’obtenir ? Jamais,  en  tout  cas,  avec  des  coups.  Ce  prestige,  c’est  de  notre opiniâtreté  à  vouloir  nos  desseins,  c’est  de  la  dignité  de  notre attitude qu’il doit naître. Nous devons donner à l’enfant la notion de notre fermeté comme de la solidité des murs, de la clarté du jour. Un sourcil  froncé,  une  voix  simplement  durcie,  valent  alors  toutes  les imprécations du monde.

Un autre mot me satisferait autant que le prestige pour définir ce pouvoir nécessaire avant l’éveil du cœur et de l’intelligence : c’est la crainte,  mais  la  crainte  au  sens  divin  du  mot.  Car  nous  sommes, nous  devons  être pour  le  tout  petit  une  sorte  de  divinité.  C’est  de nous qu’il tient toute sa morale de berceau. Ce qu’il doit faire et ne pas  faire,  c’est  ce  que  nous  permettons  et  défendons. Provisoirement,  nous  sommes  sa  conscience !  Et  voilà  en  quoi, devant  le  grand  observateur  qu’est  le  petit  enfant,  nous  devons surveiller  nos  gestes,  nos  paroles,  paraître  en  beauté,  comme  des dieux qui seraient visibles.

Ce  prestige,  qui  nous  sert  quand  l’enfant  s’éveille  à  peine  à  la vie, dans les premières années de son existence, il faut le garder à ses  yeux  quand  il  commence  à  comprendre  et  à  sentir.  C’est  plus difficile, mais c’est aussi nécessaire…

 

Nous nous enorgueillissons par trop, devant les enfants, de notre expérience. Ce n’est que la somme de nos déceptions. N’en soyons pas  plus  fiers  que  des  cheveux  qui  blanchissent  ou  qui  tombent  : l’expérience n’est qu’enthousiasmes pâlis, illusions fanées. La vie ne nous donne guère de sagesse. En faut-il un exemple ? Deux crises bornent  l’existence  virile  :  à  l’aube,  l’éveil  des  sens,  au  déclin,  leur sommeil.  Or,  ces  deux  crises  font  commettre  à  l’homme  des  folies analogues.  Ne  croyons  donc  pas  devenir  d’augustes,  de marmoréennes  statues.  Ayons  humblement  conscience  de  notre continuelle fragilité.

 

Il y a une sorte de contrat à établir entre l’enfant et ses parents. Jusqu’à l’âge où il subvient à ses besoins, une subordination de sa part est inévitable. C’est aux parents à l’en pénétrer et à lui rendre douce cette nécessité d’obéissance.

 

Il faut insister sur cette idée qu’en ne punissant pas les enfants, on leur évite de mentir. En effet, ils emploient le mensonge comme un bouclier. Ils se dissimulent derrière lui. C’est un moyen de cacher la  faute  et  d’éviter  le  châtiment.  Si,  lorsqu’ils  ont  commis  une maladresse,  cassé  quelque  objet,  ils  savent  qu’en  l’avouant  on  ne les  grondera  pas,  qu’on  ne  les  frappera  pas,  qu’on  leur  dira simplement  :  « Ce  n’est  pas  bien.  Tâche  de  faire  attention »,  qu’on leur représentera le prix des choses, le soin qu’il en faut avoir, dans ce cas-là, ils avoueront, ils ne mentiront pas. Ils auront acquis, pour l’avenir, le précieux bénéfice de la franchise.

 

Pour  cultiver  cette  franchise  chez  l’enfant,  il  faut,  comme  je  l’ai dit, ne pas lui inspirer la crainte du châtiment violent, qui est le secret de la dissimulation chez les petits.

Il  faut  lui  montrer  aussi  l’avantage  de  la  franchise,  le  persuader que c’est la suprême habileté dans la vie.

Il  n’y  a  qu’une  limite  à  la  franchise  :  le  souci  de  ne  pas  faire  à autrui une peine inutile : on ne signale pas un défaut physique ; on cache au malade la gravité de son état.

 

On  n’imagine  pas  tout  ce  qu’on  peut  obtenir  des  enfants, lorsqu’on  a  remplacé,  dès  l’origine,  la  sévérité  par  la  douceur, l’autorité par le prestige.

Lorsqu’ils ont commis un acte répréhensible, on les touche plus que  par  une  punition  en  leur  disant  de  très  simples  phrases,  qui varient seulement selon leur nature : « Ce n’est pas chic… ce n’est pas élégant », ou : « Tu m’as fait de la peine ».

 

Surtout lorsqu’un enfant est « difficile », il faut toucher ses cordes sensibles, il faut en jouer. Ce sont des moyens d’agir sur lui. Il n’y a pas de créature complètement indomptable. Mais les façons varient d’apprivoiser.

 

Lorsque  nos  enfants  regimbaient  devant  quelque  usage nécessaire, nous les envoyions dans une île imaginaire qu’au mépris de la géographie nous appelions la Papouasie.

— Tu  ne  veux  pas  le  suivre ?  Eh  bien,  il  faut  aller  vivre  en Papouasie.

La Papouasie, c’était une île sauvage où l’on pouvait s’affranchir de toutes les coutumes, de toutes les convenances. Dès qu’un refus de  suivre  la  règle  commune  nous  paraissait  regrettable,  nous prononcions l’arrêt :

— Eh bien, va en Papouasie.

Par  ce  prompt  exil,  nous  faisions  toucher  à  ces  petites intelligences  les  usages  dont  on  ne  peut  pas  s’affranchir  sans  se nuire, sans se diminuer, du moment qu’on a accepté de vivre dans notre  société  actuelle.  C’est  la  concession  au  milieu.  Et  cela  nous permettait  un  triage  entre  les  coutumes…  Seules,  celles  que  nous jugions indispensables exigeaient, en cas de rébellion, le fatal :

— Alors, va en Papouasie,

 

On ne saurait trop proclamer les bienfaits de l’éducation au plein air,  au  jardin.  D’ailleurs  la  vie  aux  champs  est  aussi  salutaire  aux grands  qu’aux  petits.  Les  milieux  de  luxe  ou  d’argent,  même  les milieux artistes ou politiques, exercent sur le sens moral une action dissolvante. Il s’y relâche ou s’y atrophie. Cette seule vue suffirait à justifier  l’utilité  des  retraites  momentanées  au  contact  de  la  nature, où l’on se purifie, où l’on se restaure, où l’on se ressaisit.

Mais  l’éducation  proprement  dite  au  jardin  présente d’innombrables  avantages  et  facilite  singulièrement  la  tâche  des parents qui s’y consacrent.

Un jardin, c’est surtout un inépuisable champ d’étude, mais c’est aussi une charmante salle d’étude. Une table et des chaises de fer sur  la  pelouse  à  l’ombre,  et  voilà  la  classe  prête.  Les  ingrats  et nécessaires  débuts  de  l’instruction,  écriture,  calcul,  orthographe, rudiments  d’histoire  et  de  géographie,  paraissent  moins  arides,  au grand  air,  dans  la  verdure.  Une  heure  y  suffit,  chaque  matin.  Et encore, comme l’attention des petits est courte et vite lasse, coupe-t-on  la  séance  de  brèves  détentes,  —  le  temps  de  butiner  une  fleur, d’ébaucher  une  pirouette  dans  l’herbe  —  dont  on  revient  avec  une cervelle toute neuve, toute fraîche, à la rosée.

Même pour ce travail d’écolier, le jardin ne prête pas seulement ses meubles et son décor. Il y apporte une aide plus directe. Il fournit des  instruments  de  démonstration.  S’agit-il  d’arithmétique ?  Les brins  d’herbe  sont  des  unités  très  commodes  que  l’on  peut  diviser, fractionner, réunir. Faire un bouquet, c’est faire une addition. Et c’est plaisir que d’apprendre la soustraction en enlevant les grains d’une grappe de groseilles ou de raisin.

Au jardin, la géographie devient un jeu. Avec le sable des allées, on  construit  des  villes,  des  contrées  entières,  hérissées  de montagnes,  creusées  de  vallées  et  de  fleuves,  bordées  d’estuaires et de golfes. Et tous les noms, toutes les formes, entrent sans effort dans  les  petites  mémoires.  Le  jardin  lui-même,  avec  ses  cultures variées, ses détours, est un plan familier, qu’on s’exerce à lire. De là, procédant toujours du simple au composé, de l’immédiat au lointain, la  vue  s’étend  au  village,  au  canton,  au  département,  au  pays  tout entier.

C’est  au  cadran  solaire  que  les  petits  apprennent  à  s’orienter, qu’ils pressentent, devant l’ombre qui s’avance sur la table d’ardoise, la  marche  de  l’univers.  Et  le  soir,  étendus  sur  un  banc  devant  la maison,  le  nez  levé  vers  le  grouillement  infini  des  étoiles,  ils interrogent,  ils  veulent  connaître  le  nom  des  astres  et  des constellations,  le  sens  de  ces  images  ingénieuses  et  charmantes que les anciens ont dessinées sur le ciel.

Sans  cesse,  leurs  questions  vont  au-devant  des  problèmes  que le jardin leur pose. Aussi la science leur est-elle aimable et légère. Rien  qu’en  lançant  ces  bulles  de  savon  dont  le  vol  hésitant papillonne  sur  les  fleurs,  ils  apprennent  autant  de  physique  qu’en une classe morose.

En  effeuillant  une  fleur,  en  la  dépouillant  de  sa  robe  charmante de  pétales,  en  découvrant  le  pistil  où  dort  le  fruit  futur,  l’étamine gonflée de pollen, ils se préparent à comprendre, dans l’esprit le plus chaste et le plus sain, le mystère merveilleux des fécondations.

Le  jardin  les  initie  encore  à  d’autres  connaissances,  plus humbles  et  souvent  plus  utiles,  de  celles  que  dédaignent  les examens et les brevets. Ils suivent les progrès du potager, depuis le jour  où  le  jardinier  a  fait  ses  premiers  semis.  Ils  épient  les  jeunes pousses dès l’éclosion, sous les cloches de verre et les châssis, puis en pleine terre. Ils savent ce qu’il faut à chacune d’eau, de chaleur et de  soleil.  Ils  souffrent  des  privations  qu’elles  endurent.  Ils connaissent  l’époque  où  fruits  et  légumes  seront  à  maturité. Combien peu de leurs aînés, dans les villes, possèdent ce calendrier rural ?  Enfin,  s’étant  intéressés  étroitement  à  la  vie  des  plantes,  ils les  suivent  jusqu’aux  suprêmes  étapes,  jusqu’à  l’office,  jusqu’à  la cuisine,  et  ils  n’ignorent  rien  de  l’art  modeste  de  les  cueillir,  de  les dresser, même de les accommoder.

D’autres  enseignements,  plus  hauts,  plus  vastes,  naissent  et jaillissent  encore  du  jardin.  Ils  dépassent  bien  un  peu  les  petites têtes  enfantines.  Mais  ils  secouent  tout  de  même  sur  elles  une semence  de  vérité.  Ainsi,  les  enfants  ont  voulu  trois  petits  enclos dans  le  grand.  Chacun  le  sien.  Le  sens  de  la  propriété  est  si profondément  enraciné…  Mais  quelle  bonne  leçon  de  mutualité lorsqu’ils  consentent  —  la  chose  arrive  —  à  s’entr’aider  dans  leur arrosage, à se prêter leurs outils, ou même à mettre en commun un carré de légumes, afin d’en obtenir un meilleur rendement…

Autre  exemple.  A  suivre  jour  par  jour  cette  végétation  qui  les entoure,  à  la  voir  naître  d’une  graine,  d’un  bourgeon,  de  rien, presque,  puis,  insensiblement,  à  travers  les  vicissitudes,  couvrir  la terre  et  masquer  même  le  ciel,  les  enfants  prennent  la  meilleure leçon  de  patience  et  de  ténacité.  Ils  conçoivent  comment,  à persévérer  sans  cesse  dans  son  labeur  à  travers  les  obstacles,  on parvient  à  l’achever.  Ils  prennent  la  notion  précieuse  de  l’effort continu, qui mène à l’épanouissement de l’œuvre.

Dans  le  « plant »  de  radis,  le  jardinier  a  semé  les  graines  à profusion.  Cependant,  un  nombre  restreint  vient  à  croissance.  Ce sont  les  plus  fortes,  les  mieux  armées  pour  la  lutte,  pour  conquérir leur  place  au  soleil.  Les  choses  ne  vont  guère  autrement  par  le monde.  Et  en  se  penchant  sur  leurs  radis,  les  enfants  trouvent  un exact  reflet  de  la  lutte  qui  les  attend.  Et  quand  le  jardinier  —  ce philosophe  sans  le  savoir  —  choisit  les  meilleures  graines  et  les meilleurs semis, il fait de la sélection, cette sagesse de l’avenir.

Un  jardin,  c’est  plein  de  symboles.  A-t-on  oublié,  le  dernier automne,  des  pommes  de  terre  au  fond  de  la  cave ?  Elles  ont poussé,  ce  printemps-ci,  des  tiges,  longues,  pâles  et  minces,  de vrais cierges, où les enfants en joie cherchent vainement un air de famille avec la plante trapue, d’un vert chaud, qui s’épanouit en ce moment au soleil. Ainsi apparaît l’œuvre déprimante de la nuit, et le bienfait de la lumière. Rien ne ressemble plus à l’esprit laissé dans l’ignorance, que ce tubercule abandonné dans la cave.

Un jour, on a coupé un arbre trop vieux, ou dont l’ombre devenait nuisible. Mais il lance obstinément, les années suivantes, des rejets qu’il  faut  abattre  de  nouveau.  Ainsi  les  longues  erreurs, profondément enracinées, reparaissent après qu’on les a jetées bas. On croit les avoir arrachées, et il faut, longtemps encore, combattre leurs poussées renaissantes.

Mais, dira-t-on, voilà de petits enfants pour qui la vie au jardin ne doit pas être folâtre tous les jours : s’entendre ainsi tirer une moralité de tout ce qu’on voit ? Erreur. Ils s’instruisent en riant, en jouant, en courant,  au  hasard  de  la  promenade,  au  détour  d’une  allée.  Tout cela  ne  les  empêche  pas  d’arroser,  de  bêcher,  de  grimper  aux échelles, de se livrer à la plus saine gymnastique, de vivre en santé, en lumière, comme les autres plantes du jardin. Ils accomplissent la vraie mission de l’enfance, qui est de satisfaire son immense gaîté et son  immense  curiosité.  Et  la  sagesse  en  puissance,  éparse,  qui monte du jardin, les féconde sans qu’ils y songent, comme le pollen qui danse dans l’air chaud tombe au calice de leurs sœurs les fleurs.

 

Les  séjours  à  la  campagne  ne  sont  pas  seulement  riches  en exemples  et  favorables  au  recueillement.  Ils  exercent  aussi  une action sédative et tonique. On peut concevoir que la vie au grand air enlève  aux  enfants  le  goût  de  ce  qu’on  appelle  les  « idées diaboliques ».  Après  une  journée  de  saine  fatigue  où  ils  se  sont dépensés, ils n’éprouvent plus le besoin de déverser le trop-plein de leur exubérance en inventions plus ou moins saugrenues.

 

On  ne  doit  pas  éduquer  en  chaire.  Toutes  les  occasions  sont bonnes d’enseigner aimablement la vie. Il suffit la plupart du temps de tirer d’un acte courant sa moralité. J’en prendrai pour exemple la leçon de conduite, où le père apprend à son fils à mener une auto. A y  regarder  de  près,  les  principes  du  chauffeur,  appliqués  à  la  vie, constituent une véritable petite morale. Le garçon qui se pousserait par  le  monde  comme  il  dirige  sa  voiture  par  les  campagnes  ferait sans doute son chemin. C’est une même science de savoir conduire et de savoir se conduire.

Que  demande-t-on  avant  tout  au  bon  mécanicien ?  De  bien connaître  sa  machine,  afin  de  prévenir  le  mal,  et,  au  besoin,  de  le découvrir  et  d’y  remédier.  A  quoi  sert  à  un  chauffeur  d’être audacieux,  brillant,  rapide,  s’il  est  ignorant,  s’il  reste  sottement  en panne faute d’avoir prévu l’accroc ou de pouvoir le réparer ? C’est la connaissance à la base, la qualité essentielle. Sans elle, toutes les autres sont inutiles et vaines.

Eh  bien,  notre  machine,  à  nous,  c’est  notre  corps.  D’ailleurs, l’auto est presque un être, dont l’essence est le sang, dont le métal est la chair, dont l’électricité est le flux nerveux, la source de vie. On nous a laissés longtemps dans l’ignorance, et même dans le mépris de  notre  corps.  Au  contraire,  nous  devons  le  connaître  en  tous détails,  savoir  « ce  qu’il  y  a  dedans »,  comme  le  mécanicien  doit connaître  sa  machine  organe  par  organe.  Et  cette  connaissance aussi sera pour nous capitale, nécessaire, à la base. Car elle nous permettra  de  prévenir  souvent  le  mal,  de  veiller  sur  notre  santé,  la plus précieuse des richesses — on ne le répétera jamais assez — puisque, sans elle, nous ne pouvons jouir d’aucune autre.

La  deuxième  vertu  qu’on  exige  d’un  mécanicien,  c’est  le  soin. Non  content  de  bien  connaître  sa  machine,  il  l’entretient  bien.  Il  la graisse,  il  la  huile,  la  nettoie,  la  palpe,  il  en  vérifie  les  jointures,  il l’ausculte, il dresse l’oreille au moindre bruit insolite. Ces attentions, appliquées  à  nous-mêmes,  s’appellent  l’hygiène  et  le  sport.  Elles doivent  donc  tenir  encore  dans  notre  existence  une  place importante,  primordiale.  Ainsi  donc,  graissons,  huilons,  nettoyons, entretenons notre propre machine, faisons jouer ses articulations, si nous  voulons  qu’elle  garde  longtemps  sa  force,  sa  souplesse,  son « état de neuf ».

Mais  voici  notre  mécanicien  sur  la  route.  Il  a  démarré.  Va-t-il foncer  tout  droit,  en  obus ?  Non,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  fou.  Il aura  l’œil.  Il  veillera  au  verre  cassé,  au  chien,  au  croisement,  au virage,  au  pochard,  à  l’embardée,  bref  à  toutes  les  embûches  du chemin. Il cherchera, avant tout, dans sa marche, à ne pas se nuire. Et  ainsi  de  nous.  Nous  cherchons,  avant  tout,  à  nous  éviter l’accident. L’intérêt personnel, le puissant instinct de la conservation, demeure  notre  première  loi.  On  a  cherché  à  masquer  cette  vérité, parce qu’on lui trouvait un visage féroce. Mais ceux-là mêmes qui la niaient  en  paroles  la  justifiaient  par  leurs  actes.  Ayons  donc  le courage de la regarder honnêtement en face. Notre premier devoir, c’est  un  devoir  envers  nous-même.  Les  autres  n’en  sont  que  les prolongements élégants, les fleurs.

Car  il  y  en  a  d’autres.  Notre  mécanicien,  observant soigneusement  les  règles  de  la  route,  évitera  d’emboutir  les passants  et  les  voitures.  De  même  qu’il  conjure  l’accident  pour  lui-même, il conjure l’accident pour autrui. Bref, il ne fera pas aux autres ce  qu’il  ne  voudrait  pas  qu’on  lui  fît.  Cette  maxime-là,  toutes  les religions et toutes les philosophies l’ont inscrite en tête de leurs lois. C’est encore de l’intérêt personnel, mais de l’intérêt personnel élargi. Et là, encore, l’école du chauffeur est l’école de la vie.

Enfin, s’il découvre sur la route un confrère en panne et les bras au ciel, notre mécanicien s’arrête. Il s’enquiert de ses besoins. Il lui passe l’outil, la pièce, le bidon d’essence qui lui manquent. Il fait aux autres  ce  qu’il  voudrait  qu’on  lui  fît.  C’est  un  échange  de  bons procédés, de la générosité avisée, de l’égoïsme au troisième degré. C’est un sens social qui vient à peine d’apparaître sur notre planète, qui  s’y  développe  lentement,  et  qu’on  a  baptisé  d’un  nom  un  peu lourd et massif : la solidarité.

Ainsi, ne pas se nuire, ne pas nuire aux autres, aider les autres, voilà les trois règles de conduite. Avec ces trois maximes-là dans la tête, ces trois freins sous la main, on peut marcher. Droit et souple, élégant  et  réfléchi,  habile  et  prudent,  bien  pénétré  du  rôle  de  la chance  dans  les  actes  humains,  on  peut  foncer  vers  le  but  qu’on s’est donné, en s’emplissant éperdument la poitrine de la griserie de l’air et les yeux de la beauté des sites…




CHAPITRE II 

DE L’ÉDUCATION : QUELQUES ASPECTS

 

Argent. — Ménage. — De la parure. — De la discussion. — Éducation sexuelle. —

Mariage, amour, famille.

 

Argent.

 

Bien  user  de  l’argent,  c’est  aussi  difficile  que  de  jongler  sur  la corde  raide  :  il  faut,  en  effet,  en  user  avec  une  attention  habile, harmonieuse,  avec  une  grâce  élégante,  comme  un  jongleur  fait  de ses boules ; et, en même temps, il faut rester en équilibre, éviter de tomber de l’un ou l’autre côté, dans l’un des deux travers de l’avarice ou de la prodigalité.

Y  a-t-il  rien  de  plus  laid  que  l’avare ?  De  créature  plus  sordide que  le  faux  pauvre,  qu’on  trouvera  mort  sur  une  paillasse  où  de  la vermine grouillera parmi les billets de banque ? Y a-t-il rien de plus sot  que  l’homme  qui  trime  toute  sa  vie,  qui  accumule  de  l’argent, sans  prendre  le  temps  d’en  user,  sans  la  satisfaction  même  de  le laisser à des êtres aimés ?

Et le prodigue est aussi un être déplorable. D’abord, il donne le pire exemple à ses enfants. Puis il prépare leur ruine. Car son vice est  de  ceux  qui  frappent  les  générations  successives.  Et  le  secret des  plus  vilaines  déchéances,  des  pires  bassesses,  des  plus navrantes turpitudes, ne tient-il pas dans cette formule : « dépenser plus qu’on n’a ».

Ces limites tracées, il devrait y avoir un art de la dépense. On n’y apporte pas toujours assez de logique, assez d’harmonie. J’ai déjà cité  l’exemple  du sou  du  télégraphe.  Au  risque  d’envoyer  un  texte obscur  qui  sera  préjudiciable,  on  se  martyrise  la  cervelle  pour économiser  un  mot,  —  un  sou  —  dans  une  dépêche.  Et,  quelques instants plus tard, par ostentation, par routine, on donnera dans un café  un  pourboire  presque  égal  au  prix  du  verre  de  bière.  J’ai évoqué ces femmes qui évitent de prendre une voiture par la pluie, perdent  leur  robe  ou  contractent  une  maladie  dont  les  soins coûteront mille fois plus qu’une heure de taxi. On me cite également le  cas  de  ce  jeune  marié  qui  offre  à  sa  femme  une  bague  de  trois mille  francs  et,  ses  réserves  fort  écornées,  lui  sert  un  voyage  de noces  dans  des  conditions  si  mesquines  qu’elle  en  garde  un souvenir néfaste pour l’avenir du ménage.

Oui,  il  existe  une  science  de  conduire  un  budget.  Science délicate,  modeste,  essentielle,  qu’on  ne  peut  guère  enseigner  que par  de  continuels  exemples  et  qu’on  ne  peut  jalonner  que  de quelques  principes.  Ne  pas  étriquer  sa  vie  par  une  épargne démesurée — la mort vient, on n’a joui de rien — ne pas la gâcher par  une  dépense  excessive,  et  user  intelligemment  de  ce  dont  on dispose.  Il  faut  mettre  des  fleurs  dans  sa  vie,  mais  seulement  les fleurs qu’on peut acheter, celles qu’on ne doit à personne.

On répartira ses ressources par chapitres, en donnant à chacun de  ces  chapitres  des  dimensions  selon  ses  goûts.  Ainsi,  dans  tel ménage, on sacrifiera un peu le loyer au voyage ; dans tel autre, le voyage  à  la  table.  Mais,  la  part  faite  de  ces  légitimes  préférences, cette distribution doit demeurer harmonieuse. Aucune de ses parties ne  doit  être  démesurée.  Il  y  a,  dans  le  langage  familier,  une expression qui condense toute cette science : « savoir s’arranger ». Faute  de  savoir  s’arranger,  il  y  a  des  ménages  qui  vivent  dans  la gêne  avec  des  ressources  dix  fois  supérieures  —  et  un  train d’apparence égale — à celles d’autres ménages plus judicieux.

Il faut se rendre compte et se rendre des comptes à soi-même. C’est-à-dire qu’il faut d’une part dominer sa situation, voir où on va, et  d’autre  part  examiner  de  près,  en  connaissance  de  cause,  les différents articles de son budget.

En  particulier,  l’argent  de  poche,  l’argent  qui  coule  entre  les doigts, échappe au contrôle et provoque d’irréparables surprises, si l’on ne surveille pas sa fuite.

Enfin,  et  ce  n’est  pas  le  moins  important  de  ces  conseils généraux,  il  faut  que  les  époux  se  consultent  et  se  concertent.  Ils doivent briser cette étrange pudeur qui retient tant d’êtres de « parler argent ». Ils doivent apporter, aux choses de l’argent, le même goût de franchise profonde et dévoilée qu’aux choses de l’amour.

Ainsi,  équilibre,  harmonie,  examen,  on  retrouve  toujours,  pour toutes les manifestations de la vie, les mêmes lois.

 

Ce  n’est  pas  l’argent  qui  est  haïssable,  ce  sont  ses  effets,  sa recherche  et  son  usage…  L’argent,  lui,  n’est  qu’une  représentation de  pouvoir.  Le  détestable,  ce  sont  les  bassesses  commises  pour acquérir ce pouvoir, pour le conserver, pour en mésuser.

 

L’héritage  direct  m’apparaît  légitime,  parce  qu’il  peut  être  une compensation à d’autres legs que nous ne pouvons pas empêcher, le  legs  des  maladies,  des  vices  de  constitution.  Pourquoi  ne  pas léguer  nos  biens  à  nos  enfants,  puisque  nous  leur  léguons,  en  les leur versant dans le sang, toutes nos autres hérédités ?

 

Cette formule d’un fort banquier m’a toujours frappé et vaut qu’on la creuse et la médite : « Si je n’étais pas honnête par nature, je le serais par intérêt. »

Oui,  c’est  notre  intérêt  d’être  honnête.  C’est  l’habileté  suprême, quoi qu’il y paraisse.

 

Il  faudrait  montrer  l’intérêt  d’être  honnête,  par  des  anecdotes. Ainsi,  un  monsieur  refile  à  527  francs  une  obligation  qu’il  sait  être sortie  au  pair  à  500  francs.  Il  se  réjouit  de  sa  roublardise.  Or,  elle avait gagné 100.000 francs…

On  représentera  tout  le  mal  que  se  donne  le  voleur,  toute l’inquiétude  qui  le  hante,  les  risques  qu’il  court,  ses  frissons,  ses alertes, ses sursauts. S’il dépensait autant de sa substance pour un labeur inoffensif, « non nuisible », il gagnerait davantage.

Surtout  que  le  voleur  est  le  plus  souvent  pincé.  Évoquez  les grands  vols  qui  ont  frappé  l’opinion  dans  ces  vingt  ou  trente dernières années… la plupart des voleurs sont pris. Ils ne profitent donc pas du larcin. Et, par là, ces récits sont de la morale en action, puisqu’ils prouvent l’avantage de l’honnêteté.

 

Ménage.

 

Plumeaux  esbrouffants,  courants  d’air,  bastonnades  des meubles,  tapis  défenestrés,  servantes  en  équilibre  sur  le  vide  pour frotter les vitres, odeur âpre et pointue de l’encaustique, mares sur les carrelages, cuivres anciens astiqués au grand dommage de leur patine, inévitable rançon des bibelots brisés, voilà le ménage, dans sa manière agressive, niaise, traditionnelle.

A  mesure  que  l’outillage  se  perfectionne,  remplaçons  par l’aspirateur  le  ridicule  époussetage  qui  ne  fait  que  déplacer  la poussière. Rendons le « ménage » moins inutilement désagréable et bruyant : assouplissons-le.

 

Le  culte  de  l’escalier,  dans  la  maison  de  province,  symbolise  la conception du ménage. Dans ces vieilles demeures où l’on ne trouve pour  se  laver  que  des  cuvettes  de  poupée,  l’escalier  resplendit comme une agate. Les invités qui le descendent, la main crispée à la rampe, flattent tout haut la propriétaire : « Oh ! Oh ! cet escalier est d’une  propreté  hollandaise ».  Et  ils  appréhendent  tout  bas  : « Sûrement,  je  vais  me  casser  la  figure ».  Quand  la  maîtresse  de maison y découvre une trace de pas, elle gémit, déshonorée : « Ce n’est  plus  un  escalier,  c’est  une  route ».  Elle  le  soigne  comme d’autres  cultivent  leur  esprit.  Elle  s’y  mire.  Il  lui  tient  lieu  de conscience.

Nous  ferions  mieux  d’apporter  d’abord en  nous  ce  goût  de netteté brillante.

 

Améliorons  le  rangement,  l’odieux,  le  terrible  rangement,  qui groupe en pile les objets les plus disparates, boîtes, papiers, livres, carnets, pourvu qu’ils aient la même dimension. L’odieux rangement, qui fait, de tout objet rangé, un objet introuvable.

 

Il  faut  apporter  un  peu  d’initiative,  de  goût  personnel,  dans l’aménagement  du  logis.  Pourquoi  suivre  aveuglément  les  décrets du  tapissier  ou  l’exemple  du  voisin ?  Pourquoi,  par  exemple, s’astreindre  à  orner  toujours  la  cheminée  d’une  pendule,  à  mettre l’heure sur le feu, comme la marmite sur le fourneau ? Mettez-y des fleurs : elles sonneront les saisons. Pourquoi encore obéir à la sotte coutume  qui  fait  du  salon  un  désert  glacé,  et  qui  veut  que  la  plus belle pièce du logis soit la moins fréquentée ?

 

Une femme doit connaître à peu près le prix des choses que sa cuisinière achète. Sans quoi, comment modérer la danse du panier ? Un  excellent  entraînement  pour  l’adolescente,  c’est  d’accompagner parfois la domestique aux Halles.

Et  puis,  il  faut  pouvoir  au  besoin  mettre  la  main  à  la  pâte, connaître des principes et un peu de pratique culinaires. La patronne qui  réprimande  sa  cuisinière  sans  rien  savoir  du  métier,  manque autant  de  prestige  et  frise  autant  le  ridicule  qu’un  ingénieur  qui reprend un ouvrier sans pouvoir saisir l’outil et lui montrer comment s’en servir.

 

L’attitude des enfants envers les domestiques de leur maison est délicate. La situation de la servante est tellement fausse !

Mais,  là  comme  ailleurs,  ils  ne  feront  qu’imiter  leurs  parents. Quels exemples ceux-ci doivent-ils donc leur donner ?

Pour beaucoup de gens, les domestiques ne sont pas des êtres humains ; ils ne sont pas de la même race. On leur parle avec une dureté  inconsciente,  comme  à  des  esclaves.  On  a  pour  eux  des paroles  et  des  procédés  blessants.  En  province,  la  maîtresse  de maison met son orgueil à ce que les servantes soient levées avant le jour,  astiquent  à  la  chandelle,  sans  nécessité.  On  leur  impose  des travaux répugnants, démesurés.

Et quand, au contraire, on s’est pénétré de l’injustice d’une telle attitude,  quand  on  les  considère  comme  des  êtres  pareils  à  soi, comme des semblables,  on  est  continuellement  choqué,  gêné,  des services qu’on leur demande. Je sais un académicien qui ne peut se résoudre à faire vider son vase de nuit par sa bonne.

En  somme,  il  faut  regarder  les  domestiques  dans  la  maison comme des collaborateurs. Chacun, dans cette association, fait son métier.  « Monsieur »  gagne  de  l’argent.  La  cuisinière  fait  la  cuisine. Une fois cette position prise, on sera vite amené à leur épargner le ton  rude,  les  façons  dédaigneuses  et  les  besognes  inutilement humiliantes.

L’écueil,  c’est  que,  traités  sur  le  pied  d’égalité,  ils  ne comprennent  pas  toujours  ce  pacte,  car  leur  éducation  ne  les  y  a pas préparés. Et ils gagnent à la main, se relâchent et débordent. Il y a  là  une  mesure  à  garder.  Comme  vis-à-vis  des  enfants,  c’est  en exerçant sur eux une sorte de prestige, qu’on les maintiendra dans leur rôle.

Leur situation est si injuste, si douloureuse — cet isolement, ces chambres  au  septième,  cette  constante  inégalité  de  condition  avec leurs  maîtres,  —  qu’il  faut  y  remédier  par  une  grande  bonté,  une compassion attentive. A moins d’inconduite incurable, il ne faut pas chasser  la  bonne  enceinte,  il  faut  la  mettre  à  même  de  faire  ses couches et la reprendre.

Et  puis,  il  faut  tendre  surtout  à  supprimer  la  domesticité. L’Amérique  nous  offre  un  exemple  partiel  de  cette  évolution.  Le machinisme  nous  y  aidera.  Il  y  a  déjà  des  monte-charges,  des nettoyages par le vide. Il faut encourager ces tentatives. Et puis on s’aperçoit  avec  surprise  qu’on  peut  accomplir  soi-même  —  dès qu’on se trouve dans une situation un peu exceptionnelle — toutes sortes de petites besognes que l’on jugeait indignes de soi ou dont on se croyait incapable : faire le lit, les chaussures, etc.

 

De la parure.

 

Quelles  idées  devons-nous  laisser  tomber,  dans  l’esprit  de  nos filles, par nos conversations, nos enseignements, notre exemple, sur la toilette et la parure ?

L’une  et  l’autre  tiennent  une  place  énorme  dans  la  vie  de  la femme actuelle. Faut-il la restreindre et dans quelle mesure ?

Voyons d’abord pourquoi la parure et la toilette jouent un rôle si important  dans  la  vie  féminine.  Ce  goût  de  s’enjoliver  par  les vêtements, les bijoux et par de menus artifices, ce goût est inhérent à  la  nature  même.  Puis  l’éducation  et  le  milieu  l’ont  singulièrement favorisé.

Ce  goût,  ai-je  dit,  est  naturel.  En  effet,  sans  témoin,  sans recherche  d’approbation  extérieure,  pour  lui-même,  l’être  humain éprouve  une  satisfaction  naïve  et  pleine  à  se  sentir  orné  d’atours. C’est un instinct de l’animal. Le paon s’offre pour lui seul l’orgueil de son splendide éventail. Le coq agite la crête et tend l’ergot, le faisan promène  son  plumage  d’or  et  de  feu.  Une  chatte,  pour  elle-même, se lisse, se pomponne avec les mêmes petites mines soigneuses et tendues  qu’une  femme  occupée  à  se  remettre  de  la  poudre  sur  le nez. L’homme éprouve du plaisir, même loin des regards, à porter un costume  d’exception  qui  le  dégage,  l’avantage  et  l’empanache  — uniforme ou travestissement. Et, si les miroirs pouvaient parler ! S’ils pouvaient  raconter  tous  les  sourires  complaisants,  les  regards approbateurs,  toutes  les  attitudes  essayées,  ils  témoigneraient  par leurs  aveux  que  le  goût  de  la  parure  est,  avant  tout,  un  instinct  de solitaire.

Mais l’éducation va renforcer cette tendance naturelle. En France surtout,  la  classe  moyenne  élève  ses  enfants  au-dessus  d’elle-même.  Elle  les  entoure  de  plus  de  soins  et  de  luxe  qu’elle  n’en  a connu. Elle fait de ses filles des poupettes pomponnées qui flattent l’orgueil et les yeux. Elle en fait des objets d’amour et de vanité. Puis on développe, avec une niaise légèreté, la coquetterie chez la petite fille.  On  lui  dit,  les  mains  jointes ;  « Oh !  comme  elle  a  une  jolie robe ! »  L’enfant  se  pavane  et  ces  louanges  lui  deviennent  si nécessaires  qu’elle  les  provoque  au  besoin  :  « Tiens,  regarde comme  j’ai  une  jolie  robe. »  Ainsi  le  germe  naturel  est  fécondé.  La coquetterie va se développer, emplir l’être.

Enfin, l’enfant grandit et l’influence du milieu va s’exercer à son tour. Il s’agit désormais de briller aux yeux des rivales, de les égaler ou  de  les  éclipser.  Et,  pour  triompher,  la  femme  va  désormais  se plier à la tyrannie délicieuse de la Mode.

Ah !  Tout  ce  qu’on  peut,  tout  ce  qu’on  doit  dire  contre  la  Mode. Elle fait appel à de bas instincts : la frivolité, la sottise, l’ostentation. Elle traîne derrière elle toutes les défaillances. Combien de femmes, conduites  par  la  Mode,  descendent  jusqu’au  crime,  en  tous  cas jusqu’à  ce  crime  domestique  de  dépenser  au-delà  des  ressources du ménage ? La tentation des grands magasins a fomenté autant de drames que l’alcool des assommoirs.

La Mode est détestable aussi lorsqu’elle apparaît, chez ceux qui la  lancent,  comme  une  spéculation  industrielle.  Sous  couleur  de caprice,  elle  force  les  femmes  à  des  changements  fréquents  de costumes,  au  grand  profit  de  ceux  qui  vendent  ces  nouveaux modèles.

La Mode est odieuse lorsqu’elle impose à la vanité féminine ces colliers dont chaque perle représenterait pour une famille pauvre un monde de bonheur.

Si l’on devait désespérer de l’intelligence des femmes, ce serait en les entendant parler toilette. Comme elles prennent alors une voix chaude,  passionnée,  unique !  Et  n’est-ce  pas  à  pleurer,  lorsqu’on rencontre  une  jeune  femme  qu’on  a  connu  fine,  cultivée,  de  ne l’entendre  plus  parler  que  robe,  de  sentir  toutes  ses  pensées attachées à la robe ? N’est-ce pas attristant d’assister à la rencontre de  deux  femmes,  d’écouter  leurs  propos  frémissants  :  « Vous  avez un chapeau exquis — le vôtre est délicieux. »

Et comme on mesure bien la colossale importance qu’une femme attache  à  sa  robe,  lorsqu’on  la  voit  entrer  dans  un  salon  avec  un nouveau modèle, toute troublée, les genoux défaillants, à la pensée de l’effet qu’elle produit.

Ne  doit-on  pas  désespérer  de  cette  intelligence,  lorsqu’on évoque tous les excès de la Mode dans un passé bien court ? Oui, on a vu des femmes qui devaient rester à genoux dans leur voiture à cause de la hauteur de leur chapeau. On en a vu qui ne pouvaient pas  entrer  dans  cette  même  voiture,  à  cause  de  la  largeur  de  ce même  chapeau.  On  a  vu  des  femmes  écrasées  par  une  auto qu’elles ne pouvaient pas fuir, tant leur jupe était entravée. On en a vu  crever  des  yeux  et  déchirer  des  joues  avec  leurs  longues épingles  à  chapeau.  Et  encore  je  ne  parle  pas  des  souffrances qu’elles endurent, sous le corset, du haut de leurs talons. Ces sortes de  supplices  sont  si  ridicules  que  nous  les  raillons  chez  les  autres peuples.  Nous  n’avons  pas  assez  de  sarcasmes  pour  le  pied atrophié des Chinoises ou l’anneau dans le nez des Peaux-Rouges.

Et  cependant,  cette  mode,  il  faut  la  subir  dans  une  certaine mesure, pour plusieurs raisons. D’abord il faut la considérer comme une nécessité sociale, presque aussi impérieuse que la nécessité de se  vêtir.  Une  femme  qui  s’affranchirait  complètement  de  la  Mode nuirait à la renommée de son ménage. On le croirait ruiné ou tout au moins en fâcheuse situation. La robe de la femme est le drapeau de l’association conjugale. L’œil de ses amies excelle à déchiffrer l’âge de ses vêtements. Si son chapeau, si son manteau datent, on croira qu’elle n’a pas pu les renouveler. Et par une sorte de loi absurde et inéluctable, il s’ensuivra une dépréciation de sa valeur sociale. Elle tombera,  sinon  dans  l’estime,  au  moins  dans  l’estimation  de  son entourage. Pour se payer le luxe de garder tout au long de sa vie la même  forme  de  robe  ou  de  chapeau,  une  femme  devrait  être tellement  riche  et  tellement  généreuse,  qu’on  ne  pût  imputer  ni  à l’avarice, ni à la gêne cette fidélité.

Il  faut  encore  subir  la  Mode  afin  de  plaire.  Mais  dira-t-on, pourquoi  faut-il  plaire ?  Pour  bien  des  raisons.  D’abord,  la  femme doit  plaire  parce  que  c’est  une  de  ses  raisons  d’être.  Tout  en  elle n’est-il pas fait pour séduire et charmer ? Le désir de plaire l’anime. Qui n’a mesuré l’extraordinaire pouvoir d’un mot de louange sur une femme ?  Or,  dans  l’attrait  qu’elle  exerce,  sa  grâce  et  sa  beauté jouent  un  rôle  important,  et  aussi  la  façon  de  servir  cette  grâce  et cette  beauté.  Pourquoi  abandonnerait-elle  ces  légitimes  moyens d’action ? La femme recèle comme la fleur l’avenir de la race, elle a droit aussi à la corolle.

Ensuite, plaire, c’est s’accroître. C’est marquer une conquête sur la nature. C’est une acquisition sur la créature primitive. Et tous les efforts  des  humains  n’ont-ils  pas  toujours  tendu  à  se  cultiver,  à  se perfectionner, à embellir la vie ? De ce point de vue, l’élégance est un progrès. Une femme doit se parer, non pas pour être mieux que les autres, mais pour être mieux qu’elle-même.

Une femme doit plaire encore dans l’intimité du foyer, pour garder son  prestige  vis-à-vis  de  son  compagnon  d’existence.  Fi  de  celles qui  se  montrent  trop  volontiers  en  vieille  robe  de  chambre  ou  en savates éculées. Pour entretenir le culte, il faut parer l’autel.

Elle  doit  plaire,  enfin,  pour  se  défendre  contre  les  attaques  de l’âge, pour s’affermir contre lui, pour reculer l’heure du déclin. Souci pathétique, digne de respect et de pitié.

Donc,  il  faut  plaire.  Or,  la  femme  ne  peut  plaire  que  dans  les lignes auxquelles nos yeux sont accoutumés. Feuilletez un album de gravures  de  modes.  Celles  qui  datent  de  cinq  ans  nous  paraissent surannées,  touchantes  et  comiques.  On  s’écrie  :  « Comment  les femmes  ont-elles  pu  avoir  des  manches  pareilles ? »  Le  regard oublie  aussi  vite  qu’il  s’habitue,  en  matière  de  costumes.  En s’écartant de la mode, on s’enlève des chances de plaire. Force est donc de la suivre.

Mais il faut le suivre de loin, et non point jusque dans ses excès. Il faut s’en inspirer, lui prendre ce qu’elle a de gracieux. Il ne faut pas qu’une  femme,  dans  la  rage  d’être  à  la  mode,  abdique  son  goût personnel. Et le cas est fréquent. Telle mode avantage une femme, telle  autre  mode  la  désavantage.  Va-t-elle  donc  les  suivre  aussi étroitement l’une et l’autre ? Non. Telle mode est fort coûteuse. Telle autre  l’est  moins.  Il  faudra  par  conséquent,  avant  de  les  suivre, consulter ses ressources. Il importe de garder, même sur ce terrain, l’esprit  de  réflexion,  d’examen,  d’harmonie,  nécessaire  à  tous  les actes de la vie.

 

De la discussion.

 

Persuadons-nous  bien  que  les  neuf  dixièmes  des  discussions sont fondées sur des malentendus. Et parfois sur des malentendus matériels. On écoute si peu les autres… Mais c’est souvent sur les définitions qu’on s’est mal entendu. Mettez-vous bien d’accord sur la signification  des  mots,  sur  l’objet  de  la  discussion.  Et  vous  verrez que vous serez d’accord, ou près de l’être, sur le fond même de la question.  Cette  crainte  du  malentendu  est  d’ailleurs  excellente  en tous  cas.  Elle  met  de  la  prudence,  de  la  modération,  de  la  clarté dans la discussion. Elle fait frein.

Le  malentendu  ne  préside  pas  seulement  aux  querelles.  Il  se glisse  silencieusement  entre  deux  adversaires  qui  s’imaginent nourrir  de  mutuels  griefs.  Ils  ne  s’en  sont  jamais  expliqués.  Y parviennent-ils ? L’erreur et la vindicte se dissipent en même temps.

On  ne  saurait  trop  mettre  les  enfants  en  garde  contre  cet incessant  danger.  Il  est  même  peut-être  plus  général  encore  qu’on ne pense. Deux êtres, animés du désir de s’ouvrir l’un à l’autre, de se pénétrer, ne se comprennent jamais complètement. L’un et l’autre ne  donnent  point  aux  mots  le  même  sens.  Chacun  sert  et  suit  sa pensée.  Il  semble  que  les  langages  humains  soient  encore  des instruments  imparfaits  de  compréhension.  La  vie  n’est  peut-être qu’un long malentendu.

Il  faut  apporter  dans  la  discussion  une  large  tolérance.  On  n’y peut  parvenir  qu’à  la  condition  d’être  animé  de  l’esprit  d’examen, c’est-à-dire de l’esprit de science. En effet, ses doctrines sont sans cesse  perfectibles,  sujettes  à  révision.  Elles  sont  fondées  sur l’hypothèse,  à  la  merci  d’une  découverte  nouvelle.  Elles  ont  un caractère  transitoire.  Ce  ne  sont  que  des  travaux  d’approche,  des étapes  vers  le  vrai.  Aussi  leurs  adeptes,  si  passionnément  qu’ils  y soient  attachés,  ne  les  affirment-ils  jamais  avec  une  lourde assurance.  Ils  ménagent  un  adversaire  dont  ils  respectent  la sincérité  et  dont  ils  craignent  de  froisser  les  convictions.  Car  ils admettent qu’on en puisse avoir d’autres que les leurs.

Au  contraire,  un  esprit  de  dogme  et  de  passé  n’imagine  pas qu’on  puisse  avoir  un  autre  avis  que  le  sien.  L’excellence  de  ses opinions lui apparaît évidente. Parlant de sa cause, de ses journaux, de  son  patriotisme,  il  dit  :  « la  bonne  cause,  la  bonne  presse,  de bons français. » Il a le monopole de ce qui est bon. Il en tient brevet. Sa croyance est si absolue qu’il se défend d’y réfléchir, car réfléchir c’est  discuter  avec  soi-même.  Ses  principes  lui  apparaissent  si parfaits  qu’il  les  expose  avec  une  impassible  puissance,  sans soupçonner qu’on puisse penser autrement. Quand il laisse tomber la vérité — sa vérité — de ses lèvres, il ne conçoit pas qu’il puisse blesser quelqu’un. Ainsi écrase-t-on avec sérénité le pied du voisin, justement  parce  qu’on  ignorait  qu’il  fût  là.  Force  apparente,  réelle faiblesse.

Assurons-nous donc cette discrète supériorité dans la discussion, que donne seul l’esprit d’examen.

 

Avant  de  formuler  une  opinion,  dites  :  « Je  trouve  que… »  Ou bien débutez par : « A mon avis… » Cela vous fait sourire, cela n’a l’air de rien. Cela semble une simple forme de langage. Et pourtant cela  suffit  pour  plier  l’esprit  à  la  tolérance ;  pour  lui  représenter, chaque  fois,  qu’il  s’agit  d’une  opinion  personnelle  et  que  d’autres peuvent penser autrement.

Faites dire à vos enfants : « Je trouve que… »

 

Éducation sexuelle.

 

Depuis  une  vingtaine  d’années,  de  sérieux  efforts  se  sont exercés  en  faveur  de  l’éducation  sexuelle.  Un  véritable  apostolat s’est efforcé d’arracher le manteau de honte qui cachait les maladies vénériennes  et  les  rendait  d’autant  plus  graves  qu’elles  étaient inavouables.  D’excellents  petits  livres,  écrits  même  par  des mamans, ont montré comment initier les jeunes filles aux choses de la maternité. Besogne d’autant plus utile que l’éducation bourgeoise, prenant l’ignorance pour l’innocence, avait creusé un fossé profond entre  la  vie  de  la  jeune  fille  et  la  vie  de  la  femme.  Qu’une  main malhabile le lui fît franchir, elle risquait d’en rester blessée à jamais.

Mais  ces  généreuses  tentatives  se  heurtaient  à  de  trop  lourds préjugés pour provoquer un de ces courants qui emportent la foule. Elles n’ont même pas créé une mode, donné le ton. Et la moitié de l’humanité, par la contagion ou l’hérédité, est touchée par la syphilis. Et  la  moitié  des  mariages  est  faussée  dès  l’origine  par  une « effraction »  imprévue.  C’est  à  chacun  de  nous  qu’il  appartient  de reprendre l’œuvre des apôtres de la franchise, d’apporter la lumière à notre foyer, de faire lever doucement cette aube…

 

Car c’est bien le point capital : il faut agir par progrès insensibles, comme  croissent  les  êtres,  comme  se  lève  l’aurore.  On  procèdera lentement  et  on  procèdera  aussi naturellement.  C’est-à-dire  qu’on lancera  peu  à  peu  des  idées  ou  des  mots  que  les  convenances réprouvent,  mais  qu’approuve  la  raison,  en  paraissant  trouver  cela naturel,  en  les  sortant  le  jour  où  pour  la  première  fois  l’occasion opportune s’en présente dans l’entretien.

C’est le mystère jeté sur toutes les choses de la génération qui leur a donné un goût de perversité. Dit-on à un enfant qui n’achève pas sa phrase : « Voyons, accouche » ? Le mot lui paraît scabreux, honteux même. Le mot lui eût semblé naturel comme la chose elle-même,  s’il  n’avait  pas  été  défendu,  si  ses  parents  l’avaient  placé dans  la  conversation,  paisiblement,  sainement,  comme  les  mots naître ou mourir.

C’est pour cet enseignement surtout qu’il ne faut pas monter en chaire. Il n’est pas de pire méthode, pour un père ou pour une mère, que  d’initier  leur  enfant  un  jour  avec  solennité.  Tout  au  contraire, c’est l’œuvre lente par excellence.

 

On ne répètera jamais assez, à propos d’éducation sexuelle, ces trois mots : lenteur, opportunité, naturel.

Il est bien entendu qu’elle ne peut être entreprise sainement que dans  la  vie  de  famille,  par  le  contact  fréquent  des  parents  et  des enfants. Pendant des siècles, peut-être, tant que l’esprit général ne sera pas redressé, tout ce qu’un enfant apprendra sur ce sujet par ses camarades aura un goût de fruit défendu, un relent de vice. Les plus  belles  notions  seront  confondues  avec  l’obscénité  et  la pornographie.

 

Il va de soi que la vie à la campagne — fût-ce pendant quelques mois  de  l’année  —  favorise  singulièrement  cette  éducation. L’exemple  des  plantes  et  des  animaux  familiarise  les  enfants  avec tous  les  mystères  de  la  reproduction.  Quand  ils  ont  disséqué  les organes de la génération de la fleur, qui ressemblent si étroitement à ceux de la génération humaine, quand ils ont vu mener la vache au taureau, naître les petits lapins, le veau et le poulain, la procréation n’a plus pour eux de mystère ; elle leur paraît simple et sainte et ils en parlent avec autant de naturelle candeur que des autres rites de la vie.

 

Il est presque impossible de donner un conseil d’ensemble sur la conduite à tenir au moment de l’éveil des sens chez un garçon. Car c’est  bien  là  que  s’applique  le  précepte  :  « Il  n’y  a  pas  de  règles générales.  Il  n’y  a  que  des  cas  particuliers ».  Tantôt  cet  éveil  est tardif  et  tantôt  précoce.  Chez  les  uns  cet  éveil  sonne  en  fanfare. Chez les autres il demeure un demi-sommeil. On ne peut que mettre en  garde  et  en  armes  les  tempéraments  impérieux  —  dont  on s’exagère  peut-être  le  nombre  et  les  exigences  —  contre  les  deux grands risques de la maladie et de l’enfant, leurs suites irréparables. Pour tous ceux que ne dominent pas leurs sens, le mariage jeune, très jeune, apparaît de beaucoup la meilleure solution.

 

Persuadons-nous qu’on peut arriver à tout dire aux enfants. Cela dépend  de  la  manière  de  dire  et  aussi  des  mœurs  admises.  La preuve ?  Les  opéras  que  les  pures  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie vont  entendre,  racontent  souvent  d’affreuses  histoires.  Après  un mariage  clandestin  contre  le  consentement  des  parents,  un  jeune homme de vingt ans s’introduit la nuit chez une jeune fille de quinze ans par une échelle de soie. C’est Roméo et Juliette. Une jeune fille a  un  enfant,  d’un  séducteur  qui  l’a  tentée  avec  des  bijoux.  Elle  tue son enfant. C’est Faust.

 

Que  de  femmes  ne  surveillent  pas  leur  corps,  par  cette répugnance,  cette  honte  qu’on  a  mises  autour  de  lui.  Il  y  en  a  qui cachent des maladies de leur sexe, par fausse pudeur, et jusqu’à en mourir.  Il  y  en  a  bien  plus  encore  qui  négligent  —  et  la  frivolité  de l’éducation  se  conjure  ici  avec  le  mépris  du  corps  —  le  soin d’hygiène  élémentaire  et  capital  d’avoir  le  « corps  libre ».  Elles  se soucient plus de leur robe que de la garde-robe.

 

Il faut agir en matière de lecture comme en matière d’éducation sexuelle.  C’est-à-dire  éviter  de  donner  l’impression,  l’attrait  malsain du défendu.  Puis  allonger  progressivement,  insensiblement  les rênes. Suivre  la  taille,  qui  elle  aussi  grandit  sans  qu’on  la  voie grandir.  Et  toujours  garder  un  ton  naturel,  sain.  Il  faut  arriver  à  ce que l’adolescent demande librement :

— Est-ce que je peux lire ça ?

Afin de pouvoir lui répondre avec simplicité :

— Oui.

Ou :

— Plus tard. Ça ne t’intéresserait pas encore.

Au  surplus,  la  curiosité  varie  énormément  d’un  enfant  à  l’autre. Je suis d’avis de leur laisser beaucoup de liberté, de leur permettre un  maximum.  Qu’importe ?  Ce  qu’ils  ne  comprennent  pas  ne  les intéresse pas.

Et quant aux livres vraiment mauvais, d’une perversité voulue, le mieux est de les mettre totalement hors de vue. Je ne sais pas de pire méthode que de coudre des pages. Voilà qui éveille l’idée et la tentation du fruit défendu !

 

Mariage, Amour, Famille.

 

Quelle idée du mariage souhaitons-nous donner à nos enfants ? C’est  de  ce  seul  point  de  vue  qu’il  importe  d’examiner  la  question conjugale  en  matière  d’éducation.  C’est  pénétrés,  nourris  de  cette idée  qu’ils  aborderont  et  qu’ils  résoudront  plus  tard  ce  grave problème.  Leur  sort  en  dépend.  Elle  vaut  donc  qu’on  y  réfléchisse. Et cette opinion — comme toutes les autres opinions — nous la leur communiquerons surtout par nos entretiens, par nos propos parfois les plus incidents, et par notre propre attitude.

Il faut donc prendre parti. Devons-nous soutenir le mariage ou le combattre, le vanter ou le décrier ?

J’estime qu’il faut prendre la défense du mariage. Tout imparfait, tout  précaire  qu’il  soit,  de  fortes  raisons  plaident  pour  lui.  Il  est  la solution  de  moindre  inconvénient.  Dans  le  moment  présent,  il  est, pour un couple, la formalité nécessaire, qui le met en règle avec la société et lui ouvre les portes. Il est le passe-port et le passe-partout. Lui  seul  permet  au  père  et  à  la  mère  de  se  prolonger  ouvertement dans  leurs  enfants,  car  lui  seul  leur  permet  de  les  avouer,  de  les garder,  de  les  élever  selon  leur  pensée,  de  leur  léguer  leur  nom, leurs reliques et leurs biens.

Le  mariage  ne  fait  que  consacrer  un  groupement  dont  on  doit souhaiter  la  force  et  la  durée.  Car  la  famille,  limitée  aux  parents  et aux enfants, constitue la vraie cellule sociale, microcosme où jouent déjà ces vertus d’association dont l’essor doit sauver le monde.

En  contraste  avec  l’égoïsme  du  célibat,  le  mariage  apparaît  en effet  une  longue  épreuve  d’altruisme.  La  vie  conjugale  contraint  à penser  aux  autres,  à  travailler  pour  les  autres.  Le  renoncement,  la tolérance, s’y exercent incessamment. Elle n’est qu’une longue suite de  concessions  mutuelles.  En  boutade,  on  pourrait  appeler  le mariage une concession à perpétuité.

Puis le mariage est dans le sens de l’avenir. La tendresse s’affine et s’épure à travers les siècles. Le monde primitif, le passé barbare, évoquent la promiscuité animale, le « toutes à tous ». Le monde futur réalisera peut-être l’union mûrement délibérée, respectée sans effort ni  contrainte,  sous  la  devise  « Une  seule  pour  un  seul ».  D’ailleurs, chaque  homme,  qui  recommence  et  refait  pour  son  compte  toute l’histoire de l’humanité, passe par toutes ces étapes. Il est d’abord le collégien qui désire toutes les passantes ; puis il devient peu à peu plus exigeant, et son choix, de plus en plus rare, tend enfin vers une seule femme.

A quoi bon arracher le sceau légal attaché par le mariage à ces deux grands besoins qui mènent la créature et qui dureront tant que battra un cœur humain : s’appuyer sur un autre être, et se survivre par  l’enfant ?  Du  fond  de  l’avenir,  des  révolutions  grondantes peuvent  accourir,  tout  abattre  pour  tout  restaurer.  Elles  n’aboliront pas le sens de la paternité, claire raison de vivre, douce tyrannie que l’homme  subit  sans  révolte,  culte  qu’il  sert  dans  la  ferveur,  foi modeste  qui  possède  pourtant,  comme  ses  sœurs  altières,  ses sacrifices, ses tentations, sa vie future, ses extases, ses mystères et ses  grâces,  humble  religion  qui  survit  à  toutes  les  religions…  Des cataclysmes  d’idées,  des  déluges  de  sang  peuvent  bouleverser  le monde. Ils n’aboliront pas cet instinct qui, aux sommets de la joie et de  la  souffrance,  dans  l’amour  et  la  détresse,  jette  l’homme  contre un sein de femme et, dans un élan de tendresse ou de compassion, ouvre  les  bras  de  sa  compagne  sur  le  doux  refuge  d’oubli,  l’asile voluptueux et maternel…

Il  faut  donc  réagir,  dans  l’esprit  de  l’enfant,  contre  ce  continuel dénigrement du mariage que propagent tant de refrains, de satires et de vaudevilles et dont nos faciles plaisanteries — sans doute par un besoin  de  revanche  contre  les  petites  misères  de  la  vie  —  se  font trop volontiers l’écho.

Railleries tellement répandues, tellement admises, qu’une pièce, un  roman,  ne  peuvent  pas  mettre  en  scène  des  époux  amoureux sans paraître ridicules et surannés. L’incompatibilité entre le mariage et l’amour est si solidement établie que, pour un passant dans la rue, un couple enlacé n’est jamais un couple marié.

S’il importe de ne pas représenter, aux yeux des enfants, la vie au-dessus  du  plan  du  réel,  il  importe  tout  autant  de  ne  pas  la  leur représenter  au-dessous  de  ce  plan.  Ayons  donc  le  petit  courage d’affirmer,  en  dépit  de  la  littérature  et  de  nos  facéties,  que  s’il n’existe guère de ménages d’amour au sens parfait du mot, il existe par contre nombre d’unions tendres, fortes et durables.

N’en  voit-on  pas,  de  ces  couples  parvenus  à  leur  automne,  où l’on sent que les deux compagnons s’estiment toujours et se plaisent encore. Attentifs l’un à l’autre, appuyés l’un à l’autre, ils résistent au temps et à la vie. Les souvenirs purs et frais des primes années ont laissé  dans  leur  cœur  un  parfum  qui  ne  s’évanouit  pas.  Puis  les enfants, tant de peines et de joies partagées, l’habitude, les liens de la  chair,  les  mutuelles  confidences,  ont  tissé  entre  eux  une  trame innombrable et solide. Et cette trame leur est précieuse. Car elle est leur  œuvre,  elle  est  née  de  leur  effort,  comme  la  maison  qu’ils  ont bâtie, le jardin qu’ils ont cultivé. Oui, les inévitables intempéries ont défeuillé la fleur printanière. Mais elles ont découvert et fécondé un solide fruit de tendresse, dont le suc tonique reste le grand cordial, aux heures d’épreuve… Et c’est encore une très belle réalisation.

Montrons aussi aux enfants que la grande chance et la meilleure garantie  de  bonheur  sont  dans  le  libre  choix  des  fiancés,  où  ils puissent  longuement  s’éprouver,  reconnaître  entre  eux  l’entente  et l’attrait,  aussi  bien  les  affinités  morales  que  les  affinités  physiques, dont  la  place  est  si  large  dans  la  vie  à  deux.  Une  telle  union  ne promet-elle pas plus de sécurité que celles ou présidèrent l’intérêt, le caprice  romanesque,  un  fade  arrangement ?  Devant  de  tels  gages, inclinons  nos  préférences  personnelles.  Réservons  simplement notre  droit  de  contrôle  et  ne  l’exerçons  qu’au  cas  où  nous  aurions découvert chez le prétendant une tare ineffaçable.

Les  conversations  et  les  lectures  donnent  aussi  à  l’enfant  des idées faussées et contradictoires sur l’adultère. D’une part, dans nos propos,  nous  le  traitons  en  gaudriole.  Un  homme  est-il  trompé ?  Il est comique. On lui fait les cornes. On l’appelle cocu. Et l’on passe gaiement.  Et,  d’autre  part,  les  faits-divers  sont  rouges  des  drames d’adultère.  Le  cocu  devient  tragique.  Il  tue.  Son  geste  paraît  si légitime  que  le  jury  l’absout  et  que  la  justice  lui  accorde  « l’excuse légale » s’il abat sa femme en flagrant délit… L’enfant recueille ces propos et ces exemples incohérents. Qui croire ? En fait, la vérité est entre ces deux erreurs. L’adultère ne mérite ni l’humour ni la mort. Il n’est point si facile, ni si aisé, ni si gracieux. Il impose, à ceux qui le commettent, toutes sortes de lâchetés, d’entraves, d’humiliations, de mensonges,  d’effrois  et  d’alertes.  Il  inflige,  à  ceux  qui  en  souffrent, d’indicibles chagrins. Et, par ailleurs, pour tous ceux qui portent haut le respect de la vie humaine, il n’est pas de défaillance qui exige du sang, pas de cas passionnel qui ne se résolve autrement que par le meurtre.

Les  enfants  —  qui  voient  tout  —  voient  autour  d’eux  des ménages  se  rompre.  Accoutumons-les  à  l’idée  que  le  divorce  est juste  et  logique  pour  deux  époux  sans  enfant  qui  se  sont  trompés l’un  sur  l’autre,  ou  l’un  l’autre.  Mais  convenons  qu’il  apparaît insuffisant,  médiocre  et  boiteux,  dès  qu’il  s’agit  d’un  père  et  d’une mère. L’enfant est entre eux, qui les tient par la main. Il les unit d’un lien qu’ils hésitent à trancher. C’est seulement quand les petits sont capables de s’envoler du nid que les parents peuvent l’abandonner à leur tour.

Mais notre propre exemple, notre propre attitude, sont encore les meilleures  leçons  des  choses  du  mariage.  Évitons  donc  avant  tout ces  discussions,  ces  disputes,  qui  frappent  l’esprit  des  enfants  et finissent par y associer les deux idées de querelle et de ménage. Au contraire,  quel  merveilleux  enseignement  donne  le  spectacle  d’un foyer  où  les  époux  en  tous  points  se  concertent  et  se  mettent d’accord.  Ministère  en  miniature,  où  les  deux  dirigeants  se partagent,  à  pouvoir  égal  —  car  la  femme  tend  très  justement  à devenir  l’équivalente  de  l’homme  —  les  divers  portefeuilles  selon leurs aptitudes et non plus selon les traditions : à l’un les finances, les affaires étrangères ; à l’autre l’intérieur, le commerce…

C’est  au  foyer  qu’on  apprend  toute  la  délicate  conduite  de  la politique ménagère. Depuis les petites opportunités, celle de ne pas quitter trop tard le négligé du matin, de ne pas chausser trop tôt les pantoufles  du  soir,  jusqu’aux  grandes  opérations  de  police,  où  l’on évince du pouvoir ceux qui tendraient à l’usurper, amis trop assidus, parents  trop  tyranniques…  Politique  au  grand  jour,  qui  montrera  le bienfait  de  la  franchise,  de  la  clarté,  des  ententes  explicites, incessantes,  et  qui  laissera  dans  l’ombre  les  aveux  inutilement pénibles d’où naissent les conflits.

C’est  à  l’école  du  foyer  qu’on  prend  les  grandes  leçons d’indulgence  et  de  mansuétude,  en  particulier  à  l’égard  de  ces caprices,  de  ces  changeantes  humeurs  qui  sont  souvent  chez  la femme des reflets de sa santé.

C’est là enfin que s’acquiert l’art charmant des prévenances, des attentions,  tout  cet  actif  échange,  si  nécessaire  à  la  durée  de  la tendresse  entre  deux  êtres  :  cadeau  qui  fête  les  dates  heureuses, fine  louange  qui  ensoleille  une  âme  féminine,  continuel  « souci  de l’autre », de lui assurer sa joie, toute sa joie. Certes, l’enfant ignore bien des rites de ce culte assidu et fervent, ceux surtout qui valent à un  homme  d’être  appelé  par  sa  compagne  —  de  quelle  voix reconnaissante  —  un  « bon  mari ».  Mais  d’aimables  images  sont tombées dans sa mémoire. Plus tard il en saisira le sens profond, la portée  cachée.  Il  comprendra  que  le  symbole  du  mariage  est  un solide autel bâti d’estime et de confiance, où ne doit pas s’éteindre la flamme du plaisir.

 

Pour  l’amour  comme  pour  le  mariage,  une  seule  question s’impose,  du  point  de  vue  de  l’éducation  :  quelle  idée  de  l’amour souhaitons-nous  donner  à  nos  enfants  par  notre  continuel enseignement, afin de les préparer à la vie ?

Ah !  Bien  plus  encore  que  pour  le  mariage,  il  importe  de redresser  les  notions  convenues  qui  traînent  dans  les  livres,  les pièces,  les  conversations,  partout.  Toute  notre  littérature  se  nourrit de l’amour. Les opéras chantent l’amour. Les tableaux, les statues, illustrent  l’amour.  L’art  tout  entier  s’inspire  de  l’amour,  sent  l’amour, sert  l’amour.  Et  nous  respirons  un  immense  mensonge.  Jamais  la représentation  de  la  vie  ne  s’est  tant  écartée  du  réel.  Sans  cesse, elle tend à nous montrer l’amour facile, l’amour sans risques, l’amour parfait. Or, il n’est pas une aventure, pas une seule, où l’homme ne se heurte à la crainte de la maladie ou à la crainte de l’enfant. Dans l’aventure mondaine, la femme jette autour de ses reins une invisible ceinture  de  stérilité  qu’il  faut  tourner  avec  toutes  sortes  de  ruses amoindrissantes, de soucis triviaux, sans s’affranchir pourtant d’une longue  suite  de  bas  soucis.  Et  l’aventure  galante,  où  le  plaisir s’apaise  à  la  source  banale,  empoisonnée  par  d’innombrables passages,  apparaît  encore  plus  décevante  en  ses  fraudes  ou tragique en ses dangers.

Et nous nous faisons les complices de cette énorme duperie, par nos propos. Nous jonglons légèrement avec ces lourds périls. Nous servons de fades lieux communs avec un clignement d’œil, un bon rire gaulois. L’enfant illégitime ? « Péché de jeunesse ». La maladie ? « Coup  de  pied  de  Vénus ».  Quitte  d’ailleurs  à  déjuger  nos  paroles par  nos  actes,  en  accablant  de  la  même  honte  impitoyable,  de  la même réprobation féroce, la fille-mère et le vénérien.

Il  faut  dénoncer  un  autre  délit  de  la  littérature  :  elle  nous représente la fréquence et la durée du « grand amour », d’un amour si grand qu’il emplisse toute une existence d’une immuable félicité. Le grand amour… On le voit apparaître dans tous les romans, dans toutes  les  comédies.  Où  le  voit-on  dans  la  vie ?  A  feuilleter  les Mémoires du passé, à regarder autour de soi, on constate vite que — sauf chez quelques êtres d’exception — il n’est point de passion qui  demeure  étale,  qui  se  soutienne  d’une  ardeur  fixe  tout  au  long d’une existence. On s’aperçoit que tout s’effrite, se ride et fléchit, et que l’amour vieillit encore plus vite que l’amoureux. Peut-être faut-il discerner  encore,  dans  cette  croyance  au  grand  amour,  au  long amour,  une  prévision  d’une  humanité  supérieure  où  tous  les  êtres seraient  enfin  fidèles  et  resplendiraient  de  cette  noblesse,  de  cette force et de cette beauté que donne la constance. Mais ces temps ne sont  pas  venus.  Il  n’est  pas  plus  d’amour  inaltérable  que  de jeunesse  éternelle.  Ah !  Si  l’on  pouvait  lacérer  tout  ce  décor d’illusions, briser tous ces mensonges dorés qui flattent et reflètent notre espoir d’absolu. Si l’on pouvait faire admettre que le bonheur est  relatif  et  la  passion  saisonnière…  Parmi  ces  couples  qui  se jettent au grand amour, d’une ruée farouche et parfois meurtrière, il en  est  qui  renonceraient  au  voyage,  d’autres  qui  du  moins  en apercevraient  d’avance  le  terme.  Que  de  déceptions,  de  drames évités…

Est-ce  à  dire  que  l’amour  ne  soit  pas  important ?  Nullement.  Il suffit  d’interroger  l’histoire  présente  ou  passée  pour  se  convaincre qu’il  est  partout,  au  centre  de  tout,  qu’il  anime  tout.  Ce  n’est  pas seulement  dans  un  crime  qu’il  faut  « chercher  la  femme ».  Mais derrière tous les gestes de l’homme, des plus bas aux plus nobles. La  conquête  de  l’argent,  celle  du  pouvoir,  qui  semblent  les  grands mobiles  humains,  ne  sont  elles-mêmes  que  des  moyens  de conquérir  la  femme.  Le  désir  mâle  dresse  l’axe  du  monde.  Oui, l’amour est important. Mais c’est à cause de cette importance même qu’il ne faut pas le montrer sous des traits faux et fardés à ceux qui découvrent la vie. Il ne faut pas que l’enfant croie le plaisir si facile, ni l’amour si fréquent…

Au  moment  où  l’évolution  féminine  s’accélère  et  se  marque,  il peut  être  intéressant  d’examiner  si  elle  influencera  l’amour,  s’il  y aura  quelque  chose  de  changé  dans  ses  modalités,  du  fait  que  la femme  s’affranchit,  se  réalise  et  devient  vraiment  la  moitié  de l’humanité. A mon sens, on n’en peut pas douter. Il semble bien que la femme doive payer la conquête de ses droits sociaux. Et sur quel terrain  devra-t-elle  reculer,  sinon  sur  celui  où  s’exerçait souverainement son empire ? Voici donc la prédiction qu’autorise et qu’impose l’inéluctable loi d’équilibre et de compensation : ce qu’elle gagnera en pouvoir visible, la femme le perdra en pouvoir caché.

Il  s’agit  d’abord  d’une  diminution  de  ferveur.  Car  la  galanterie n’est  que  le  signe  sensible  du  culte  dont  la  femme  était  l’objet,  du pouvoir  secret  qu’elle  exerçait  sur  l’homme.  Et  ce  pouvoir  était formidable. Injustement opprimée par la loi du mâle, contrainte à la ruse à défaut du droit, elle avait dû dans l’ombre aiguiser ses armes naturelles,  son  charme  et  sa  beauté,  ses  dons  d’attrait  et  de séduction.  Par  sa  dureté  même,  l’homme  obligeait  la  femme  aux souples habiletés. Pour lutter contre lui, elle dut tendre des pièges, dont  sa  grâce  était  l’appât.  Mais  réduite  à  jouer  ce  rôle  secret,  elle s’y  montra  merveilleuse.  Le  langage  même  de  l’amour  peignait  sa souveraineté.  Elle  était  l’idole.  Elle  était  la  maîtresse.  Le  tyran  lui parlait  à  genoux.  Et  ce  fut  sa  revanche  continuelle…  La  loi  disait rudement : « La femme doit suivre son mari ». Mais, dans la rue, le mari suivait les femmes. On la chassa du trône : mais elle régna sur les rois. Elle mena la planète sans jamais se montrer et, par là, fut divine.

On  avait  fait  d’elle  une  créature  rare,  distante,  convoitée, refermée  sur  elle-même,  défensive.  Soit.  Elle  usa,  pour  parvenir  à ses fins, de son prestige mystérieux. Sa moindre démarche troublait et flattait l’homme en place. Il était prêt d’avance à l’écouter et à la satisfaire. Il l’attendait dans une petite fièvre, après un coup d’œil à la glace et un coup de doigt à la moustache. Et si elle obtenait tant avec un sourire, que n’obtenait-elle pas en accordant davantage ?

C’est cet empire secret qui va peut-être resserrer ses frontières. C’est sur cette carte du Tendre que la femme nouvelle va peut-être abandonner du terrain. Sortie du temple où l’avait reléguée l’homme et  prenant  place  au  forum,  elle  ne  connaîtra  plus  tous  les  rites  du culte  ancien.  Dès  son  avènement  au  grand  jour,  elle  devra  laisser tomber son voile de mystère et combattre à visage découvert dans le duel de l’amour.

Est-ce à dire que les deux rivaux vont subir une métamorphose complète ? Que la femme va perdre sa coquetterie, ses charmantes pudeurs,  ses  grâces  émouvantes,  son  bel  idéal  de  tendresse dévouée,  de  passion  absolue ?  Que  l’homme  n’aura  plus  ce constant désir d’éblouir, de vaincre sa chère ennemie, et aussi de se réfugier  contre  elle ?  Non  pas.  Ce  sont  des  traits  de  l’espèce,  des raisons d’être.

Mais  dans  ce  combat,  les  armes  seront  désormais  presque égales.  Il  y  aura,  dans  les  aveux,  une  sorte  d’équivalence  et  de réciprocité.  On  a  vu  tout  ce  qu’ont  acquis  de  résolution,  de  force décidée,  les  femmes  nouvelles  qui  travaillent.  Elles  savent  ce qu’elles  veulent  et  ce  qu’elles  valent.  Cette  autorité,  elles l’apporteront partout. La vie sentimentale y gagnera en franchise. Il y aura  moins  de  madrigaux,  mais  plus  de  sincérité,  moins  de papillonnages  autour  de  la  fleur  rare,  mais  moins  de  fleurs délaissées.  Combien  de  destinées  en  deviendront  meilleures ! Combien de malheureuses ont soupiré en vain après le compagnon souhaité qu’elles aimaient secrètement. Peut-être eût-il été heureux de  se  savoir  préféré.  Mais  il  ne  savait  pas.  Et  il  passait.  Vienne, après le règne des paupières baissées, celui des regards droits, et c’en sera fini de ces injustes souffrances.

Plus  audacieux,  mais  plus  réfléchi,  plus  consenti,  le  don  de  soi apparaîtra  plus  noble.  Tout  libre-échange  fait  passer  sur  les frontières un grand souffle salubre.

 

La  vraie  famille  se  limite  au  groupe  parents-enfants.  Déjà, l’affection  véritable  n’est  pas  si  fréquente  entre  frères  et  sœurs. Pourquoi  tenter  de  l’étendre ?  Le  cousinage  n’est  que  la  caricature de la famille. Il en souligne les défauts sans en montrer les qualités. Il  suscite  la  jalousie  sans  éveiller  la  solidarité.  Les  gens  que  l’on contraint  de  s’aimer  inclinent  à  se  détester.  Ils  ont,  dira-t-on,  des souvenirs  communs ?  Mais  ils  profitent  de  se  connaître  pour  se mieux  déchirer.  Les  soucis  d’héritage  enveniment  encore  ces querelles. Le cousinage semble avoir été inventé par les notaires.

Faisons  donc  table  rase  de  ces  parents  éloignés  qu’on  ne rencontre que dans les mariages et les enterrements. S’il en est qui nous plaisent, tant mieux. Rien ne nous empêche de les attirer.

A  la  famille  imposée,  substituons  la famille d’élection,  celle  que constituent  les  amis  que  nous  nous  sommes  donnés.  Là,  point  de vilains soucis d’argent. Mais des affinités qui se sont reconnues. Si notre choix fut mauvais, ne nous en prenons qu’à nous-mêmes. Du moins sommes-nous libres de le répudier. Certes, tout est précaire, tout est fragile, même l’amitié. Ces liens ne sont pas indissolubles. Mais  nous  chercherons  à  les  entretenir,  parce  que  nous  les  avons spontanément tressés.




CHAPITRE III 

DE L’INSTRUCTION. PRINCIPES ET MOYENS D’ACTION

 

Le Lycée. — Le Foyer. — La « Valise ». — Comment apprendre. — Le Choix d’un

Métier.

 

Le Lycée.

 

A  quoi  sert  de  savoir ?  Voici  ce  que  nous  répondions  aux enfants  :  « A  se  rendre  compte  de  ce  qu’on  voit.  A  être  aussi  fort qu’autrui dans la lutte. A s’assouplir l’esprit, à développer ses dons d’invention, qui serviront toujours, quoi qu’on fasse. A connaître en surface, quitte à creuser plus tard en profondeur sur certains points. A se parer, à se meubler l’esprit, à faire qu’on soit une bibliothèque pleine au lieu d’une bibliothèque vide. A jouir, par la compréhension, de tout ce qu’on perçoit. A s’éloigner de l’être primitif qui s’agite pour manger, dormir, mourir ».

 

De l’aveu même de certains pédagogues, le lycée est avant tout une garderie. Il permet aux parents de se décharger de l’instruction des enfants et de se débarrasser de leur présence.

Le lycée plaide timidement en faveur de son enseignement, qui assouplit l’esprit, qui donne le goût des idées générales. Mais il se justifie  en  réalité  par  la  nécessité  de  préparer  aux  examens,  de franchir ces obstacles de steeple-chase, ces haies dressées et sans cesse surélevées, dont on barre l’entrée de toute carrière.

L’examen  est  un  tamisage  nécessaire ?  Il  donne  —  au  moins quant à la mémoire — le pas aux meilleurs ? Soit. Mais on sait bien que  les  programmes  d’études  sont  surchargés  pour  accroître  les difficultés  des  concours,  pour  rétrécir  la  maille  du  tamis,  pour hausser  la  haie.  Et  on  sait  bien  aussi  que,  pour  un  examen,  on s’emplit  la  cervelle  à  refus,  comme  on  emplit  une  éponge  d’eau. L’examen passé, on presse l’éponge, on oublie tout.

Conséquence : les plus charmantes, les plus précieuses années de la vie, celles où l’on a déjà la compréhension, la sensibilité, sans avoir encore le souci, se passent dans une geôle. En moyenne, dix ans  de  détention.  L’exigence  n’est-elle  pas  démesurée  avec  le résultat, qu’il s’agisse de concours ou de culture générale ?

Non.  Le  rôle  de  garderie  explique  seul  une  si  longue  réclusion. Une  intelligence  d’adolescent,  demeurée  fraîche  et  neuve, absorberait  en  deux  ou  trois  ans  toutes  ces  indigestes  matières qu’on mâchonne dix ans.

En  réalité,  il  suffirait,  depuis  la  cinquième  jusqu’à  la  quinzième année,  d’une  demi-heure  par  jour  de  leçon  pour  posséder  une culture suffisante.

Ensuite, si on veut forcer la porte d’écoles spéciales, de carrières à  examens,  il  serait  bien  temps,  pour  un  cerveau  tout  frais, d’assimiler pour un moment l’énorme fatras des programmes.

Et surtout, pas d’internat ! Même le provincial éloigné d’un lycée pourrait être placé dans un foyer ami, où il goûterait la vie de famille, où il éviterait l’affreuse promiscuité…

 

Oh !  non,  pas  d’internat.  Pas  de  cette  geôle  où  les  enfants semblent faire dix ans de prison préventive pour tous les délits qu’ils commettront plus tard !

Pourquoi  les  parents  internent-ils  leurs  enfants ?  D’abord,  je  l’ai dit,  par  égoïsme,  pour  se  libérer  de  surveillance  et  de  souci.  Par routine, parce que « ça se fait », pour imiter le voisin. Par ignorance, feinte ou vraie. La mère — car le père, lui, ne peut pas avoir oublié — la mère croit que l’interne travaille mieux loin des distractions, que le  répétiteur  se  penche  avec  sollicitude  sur  son  épaule,  l’aide  à résoudre les difficultés de sa tâche. Alors qu’en fait le pion prépare lui-même un examen et n’exige que le silence et la paix.

Et  dans  quel  féroce  petit  monde  jettent-ils  ainsi  leurs  enfants ! Image réduite et déformée de l’humanité, où les instincts et les vices apparaissent  à  nu,  sans  ce  vernis  de  politesse  et  de  dignité  que donnent  aux  hommes  les  années,  sans  ces  souffles  de  pitié, d’enthousiasme, d’art, qui deviennent l’ornement de la vie. Rien ne lui  manque,  à  ce  monde  de  nains  :  ses  meneurs,  ses  tyrans,  ses banquiers, ses bretteurs, ses mouchards, ses filles…

L’internat  français  prépare  de mauvais  hommes.  Ils  ne  peuvent pas connaître le tendre respect filial, puisqu’ils furent bannis du foyer de famille. Ils ne peuvent pas pleinement connaître le respect de soi, car  de  honteux  souvenirs  les  font  longtemps  encore  rougir  d’eux-mêmes. Ils ne peuvent pas connaître le bienfait d’une vie intérieure, puisqu’ils ont vécu jusqu’à vingt ans dans l’ennui morne et malsain, loin du spectacle du monde.

L’internat…  Abject  temps,  pétri  de  bassesses,  et  dont  on  reste tenté de détourner la tête… Enfance poisseuse, dont on passe toute l’existence à se laver…

Oh !  Ces  années,  de  dix  à  vingt  ans,  ces  années  qui  devraient être  le  jardin,  la  parure,  comme  le  paradis  de  l’existence,  où  l’âme devrait  éclore  avec  ravissement,  tout  apprendre,  tout  comprendre, avec  surprise,  avec  extase,  où  les  yeux  devraient  s’emplir  de souvenirs  ensoleillés,  pendant  que  l’on  est  encore  irresponsable  et sans souci, déjà sensible et conscient, ces années où plus tard nos mélancolies  devraient  pouvoir  butiner  mille  et  mille  images  de délices,  ces  années,  des  mœurs  caduques  les  ont  injustement, inutilement  encloses  de  hauts  murs,  sans  lumière,  sans  visages  et sans joie.

 

On  a  jugé  commode  de  plaisanter  et  de  tourner  en  chanson  la détresse  de  l’enfant  interné.  On  l’appelle potache  et  tout  est  dit. C’est une lourde faute. Il ne faut pas rire des chagrins puérils. S’ils paraissent  plus  petits  que  les  soucis  adultes,  c’est  qu’ils  sont  à  la taille  de  l’enfant  :  mais  ils  l’emplissent  tout  entier.  Il  n’est  point endurci contre la douleur, il n’est pas distrait d’une peine par d’autres peines, entraîné par la nécessité salutaire de continuer à vivre. Non. Son chagrin est grand comme lui. Et, quoi que lui réserve le destin, jamais il ne rencontrera de douleur aussi complète, aussi continue, aussi injuste.

 

On dit aussi : le lycée rend débrouillard, au contact d’autrui. Mais le  jour  où  un  garçon  qui  n’a  pas  été  au  lycée  enfourche  une bicyclette, où il prend son essor, se détermine, se renseigne, prend contact avec le monde, ce jour-là, sa bécane lui rend agréablement, à  ce  même  point  de  vue,  le  même  service  que  l’affreuse  geôle  du lycée.

On dit enfin : la dureté du lycée fait, en contraste, paraître ensuite la vie meilleure. Toujours cette notion du paradis. Souffrons sur terre, pour une récompense éternelle. N’est-il pas juste d’éviter d’abord la souffrance dans l’existence dont on a la certitude ? N’est-il pas juste d’éviter d’abord la souffrance à l’enfant, à l’adolescent ? Qui sait ce que lui réserve la vie ?

 

Le lycée développe l’esprit de ruse. On s’y dénonce. Pour ne pas être  distancé  dans  une  composition,  on  invente  des  trouvailles machiavéliques.  Je  sais  un  garçonnet  qui,  pour  assurer  sa supériorité  et  fort  de  sa  mémoire,  oubliait  consciemment  son  livre afin que le professeur ne laissât de livres à personne. Merveilleuse école  de  probité !  Singulier  effet  de  l’émulation,  de  la  fameuse émulation,  tant  vantée,  du  :  « Ote-toi  de  là  que  je  m’y  mette ! »  Et faut-il tellement admirer l’usage des prix ? Récompenser la mémoire, l’intelligence, est-ce bien juste ? Ce sont des dons, comme la santé, la force. Or, on sourit du prix de gymnastique. Il faudrait s’entendre. Je  conçois  qu’on  attache  des  valeurs  différentes  à  chacun  de  ces avantages  différents  comme  la  vigueur,  l’esprit,  l’adresse,  le  talent. Mais l’injuste, c’est d’établir une nette ligne de démarcation entre les qualités  physiques  et  les  qualités  intellectuelles,  de  considérer  les premières comme un cadeau de la nature dont le destinataire n’est pas responsable, tandis qu’on lui fait des secondes un mérite, digne de récompense. Les unes et les autres sont pourtant également des dons.

 

Dans la pensée des hommes d’État, les deux grandes conquêtes sociales modernes sont la liberté et la solidarité.

Or, le jeune français est façonné, laminé successivement par le lycée et la caserne.

Au  lycée,  pendant  dix  ans,  à  l’âge  le  plus  malléable,  on  lui répète  :  « Tâche  d’être  avant  ton  voisin.  Tâche  de  prendre  sa place. »  S’il  le  dépasse,  il  est  récompensé.  S’il  l’aide,  il  est  puni. Admirable préparation à l’altruisme.

A  la  caserne,  au  nom  de  la  discipline,  on  l’introduit  dans  une société toute opposée à celle où il évoluera plus tard. On lui inculque la  notion  du  supérieur  et  de  l’inférieur.  On  lui  interdit  d’agir  et  de penser par lui-même. Et cela à l’âge de sa formation morale.

Comment  ce  jeune  homme  pourra-t-il  retrouver  le  sens  de  la liberté  et  celui  de  la  solidarité,  qu’on  a  successivement  étouffés  en lui ?

 

Le Foyer.

 

J’ai dit ce que je pense du lycée. L’idéal serait l’instruction par les parents, au moins jusqu’à la quinzième année. J’entends déjà leurs cris : « Ils n’ont pas le temps ». Ce n’est pas mon avis. Que chacun fasse son examen de conscience. Une demi-heure par jour suffirait largement.  Qui  ne  perd  pas  une  demi-heure ?  Les  femmes,  en courses, en visites, en thés. Les hommes, au café, au jeu, ou chez leurs maîtresses. On peut toujours trouver une demi-heure.

Une autre objection se dresse, assez comique. Un jour, je disais à un de mes confrères, un écrivain très réputé, que j’avais entrepris l’instruction de mon fils. Il m’interrompit, ingénument :

— Mais alors, vous avez dû tout rapprendre ?

Le  mot  est  à  double  fond.  Creusez-le.  Vous  y  trouverez  tout  le procès  de  l’instruction  actuelle.  Car  enfin,  si  nous  devons  tout rapprendre  pour  instruire  nos  enfants,  c’est  donc  que  nous  avons tout oublié. C’est donc que nos années de lycée ne nous ont servi à rien ?

 

La preuve qu’on pourrait consacrer beaucoup moins de temps à l’instruction,  c’est  la  somme  énorme  de  connaissances  que  l’enfant encaisse  dans  ses  toutes  premières  années.  Songez  qu’à  sa cinquième année, il a tout appris, le nom de tout, la notion de tout, ce que le monde a mis des milliers d’années à savoir.

 

Pour  diminuer  le  rôle  de  la  mémoire,  il  faudrait  que  l’usage  soit généralisé  des  précis,  des  vademecum,  des  lexiques,  de  ce  qu’on appelle justement des aide-mémoire. Et qu’il n’y eût pas diminution à s’en servir.

Mais  il  y  aurait  diminution.  Supposez  un  médecin  qui  tirerait  un petit carnet de sa poche pour ordonner exactement des dosages. Il serait perdu. Et pourtant…

 

Dans  le  train,  fin  septembre,  une  mère,  rentrant  de  vacances avec sa fillette aux joues claires et rebondies, aux jambes brunies, la santé sous la peau, disait avec une admirable et niaise résignation à ceux qui la complimentaient sur cette belle apparence : « Oui, mais elle aura perdu ses belles couleurs en janvier ». Et cependant elle la ramenait à Paris, pour le « Cours ».

 

Je suis persuadé que la plupart des enfants pourraient s’instruire avec  le  seul  concours  des  livres  —  surtout  si  ces  livres  étaient conçus dans ce dessein. Malheureusement ces précis sont rares.

C’est une étrange illusion de la part des parents — d’autant plus inexplicable que les pères ont passé par le lycée et savent ce qu’il en est — que cette foi dans le pouvoir de la classe et de l’étude. Le professeur  parle  pour  trente  élèves.  Il  ne  peut  pas  s’occuper  de chacun d’eux. Écoute qui veut, comprend qui peut.

Mais, dira-t-on, l’élève de lycée est obligé de prendre des notes, de  faire  des  devoirs,  d’apprendre  des  leçons.  Tandis  qu’un  enfant n’aura jamais la sagesse et la raison d’étudier seul dans les livres.

Double erreur. Nous savons bien que presque tout s’oublie, de ce qui  fut  appris  sous  le  fouet  de  l’amour-propre  ou  la  crainte  de  la punition. Et j’affirme aussi qu’un enfant s’instruira par le livre, le jour où,  son  goût  se  dessinant,  il  trouvera  dans  ses  lectures  des connaissances qui l’intéresseront, qu’il saura nécessaires à son futur métier. C’est une question de moment.

 

Pour les parents qui ne voudraient pas tirer leur science de leur propre  fonds,  les  cours  par  correspondance  seront  un  guide excellent.  Certains  manuels  d’instruction  au  logis  sont  déjà  conçus dans un esprit lucide et pratique.

Et, je le répète, je crois beaucoup à l’enseignement par le livre, pour  celui  qui  s’intéresse  à  ce  qu’il  apprend.  On  peut  approfondir, creuser  un  sujet,  revenir  en  arrière,  méditer,  mûrir.  On  n’est  pas talonné.  Tandis  qu’un  professeur  qui  parle  à  trente  élèves  ne  peut pas  s’occuper  de  chacun  d’eux.  Il  va,  il  va.  Il  sème.  Tant  pis  si  sa parole ne germe pas.

 

La Valise.

 

A  quoi  bon  apprendre  par  cœur  les  propriétés  théoriques  du sulfure de baryum ? Qui se rappelle tout ce fatras ?

Il  ne  faut  charger  sa  mémoire  que  d’un  minimum  nécessaire. D’une  part,  ce  qu’il  faut  savoir  dans  la  vie  de  relation,  pour  ne  pas paraître  ignorant,  pour  ne  pas  se  nuire  par  le  monde.  D’autre  part, les  connaissances  générales  qui  nous  permettront  de  comprendre une  science  lorsque  nous  voudrons  ensuite  l’approfondir,  par  goût ou par nécessité.

Ce bagage indispensable, qu’on emporte partout avec soi, dans sa tête, c’est ce que nous appelions la Valise.

Les lourdes malles, les chapelières, tout le confort, le luxe et le superflu,  ne  font  que  suivre. Avec  la  valise,  on  n’est  déplacé  nulle part.

 

Il faut faire de la géographie à « coups de serpe ». Débiter dans le bloc terrestre de gros morceaux dont on saura la place et l’aspect. On  étoilera  la  carte  d’Europe  de  ses  grandes  villes.  Et  il  suffira  de connaître la figure et les noms de cette constellation.

 

En  histoire,  il  suffit  de  pouvoir  placer  les  événements dans  leur siècle, afin de ne pas commettre une hérésie sensible.

 

En arithmétique, les quatre règles. Déjà, la racine carrée est un luxe. En géométrie, la notion et le calcul des surfaces et des solides simples.

 

En  chimie,  on  ne  s’embarrassera  donc  pas  de  ces  réactions, descriptions de chaque corps, qu’on ânonne pour les examens.

On  apprendra  les généralités,  sels,  bases,  acides,  en  en signalant le caractère transitoire, en les présentant comme des lois approchées, qui satisfont actuellement l’esprit.

Puis, quelques propriétés, utiles ou curieuses, de certains corps usuels.

En  physique,  les  lois  générales,  illustrées  autant  que  possible des exemples de la vie, du logis, de la science amusante.

 

En mythologie, en histoire générale, y compris l’histoire sainte, il faut  un  bagage  mondain  :  savoir  la  signification  des  noms,  des légendes  qui  prêtent  aux  allusions.  Plus  tard,  si  on  s’y  intéresse,  il sera toujours temps de fouiller une époque.

 

On n’oubliera pas d’emporter dans la valise la liste des locutions vicieuses — comme : « s’en rappeler » — afin de les éviter. Car il y a des gens qui vous jugent sévèrement sur ces fautes légères et l’on se déprécie démesurément à les employer.

La  liste  également  des  locutions  étrangères,  de  langues  mortes ou vivantes, qui courent dans la conversation et dont l’ignorance est gênante.

 

Il  faudra  connaître  aussi,  afin  de  ne  pas  se  trouver  en  état d’infériorité,  les  types  sortis  des  pièces  et  des  romans  et  qui continuent de vivre dans la mémoire contemporaine : Giboyer, Mme Marneffe. De même les artistes qui ont créé un genre, au théâtre, et dont  le  nom  est  devenu  synonyme  de  ce  genre  même  :  une Dugazon.

 

Comme  hommes  illustres  —  noms  et  œuvres  —  on  fera  un triage, en retenant ceux auxquels on fait fréquemment allusion dans la causerie et ceux qui sont dignes de mémoire.

Nous  avions  composé  cinq  cents  cartes.  Au  recto,  un  nom.  Au verso,  le  siècle,  la  profession,  l’œuvre.  Et  une  petite  anecdote caractéristique, autant que possible. Le jeu consistait, lisant le recto, à connaître l’invisible verso. Cela s’appelait le Panthéon.

Dans un chapitre spécialement consacré aux principales lacunes de  l’instruction  officielle,  on  trouvera  l’indication  de  quelques connaissances utiles à emporter dans « la Valise ».

 

Comment apprendre.

 

Il faut savoir attendre. Un adolescent, rouvrant un livre qu’il avait étudié avec ennui dans l’enfance, est surpris de s’apercevoir qu’il le comprend mieux, qu’il s’y attache.

Ainsi, il y a un âge, une maturité, où, pour chaque étude, l’intérêt et la compréhension sont à point.

La  hâte  où  l’on  est  de  bourrer  les  cerveaux  de  connaissances pour  les  examens,  parce  qu’il  faut  « être  reçu »,  cette  hâte  a  fait devancer l’âge propice. C’est pourquoi l’enfant ne retient rien de ce qu’il apprit trop tôt, dans l’écœurement.

Aussi, ne faut-il graver en lui que l’indispensable, l’A B C de tout et,  pour  le  reste,  attendre  l’âge  où  s’éveillent  l’intelligence  et  la curiosité, en une sorte de puberté de l’esprit.

 

Il  y  a  un  moment  où  votre  petit  garçon  vous  dit  spontanément  : « J’ai compris inversement proportionnel ! » On a bien fait de ne pas insister plus tôt. Il vient seulement d’être mûr pour cette idée.

 

Même pour les jeux — qui sont encore des enseignements — il faut  savoir  attendre.  Il  faut  guetter  le  moment  où  ces  jeux intéresseront les enfants, l’heure qui sonne.

Ainsi, j’avais acheté une petite presse et une casse d’imprimerie. Les enfants étaient trop petits pour s’en servir et s’en amuser. J’ai dû attendre  dix  ans !  Et  puis,  un  beau  jour,  ils  ont  découvert  leur imprimerie. Et il a fallu courir les magasins de Paris pour se procurer de l’encre, des rouleaux, sans attendre un instant de plus…

De même pour la photographie. J’en ai fait à leurs côtés pendant des  années  sans  qu’ils  y  mordent.  Et  je  ne  les  y  incitais  pas.  Et l’heure  aussi  a  sonné,  et  ç’a  été  le  ravissement,  la  trouvaille,  le grand zèle qu’on a seulement pour ce qu’on aime…

 

On  n’insistera  jamais  trop  sur  cette  idée  :  après  avoir  instruit l’enfant des connaissances à la base — la valise — il faut attendre, pour  toute  culture  de  luxe,  que  le  goût  s’en  éveille.  Comme  on apprend vite et mieux, quand on a le désir de savoir, quand on sait pourquoi  on  apprend !  Voyez  le  cas  de  l’anglais.  Le  jour  où  des enfants expriment le désir de savoir cette langue, il suffit de leur faire suivre, par exemple, pendant deux mois les cours de Berlitz, à dose intensive,  à  deux  leçons  par  jour.  Puis  une  jeune  anglaise  vient s’installer  deux  saisons  à  leur  foyer.  Elle  apprend  le  français,  elle enseigne  l’anglais.  Ainsi,  dans  l’agrément,  au  bout  de  huit  mois  au total, ils parlent couramment l’anglais.

 

Quand il s’agit de fleurir, de parer l’enseignement de fond, il faut choisir, ou plutôt laisser choisir, guetter l’éveil des goûts.

Ainsi,  de  deux  fillettes,  également  douées,  l’une  aura  un penchant  pour  le  dessin  de  modes,  l’autre  pour  le  précieux  dessin japonais. Il faut alors suivre ce penchant, et l’accuser, l’affirmer.

 

La durée d’une leçon ne doit pas être de plus d’une demi-heure. Dans  son  étude  sur  l’Attention  volontaire,  Ribot  évalue  la  durée totale de l’attention à une heure et il l’estime plus faible chez l’enfant, la femme, le vieillard.

D’ailleurs, la vie nous en donne un exemple frappant. Au théâtre, où  l’on  s’amuse  —  généralement  —  l’acte  ne  dure  jamais  plus  de trois  quarts  d’heure.  On  a  senti  le  besoin  instinctif  de  ne  pas demander plus à l’attention continue, fût-elle agréable.

Il faut voir si l’enfant retient mieux par la mémoire des yeux ou la mémoire  des  sons,  s’il  est  visuel  ou  auditif.  Les  visuels  sont infiniment plus nombreux que les auditifs, d’ailleurs. Et c’est surtout par  l’image  qu’on  devra  frapper  leur  esprit.  Le  cinéma,  quelle ressource ! Il n’est pas une connaissance élémentaire, pas une, qui ne  puisse  se  dérouler  en  film.  Je  suis  certain  que  l’écolier  primaire apprendrait ainsi, à jamais, en huit jours, ce qu’il ânonne en huit ans.

 

Il  faut  éviter  ce  que  nous  appelions  le  ton  « institutrice ».  Je  ne sais  quoi  d’aigre,  d’impérieux,  d’« en  classe,  mesdemoiselles », qu’on  est  tenté  de  prendre  dès  qu’il  s’agit  d’enseignement  et  qui rend d’avance la leçon maussade.

Il  ne  faut  pas  que  cette  demi-heure  soit  odieuse,  grâce  à d’âpres : « As-tu fait ta tâche ? » Il faut éviter de renforcer cette idée du  travail-ennui.  On  ne  doit  pas  river  l’enfant  à  la  table  comme  le bagnard  à  la  chaîne.  S’il  est  inattentif,  fatigué,  il  faut  pouvoir  offrir paisiblement : « Veux-tu cesser ? »

 

Il  faut  divorcer  le  travail  et  l’ennui.  C’est  une  union  tellement admise,  tellement  étroite,  que  les  enfants,  lorsqu’on  est  parvenu  à les  instruire  en  les  amusant,  disent  :  « Ce  n’est  pas  travailler, puisque ce n’est pas ennuyeux ». Quelle antique et terrible erreur !

 

Il  faut faire  impression  sur  l’enfant,  et  pour  cela,  le  toucher, l’intéresser,  l’amuser,  piquer  sa  curiosité,  frapper  son  imagination, émouvoir son cœur. Et il ne faut jamais l’ennuyer.

 

Rendons  la  science  aimable,  attrayante.  Pour  enseigner l’invention des ballons, par exemple, de vieilles estampes, de vieilles assiettes, fixeront mieux les souvenirs que de longs discours.

Pour amuser, on emploie des ruses. Ainsi, pour faire comprendre l’adaptation des organismes au milieu, on imagine un monde à 500 degrés,  un  monde  de  feu,  où  couleraient  des  fleuves  d’étain,  où pousseraient  des  plantes  métalliques,  où  circuleraient  des salamandres, où la vie aurait d’autres exigences que sur la terre.

 

On  inventera  une  agriculture  fantaisiste,  où  on  ondulerait  les champs pour leur donner plus de surface ; où on élèverait plusieurs étages de terre sur des charpentes métalliques, les plus bas pour la culture  ombrée,  les  plus  hauts  pour  la  culture  au  soleil ;  où  on couperait  les  blés  d’un  seul  coup,  avec  un  fil  rougi  par  l’électricité ; où  on  soutiendrait  les  épis,  tentés  de  se  coucher,  par  un  treillage horizontal…

 

Il y a des vertiges qu’il est bon de donner, une sorte d’ivresse de l’imagination. Ainsi, songer que, peut-être, la terre n’est qu’un atome d’un monde énorme, qui lui-même n’est qu’une cellule dans l’infini… Ou bien, quelques personnes sont réunies dans un salon. Il faut se dire qu’il a existé, qu’il existe ou qu’il existera, sur un autre monde, une  assemblée identique,  où  les  mêmes  personnes  prononceront les mêmes paroles, feront les mêmes gestes. Pourquoi ? Parce que cette assemblée se compose d’un nombre fini de cellules. Et comme les cellules sont en nombre infini dans l’espace et le temps, elles ont réalisé et réaliseront à nouveau le groupement que représente cette assemblée.  Et  cette  combinaison  elle-même  se  renouvellera  un nombre infini de fois…

 

Aux  livres  arides  de  physique,  je  préfère  la  « Science amusante »,  la  science  au  foyer,  ces  petites  expériences  que certains  auteurs  ont  réunies  en  série.  Une  fois  que  la  curiosité  est amorcée,  il  est  temps  d’évoquer  les  grandes  et  sèches  lois générales.  C’est  une  conclusion.  D’ailleurs,  n’est-on  pas  parti  de l’expérience  pour  arriver  aux  lois ?  Pourquoi  ne  pas  suivre  cette tendance naturelle ?

Ou bien on racontera des vies d’inventeurs. Il faut « s’amuser à faire de la physique ».

 

Pour les premiers éléments de chimie, comme pour la physique, il  faut  se  placer  au  niveau  de  l’enfant,  le  frapper  avec  des expériences.  Partir  des  petits  faits  de  la  vie,  comme  les  mélanges réfrigérants, le vert-de-gris, la mousse du champagne, pour parvenir aux grandes lois générales.

Il  faut,  autant  que  possible,  raconter  des  histoires.  Que  se rappelle une jeune fille à brevet de la chimie telle qu’elle l’a apprise ? Rien.

 

On  ne  répand  pas  assez  les  arts  d’agrément,  le  dessin,  la sculpture, le modelage. On ne fleurit pas assez la vie. Ces notions élémentaires  devraient  être  diffusées,  au  lieu  de  rester  le  privilège d’une caste.

Ou  alors,  on  a  été  à  l’extrême.  Exemple  :  Par  mode,  par convenance, par imitation, pour se donner un signe de richesse, on impose  aux  filles  des  séances  énormes  de  piano.  Et  la  plupart  y touchent  à  peine,  une  fois  mariées.  Y  a-t-il  proportion  entre  les heures d’études et la joie qu’on en retirera ? Seules, celles qui sont douées  devraient  s’y  consacrer.  On  devrait  éviter  cet  excès.  Pour pouvoir  lire  la  musique,  pour  déchiffrer  cette  langue  universelle  et charmante,  pour  en  connaître  les  éléments,  l’écriture,  il  suffirait  de s’entraîner  d’abord,  à  l’âge  des  connaissances  premières,  sur  un instrument simple, comme la cithare.

 

Pour  rendre  la  géographie  attrayante,  on  peut  partir  du  jardin, étendre la notion à la commune, au canton, à l’arrondissement, etc.

Pour  l’histoire,  cette  méthode  serait  séduisante,  de  partir  de  la famille, de remonter aux grands-parents. Mais il faut y renoncer, car elle  ne  permettrait  pas  de  suivre  l’humanité  pas  à  pas  dans  ses progrès,  tandis  que  ces  étapes  et  ces  conquêtes  sont  sensibles quand  on  prend  l’homme  à  ses  origines  connues.  Naturellement,  il faut ramener les guerres et les rois à leur importance réelle et rendre la  place  qu’ils  méritent  aux  coutumes,  aux  découvertes,  aux  arts, aux grands mouvements de la pensée, à tout le labeur des hommes.

 

On pourrait apprendre l’histoire de France rien qu’avec une suite de  romans  comme  ceux  d’Alexandre  Dumas,  Erckmann-Chatrian, Paul Adam,  les  frères  Margueritte.  Cela  ne  serait  pas  exact,  direz-vous ? Cela le serait tout autant que l’histoire toute sèche, surtout au point  de  vue  de  l’atmosphère  générale  des  époques.  Il  suffit  de  se rendre  compte  que,  sur  un  fait  contemporain,  il  y  a  mystère  ou désaccord,  pour  convenir  que  l’histoire,  telle  qu’elle  nous  est transmise, ne  peut  pas  être  exacte  quant  aux  faits.  Quand  on  est dans un événement, on est comme un alpiniste dans un nuage : on n’en voit pas les contours.

 

J’ai  déjà  montré  quel  enseignement  on  pouvait  tirer,  en  matière d’éducation, d’un fait usuel comme la conduite d’une auto. La leçon est  tout  aussi  attrayante,  du  point  de  vue  de  l’instruction.  Songez que, d’instinct, l’enfant veut tout connaître, tout comprendre. Chaque jour,  il  se  réveille  avec  un  « pourquoi » ?  et  s’endort  avec  un « comment » ?  Avec  ses  points  d’interrogation,  il  entend  crocheter tous  les  mystères,  forcer  tous  les  secrets.  Vous  voyez  d’ici  tout  ce qu’une auto doit révéler à son ardente curiosité : « Pourquoi les gaz s’enflamment-ils ?  Comment  le  moteur  tourne-t-il ? »  Chaque  carter contient une énigme enclose dont il lui faut la clé. Et le changement de vitesse ? Et le différentiel ? Et les engrenages ? Si bien que pour apaiser  cette  fringale,  c’est  tout  ensemble  un  peu  d’électricité,  de chimie et de mécanique qu’on doit lui servir…

Ce  petit  exemple  concrète  les  deux  grandes  règles  qui  doivent présider à l’instruction. La première, passer du connu à l’inconnu. La seconde, rendre la leçon attrayante, la donner comme un aliment et non comme un médicament.

 

Choix d’un métier.

 

Le métier, c’est un compagnon qu’on retrouve chaque matin pour ne  le  quitter  que  le  soir,  toute  la  vie.  Si  on  l’aime,  cette  vie  en  est embellie. Si on le déteste, elle en est empoisonnée.

Une profession ! Conforme aux goûts et aux aptitudes de chacun, elle  lui  vaudrait  le  robuste  plaisir  de  produire  un  effort  qui  ne  lui coûterait  pas,  la  juste  fierté  de  prospérer  en  raison  même  de  cet effort.

Chez  nous,  à  peine  une  poignée  d’hommes  ont  le  courage  et l’énergie d’un tel choix, d’où dépend pourtant la couleur de la vie. Et la plupart, pour qui chaque heure de travail devient un fardeau, qui guettent,  la  montre  à  la  main,  l’instant  de  l’évasion  quotidienne,  se laissent mollement entraîner non seulement par le hasard, mais par d’absurdes préjugés.

Les exemples qui pourraient suggérer des préférences manquent aux enfants isolés par l’internat. Chacun de nous ne connaît qu’une profession,  celle  de  son  père.  Il  nous  en  éloigne  volontiers  parce qu’il en connaît les difficultés ou parce qu’il nous y juge inaptes. Et si l’un  de  nous,  pourtant,  manifeste  du  goût  pour  une  carrière d’exception, la prudence paternelle l’en détourne encore.

Il  faut  apporter  la  même  attention  au  choix  d’un  métier  qu’au choix d’une compagne de vie.

Les  parents  qui  choisissent  pour  leur  enfant  le  métier  qu’ils aiment et non celui qu’il aime, doivent bien se rendre compte qu’ils s’exposent à commettre un véritable crime. Ils usent de cette autorité redoutable, vestige de la loi romaine, qui donnait au père le droit de vie et de mort sur son fils.

Il  faut  guetter  chez  l’enfant,  chez  l’adolescent,  l’éveil  d’un  goût. Cet  éveil  est  souvent  assez  tardif.  Mais  qu’importe ?  A  quinze  ans, un  garçon  peut  préparer  n’importe  quel  examen,  franchir  tous  les obstacles  placés  au  seuil  des  carrières  privilégiées.  Veut-il  être médecin, marin, ingénieur, officier ? Pour aucune de ces professions, il n’y a encore de temps de perdu. Le garçon de quinze ans peut se mettre en course pour n’importe lequel de ces steeple-chase, même —  on  pourrait  presque  dire  surtout  —  s’il  n’y  est  pas  entraîné  par l’ânonnement  de  dix  ans  de  classe.  A  la  condition,  bien  entendu, qu’il ait le goût de la profession choisie, que son énergie soit tendue vers le but. Dans ces conditions, il aura le goût du travail même le plus ingrat, car il comprendra pourquoi il travaille.

Mais bien des gens disent : « Mon fils n’a pas d’aptitude, il n’a de goût  pour  rien ».  Il  faut  provoquer  l’éclosion  du  goût,  le  révéler  à l’enfant  lui-même,  épier  le  moindre  petit  germe  et,  désormais,  le cultiver et le renforcer.

Si  l’enfant  marque  un  penchant  pour  la  mécanique,  faites-lui visiter  des  usines,  donnez-lui  un  petit  outillage.  S’il  se  plaît  à  la culture,  mettez-le  en  contact  avec  les  paysans,  avec  leurs  labeurs, faites-lui  sentir  la  belle  et  noble  indépendance  qu’assurent  les travaux de la terre. Et ainsi, encouragez la moindre prédilection.

Cet éveil de la préférence peut tenir à des causes si subtiles, et si lointaines. N’a-t-on pas dit cent fois l’influence de la panoplie sur la vocation militaire ? Il y aurait beaucoup à dire sur cette question du métier  d’officier.  Il  est  juste  de  le  remettre  à  son  plan.  Les événements  prouveront  peut-être  que  l’officier  de  réserve  et  de territoriale, qui était dans la vie ingénieur, épicier ou financier, court absolument  les  mêmes  risques  que  l’officier  de  carrière.  Il  ne  faut donc  pas  laisser  à  ce  dernier  le  monopole  de  l’héroïsme  et  du sacrifice,  car  ce  serait  dénier  d’avance  aux  autres  ces  mêmes qualités d’abnégation. Et il y a tant d’officiers malheureux dans leur métier…  En  vérité,  pour  rester  équitables,  il  faudrait  mettre  aux mains des enfants des panoplies de tout. Des costumes d’alpiniste, de  facteur,  d’explorateur,  d’aviateur,  de  chauffeur,  de  marin.  Au moins, on ne fausserait pas leur choix.

Et,  quoi  qu’on  en  ait  dit  sur  ce  puéril  sujet,  je  suis  d’avis  de proscrire les soldats de plomb. Car il attise chez l’enfant le goût de la guerre,  il  en  montre  la  face  attrayante,  sans  lui  en  laisser soupçonner les deuils irréparables, les indicibles horreurs. C’est une génération  de  plus  qui  se  trouve  ainsi  préparée  à  l’accepter  sans révolte,  d’avance,  sans  l’envisager  sous  son  jour  véritable,  en  n’en voyant que la pompe, le défilé, tout ce qui séduit et flatte en nous un vieil instinct barbare.

D’innombrables  jeunes  hommes,  faute  de  préférences spontanées  ou  suggérées,  se  laissent  aussi  hypnotiser  par l’administration. Elle les éblouit. C’est le soleil sur l’horizon vide. Être fonctionnaire  ou  ne  pas  être.  Pour  eux,  voilà  la  question. Avoir  un petit titre, un petit fixe, un petit travail, une petite sécurité, une petite retraite, voilà le rêve. Et de belles énergies se calcinent, tombent en cendres,  devant  le  disque  flamboyant.  Il  étend  ses  rayons  sur  les campagnes  comme  sur  les  villes  :  plus  de  moissons,  d’autant  plus hautes  que  le  sillon  fut  plus  profond.  Mais  une  bonne  petite  place bien sûre d’homme d’équipe. Quand un vieux paysan dit : « Mon fils est sur les chemins de fer », il se découvre en tremblant. Peut-être son gars lave-t-il les cabinets, mais il a une casquette.

Toute administration d’apparence puissante et stable draine des centaines  d’intelligences,  bientôt  enlisées  dans  une  besogne machinale,  également  payée  quel  que  soit  l’effort  et  récompensée au  tour  de  bête.  Un  chef  de  bureau  n’a  qu’un  mérite  :  avoir  vécu jusqu’à l’âge d’être chef de bureau.

Encore grisée par le bienfait récent de l’instruction pour tous, la masse  prétend  en  tirer  argent,  au  lieu  de  la  considérer  comme  un ornement  nécessaire.  C’est  une  sorte  de  vêtement  de  l’esprit  :  elle veut le vendre.

« Il faut vivre, dit-on. On n’a pas le choix. » Eh bien, si, on avait le choix, mais on se l’est fermé. Par cette fascination néfaste du titre et du fixe, par un faux orgueil de « jouer au monsieur », on s’est interdit les entreprises audacieuses et les libres et jolis métiers d’artisan.

Avoir  un  titre !  Autre  frénésie  passagère  qui  souffle  sur  tout  le pays.  Il  faut  une  ligne  à  mettre  sur  une  carte  de  visite.  Le  préjugé nobiliaire n’est pas éteint, — tant s’en faut — et déjà la vanité en a engendré  un  autre  qui,  obéissant  aussi  à  la  grande  loi  de vulgarisation,  est  infiniment  plus  vaste  que  le  précédent.  Peut-on présenter « Monsieur un tel, qui est bon, énergique, et juste » ? Non. Il lui faut un titre, partout, en toutes circonstances. A tel point qu’il se nuit s’il n’en a pas. Et plus ce titre est incompris, plus il impose. Une hiérarchie  nouvelle  s’est  donc  établie. Au-dessus  du  petit  titre  pour tous  —  commis  ou  employé  d’administration,  —  brille  le  titre  de choix,  le  titre  prestigieux.  Une  formalité  redoutable  le  délivre  :  les examens.

Noblesse d’examens ! Moins arbitraire que l’ancienne, mais non moins  despotique,  et  dont  les  Universités,  les  Écoles,  dispensent chaque  année,  par  milliers,  les  parchemins  nécessaires.  De  même que nos ancêtres portaient la hache de pierre sur l’épaule ou l’épée au flanc, nous portons des diplômes dans nos poches. Ce sont nos armes à nous, nos armes de papier. Une vieille dame demandait un jour devant moi, en parlant d’un jeune garçon : « Est-il reçu ? » Elle ignorait profondément à quelle carrière il se destinait. Mais un vague instinct l’avertissait qu’aujourd’hui tout adolescent doit « être reçu ».

Combien  a-t-on  vu  de  ces  jeunes  gens  qui,  sans  vocation,  par vanité,  parfois  cédant  même  à  l’attrait  de  quelques  avantages d’ordre  militaire,  décident  ainsi  de  toute  leur  vie  et  se  laissent prendre par l’engrenage, souvent écrasant, des concours. Car, eût-on passé d’un quart de siècle l’âge des examens, on ne peut songer sans un battement de cœur à ces épreuves féroces. Vraiment, elles provoquent  des  émotions  physiques  trop  violentes  pour  d’aussi tendres  organismes  en  pleine  formation,  affaiblis  par  un  labeur démesuré.

 

Il y aura lieu de se préoccuper de plus en plus d’une profession pour  les  filles.  La  question  des  métiers  de  femme  prendra  sans doute une importance croissante. Pour moi, c’est une erreur de faire faire aux femmes la même chose qu’aux hommes. La femme ne doit pas viser à être l’égale de l’homme, mais son équivalente.

La  répartition  des  métiers  est  à  refaire  de  fond  en  comble.  Une révision s’impose. Il est ridicule qu’un gaillard bien râblé vende des gants  aux  dames.  Il  est  odieux  qu’il  y  ait  des  porteuses  de  pain.  Il faudrait  remettre  les  noms  de  tous  les  métiers  dans  une  grande corbeille et recommencer logiquement la distribution entre les deux sexes.

 

Afin  que  les  adolescents  ne  soient  pas  poussés  tous  vers  les mêmes professions, afin d’élargir leur choix, il serait bon de montrer ce qu’il y a d’inconséquent et souvent de stupide dans la hiérarchie des métiers, telle qu’elle s’est installée dans l’estime publique.

Car cette hiérarchie existe. On en a une preuve curieuse dans la rédaction des lettres mortuaires. Dans l’énumération de la famille, on fait figurer les titres des officiers, des magistrats, et on se garde bien de mentionner les industriels, les commerçants, les agriculteurs, les ingénieurs même.

Par  quelle  lente  stratification  de  préjugés  cette  hiérarchie  s’est-elle établie ?

Les  professions  les  plus  honorées  sont-elles  les  plus périlleuses ? Non. Car les tables de mortalité nous apprennent que le  pourcentage  le  plus  élevé  dans  la  paix  est  atteint  par  les couvreurs et les vidangeurs.

Celles  qui  ont  exigé  le  plus  de  travail  préalable ?  Non.  Car  le professeur de lycée, qui a passé par Normale supérieure et fourni un labeur écrasant, ne vient pas en tête de liste.

Celles  qui  exigent  le  plus  de  désintéressement ?  Non.  Car  les fonctionnaires, également peu payés, ne jouissent pas d’un prestige culminant.

Les  plus  fructueuses ?  Non.  Car  on  n’estime  pas  spécialement les financiers.

Les plus puissantes ? Non. Car les hommes armés du plus vaste pouvoir sont les journalistes et les policiers.

Tant  de  raisons  complexes  ont  joué  dans  ce  classement !  Il  y  a des  carrières  qui  furent  brillantes  dans  le  passé  et  qui  gardent  un éclat  persistant  :  la  carrière  diplomatique,  bien  que  ses  mœurs soient  surannées,  son  rôle,  hélas !  souvent  vain  et  parfois dangereux.

Puis il y a des titres qui inspirent d’autant plus de respect qu’on les  comprend  moins  :  Conseiller  référendaire  à  la  Cour  des Comptes.

D’autres  préjugés  viennent  d’un  passé  plus  lointain.  Si  le commerce  ne  jouit  pas  de  plus  d’estime,  c’est  peut-être  qu’il  était exercé dans les anciennes civilisations par des esclaves.

Enfin,  la  vieille  supériorité  de  l’âme  sur  le  corps  a  exalté démesurément  le  travail  de  l’esprit  et  rejeté  dans  l’ombre  le  métier manuel.

Qu’en  conclure ?  Que  cette  hiérarchie  s’est  assise  sous  cent influences  complexes,  illogiques,  et  qu’il  faut  puiser,  dans  le sentiment  de  cette  incohérence,  la  force  de  s’affranchir  de  ses décrets.

 

Une  preuve  de  l’injustice  des  préventions  contre  les  métiers manuels : au début de l’automobile, le milliardaire qui conduisait lui-même réparait la panne. Il se mettait du cambouis jusqu’au coude, jusque dans les cheveux, il trifouillait sa voiture jusqu’aux entrailles, et il ne trouvait à cette besogne rien de déshonorant ni de pénible.

 

Il faut bien se rendre compte de l’importance et de la nécessité de l’apprentissage. C’est lui qui nous fait profiter de tout l’acquit des générations qui nous ont précédés.

Ce serait folie de vouloir s’en affranchir. L’amateur le plus habile, livré  à  ses  seules  ressources,  ne  parviendra  jamais  à  faire  un assemblage  aussi  correct  que  celui  d’un  modeste  menuisier  de village.

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  pensée  qu’en quelques mois, quelques semaines, un humble artisan nous verse le trésor  des  connaissances  patiemment  acquises  par  nos  ancêtres depuis des milliers d’années.




CHAPITRE IV 

DE L’INSTRUCTION : QUELQUES LACUNES

 

Les langages secrets. — La constitution. — Soi-même. — « Self-defence ». —

Planter un clou. — Les « applications ».

 

Les langages secrets.

 

On  jargonne  autour  de  nous  des  langues  qui  sont  aussi différentes  du  français,  aussi  mystérieuses  que  les  langues étrangères, mortes et vivantes. Or, le programme des études fait une place importante au latin, voire au grec, qui sont des fleurs de luxe et de  haute  culture.  Il  consacre  un  temps  moindre  à  l’anglais  et  à l’allemand,  qui  ne  sont  qu’utiles.  Et  il  dédaigne  absolument  ces langages  à  la  fois  usuels  et  secrets  dont  on  aura toujours  besoin dans la vie actuelle.

Quels sont donc ces idiomes hermétiques, qu’on n’apprend pas et qu’il faut comprendre ? Mais tout d’abord celui qu’on parle au pays de Finance. Nous en ignorons, au moment d’entrer dans la lutte, les plus  élémentaires  rudiments.  Qui  donc  nous  apprit  la  simple différence entre une action et une obligation ? Entre le dividende et l’intérêt ?  Qui  nous  initia  au  mystère  de  l’hypothèque,  du  marché  à terme et au comptant, du change et de l’escompte, du report et de la couverture ?  Qui  nous  révéla  l’énigme  alléchante  de  l’action  de jouissance et celle, angoissante, du chèque barré ? Et tant de mots détournés  de  leur  sens  originel,  le  parquet,  la  coulisse,  la liquidation…

Les cours de comptabilité jettent bien là-dessus quelque lumière. Mais  ils  ne  figurent  qu’au  programme  d’une  instruction  déjà spécialisée.  Tout  le  monde  ne  les  suit  pas.  Et  tout  le  monde  aura besoin de connaître ces notions. Tout le monde se heurtera, tôt ou tard,  à  ces  mots  impénétrables.  Dans  ce  pays  où  le  sens  de l’épargne est si vif, où chacun s’efforce, aux dépens de son bien-être présent,  d’amasser  pour  l’avenir  une  petite  liasse  de  titres,  n’est-il pas surprenant qu’on n’enseigne pas le moyen de s’en servir ?

L’argent  circule  dans  le  corps  social  comme  le  sang  dans  un organisme. Les phénomènes financiers mènent le monde actuel. Ils font  la  paix  et  la  guerre.  Il  y  a  là,  au  point  de  vue  des  rapports internationaux,  une  géographie  qui  en  vaut  bien  une  autre.  Or,  par une  hypocrisie  pareille  à  l’hypocrisie  sexuelle,  on  garde,  sur  ces questions qu’on sait pourtant vitales, un silence absolu.

On rétorquera que, là-dessus, chacun fait son apprentissage, le moment  venu,  tant  bien  que  mal,  sous  la  pression  du  besoin. Fâcheuse méthode. D’abord, c’est risquer d’être pris de court dans une  circonstance  imprévue.  Et  puis,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de consacrer à l’instruction dix des plus charmantes années de la vie, si l’on n’acquérait pas à ce prix l’A B C des connaissances utiles, si l’on devait tout apprendre plus tard, dans l’urgence et sous le joug de la nécessité.

Pourquoi  ne  pas  inculquer  ces  simples  notions  à  l’âge  où  l’on admet que la mémoire est spécialement sensible, tendre et fidèle ?

Encore  une  fois,  il  ne  s’agit  pas  de  faire  de  nos  adolescents autant de petits financiers. Il n’est question que d’un enseignement très élémentaire, qui n’exigerait guère de temps dans l’énorme total des  heures  de  classe.  Et  si  cet  enseignement  ne  figure  à  aucun degré du programme des études générales, c’est sans doute que ce plan  a  été  conçu  dans  un  esprit  déjà  ancien,  à  une  époque  où  la nécessité  de  ces  connaissances  ne  se  fût  justifiée  ni  par  la prodigieuse  extension  des  affaires,  ni  par  la  non  moins  stupéfiante diffusion des fortunes.

Il  existe  encore  un  autre  langage  aussi  nécessaire  et  aussi fermé.  C’est  celui  que  parlent  les  notaires  et  les  avoués.  C’est  la langue du Palais.

Là, encore, nul ne peut dire qu’il ne se heurtera pas quelque jour à  un  jargon  incompréhensible  et  dont  il  aurait  pourtant  besoin  de pénétrer le sens. Pour conclure en connaissance de cause un acte d’association,  industrielle  ou  conjugale,  il  nous  faudrait  des  clartés qu’on ne nous a pas données.

Quels  fiancés  ont  saisi  un  mot  à  la  lecture  de  leur  contrat  de mariage ?  O  subtilités  de  la  communauté  réduite  aux  acquêts, lourdes  entraves  du  régime  dotal,  rigueurs  du  remploi,  vous  restez lettre  close  pour  les  tendres  amoureux.  Et  quand  ils  vous découvrent, il est trop tard. Que de drames seraient évités, en trois leçons !

Et  combien  d’industriels,  de  commerçants,  ont  dû  maudire  leur ignorance  lorsqu’ils  se  sont  sentis  prisonniers  de  leur  acte  de société, faute d’avoir pu éventer les pièges tendus à chaque ligne ?

Actuellement, pour se marier, pour s’établir, pour mourir même — car on ne sait pas rédiger son testament — il faut avoir fait son droit.

Mais, dira-t-on, il y a le notaire. Je sais bien. D’abord, il ne peut pas  s’intéresser  à  chacun  de  nous  aussi  étroitement  que  nous-même. Puis, on ne peut pas se faire accompagner toute sa vie par un notaire. On signe des actes hors de sa présence. Et, en tout cas, ce n’est point une ambition démesurée, ni une précaution superflue, que de vouloir comprendre un peu le langage qu’il nous parle…

Voilà  bien  l’effet  —  et  peut-être  aussi  la  cause  —  de  notre ignorance : elle justifie le notaire. Elle le rend indispensable, même en des circonstances où l’on conçoit qu’on pourrait se passer de lui. Que  d’actes  pourraient  être  signés  sans  gros  frais,  non  dans  une étude, mais dans un bureau qu’on ouvrirait dans les mairies, si nous avions quelques connaissances en droit usuel !

En  parlant  un  langage  obscur  et  qu’on  nous  laisse  ignorer,  le tabellion obéit peut-être à une sorte d’instinct de conservation. Tous les  hommes  de  robe  —  les  médecins  qui  professent  s’en  affublent encore  en  cérémonie  —  ont  besoin,  pour  garder  leur  pouvoir,  de s’envelopper  de  mystère,  comme  ils  s’entourent  les  deux  jambes dans  un  unique  fourreau.  Notre  ignorance  fait  piédestal  à  leur science.

Enseignons donc à nos enfants les quelques éléments essentiels de ces deux langages, celui de la Bourse et celui du Palais, comme on apprend d’avance les mots principaux d’une langue vivante, afin de ne pas être tout à fait désemparé sur la terre étrangère.

 

La Constitution.

 

On ne sait guère comment marche la machine à gouverner. Qui s’avise  de  la  distinction  entre  le  législatif  et  l’exécutif,  du  rôle  du Président,  de  ses  ministres  et  du  parlement,  du  jeu  de  la  vie administrative ?

En  France,  on  méprise  volontiers  la  politique.  Certes,  on  peut étayer cette attitude de forts arguments. Quand, jetant les yeux sur le  fourmillement  parlementaire,  on  aperçoit  les  servitudes  et  les appétits,  la  terreur  des  responsabilités,  les  intrigues  et  les compromissions,  les  rivalités  et  les  palinodies,  je  conçois  qu’on  en détourne le regard.

Mais ce n’est là qu’une vue partielle, donc injuste. Du logis qu’on visite,  on  n’explore  pas  uniquement  l’office.  Les  politiciens,  n’étant que des hommes, en ont les passions et les défaillances. Nous les apercevons  d’autant  mieux  qu’ils  sont  en  vedette  et  que  leur  vie nous  appartient.  Mais  ils  ne  commettent  pas  que  des  turpitudes. Cette  agitation  cache  des  efforts,  produit  du  travail,  engendre  des lois…  Les  séances  du  Parlement  donnent  une  idée  inexacte  des parlementaires.  Elles  laissent  ignorer  le  labeur  réel  des Commissions.

La politique est une fonction nécessaire du corps social. Et tous les organismes ont leurs basses servitudes.

Quiconque  étudie  l’épopée  napoléonienne  ou  l’œuvre  de  la première Révolution, ne s’arrête pas à la trivialité des héros. Il juge d’ensemble.    Efforçons-nous    d’apporter    cette    harmonieuse impartialité  dans  notre  appréciation  du  présent.  Un  étrange  instinct nous  pousse  à  croire  que  le  temps  où  nous  vivons  est  inférieur  à toutes  les  époques  passées.  Qui  sait ?  L’histoire  de  ce  régime naissant,  de  sa  résistance  aux  assauts,  de  la  défense  obstinée  de son  idéal  à  travers  les  crises  suprêmes,  inspirera  peut-être  à  nos descendants une curiosité recueillie.

Pour ma part, je déplore ce divorce entre la politique et le pays. Je  crois  qu’il  est  né  de  malentendus,  servi  par  les  légendes  que laisse  flotter  dans  l’air  l’éclatement  des  scandales,  qu’il  fut  surtout nourri  de  faciles  couplets  de  revue,  excité  par  d’âpres  journaux  de parti,  entretenu  par  le  snobisme.  Je  crois  qu’il  y  aurait  grand bénéfice  à  ce  qu’on  suivît  passionnément  le  spectacle  de  la  vie publique.

Il y a là un cercle vicieux. Se désintéresser de la politique, la tenir en  mésestime,  c’est  autoriser  les  défaillances,  permettre l’affaissement des consciences. Garder le contact avec les élus, ce serait  stimuler  leur  zèle,  exercer  sur  eux  le  meilleur  contrôle.  Les gens qui se savent regardés conservent toujours une grande dignité d’attitude.

Souvent,  on  voit  des  hommes  se  plaindre  que  le  Parlement n’agisse pas selon le programme des candidats. Mais se donnent-ils la  peine  de  rappeler  à  leur  député  ses  promesses ?  Lui  font-ils connaître leurs vues, leurs désirs ? Lui donnent-ils un mandat précis, renouvelé,  vivant,  se  modelant  sur  les  circonstances,  sur  la  vie ? Non. Précisément parce qu’ils le dédaignent, parce qu’ils l’ignorent, après l’avoir nommé. Ils ne se rappellent à lui que pour le charger de démarches  et  de  commissions.  Ils  lui  donnent  leurs  voix,  mais ensuite ils ne le chargent pas d’exprimer leur pensée…

Je  déplore  encore  ce  détachement  dédaigneux  pour  une  autre cause  :  tous,  plus  ou  moins,  nous  dépendons  de  la  politique…  En effet, il faut bien se rendre compte qu’une douzaine de ministères se partagent  toute  l’activité  du  pays.  Chacun  d’eux  jette  sur  la  France —  et  c’est  une  géographie  qu’on  n’apprend  guère  —  un  réseau administratif, une trame plus ou moins serrée. La Justice la partage en Cours d’appel, l’instruction Publique en Universités, la Guerre en Corps  d’armée,  etc.  Les  Chambres  de  Commerce,  les  Trésoreries générales, les régions minières et agricoles constituent des divisions analogues.  Et  nous  sommes  toujours  pris  dans  les  mailles  d’un  de ces filets lancés sur le territoire national.

Quelque  métier  qu’on  exerce,  on  est  tributaire  d’un  de  ces départements.  L’artiste  dépend  des  Beaux-Arts,  le  cultivateur  de l’Agriculture,  l’ouvrier  du  Travail,  le  négociant  du  Commerce.  Celui qui convoite une juste faveur — le plus souvent de couleur rouge ou violette  —  ou  celui  qui  réclame  même  l’exercice  d’un  droit,  se  voit contraint de s’adresser au ministère dont il est justiciable. Malgré lui, il fait de la politique.

Le simple fait d’être citoyen français, de payer l’impôt, d’obéir à la police, de servir, de voter, nous contraint de reconnaître plusieurs de ces  pouvoirs  dont,  soit  dit  en  passant,  nous  subissons  le  prestige, tout en les méprisant. Leurs décisions, leurs décrets nous touchent. Le  moindre  changement  dans  la  loi  fiscale  ou  militaire  réagit  sur notre  vie  ou  sur  celle  des  nôtres.  Entre  nous  et  le  régime  accepté, s’est fatalement établie une solidarité nécessaire.

Alors, puisque nous sommes contraints d’obéir aux lois, puisque nous  ne  pouvons  pas  les  ignorer,  pourquoi  feindre  à  leur  égard  un détachement puéril ? Puisque nous en subissons les effets, pourquoi se  désintéresser  de  leurs  causes ?  Pourquoi  ne  pas  en  suivre  la genèse, tout le travail d’élaboration ?

Là, encore, l’enseignement officiel est le grand coupable. Sur ce terrain, cependant, il aurait dû marcher de l’avant, donner le goût du régime.  Mais  non.  Il  donne  l’exemple  de  l’indifférence. Au  lieu  d’en démonter  les  rouages,  d’en  montrer  les  grands  mouvements,  il laisse pour ainsi dire ignorer tout le machinisme de la Constitution.

Il  ne  s’agissait  pourtant  pas  pour  lui  de  prendre  parti.  Au contraire,  il  eût  favorisé  l’esprit  critique.  Comment,  par  exemple, discuter l’existence de ces grands corps comme le Conseil d’État, la Cour  des  Comptes,  dont  nous  ignorons  le  rôle ?  Comment condamner  celle  des  sous-préfets,  du  moment  qu’on  nous  en  a caché soigneusement les services ?

Si  l’adolescent  connaissait  le  fonctionnement  de  la  machine politique,  il  ne  s’en  désintéresserait  peut-être  pas  dans  la  vie. Convaincu  qu’il  participe  à  son  mouvement  et  qu’il  en  subit  les effets,  il  continuerait  d’en  suivre  le  travail.  Au  surplus,  le  spectacle n’est pas si morose que semblent croire ceux qui en détournent les yeux. Toujours instructif, souvent savoureux, il est parfois brillant et pathétique. Il y a de la beauté dans la passion.

Sourds aux plaisanteries et aux préjugés, étudions donc un peu cette  planche  d’anatomie  politique  qui  s’appelle  la  Constitution.  En un  temps  où  volontiers  on  cocardise,  ce  n’est  pas  la  moins intelligente façon d’aimer son pays que de savoir comment il vit.

 

Soi-même.

 

Tout le monde sait la place de la Serbie. Peu de gens savent la place de leur glande thyroïde. Cette ignorance de soi-même, du site, du  rôle  et  du  jeu  des  principaux  organes  humains,  apparaît prodigieuse,  inconcevable,  quand  on  l’oppose  au  prix  et  à l’importance  que  chacun  attache  à  sa  vie,  à  sa  santé  et  aussi  à  la santé et à la vie de ceux qui lui sont chers.

Je  m’en  étonnai  un  jour  devant  un  homme  qui  a  donné  des marques éclatantes d’intelligence générale. Il répondit avec un geste de pudique dégoût :

— Cela ne m’intéresse pas.

Notez que ce même homme sait parfaitement qu’une migraine le fauche,  qu’il  est  à  la  merci  de  ce  corps  méprisé.  Et  il  pousse  à l’extrême le souci de ne pas vieillir avant l’âge. Il fait analyser ses… résidus  à  courts  intervalles.  Il  veille  au  grain  de  sable.  Conçoit-on pareilles contradictions dans un maître cerveau ? On devrait pouvoir parler de son corps comme on parle de son cœur.

Il serait curieux de rechercher dans le passé les origines de cet étrange mépris pour notre « guenille ». Mais il importe surtout de le constater  dans  le  présent.  Le  programme  des  études  secondaires comporte  bien  quelques  leçons  de  sciences  naturelles.  Mais  elles s’étendent volontiers sur les généralités et passent rapidement sur le chapitre  de  l’Homme.  La  preuve  que  cet  enseignement  est  trop sommaire ?  Mais  c’est  que  nul  ne  s’en  souvient…  Je  le  répète,  il suffit de s’interroger pour reconnaître qu’on ne sait rien de soi, rien de ce qui se passe en soi.

Quant aux effets de cette ignorance, ils se manifestent même à l’état de santé. Cette santé, nous ne savons pas la défendre. Nous ne  savons  pas  prendre  pour  elle  ces  simples,  ces  instinctives mesures de précaution qui nous font conserver, brillante, entre nos mains  en  coquille,  la  lueur  d’une  allumette.  Nous  ne  savons  pas nous  mettre  en  garde  contre  les  risques,  contre  les  suites  d’une imprudence,  des  excès,  du  surmenage.  Rien  ne  nous  avertit  des sourdes  alertes  du  mal,  dans  sa  période  d’incubation,  alors  qu’il serait temps de l’enrayer et qu’on ne songe point encore à appeler le médecin. Où donc aurions-nous appris tout cela ?

Nous  ne  savons  pas  nous  nourrir.  La  notion  des  aliments vraiment nutritifs, de ceux qui ne le sont pas, est totalement ignorée de  la  ménagère  qui  dresse  le  menu.  Cependant,  le  principe  est simple, la liste est courte. Il y aurait grand intérêt à ce qu’ils fussent répandus,  aussi  bien  pour  notre  économie  vitale  que  pour l’économie de notre budget.

Nous  ne  savons  même  pas  dormir !  En  ce  sens  que  nous  ne savons  pas  favoriser  par  des  moyens  naturels  notre  sommeil,  où pourtant se régénère notre vie. On ne nous enseigne pas le régime qui lui soit le plus propice. Et nous ne savons rien de l’influence de ces courants magnétiques qui, dirigeant l’aiguille de la boussole du nord  au  sud,  agissent  sans  doute  sur  notre  organisme  au  repos, peut-être sur notre organisme en action, et devraient tout au moins décider de l’orientation de notre lit.

Et  cette  précieuse  intégrité  de  nous-même,  nous  ne  savons guère  plus  l’entretenir  et  la  développer  que  la  protéger.  La  plupart des  gens  ignorent  leurs  ressources  physiques,  le  parti  merveilleux qu’ils  pourraient  tirer  d’eux-mêmes,  les  résultats  stupéfiants,  extra-rapides de simples exercices gymnastiques…

Il  suffit  pourtant,  le  matin,  de  quelques  mouvements  réguliers, pour amplifier le jeu de la respiration — nous ne savons pas respirer, nous n’utilisons pas pleinement nos poumons — pour renforcer les muscles en retard, pour retoucher la statue.

Avec  une  échelle,  une  simple  échelle,  on  accoutume  un  enfant au vertige. En l’escaladant à l’endroit, à l’envers, en s’y suspendant, il se développe harmonieusement.

Il  faudrait  encore  choisir  parmi  les  sports,  les  adapter  aux complexions, en éviter les excès. Si le canotage est excellent pour tous,  parce  qu’il  exige  l’exercice  complet  des  muscles  en  même temps  qu’il  aiguise  la  présence  d’esprit,  la  bicyclette  est  néfaste  à quelques-uns. Mais là encore, nous allons à tâtons.

Cette  ignorance  de  la  machine  humaine  est  encore  plus fâcheuse  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  accident  ou des premiers symptômes d’une maladie déclarée. Notre bon vouloir est  désarmé.  Il  peut  même  être  néfaste.  Car  nous  risquons,  par exemple, de placer un asphyxié dans une mauvaise position ou de prendre  au  sujet  d’un  malade  des  décisions  contre-indiquées.  Et qu’on  ne  prétende  pas,  dans  ces  deux  cas,  qu’on  a  toujours  un médecin sous la main. Il peut être éloigné, occupé, absent. Bref, il y a  toujours  une  période  d’attente,  où  notre  ignorance  peut  être mortelle, faute de quelques connaissances médicales.

Elle  est  fatale  encore  quand  elle  nous  masque  toute  la  vie sexuelle, qui joue un rôle si important dans l’économie humaine. Je l’ai  dit  :  de  courageuses  initiatives  ont  soulevé  un  coin  du  voile, protesté  contre  le  mystère  honteux  qui  aggravait  les  maux vénériens.  Mais  l’histoire  de  la  génération  ne  se  borne  pas  au chapitre  de  la  maladie,  heureusement.  Et  c’est  l’ensemble  de  cette histoire que l’on tient secret.

J’ai  entendu  le  propriétaire  d’une  roseraie  fameuse  s’assurer, l’œil inquiet, avant d’expliquer le mariage des roses : « Il n’y a pas de jeunes  filles ? »  De  pareilles  pudibonderies  ne  sont-elles  pas indécentes ?

Mais  c’est  justement  grâce  à  l’exemple  des  fleurs,  des  bêtes domestiques,  qu’on  parvient  à  jeter,  sur  ces  grandes  lois  vitales, quelques  clartés  dans  l’âme  enfantine,  sans  la  choquer  ni  la décevoir.  Et  cela  sans  solennité,  je  le  répète  une  fois  de  plus,  tout simplement,  tout  naturellement,  au  hasard  des  occasions  et  des causeries. Point n’est besoin d’aller vite. La prudence n’est pas de la pruderie.  Et  alors  l’initiation  perdra  ce  vilain  attrait  de  fruit  défendu qui lui donne actuellement son caractère de louche obscénité.

Alors seront évitées bien des blessures morales, chez la femme qu’une révélation trop brutale a froissée à jamais.

Et ce ne seront pas seulement des blessures morales qui seront évitées, mais aussi les blessures physiques. Ce mépris, cette honte qu’on  s’inspire  à  soi-même,  retiennent  des  malheureux  des  deux sexes  d’avouer  même  au  médecin  leur  intime  misère,  quelle  qu’en soit l’origine. Ayant mis un bandeau sur les yeux, on a mis du même coup  un  bâillon  sur  les  lèvres.  Et  il  y  en  a  qui  se  laissent  mourir plutôt que de parler, s’immolant ainsi volontairement aux exigences farouches de la pudeur convenue.

Enfin, même silence sur les choses de la maternité. N’est-il pas prodigieux qu’on améliore toutes les autres espèces animales, qu’on étudie  pour  elles  les  lois  de  la  reproduction  et  de  la  sélection,  et qu’on  abandonne  encore  au  pur  hasard  la  procréation  humaine ? Combien d’époux, faute d’en connaître les prémisses — où donc en auraient-ils connu ? — arrivent au jour de la délivrance sans savoir si elle s’annonce et se présente normalement, si elle est précédée de ses  signes  nécessaires,  et  alors,  ce  sont  des  catastrophes,  — aisément évitables — où le petit enfant perd souvent la vie.

Tels  sont,  à  grands  traits,  les  ravages  de  l’ignorance  de  soi-même. Tels sont les fruits du dédain et de la honte que nous inspire notre corps. Je ne sais pas de préjugé qui fasse plus de victimes ni qui mérite d’être plus obstinément dénoncé.

 

Self-defence.

Un jour, un bon bourgeois passait aux environs de la gare Saint-Lazare, quand il sentit une main s’abattre durement sur son épaule. Tournant la tête, il vit un homme sombre et furieux qui lui ordonna de le suivre.

— Où donc ?

— Au poste.

On  n’est  jamais  tout  à  fait  innocent.  Arrêté  sans  cause  connue, on  a  vite  fait  soi-même  d’en  découvrir  une  dans  son  passé.  Bref, sans  plus  regimber,  notre  promeneur  se  laissa  conduire  au commissariat  voisin.  Et  là,  il  s’aperçut  qu’il  avait  été  arrêté  par  un fou…

Oui,  c’était  un  vrai  fou,  qui,  sans  doute  atteint  de  la  manie  des grandeurs,  se  croyait  policier.  L’anecdote  est  authentique.  A  notre époque,  un  fou  peut  arrêter  un  passant  et  le  conduire  au commissariat.  Comment  pareille  aventure  est-elle  possible ? L’explication est fort simple : le passant ignore ses droits. Il ne sait pas  les  garanties  qu’il  doit  exiger  de  l’homme  qui  veut  l’arrêter. Démuni d’armes légales, il ne peut pas se défendre.

Que  chacun  s’interroge  sincèrement  et  se  place  dans  un  cas semblable. Certes, selon sa nature, il se cabrera plus ou moins haut. Mais, en vérité, il ne saura pas au juste les catégories d’individus qui ont le droit d’arrêter les autres. Il ignorera les moyens de vérifier leur identité. Il ne saura pas dans quelles conditions d’heure et de lieu, ni sur la présentation de quels mandats cette arrestation est légale.

Pour  les  perquisitions,  même  histoire.  Nous  ne  sommes  pas mieux armés pour la défense de notre foyer que pour celle de notre personne.  Là,  encore,  les  faits-divers  nous  apportent  leurs témoignages.  Que  de  fois  la  femme,  restée  seule  au  logis,  laisse fouiller  les  meubles  et  crocheter  les  tiroirs  —  quand  elle  n’en  livre pas  elle-même  les  clefs  —  par  de  faux  policiers,  qu’elle  a  crus  sur leur  arrogance  et  leur  mauvaise  mine !  Elle  ne  savait  pas.  Elle ignorait sur quel « Sésame » nous devons ouvrir notre porte à la loi.

Et nous ne savons pas plus dans quelles conditions nous devons l’ouvrir  à  la  réquisition  militaire  en  temps  de  manœuvre,  à l’inquisition fiscale en matière de fraudes. Quand un « rat de cave », flairant  un  petit  délit,  se  présente  chez  un  viticulteur  soupçonné  ou dénoncé,  il  se  nomme  à  peine.  Il  entre,  il  est  chez  lui.  Seul,  son sans-gêne  est  garant  de  son  autorité.  Le  propriétaire  se  tait  et  se tient  coi.  Et  pour  cause.  Sait-il  seulement  les  références  qu’il  peut exiger de l’inquisiteur ?

Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  cas  exceptionnels.  Soit.  Mais  tout  le monde paie l’impôt, et tout le monde passe à l’octroi. Or, sommes-nous  mieux  armés  pour  exiger  le  respect  de  nos  biens  que  pour défendre celui de notre personne et de notre logis ?

Chacun paie aveuglément ses contributions. Qui donc en pourrait vérifier  l’exactitude ?  Nul  ne  sait,  nul  ne  se  soucie  de  savoir  sur quelles bases elles sont calculées.

Quand  la  main  du  gabelou  s’abat  sur  nos  bagages,  sur  notre auto,  connaissons-nous  exactement  nos  droits ?  Pouvons-nous simplement donner au sbire la clef de notre malle et le laisser à sa basse  besogne,  ou  peut-il  nous  contraindre  à  déboucler  et  à reboucler ?  Quand  nous  lui  affirmons  que  nous  n’avons  rien  à déclarer, peut-il nonobstant exiger la fouille ?

Ainsi,  qu’il  s’agisse  de  nous  ou  de  notre  propriété,  nous  ne savons pas nous défendre. Nous avons négligé les armes que nous tendait la loi. Mais elles existent, ces armes, elles reposent à l’ombre de  l’épaisse  forêt  du  Code.  Il  nous  serait  relativement  aisé  de  les ramasser.

A-t-on déjà tenté en ce sens quelque effort officiel ? J’ai consulté le  programme  actuel  des  lycées  de  France.  J’ai  vu  que,  dans  une classe de troisième, on consacrait une heure par semaine à l’étude du  droit  usuel.  Et  encore  on  ne  fait  du  droit  usuel  que  dans  la division B où l’on n’apprend pas le latin. Si bien que le latiniste est condamné  à  ignorer  toute  notion  de  droit.  Mais  tranquillisez-vous  : ces  notions  de  droit  usuel  ne  descendent  pas  jusqu’à  ces applications  pratiques  dont  on  aurait  besoin  dans  la  vie.  En  fait, latinistes  et  modernes  restent  également  ignorants,  également désarmés dans l’art de se défendre contre les abus de l’autorité.

Planter un clou.

 

Un dimanche matin, Monsieur, pris d’un beau zèle, décide de se passer des services toujours onéreux du tapissier et d’accrocher lui-même quelques tableaux. Il se munit de clous, s’arme d’un marteau, prend  d’assaut  l’escabelle.  Il  frappe.  L’opération  semble  aisée.  Or, elle  est  rarement  couronnée  de  succès.  Le  marteau  ne  veut  rien savoir  pour  tomber  sur  le  clou.  Il  marque  le  mur  d’une  empreinte ineffaçable  ou  il  meurtrit  les  doigts  de  Monsieur.  Cependant,  parmi tant  de  coups,  certains  parviennent  à  destination.  A  force  de persévérance,  la  pointe  s’enfonce.  Mais  la  malice  des  choses  n’a pas  dit  son  dernier  mot. Tantôt  le  clou  s’enfonce  trop  bien  dans  un joint  de  plâtre  et  Monsieur  le  cueille  comme  un  fruit  mûr.  Tantôt  le clou  rencontre  de  la  brique  et,  sous  les  coups  qui  l’atteignent,  il  se tord.

Comme  il  a  raison  de  se  tordre !  N’est-ce  pas  comique,  qu’un homme  cultivé  ne  soit  pas  capable  de  planter  un  clou ?  Mais  qui donc  le  lui  aurait  appris ?  C’est  l’éternelle  question.  Dans  la bourgeoisie  qui  destine  son  fils  aux  carrières  libérales,  le  collège prend  l’enfant  dès  sa  première  culotte,  ne  le  lâche  que  pour  le confier  aux  écoles  spéciales.  Elles  le  passent  à  la  caserne,  qui  le jette  enfin  dans  la  vie.  Il  y  tombe  tout  à  fait  gauche,  tout  à  fait inadapté,  puisqu’on  s’est  bien  gardé,  au  cours  de  ces  stages successifs, de lui donner cette dextérité pratique dont l’art de planter un clou n’était qu’un modeste symbole.

D’ailleurs,  c’est  dès  le  berceau  qu’on  a  négligé  d’apprendre  à l’enfant l’usage de ses mains. En réalité, nous n’avons qu’une main. Nous  nous  privons  du  bénéfice  d’en  avoir  deux.  Nous  n’avons  pas de  main  gauche.  Nous  agissons  comme  si  nous  n’en  avions  pas. Nous  nous  imposons  d’étonnantes  gymnastiques  pour  laisser  à  la main  gauche  son  rôle  de  reine  fainéante.  L’art  de  jongler  à  table avec sa fourchette et son couteau est aussi curieux à observer que difficile  à  exercer.  Seule,  la  main  droite  règne.  La  mère  dit  à  son enfant  sans  réfléchir  :  « Ta  main  droite ! »  A  la  campagne,  on  dit  : « Ta belle main ! » Pourquoi n’utilisons-nous pas les deux ? Pourquoi n’entraîne-t-on  pas  l’enfant  à  les  employer  tour  à  tour  à  la  même besogne  afin  d’acquérir,  par  une  habitude  égale,  une  égale habileté ?

Il  y  a  bien  d’autres  traits  de  cette  inaptitude  à  se  servir  de  ses mains et des outils qui les prolongent. On n’est pas adroit, chez les privilégiés  de  la  vie.  Le  serait-on,  qu’on  l’ignorerait.  Comment  s’en serait-on  aperçu ?  Cette  gaucherie  nous  rend  pour  ainsi  dire étrangers  à  notre  propre  logis  et  tributaires,  au  moindre  accroc,  de tous les corps de métier. Pour poser une sonnerie, pour changer une lampe électrique, pour remplacer un plomb qui saute, pour remonter l’horloge, bien vite il faut faire venir un spécialiste. Le plus modeste emballage  décourage  les  meilleures  volontés.  Scier  une  planche, c’est encore plus difficile que de planter un clou.

Loin  de  donner  aux  enfants  le  goût  de  l’habileté  manuelle,  il semble qu’on les en ait dégoûtés. Tirer parti de ses mains, c’est une sorte  de  déchéance.  C’est  effrayant  ce  que  la  serrurerie  de  Louis XVI lui a fait du tort devant l’histoire. Quand on a dit d’un particulier qu’il  bâtit  des  petits  ouvrages  en  bois  découpé  ou  qu’il  tourne  des ronds de serviette, on l’a marqué d’un signe indélébile de médiocrité. Cela vaut pourtant mieux que de cartonner.

Et ce mépris du travail manuel ne rend pas seulement l’homme inapte  aux  besognes  familières.  Il  le  prive  de  l’agréable  en  même temps  que  de  l’utile.  Il  lui  défend  les  petits  plaisirs  inépuisables  du « bricolage »,  la  joie  de  mettre  son  empreinte  sur  les  objets  qui l’entourent.  Il  lui  interdit  la  pratique  de  ces  arts  charmants  qui  lui permettraient  de  décorer,  d’embellir  à  peu  de  frais  son  logis  et  par conséquent de s’y attacher.

Cette inaptitude, ce défaut de préparation à la vie pratique, il en souffre dans toutes sortes de directions. Sait-il, par exemple, le prix des  choses ?  J’entends  le  prix  approximatif  des  choses  qui  ont  un cours.  Savons-nous  le  prix  moyen  d’un  kilo  de  beurre,  d’un  kilo  de bœuf,  d’un  kilo  de  fer ?  Pourrions-nous  établir  le  prix,  même vaguement  approché,  du  mètre  courant  d’une  maçonnerie déterminée ?  Cela  pourrait  cependant  servir  pour  dresser  un  devis, préparer un budget, ou tout simplement pour n’être pas dupe devant une  facture.  Il  y  aurait  là  une  vingtaine  de  chiffres  à  savoir.  Ce  ne serait pas plus inutile qu’une vingtaine de dates de bataille.

On n’apprend pas à « se servir de la vie ». J’entends par là que les  enfants,  dont  la  cervelle  est  bourrée,  en  vue  des  examens,  de notions dont ils n’auront jamais besoin, ne sont pas initiés à toutes sortes  de  petites  connaissances  utiles  qui  rendraient  la  vie  d’un usage plus commode.

Ainsi, pour préciser par un exemple, entraîne-t-on un adolescent à  se  servir  de  la  poste ?  A  l’envoi  des  mandats,  des  différents mandats ?  A  quel  moment  lui  apprend-on  les  diverses  manières d’expédier un paquet, par colis postal, messageries, etc. ?

Mais, dira-t-on, il l’apprendra bien à l’user. D’abord, mieux vaut le lui enseigner au moment où, au dire même des pédagogues, il a la mémoire facile. Puis, dans la vie, plus tard, on n’a pas le temps.

On  n’apprend  pas  à  écrire  une  lettre,  un  télégramme,  à  les composer d’avance dans sa tête, à être clair, précis, à faire tenir en peu  de  mots  l’essentiel,  à  mettre  chaque  chose  à  sa  place.  Les lettres ? Nous ne savons même pas les lire. Faites l’expérience. Ou nous sautons des mots, ou nous faussons leur sens.

On  n’apprend  pas  à  parler  au  téléphone,  à  y  dire  d’abord l’important,  sans  bavardage  préliminaire,  pour  le  cas  où  la communication  viendrait  à  être  coupée.  Et  toujours  à  être  exact, limpide, à y verser une parole dépouillée.

Ce sont de petits arts nécessaires.

En somme, qu’il s’agisse de manier le bois, de manier le fer, de manier la plume, ou de manier l’argent, tout exige un apprentissage. Ni l’instruction, ni l’éducation ne nous le donnent.

 

Les « Applications ».

 

L’enseignement officiel se flatte de donner une culture générale. Mais  c’est  une  culture  sans  fruit.  Avec  elle,  on  ne  récolte  pas.  On pioche  dans  le  sol  aride,  on  l’abandonne  dès  qu’il  devient  fécond. Aussitôt que la leçon menace de devenir intéressante, de s’appliquer à la vie, au point précis où apparaîtrait son utilité, elle s’arrête.

Cet  enseignement  a  ses  raisons  de  planer  sur  les  hauteurs,  de dédaigner  la  terre.  Il  entend  découvrir  à  l’esprit  des  vues  plus étendues,  l’élargir  et  l’assouplir.  Certes,  une  telle  gymnastique  doit permettre  de  descendre  ensuite  aisément  aux  vulgaires contingences. Mais le détour est singulier. On rirait d’un quidam qui monterait en ballon pour apprendre à marcher.

Qu’arrive-t-il, en effet ? L’écolier devient étudiant, soldat, il entre enfin dans la vie normale. Or, il n’a jamais eu le temps de prolonger son  instruction,  de  la  compléter  au  point  de  vue  pratique.  Sa mémoire a vomi les matières indigestes dont on l’avait chargée. De tout ce qu’il apprit, rien ne lui reste.

En faut-il des exemples ? On apprend beaucoup de physique, au lycée.  Évidemment,  puisqu’on  en  demande  aux  examens.  On s’étend  avec  complaisance  sur  les  lois,  les  théories,  sèchement illustrées  d’expériences  classiques.  Mais  voici  notre  bachelier  dans la  vie.  N’eût-il,  par  un  miracle  unique,  rien  oublié  de  sa  science,  il restera  comme  un  simple  sot,  incapable  d’une  explication,  d’une clarté, devant tant de phénomènes familiers qui sont cependant de la physique.

Sait-il  pourquoi  la  cheminée  tire  mal,  pourquoi  la  lampe  file ? Non. Il ignore même qu’il faut percer un tonneau de deux trous pour que  le  liquide  s’en  écoule.  Il  ignore  le  fonctionnement  de  son radiateur,  de  son  ascenseur,  de  son  chauffe-bain,  qui  contiennent pourtant des menaces de danger. Bien qu’il ait la cervelle farcie des lois  d’Ampère  et  de  Faraday,  il  ne  sait  rien  de  l’appareillage électrique,  sonnerie,  lumière  et  téléphone.  Bref,  il  ignore  tout  de  la physique du logis.

S’il descend dans la rue, il n’y brille pas davantage. Je le mets au défi d’expliquer comment fonctionnent le métro, le tramway, l’horloge électrique. Et je ne suis pas bien sûr que le capot d’une limousine ne recèle  pas  pour  lui  du  mystère.  Pourquoi ?  Parce  que  la  science officielle,  dans  je  ne  sais  quel  antique  esprit  de  renoncement,  de mépris  pour  la  vie  vraie,  s’est  résolument  arrêtée  devant  les applications.  Et  il  en  est  ainsi  pour  chaque  branche  de l’enseignement.  On  la  coupe  au  moment  où  l’on  va  cueillir,  à  son extrémité, la fleur ou le fruit.

S’agit-il  de  géographie ?  On  s’est  bourré  la  mémoire  de nomenclatures de fleuves, de montagnes. On a appris les noms des comtés,  duchés,  principautés,  de  tous  ces  petits  lambeaux  de  sol que  s’arrache  l’ambition  humaine.  Bref,  on  est  très  « calé »  en géographie. Seulement, on n’a pas appris à lire la carte… J’entends la lire pratiquement, savoir se débrouiller, s’orienter, venir en aide au pilote, au chauffeur assis à ses côtés.

En histoire, on possède à fond les civilisations abolies, les âges disparus. Mais on connaît fort mal son propre siècle. On sait mieux le successeur de Louis XIV que celui de Sadi-Carnot. Je veux dire par  là  qu’on  ne  le  connaît  pas  d’une  manière  intime,  familière,  qui permette de juger les événements actuels et de les relier à ceux de la veille.

Notons en passant que dans l’éducation familiale, on tombe dans le même travers. On va à ce qui est loin dans l’espace et le temps. Et  on  ignore  ce  qui  est  proche.  On  ignore  sa  famille  au-dessus  de ses grands-parents. On apprend la filiation des rois et on ne sait pas la  sienne.  On  ne  sait  pas  le  nom  de  son  bisaïeul  et  encore  moins son métier, son œuvre sur la terre. On ignore l’histoire et le plan de la  ville  qu’on  habite.  Et  on  apprend  des  dates  de  batailles  et  les affluents du Danube…

On  pioche  l’histoire  littéraire  en  vue  des  examens,  mais  on n’apprend  pas  les  noms  de  ces  héros  de  Balzac,  de  Daudet,  de Zola, d’Anatole France, qui sont devenus, par la puissance du génie, des entités vivantes. On apprend à peu près les noms des artistes de la Renaissance, mais on ignore les noms de ces peintres récents qui  fondèrent  des  écoles  et  dont  les  toiles  deviennent  cependant classiques. On n’est point apte à saisir toutes les allusions que roule l’entretien,  lorsqu’elles  s’inspirent  d’œuvres  contemporaines.  Car c’est  la  dernière  fleur  de  l’histoire  et  l’enseignement  ne  la  connaît pas.

En  dessin,  même  chanson.  Pour  les  concours,  on  apprend  à reproduire tant bien que mal les traits d’un morne Romain de plâtre, à  grand  renfort  d’effets  d’estompe.  Mais  veut-on  montrer  à  un menuisier,  à  un  maçon,  le  petit  projet  qu’on  rêve  de  réaliser ? Impossible. On ne sait pas se servir de ses doigts. On ne peut pas les contraindre à exprimer par des traits sa pensée. Ils se dérobent. Ils  refusent.  Ils  trahissent.  C’est  toujours  le  résultat  de l’enseignement.  Appliquer  des  notions  de  dessin  à  la  pratique ?  Fi donc !

On  devrait  enseigner  aux  enfants  un  peu  de  modelage,  leur mettre  aux  mains  la  boulette  de  glaise  ou  de  plastiline.  Rien n’accoutume  mieux  à  pénétrer  le  secret  des  formes,  des  reliefs  et des contours. Mais on ne demande pas de modelage aux examens !

Tous  ces  reproches  doivent  se  retourner  contre  ceux  qui élaborent  les  programmes  scolaires.  Pourquoi  en  écartent-ils  ces applications  qui  en  apparaissent  le  couronnement  logique ? Pourquoi cette cassure entre l’enseignement et la vie ? Il suffirait de jeter  du  lest  par  ailleurs,  d’éliminer  de  vaines  connaissances  dont notre mémoire fait justice.

Pour en finir avec ces lacunes des programmes officiels, notons encore  qu’on  n’apprend  pas  l’ethnographie.  Elle  nous  enseigne pourtant  ce  merveilleux  échange  d’effluves  entre  le  ciel  et  la  terre, qui crée les races, les faunes, les flores. Elle devrait être la préface souriante de la géographie.

On  ne  donne  point  aux  enfants,  parmi  les  connaissances  à  la base,  quelques  notions  d’architecture.  Elles  leur  permettraient cependant de comprendre et de goûter ces sages leçons d’équilibre et  d’harmonie  qui  sont  inscrites  dans  les  lignes  d’un  beau monument. Elles leur permettraient aussi de discerner le style d’un édifice  ancien,  de  donner  un  âge  à  ces  témoins  émouvants  du passé, qui nous entourent et que pourtant nous ne savons pas voir.

Enfin,  on  n’apprend  guère  d’astronomie,  dans  les  notions générales. Et cependant ce devrait être une connaissance à la base.

Elle est, de toutes les sciences, la plus étroitement mêlée à notre existence. C’est elle qui règle le pendule et le calendrier. C’est elle qui fait le jour et la nuit, la pluie et le beau temps, elle qui entraîne autour  de  la  terre  la  ronde  des  saisons.  Les  spectacles astronomiques nous entourent : le rayon de soleil qui nous verse la vie, le clair de lune qui nous verse la paix, les constellations qui sont la parure de la nuit, tous les phénomènes qui frappent l’imagination, éclipses, étoiles filantes, comètes.

Et  cependant  les  notions  acquises  sur  l’univers  sont  peu répandues.  Elles  ne  sont  pas  descendues  dans  les  couches profondes. Elles ne nous sont pas familières.

Il  y  a  sans  doute  dans  cette  ignorance  l’effet  d’un  instinct religieux.  L’astronomie  ne  représente  pas  le  ciel  tel  que  le catholicisme l’avait organisé.

De plus, l’astronomie ouvre à l’esprit des vues dangereuses pour l’ordre établi. Elle nous ramène à notre taille, qui est petite. Elle nous montre combien sont mesquines nos luttes, combien sont brefs les empires,  devant  l’infini  de  l’espace  et  du  temps.  Et  c’est  là  le  péril. Car,  prêtres  et  chefs  d’État,  pour  garder  leur  pouvoir  et  mener  les foules,  ont  besoin  d’entretenir  un  fanatisme,  haine  des  peuples  et crainte de Dieu, que dissiperait, si nous réfléchissions, le clair regard d’une étoile.
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