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L’humilité comme [’obscurité permettent de voir les lumiéres célestes.

Henri David Thoreau, Walden.
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Incipit

Elle leve les yeux au ciel et le nuage d’albatre s’abat sur elle telle une
tempéte de neige. Un tourbillon de nacre, le baiser du colosse d’ivoire ; elle
comprend, dans la violence de I’instant, qu’il s’agit d’un animal. Le corps
massif de la béte emporte le sien et ils plongent tous les deux dans la
riviere. Les griffes pénétrent sa peau, déchirent les chairs de sa joue jusqu’a
1’épaule, mais elle ne ressent rien — du moins, pas encore. A Vinstant de la
chute, la course du temps ralentit. Elle observe le manteau d’azur s’étirant
au-dessus d’elle. Les cumulus cotonneux vallonnant 1’horizon. Elle pense
aux mots que son pere murmurait autrefois, au ceceur de ces nuits ou les
étoiles tavelaient la toile céleste : Kazahana, la bourrasque d’hiver délivrant
les premiers flocons dans un ciel clair. Komorebi, les rayons du soleil jetant
leurs lanieres d’or dans la frondaison des arbres.

Leurs corps pénetrent les eaux avec fracas et 1’existence reprend son
cours. Au cceur du tumulte, elle apercoit 1’éclat d’argent des saumons
remontant la riviere. Son assaillant est la, lui aussi : un ours. Dans les flots
souillés par le sang, sa gueule se tient tout pres de son visage. Ils plongent
ensemble vers les profondeurs, tels deux danseurs pris dans une valse
insensée. L’oxygene lui manque mais elle ne se débat pas, elle ne bouge
plus, captivée par ces pupilles noires plongeant dans les siennes,
intelligentes, insondables. Etrangement humaines. Elle cherche a les
déchiffrer, en vain. La béte la possede. Son pelage créme, aussi clair que les
premieres neiges de novembre, frole ses bras. Plus tard, I’homme de la forét



prétendra qu’il n’y a pas d’ours blanc, ici. « Impossible. C’est une
légende. »

Il est la, pourtant. L’ours s’enfonce avec elle mais lui sait nager, il
remontera a la surface. Elle ne peut pas en dire autant. L’a-t-il attaquée
parce qu’elle a volé sa nourriture ? Les esprits du monde d’avant cherchent-
ils a la punir ? Tandis que I’obscurité I’aspire, une intuition la traverse : si
elle survit, si les flots sauvages n’engloutissent pas son corps, la fille qui se
relevera de cette attaque ne sera plus completement humaine. Un peu de
I’ours sera entré en elle : une créature a mi-chemin, ni d’ici, ni d’ailleurs.
Un pont entre les mondes.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

PREMIERE PARTIE

Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumiere.

Victor HUGO
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Quelque part sur le canal, Colombie-Britannique
Octobre 1945

La brume ourlant 1’horizon se colore timidement de rose lorsque Jack
rejoint son chien Buck a I’avant du bateau. Son fidéle compagnon, un
batard noir au sang de loup, apprécie autant que lui cette heure ou
1’obscurité regne pour quelques minutes encore. Ces instants ou 1’eau est un
miroir paisible qu’aucun souffle ne brise. Il porte la tasse de café a ses
levres. Caresse I’animal a ses pieds, tourné vers la forét ou les créatures de
la nuit bruissent doucement. Ici bat le cceur du monde et le reste des
hommes 1’ignore.

Jack inspire longuement. Le rythme de sa respiration ralentit. Les
frontieres entre son corps et la fraicheur de 1’air auroral se dissipent. Les
réves agités des heures passées s’effacent. Les embruns mélés aux discretes
essences de pin dispersent 1’agitation que le souvenir de Mark éveille en lui
chaque nuit. Au lever il vient toujours ici, a I’avant de 1’embarcation, pour
humer I’heure matinale et faire corps avec cet entre-deux fugace, juste
avant que 1’aube ne jette son feu dans le ciel. Chaque onde émanant des
flots le traverse avec douceur. Chaque murmure le frole et I’emplit d’une
facon qu’aucun mot ne saurait décrire.



Le soleil perle derriere la créte des montagnes. La forét s’éveille. Jack
I’écoute. Les bourdonnements des insectes, les craquements des troncs et
les sifflements de feuilles brassées par le vent composent une symphonie
dont il connait la cohérence et la complexité. Il sait lorsqu’un déséquilibre
la traverse. Il comprend ses mouvements, ses rythmes. Ses humeurs. Il
entend lorsque la forét saigne.

Buck se redresse, tend les oreilles vers la rive. Astrée, la vieille chienne
rousse sommeillant encore a 1’arriéere du bateau, grogne pour les avertir.
Jack pose la tasse de café a ses pieds, attrape les jumelles. Il observe les
roches affleurant 1’eau. Les galets luisant encore de la brume de nuit. Lui
aussi a senti quelque chose. Une variation infime. Une note nouvelle
s’invitant dans la mélopée de la sylve. Un tremblement d’un genre inédit,
ou plus exactement une présence. Quelque chose est sur le point d’advenir.
Un malheur, peut-étre, ou une joie : pour les créatures de la forét pluviale,
cela ne fait guere de différence. Seuls les hommes sont juges.
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La maison des hautes terres
Juillet 1956

Il est des secrets enfouis si loin, depuis si longtemps, qu’on les imagine
oubliés a jamais. Ce sont les plus dangereux. Ils jaillissent dans la douceur
d’une matinée d’automne, lorsque les enfants dorment encore dans leurs
draps chauds. Ils fracassent les murailles de papier patiemment échafaudées
autour de soi, en soi, dans I’espoir de s’épargner la douleur. En vain.
Personne n’échappe a la vie.

Hannah s’appréte a sortir cueillir quelques baies lorsqu’elle apercoit un
homme au loin, a I’orée du bois. Elle rentre aussitot, verrouille la porte
derriere elle. Personne ou presque ne sait qu’elle vit ici, sur les hautes
terres. Beaucoup la pensent morte ou renvoyée au pays. En vérité, elle s’est
réfugiée il y a plus de dix ans dans cette maison inaccessible, nichée au
creux d’'une combe cerclée de montagnes éraflées. Si éloignée du premier
village que seuls quelques trappeurs téméraires connaissent son existence.

Elle tire les rideaux et observe discretement 1’inconnu depuis la fenétre.
Il traverse le champ, dépasse le cerisier de Pennsylvanie, s’arréte un instant
pour regarder dans sa direction. Il porte un bagage sur le dos. Cheveux
sombres, silhouette vofitée, le pas hésitant. A 1’évidence, il n’est pas du
coin. Vient-il pour elle ? Impossible. Aucun de ceux qui la connaissent n’a



pu révéler qu’elle se cache ici. Pas apres ce qu’ils ont vécu ensemble.
Tu portes la marque. L’ours esprit t’a choisie.

Elle vérifie que la porte est bien verrouillée, haletante. Elle se sent
soudain fragile. Exposée, malgré les épais murs de pierre de la maison.
Pourquoi a-t-elle refusé le fusil qu’Edgar lui avait proposé, autrefois ?
Prends-le, au cas ou. Ils pourraient te trouver. Vivre seule, loin de tout
secours : quelle folie ! Sa solitude volontaire lui parait soudain absurde.

L’homme frappe a la porte. Il est arrivé vite. Elle retient son souffle,
ferme les yeux, comme si cela pouvait le faire disparaitre. Il frappe a
nouveau, quatre coups secs. Elle s’accroupit au sol, serre les bras autour de
ses jambes. Se fait toute petite. De longues minutes s’écoulent.

Elle entend I’inconnu soupirer de 1’autre coté de la porte, puis murmurer
quelques paroles inaudibles. Bruit de tissu froissé. Il sort quelque chose de
son sac. Un vide se creuse dans sa poitrine. Un spasme traverse son corps,
son esprit s’embrume... Est-ce cela que 1’on appelle la terreur ? Non. C’est
autre chose. La peur est une glaciation intérieure ; a cet instant, elle lutte au
contraire contre le feu prenant en elle. La briilure précédant I’intuition.

L’homme est déja loin lorsqu’elle se ressaisit. Elle jette un ceil dehors,
entre les rideaux. Le ciel s’épaissit a I’horizon. Les arbres reprennent leur
souffle avant 1’arrivée de la nuit. Elle ouvre la porte avec prudence,
soulagée d’étre a nouveau seule. Une fraicheur humide tombe sur ses
épaules. L’inconnu a laissé une enveloppe sur le palier, sur laquelle il est
écrit : Je reviendrai demain.

Elle la ramasse. Ses doigts tremblent lorsqu’elle en sort une petite photo
en noir et blanc. Celle d’une jeune femme au visage doux, souriant
légerement. Ses cheveux noirs sont relevés dans un chignon bouffant. Ses
joues portent encore les rondeurs de I’enfance. Ses yeux en amande brillent
d’une lueur étonnée, presque farouche. Elle est vétue d’un kimono
traditionnel en soie sombre un peu trop grand et tient ses mains devant elle
de facon peu naturelle. Crispée. Elle prend la pose.



Hannah rentre, verrouille a nouveau la porte, serre I’enveloppe contre sa
poitrine. Elle n’a vu cette photo qu’une fois auparavant, il y a des années.
Dans une autre vie. La femme en kimono est sa mere, Aika. Les parents de
celle-ci I’avaient fait poser devant un photographe de Kyoto, afin d’envoyer
son portrait a un inconnu de 1’autre coté de 1’océan Pacifique, au Canada.
« Il m’a trouvée belle », avait résumé Aika, le jour ou elle avait montré le
cliché a sa fille. L’une des rares fois ou elle s’était confiée sur sa vie
d’avant. « Il a proposé de m’épouser, alors j’ai pris le bateau pour le
rejoindre. Voila comment j’ai rencontré ton pere. » Comme des milliers
d’autres Japonaises, au début du xx° siécle. On les appelait les picture
brides. Les fiancées sur photo.

Une vague d’émotions déferle sur Hannah, charriant ces noms qu’elle
s’évertue a oublier depuis des années pour repartir a zéro, reprendre le fil de
son existence chaotique, laisser les fantdbmes du passé derriere elle. Mais
voila que cette image fracasse les murailles patiemment érigées en elle pour
se protéger.

Ce 14 mai 1926, au moment d’embarquer, Aika a la téte encombrée
d’illusions, mais elle a surtout tres peur de la traversée. Elle a dix-sept ans,
n’est jamais sortie de I’école pour filles de Kyoto, ignore tout du monde. Si
elle ne trouve pas quelqu’un a qui se raccrocher, son esprit se perdra sur les
flots, tel un voilier fragile et sans amarres. Voila pourquoi, lorsqu’elle croise
pour la premiere fois le regard de Kiyoko sur le quai, elle décide aussitot
que celle-ci deviendra son amie. Elle est loin d’imaginer a quel point ce
choix déterminera sa vie.

Aika observe la fille a la dérobée, trottinant derriére elle pour ne pas la
perdre de vue parmi la foule. Guere plus grande qu’une enfant, Kiyoko
arbore un visage mafflu bouillonnant de détermination, animé par un regard
d’aigle, pommettes hautes. Elle marche le long de la jetée a grandes



enjambées, a la facon d’un homme. Tout en elle respire 1’audace et le
courage. Les autres s’écartent machinalement pour la laisser passer. Aika en
profite pour se rapprocher encore. Elle a I’intuition qu’aupres d’elle, rien ne
pourra lui arriver. Qu’elle survivra a la traversée.

— Certaines d’entre nous ne seront plus tres fraiches apres quelques
nuits dans les cales puant le soufre, dit Kiyoko tout haut, consciente
qu’Aika marche sur ses pas.

— Le bateau transporte du soufre ?

Kiyoko éclate de rire :

— Ma petite, voyons : mieux vaut parler de cela que des pets et des
effluves d’aisselles poisseuses que nous respirerons tres vite dans le trou qui
nous servira de dortoir !

Tout en parlant, elles empruntent la passerelle étroite menant au pont.
Le cceur d’Aika menace de bondir hors de sa poitrine. Elle n’a jamais quitté
la terre. La houle minuscule du port lui donne déja la nausée. Elle rit a son
tour, un peu génée, et lui tend la main :

— Je suis Aika.

— Et moi, Kiyoko, la future Mme Tanaka-Goto.

Par ce geste, 1’alliance secrete entre Aika et Kiyoko se scelle.

La premiere nuit, les deux jeunes femmes se serrent sur la méme
couchette, incapables de trouver le sommeil. La houle souleve leur poitrine
nauséeuse. La proximité de dizaines d’autres filles toussotant ou
chuchotant, enfiévrées par leur réve d’un beau mariage et d’une vie
meilleure au Canada, est suffocante, mais elles n’en ont cure.

— Penses-tu que nos époux seront aussi beaux que sur les photos ?
demande Aika, tendant a Kiyoko le cliché de son futur mari, Kuma Hirano.

Front haut et regard fier, celui-ci porte un costume a 1’occidentale, un
peu guindé, le coude appuyé contre une automobile garée devant une
maison plus haute et large que les plus belles demeures de Kyoto.

— Et toi, es-tu aussi belle que sur celle que tu lui as envoyée ?



— Sans doute un peu moins.

— Alors nos époux le seront un peu moins aussi : tout le monde triche,
méme |’empereur !

Kiyoko juge chaque chose avec ironie, sans craindre de dire tout haut ce
qu’une jeune Japonaise bien élevée se doit de garder pour elle. Aika la
timide adore ca. Elle ne connait rien de I’ Amérique, mais son instinct lui
souffle que ce pays est fait pour les filles de la trempe de sa nouvelle amie.
Pas pour les timorées et les peureuses effrayées par leur ombre.

Elles pouffent de concert. Une petite ronde au fort accent du Sud se
retourne pour les sermonner :

— Chut, j’ai besoin de sommeil pour rester fraiche !

Elles rient un peu plus fort encore. L’odeur de soufre emplit déja la cale.

Aika ne sait rien ou presque de Kuma Hirano, si ce n’est qu’il a fait
fortune dans la péche. Un homme de cceur, assurément : il a accepté de la
prendre pour femme malgré la mauvaise fortune de son pére, ruiné au jeu,
entachant le nom de sa famille pour trois générations. A Kyoto, plus aucun
parti ne voulait d’elle comme épouse ; sa seule option était d’immigrer. Ses
oncles mirent tout en ceuvre pour lui dénicher un mari suffisamment
indulgent a I’égard des péripéties paternelles. Kuma, assuraient-ils, était le
candidat idéal.

Kiyoko est plus agée qu’Aika. Elle vient de Kyushu et n’a aucun
souvenir de son pere : il a plié bagage pour San Francisco lorsqu’elle avait
quatre ans et n’est jamais revenu. Sa femme avait refusé de quitter son
Japon natal pour le rejoindre, il avait rapidement cessé de lui envoyer de
’argent.

— Des lors, ma mere et moi nous sommes débrouillées pour survivre,
chuchote Kiyoko. Nous avons travaillé a la ferme, récolté du bois de
chauffe, marché des dizaines de kilometres tous les jours pour vendre notre
tofu dans les villages. Nous avons vécu sans homme. C’était dur. Mais tu
sais quoi, Aika ? Nous étions libres.



Kiyoko sait uniquement que son futur mari est originaire de la méme
1le, qu’il vit a Vancouver et est grand amateur de Shogi, les échecs japonais,
au point d’avoir créé la premiere fédération de joueurs du Canada.

— C’est merveilleux ! s’enthousiasme Aika.

Kiyoko chasse une mouche imaginaire devant son visage :

— C’est un peu léger pour savoir si nos caracteres seront compatibles.

Ce qui ne I’inquiete guere. Car elle a un plan : retrouver son pere,
récupérer 1’argent qu’il aurait di verser a sa mere durant toutes ses annees,
et rentrer aussitot a Kyushu.

— Cela représentera une jolie somme. Je ne resterai pas plus de cinq ans
en Amérique.

— Le Canada et la Californie, ce n’est pas la porte a co6té, non ?
Comment feras-tu pour savoir ou est ton pere ?

— Ne t’en fais pas. J’ai de la ressource.

Aika n’ose pas lui demander de quelle ressource il s’agit exactement, ni
ce qu’elle compte faire de son mari, étrangement absent de son plan. Est-il
facile de divorcer, au Canada ? Est-il possible de traverser la frontiere en
train ? A quoi ressemble une frontiére, d’ailleurs ? Le Japon est un archipel
séparé des pays voisins par un océan, elle ne s’est jamais posé la question
auparavant.

Aika s’endort auprés de Kiyoko, le cceur alourdi de questions. A vingt-
quatre ans, sa nouvelle amie a déja tant vécu. A ses cotés, elle a le
sentiment d’étre une fillette a peine pubere.

Apres le petit déjeuner se résumant chaque jour a un bol de riz trop cuit,
les deux jeunes femmes passent des heures ensemble sur le pont, loin des
relents acres de la cale. Elles observent les passagers de premiere classe :
des Japonaises en kimono de belle facture, des Canadiens rentrant au pays,
si grands et massifs avec leurs barbes fournies, des Indiens partant
commercer avec les Amériques, des Chinois a 1’air méfiant.



— La-bas, nous pourrons nous réinventer, veut croire Aika, répétant ce
que sa mere lui a soufflé avant de partir. « La-bas, personne ne saura que
ton pere a ruiné notre famille. »

— Nous réinventer ? Les hommes sont les mémes partout, tu sais.

— Que veux-tu dire ?

Kiyoko sourit mystérieusement. Elle caresse la joue de son amie :

— Tu le comprendras bien assez tot. L’essentiel est que tu sois heureuse
malgré tout.

La traversée est plus longue que ne I’imaginait Aika. Chaque journée
s’éternise, semblant un peu plus longue que la précédente, comme si les
dieux cherchaient a retarder leur arrivée. Les picture brides chantent,
contemplent 1’horizon, s’étonnent lorsqu’au loin, le ciel et 1’océan se
confondent dans un gris crayeux. Celles maitrisant un anglais rudimentaire
interrogent les Canadiens : « Est-il vrai que tout le monde roule en
automobile, chez vous ? Que de terribles bétes sauvages vivent dans vos
foréts ? Que les rivieres débordent de saumons ? »

Certains soirs, apres le repas, Aika glisse un chale sur ses épaules,
frissonnant de la fraicheur qui ne semble jamais affecter Kiyoko, et se laisse
aller a la confidence.

— Tu n’es pas comme nous, lui dit-elle une nuit ou la lune dessine un fin
croissant de nacre sur le tissu céleste. Tu ne te plains ni de la nourriture
dégofitante, ni de la vermine grouillant dans nos lits, et encore moins du
froid.

Kiyoko tire sur la cigarette qu’un marin lui a offerte. Elle fume comme
un homme. Aika rougit en regardant son amie : que penserait son futur
époux, s’il la voyait ainsi ? Mais elle ne se comportera sans doute jamais de
la sorte en sa présence, se figure-t-elle. Dés qu’elle sera mariée, Kiyoko
cessera ses enfantillages et deviendra la parfaite épouse japonaise : discrete,
serviable et souriante. Travailleuse. Faisant passer le besoin de sa famille



avant les siens. A-t-elle vraiment I’intention de tout quitter pour la
Californie, ou s’agit-il seulement d’une vague chimere ?

Devinant ses pensées, Kiyoko ajoute :

— Bientot, nous serons tres loin du Japon. Nous enverrons des lettres a
nos meres, mais qui saura si elles décriront la vérité ?

Aika meédite ces propos quelques instants. Son amie est plus
expérimentée qu’elle a de nombreux égards. Jusqu’a quel point ?

— Kiyoko, as-tu déja été avec un homme ?

Elle regrette aussitot sa question : quelle indiscrétion ! Apres tout, elles
se connaissent a peine ; Kiyoko pourrait 1égitimement étre offensée qu’elle
suppose une telle chose. Mais elle ne réagit guere. Son regard se perd sur
’océan.

— La seule chose que tu dois savoir, Aika, c’est que le désir des hommes
est insatiable. Voila pourquoi, derriére nos sourires parfaits et nos manieres
délicates, nous les femmes avons du pouvoir sur eux.

— Je n’ai jamais eu le sentiment que ma mere avait du pouvoir sur mon
pere.

— Sans doute parce qu’elle a trop peur du désir pour en faire une arme.

Les paroles de Kiyoko infusent lentement dans 1’esprit d’Aika. Loin de
la rassurer, elles lui glacent les sangs. Elle se figure le désir masculin
comme une béte sauvage qu’il lui faudra dompter. Comment ? Quelle est la
maniere adéquate de se comporter ? Qu’arrivera-t-il a son corps ? Elle a
peur. Sa mere ne lui a rien dit, a I’exception d’un ou deux conseils opaques,
distillés les soirs ou elle s’autorisait un verre de saké. « Garde toujours un
linge a proximité. » « Ne le fais pas les jours de lune rousse. » « Quoi qu’il
arrive, Aika, il ne faudra surtout pas crier. »

Durant les derniers jours du voyage, ses levres briilent de questions
qu’elle n’ose pas formuler. La nuit, elle dévisage Kiyoko, comme si elle
pouvait lire les réponses sur ses levres assoupies. L’étendue de tout ce
qu’elle ignore du monde en général et des hommes en particulier la



terrorise. Elle n’est soudain plus tellement pressée de débarquer. Affronter
ce nouveau pays seule lui semble inimaginable. Quelle folie a-t-elle
commise en acceptant cette demande en mariage ?

— Tout ira bien, n’est-ce pas ? implore-t-elle, lorsque le navire n’est plus
qu’a quelques nceuds du port canadien de Victoria. Tout ira bien, hein, dis-
moi ?

Son amie caresse sa joue, comme elle I’a fait sur le pont quelques jours
plus tot, mais ne répond pas. Toutes les deux savent qu’elles seront séparées
d’ici quelques minutes. Peut-étre pour toujours. L’heure n’est pas aux
promesses impossibles.

La sentant préte a défaillir, Kiyoko prend son visage entre ses mains et
pose un baiser sur son front :

— J’ai un bon pressentiment pour toi, Aika. Je suis slire qu’aupres de ton
Kuma, tu auras la vie de princesse promise dans ses lettres.

Lorsqu’elle posera pour la premiere fois les yeux sur Kuma, Aika
comprendra que Kiyoko lui a menti.
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Buck et Astrée bondissent du canoé avant que Jack n’arrime celui-ci a la
rive. Parmi les quatre-vingts cours d’eau sous sa surveillance, une bonne
moitié ne peut étre remontée qu’a pied. Depuis le début de la saison, il a
déja parcouru plus de quatre cents kilometres, accompagné de ses deux
chiens, chargé d’un matériel 1éger : une paire de bottes haute, un ciré, trois
carnets pour noter ses observations, un thermometre pour vérifier la
température de 1’eau et cinq compteurs, surtout. Un pour chaque espece :
saumon rose, saumon royal, sockeye, coho et kéta. De 1’été au début de
I’hiver, ses journées se résument a cela : compter les saumons remontant
inlassablement les cours d’eau pour frayer. Clic, clic, clic. Le bruit de ses
compteurs accompagne ses pas, douce cantilene rythmant ses journées avec
la régularité d’un métronome.

Ils sont cent cinquante comme lui, dans toute la Colombie-Britannique.
On les appelle les patrouilleurs, ou encore les creekwalkers : les marcheurs
de ruisseau. En contrat avec le gouvernement, chacun d’eux est chargé de
recenser le nombre de saumons sur la zone de sa responsabilité. Trois fois
par saison, ils visitent les mémes endroits le long des fleuves, activant leurs
compteurs. Clic, clic, clic. Grace a ces informations, le ministére des
Océans définit les quotas de péche pour I’année suivante. Les creekwalkers
sont les vigies. Les sentinelles sans qui les compagnies de péeches pilleraient
les océans jusqu’au dernier poisson. Comme ils 1’ont fait pour les baleines a
bosse, presque disparues au large des cotes canadiennes. Comme ils le font



pour le hareng. Comme ils le feront pour le saumon, si rien ne les en
empéche. Ainsi va ’homme et ses appétits démiurges.

Jack I’a compris bien avant que les fonctionnaires d’Ottawa ne se
penchent sur le sujet. Enfant, il lui avait suffi d’observer la conserverie ou
son pere avait un temps travaillé, avant de choisir la solitude des bois : une
lueur vorace briilait dans les pupilles des gars qui éventraient les poissons,
rejetant la moitié des prises a I’eau par manque de temps ou indifférence. A
leurs yeux, I’océan était un réservoir inépuisable. Ils tuaient pour rien et
s’en moquaient. Ce jour-la, Jack entendit la forét pleurer pour la premiere
fois.

Plus tard, lorsqu’il s’installa sur les hautes terres avec Ellen et Mark, sa
mere adoptive et son demi-frere, il 1’entendit pleurer encore. Il comprit
pourquoi : ici, toute vie débute avec les saumons. Ils sont au
commencement du cycle. Le premier maillon d’une chaine dont les
hommes des villes ne soupconnent pas la complexité. Chaque créature
végétale comme animale de la forét pluviale du Grand Ours dépend de ces
poissons d’une facon ou d’un autre.

A P’automne, ou a la toute fin du printemps pour les plus précoces,
lorsque les saumons remontent fleuves et ruisseaux, un grand festin
démarre. Les ours, les loups, les rapaces plongent dans les eaux pour s’en
nourrir, emportant leurs proies parfois tres loin pour les dévorer. Les
oiseaux se régalent des restes. Puis les insectes. Puis les bactéries. Les
nutriments des arétes s’enfoncent lentement dans le sol qu’elles fertilisent,
irriguant de leurs bienfaits cedres rouges, épicéas, pins tordus, pruches a
I’ombre desquels les buissons de baies s’épanouissent au printemps, buffet
des orignaux, des chevres et des ours attendant le retour du poisson béni.
Sans le saumon, la forét disparait. Ne tue jamais sans raison. Honore
chaque vie prise.

A vingt ans, Jack avait rejoint les creekwalkers. Ce job était fait pour
lui : des heures a sillonner la forét en canoé ou a pied, accorder toute son



attention aux rivieres, surveiller son fragile équilibre. D’une certaine facon,
il avait toujours fait cela. A Loggers Creek, certains le surnomment 1’Indien
blanc — Jack n’a pas de sang autochtone mais son pere, blanc lui aussi, 1’a
élevé comme tel aupres d’Ellen, sa seconde femme, issue de la nation
Gitga’at. D’autres 1’appellent le taiseux. La plupart du temps, les mots lui
semblent encombrants, inappropriés, trop imprécis pour rendre compte de
I’enchevétrement des émotions qui le parcourent. Trop faibles pour décrire
la délicate symphonie qui résonne en lui chaque fois qu’il pose le pied sur
ces terres. Les autres ne comprennent pas : il n’est jamais seul, ici. La forét
et ses mondes 1’emplissent de leur présence.

Il a déja arpenté quatre cours d’eau lorsque 1’apres-midi touche a sa fin.
La journée a été bonne. Il s’installe un moment sur une petite plage de
galets donnant sur le vaste chenal cheminant entre les Tles avant de se jeter
dans I’océan. Buck pose la téte sur ses cuisses, la langue pendant entre ses
babines humides. Depuis le début de la matinée, il n’a pas cessé de courir
en éclaireur puis de revenir a son maitre. Il est épuisé, rempli par la joie
simple du devoir accompli.

Astrée, elle, économise ses mouvements. Elle ne court jamais pour rien
et somnole dans le canoé. A quatorze ans, elle est déja agée. Son pelage
roux tire sur le gris pres des oreilles et autour des pattes. Jack avait bien
tenté de la laisser au village gitga’at, aupres d’Ellen, afin qu’elle prenne une
retraite méritée, mais la chienne avait hurlé de douleur jusqu’a ce qu’il
vienne la reprendre. Tres bien, tu continueras de nous accompagner. Nous
aviserons lorsque tu ne pourras plus tenir sur tes pattes.

A quelques centaines de métres de 13, une meute de loups cétiers festoie
autour d’une imposante grume. Ils ont remarqué la présence de Jack et
Buck mais ne leur prétent guere attention, tout occupés qu’ils sont a dépecer
une carcasse de lion de mer. Trois louveteaux jouent pres de leur mere,
portés par une allégresse simple. Le male dominant se redresse, observe
Jack une seconde, puis tourne le museau vers les roches surplombant le



rivage. Deux autres males I’imitent, puis d’un claquement de langue
presque inaudible, le premier loup donne le signal aux autres. Tous
interrompent leur repas. Les petits se rapprochent de leur mere.

D’un geste, ils bondissent de concert vers la forét, tendant leurs muscles
avec amplitude et aisance. Jack observe le ballet de leur corps. La facon
dont ils communiquent sans en avoir 1’air, en osmose. L’éloquence de leurs
échanges discrets, inaccessibles aux hommes.

Quelques secondes apres leur départ, trois coups de feu le sortent
brutalement de sa contemplation. Les balles traversent le sol en soulevant
un nuage de sable, a quelques metres de lui. Buck sursaute et aboie en
direction des bosquets. Les tireurs sont proches. Jack retient le chien,
furieux qu’un tel vacarme fracasse la quiétude de la fin d’apres-midi. Qui
sont les coupables ? Savent-ils qu’il est la ? Si c’est le cas, ce sont des
amateurs. Ou bien des idiots. Il ne peut concevoir qu’ils aient visé
sciemment dans sa direction, au risque de le blesser.

Il rejoint la sente conduisant a I’amont du fleuve, suivant la direction
d’ou les coups de feu sont partis. Alors que les bruits se rapprochent, Buck
et Astrée le dépassent en bondissant, puis reviennent a lui en aboyant
comme des fous. Il connait la nature de cette excitation chez ses chiens :
celle du sang. Il court, encadré par ses deux compagnons, et ne tarde pas a
découvrir une large tache sombre défigurant la greve, mouchetée de touffes
de poils bruns. Les chasseurs ont abattu un ours noir, mais ils ne se sont pas
contentés de cela. Ils ont fourragé ses chairs afin d’oter une partie des
organes. Ils ont arraché les tripes, les ont jetées a 1’eau et en ont étalé
d’autres sur la berge. Une boucherie. Un carnage insensé, gratuit, digne de
brutes méprisables. Qui ? Dans quel but ?

Buck répond a ses pensées par deux aboiements secs. Dans les parages,
seuls deux hommes sont capables d’une telle mise en scéne macabre :
Eugene et Larry, les jumeaux Davis. Ou bien leurs acolytes, Walter White et
Joe Miller, un petit gars et un grand sec, gueule patibulaire ; deux brutes



refourguant a qui veut, sous le manteau, I’eau-de-vie de mauvaise qualité
qu’ils distillent dans leur hangar. Ils formaient déja un quatuor redoutable
avant leur enrolement dans 1’armée et leur départ pour le front. Eugene, leur
leader, est un costaud irradiant la violence. Larry est aussi immense que son
frere mais plus malin encore, pervers, affité comme une lame. Son ceil
gauche ne regarde jamais dans la méme direction que le droit. Séquelle
laissée par une mauvaise bagarre, cette exotropie sévere donne a ceux se
tenant en face de lui le sentiment qu’il les observe sous plusieurs angles a la
fois, monstre omniscient et lugubre.

Les deux autres, Walter et Joe, bestiaux, mauvais, attisent le feu animant
leurs compagnons comme on souffle sur les braises. Sautent sur la moindre
occasion de se battre. Toujours a la recherche de combines susceptibles de
rapporter gros sans trop d’efforts, surtout si elles offrent 1’opportunité de
quelques bagarres. Tous les quatre ont grandi a Doom Hill, une vaste
exploitation ou le pere de Walter élevait autrefois des chevaux, tandis que
celui d’Eugene et Larry s’adonnait a la chasse.

— Oui, cela ressemble a un coup tordu des jumeaux, commente Jack tout
haut.

A la taverne du village, il a entendu deux fermiers mentionner leur
retour dans les parages : « Maintenant que la guerre est finie, ils sont
revenus nous emmerder », pestaient les vieux devant un verre au contenu
douteux.

« S’ils sont bien les auteurs de ce carnage, inutile de montrer qu’ils ont
réussi a me mettre en rogne », songe le creekwalker. Il a appris cela aupres
d’Ellen : ne jamais dévoiler a I’autre qu’il a prise sur vous. Laisser couler.
La violence nourrit la violence, la coléere attise la colere.

Il rejoint son canoé en maugréant. Les bons principes ne sont pas
toujours faciles a appliquer. S’il écoutait la rage que les jumeaux lui
inspirent, il pourrait les tuer de ses propres mains. Jusqu’ici, il est toujours
parvenu a contenir son ire. A 1’exception d’une fois.
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A V’instant ot les yeux d’Aika se posent sur le visage de Kuma Hirano, I’air
cesse de pénétrer ses poumons. Un poids tombe sur ses épaules. Ses genoux
cedent et le sol s’ouvre sous ses pieds.

— Aika Tamura ? demande 1’homme au corps tassé, se précipitant vers
elle afin de 1’aider.

Il redoute qu’elle ne s’évanouisse mais retient son geste a la derniere
seconde — toucher le corps de sa promise avant le mariage serait
inconvenant. Celle-ci s’accroche au bras du fonctionnaire canadien qui
I’escorte, grand et raide, pour ne pas tomber.

— Kuma Hirano ? murmure-t-elle, une fois remise.

Il 6te sa casquette pour la saluer. S’excuse avec empressement :

— Oui, c’est moi. (Devinant sa surprise, il ajoute :) Je suis un peu plus
agé que sur la photo que vous avez recue. Pardonnez-moi.

— Oh, trouve-t-elle a dire, espérant que le visage impassible qu’elle
arbore dissimule la tornade de doutes et de déception la terrassant.

L’homme qui se tient devant elle a au moins quarante-cinq ans. De
longs cernes bruns strient son visage. Ses cheveux ternes n’ont pas été lavés
depuis des jours. Le tissu élimé de sa veste est grossierement rapiécé aux
coudes. Son pantalon de toile est éclairci par I’usure aux genoux. La peau
tannée de ses joues pubescentes est épaissie par la succession d’hivers trop
rudes et d’étés brilant de soleil. Il a I’allure d’un paysan.



Aika lit la géne dans le regard de Kuma. Il n’en faut pas plus pour
qu’elle comprenne : tout est faux. La fortune en Amérique, 1’argent, la vie
de princesse promise dans ses lettres : du vent. Une mystification destinée a
la convaincre de traverser 1’océan pour le rejoindre. Ses parents étaient-ils
au courant ? Non, bien siir, eux aussi ont été floués. A moins qu’ils ne lui
aient caché la vérité, trop heureux de lui trouver une situation ? Kuma
Hirano ne 1’a pas acceptée pour femme par grandeur d’ame, en dépit de sa
famille ruinée, mais parce qu’il ne pouvait pas prétendre a mieux.

Autour d’eux, des dizaines d’hommes guettent eux aussi leurs futures
épouses. Ils n’ont guere meilleure allure. Ils trainent leurs faces usées ou
s’accrochent des sourires sales et sans charme, aux dents mal alignées, loin
des beaux jeunes hommes des photos que, quelques heures plus tot, Aika et
les autres serraient contre leur poitrine frémissante d’impatience. Si naives,
pauvres enfants. Au moins, Aika n’est pas la seule a avoir été trompée.
Toutes sont tombées dans le méme piege.

Jusqu’a quel point leur a-t-on menti ? Peuvent-elles encore faire
machine arriere ? Impossible : leurs familles ne supporteraient pas 1’affront
d’un retour. Une telle humiliation n’est pas envisageable dans 1’Empire
nippon. Mieux vaut encore mourir.

La piece est saturée d’effluves aigres et d’attentes décues, présages de
temps incertains. Ou est Kiyoko ? Aika ignore quoi faire : un seul regard de
son amie aurait suffi a lever son indécision. Si a cette seconde Kiyoko lui
avait fait comprendre d’un signe de la main ou d’un battement de cils
qu’elle non plus ne supportait pas la situation, elle 1’aurait suivie sans
I’ombre d’une hésitation. Elles auraient planté la leurs futurs époux pour
s’évader ensemble, courant a petits pas dans leurs kimonos étroits et
disparaissant dans la ville. Elles auraient changé de nom, se seraient lancées
a la conquéte de I’Amérique. Un acte fou, insensé pour deux femmes
immergées dans un pays étranger, mais apres tout, I’Amérique est la terre



des possibles. Avec Kiyoko, Aika aurait été capable de tout. Elle avait le
courage des suiveuses.

Elle fouille longuement la piece du regard en se dressant sur la pointe
des pieds, profitant de 1’appui du fonctionnaire canadien pour gagner
quelques centimeétres. En vain. Son amie est déja loin. Alors, elle se résout a
suivre ’homme fatigué auquel ses jours sont désormais liés.

Le mariage est expédié 1’apres-midi méme. Aika n’en gardera qu’un
vague souvenir : des papiers signés a la chaine, des formalités
administratives avec I’immigration, ’acribie d’un fonctionnaire récitant
leurs droits et devoirs qu’elle écoute a peine. Tandis que ce dernier appose
sa signature sur les documents, elle expérimente, pour la premiere fois, un
phénomene dont elle deviendra rapidement coutumiere : son esprit se
détache de son corps et s’éleve doucement au-dessus de la piece. Il flotte un
instant aupres des hommes puis s’éloigne, prend de 1’altitude, valse avec les
nuages et monte encore, jusqu’a ce que le port de Victoria devienne un
point minuscule au sol.

Libéré de 1’apesanteur, 1’esprit d’Aika traverse 1’océan, file par-dela les
flots indigo ou le soleil jette des lames argentées. Il rejoint la ferme ou ses
parents se sont réfugiés apres la ruine de son pere. Il frole sa meére qui étend
le linge tout en jetant un ceil discret sur son dernier fils, le petit frere d’Aika,
affairé a batir un chateau de terre dans la cour. Il vole jusqu’a Kyoto et fait
une pause sur une feuille de bambou pres du Ginkaku-ji, le pavillon
d’argent ou Aika et Kiku, sa grande sceur, aimaient flaner lorsqu’elles
étaient enfants. L.’automne dépose déja son feu rougeoyant sur la frondaison
des érables cerclant le temple, dont le bois sombre se reflete dans le miroir
parfait de 1’étang. Autour, les esprits gardiens que seuls les cceurs sensibles
savent voir virevoltent avec la grace de jeunes filles. I’harmonie du
pavillon d’argent apaise Aika. Ses meilleurs souvenirs sont ancrés a cette
terre. Si sa vie canadienne tourne au cauchemar, elle pourra toujours trouver



refuge ici par la pensée, au pied des pins, sur I’une des pierres bienfaisantes
du Ginkaku-ji.

Son ame est rappelée a son corps, dans la frugale salle des mariages de
Victoria ou son presque époux s’appréte a signer les papiers, lorsqu’un
inconnu entre dans la piece. Sa présence modifie sensiblement 1’atmosphere
du lieu. Aika réincarnée porte toute son attention sur lui. Plutdt grand pour
un Japonais, svelte, il salue Kuma d’un geste de la main puis sourit
furtivement a Aika. Ce geste-la, cet infime mouvement des levres
accompagné d’une lueur dans les yeux de l’inconnu, cette minuscule
seconde d’échange entre eux suffit a la réconforter. Par ce sourire, I’homme
lui signifie que I’existence est riche en surprises, pour peu que 1’on regarde
du bon coté des choses.

Elle se redresse et, pour la premiere fois depuis son arrivée au Canada,
respire a pleins poumons. Oui. Elle est forte. Elle tiendra. Tout cela, cette
union de papier, le mensonge de Kuma, la séparation d’avec Kiyoko ne sont
pas si graves. Elle n’a que dix-sept ans et la vie devant elle.

— Aika, je te présente mon ami, Hideki Matsuoka, dit Kuma, tout en
posant la main sur I’épaule du mystérieux inconnu. Nous prendrons la route
ensemble demain : Hideki conduit bien mieux que moi.

Elle réprime un sourire. Cette nouvelle réchauffe son cceur plus qu’elle
ne le voudrait.

Les formalités achevées, ils quittent le port et marchent un long moment
tous les trois, en silence, vers une destination dont elle ignore tout. Kuma
porte sa valise. Elle a tant de questions a lui poser. Ne sachant par ou
commencer, elle se tourne vers Hideki :

— Kuma dit que vous conduisez : vous possédez une automobile ?

Les deux hommes éclatent d’un rire forcé.

— C’est un pick-up, mais il n’est pas a moi. On nous I’a prété pour venir
vous chercher.

— Un pick-up ? Mais...



Aika n’acheve pas sa phrase. La bienséance nippone exige qu’elle
n’insiste pas, afin de ne pas mettre son frais mari dans I’embarras. Ne pas
lui faire perdre la face. Mais la déception lui ronge a nouveau les sangs : a
I’évidence, la voiture et la grande demeure devant lesquelles il posait sur la
photo envoyée pour la convaincre de I’épouser ne lui appartiennent pas.
Une mise en scene. Une mascarade de plus.

— Nous allons rejoindre ton entreprise ? Ou sont les bateaux ?

Kuma et Hideki rient a nouveau, cette fois sans entrain.

— Ce que je t’ai écrit est vrai, Aika : j’ai réussi dans la péche, avec
Hideki. Notre affaire tournait bien. Je gagnais beaucoup 1’argent. Et puis...

Kuma est incapable de terminer sa phrase. Ses joues s’empourprent de
honte.

— Et puis ils nous ont retiré la licence et le bateau, compléete Hideki.
Kuma et moi étions associés. Ils nous ont tout pris. Apres des années a nous
battre, nous avons di repartir a zéro.

— Mais je ne comprends pas. Qu’avez-vous fait ?

Apres un long silence, Kuma ajoute :

— IIs ont retiré la licence a tous les Japonais, méme a ceux nés ici. Nous
étions sans doute trop nombreux a pécher les poissons.

Ils marchent vingt minutes encore, sans échanger un mot. Aika regarde
droit devant elle, raide, s’efforcant de ne pas froler le corps de son mari,
déroutée par le regard insistant des hommes et des femmes qu’ils croisent.
A-t-elle une marque sur le visage, un débris coincé dans les cheveux ? Est-
ce en raison de son kimono ?

— Voici notre hotel, annonce Kuma devant un immeuble de trois étages a
la fagade miteuse. Nous dormirons ici et prendrons la route demain matin, a
1’aube.

Avant de prendre congé, Hideki les contemple tous les deux de la téte
aux pieds, comme pour graver cet instant dans sa mémoire :



— Félicitations aux jeunes mariés !

Il y a encore, dans son sourire et la joie forcée avec lesquels il prononce
ces mots, un message destiné a elle seule. Aika incline la téte sobrement.
Elle voudrait I’implorer de rester avec eux pour quelques heures encore, ou
méme dix minutes ; elle ne veut pas étre seule avec Kuma. Hideki hésite un
instant, puis disparait avant qu’elle ne trouve les mots pour le retenir.

La chambre est aussi piteuse que 1’extérieur de 1’auberge. Un lit
minuscule aux draps réches occupe 1’essentiel de 1’espace. La fenétre donne
vue sur une cour ou une machine inconnue hoquette dans un insupportable
raffut mécanique. Un paquet a été déposé sur la table de nuit, orné d’un
nceud au rose défraichi.

— C’est pour toi.

Aika I’ouvre sans envie. Il contient deux robes de coton épais, a
I’occidentale.

— La ou nous allons, tu ne pourras pas porter de kimono.

Kuma prend ses mains, s’assoit avec elle sur le lit. Son visage est a
quelques centimetres du sien. Elle cligne des yeux en respirant son haleine
aigre. Les exhalaisons rances de sa veste. Elle n’a pas mangé depuis des
heures mais n’a pas faim.

— Aika, je sais que ce mariage n’est pas celui que tu attendais. Que cette
nuit de noces ne sera pas celle dont tu révais. Mais je te fais un serment : je
travaillerai dur pour t’offrir une belle vie. Je suis un homme honnéte,
j’espere que tu sauras voir que mon cceur est bon.

— Je n’en doute pas, Kuma-San.

Elle chasse les larmes roulant derriere ses paupieres. Tente de plaquer le
visage du beau garcon de la photo sur celui de I’homme fatigué avachi pres
d’elle.

— En attendant, tu découvriras que je posséde aussi une immense
richesse, d’un tout autre ordre. Si la vie 1’avait permis, je serais devenu
conteur ou poete. Ma douce épouse, j’ai dans la téte un trésor d’histoires et



j’en aurai toujours de sublimes a t’offrir. J’aimerais t’en donner une ce soir,
pour notre premiere nuit ensemble.

—Ah?

Elle n’a retenu qu’une chose de ses propos : il n’a plus d’argent. Le
reste glisse sur elle.

— Ces derniers mois, vois-tu, je me suis beaucoup inquiété pour les
mangeurs de nuit.

Aika suppose que les mangeurs de nuit sont I’un de ces mysteres
canadiens dont elle ignore encore tout. Peut-étre est-ce lié a la licence de
péche que 1’on a retirée a son mari et a tous les Japonais ?

— Au Japon, nous avons les hotarus, ces petites lucioles que tu as
slirement observées au début de 1’été, lorsque tu étais fillette. As-tu
remarqué combien les Canadiens sont plus grands que nous ?

— QOui. A c6té d’eux, nous avons I’air d’enfants.

— Pour les lucioles, c’est pareil. Ici elles sont gigantesques, si grandes
qu’'on les appelle les mangeurs de nuit. Apres le coucher du soleil, les
mangeurs de nuit grignotent 1’obscurité de leurs bouches gourmandes : ce
sont les points lumineux que 1’on voit danser dans les bois. La journée, au
lieu de se reposer sous 1’écorce des arbres, comme nos hotarus, ils se
désalterent de la brume de beauté. Tu n’es pas sans savoir que de toute belle
chose portée par notre terre, il émane un parfum de grace dont les mangeurs
de nuit sont particulierement friands.

— Quoi ?

Aika dévisage Kuma avec stupeur : se moque-t-il d’elle ? A-t-il bu
pendant qu’elle se rafraichissait dans la salle de bains ?

— Tu le constateras toi-méme, lorsque nous serons arrivés a destination
demain : la brume n’est jamais loin, en Colombie-Britannique. Mais ces
derniers temps, la beauté se faisait rare, si bien que les mangeurs de nuit
mouraient de soif. Ils envisageaient de partir pour d’autres contrées, alors je
leur ai proposé un marché : « Lorsque mon épouse sera parmi nous, notre



petit coin du monde sera saturé de splendeur et d’élégance. Les brumes
seront enivrantes et riches, si douces que vous serez rassasiés avant la demi-
journée et pourrez somnoler tout 1’apres-midi en attendant votre festin
nocturne. D’ici la, pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer sur la voie lactée,
la ou il fait toujours sombre ? »

Les mangeurs de nuit ont accepté ma proposition. Tu as sans doute
remarqué que, ces derniers temps, certaines étoiles clignotent plus que
d’autres ? Ce sont eux. Les mangeurs de nuit. Ils attendent ton arrivée, ma
belle épouse. Demain, ils descendront des cieux pour te féter.

Tandis qu’elle 1’écoute, Aika entrevoit le genre d’homme qu’est son
mari : un réveur. Il est de ceux pour qui les mots et les histoires comptent
plus qu’un toit solide au-dessus des tétes et un repas consistant sur la table.
Il n’a pas les pieds sur terre et ne les aura sans doute jamais. Le succes de
son entreprise de péche relevait siirement du hasard, ou bien de 1’aide
d’Hideki, mais certainement pas de ses talents d’homme d’affaires. Elle
prend peur : Kuma emplira son ceeur de phrases merveilleuses, mais quelles
que soient ses promesses, ses réveries auront toujours plus de poids que
leurs besoins matériels et ses projets a elle. Les poetes font d’excellents
amis, mais de pietres époux.

— Voila une belle histoire pour les enfants, dit-elle.

— Les enfants, oui. (L’ombre d’une déception passe sur les levres de
Kuma.) Peut-étre la raconterai-je un jour a ceux que nous aurons.

Plus tard cette nuit-la, une fois les lumieres éteintes, Kuma s’allonge sur
sa jeune épouse et soulage, avec une maladresse empressée, le désir nouant
ses entrailles depuis de long mois. Aika le laisse faire sans dire mot. Dans la
moiteur obscure de la chambre, les larmes coulent sur ses joues. Voila,
songe-t-elle, c’est fait. Est-ce donc cela, I’amour ? Ce geste vif, dissimulé
sous les draps, comme un coup de poignard honteux ? Les mots que sa mere



lui avait murmurés la veille de son départ lui reviennent a I’esprit : « Quoi
qu’il arrive, Aika, il ne faudra surtout pas crier. »

Malgré la douleur déchirant ses entrailles, elle ne desserre pas les
levres. Lorsqu’elle ferme les yeux, son esprit s’éleve au-dessus de la
chambre, puis de Victoria. Il traverse 1’océan et se réfugie a 1’abri du
Ginkaku-ji, ou les reflets de lune dansent comme des lames d’argent a la
surface de 1’eau.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

D’humeur sombre, Jack démarre le moteur du Bald Eagle et prend la
direction de Loggers Creek, une minuscule bourgade battue par les vents
océaniques, plongeant droit sur le canal. Les embruns balayent
régulierement I’artere principale, au bout de laquelle débute la seule route a
deux voies reliant ce coin de la forét au reste du monde. Les habitants des
environs, fermiers, pécheurs et biicherons, se ravitaillent dans I’une des
deux uniques rues du bourg. La premiéere, Main Street, débute avec le
restaurant du pere Weston et s’acheve par un petit concessionnaire
automobile plus crasseux encore que son propriétaire, un fils de Madrilene
a la peau tannée surnommé I’Espagnol. Entre les deux s’alignent une
boutique de vétements, un petit hotel accueillant les saisonniers, la poste et
une taverne que les habitants appellent « saloon », mais ou 1’on ne sert que
de la limonade.

Plus étroite, Second Street abrite une échoppe vendant du matériel de
péche, une mercerie et 1’épicerie de Beth, le principal lieu de vie sociale et
de jaspinage de Loggers Creek, avec le chaste saloon.

Jack fréquente le village une a deux fois par mois pour se ravitailler en
fuel, ou lorsqu’il lui manque quelques aliments de base. Parfois, il achete un
peu de tabac, mais il évite de lire le journal. Auparavant, il préférait
interroger 1’épiciere pour prendre le pouls du monde. Beth était douée pour
lui restituer uniquement les nouvelles essentielles, lui épargnant les
bavardages inutiles. « Y a-t-il quelque chose a savoir ? » lui demandait-il



chaque fois qu’il déposait ses achats sur le comptoir. « Pas cette semaine,
Jack », répondait-elle le plus souvent.

Ou bien : « Toujours les mémes histoires, Jack. »

« Rien de neuf, mais il parait que ¢a barde sur le Vieux Continent. »

« L’ Allemagne a déclaré la guerre a 1I’Europe. »

« Les Japonais ont attaqué les Etats-Unis. »

« Ils cherchent des hommes pour aller se battre. »

Depuis la fin de la guerre, il n’interroge plus la commercante. Il a eu
son quota de mauvaises nouvelles.

Jack est de ces hommes qui abhorrent les villes. Il y a déja vécu,
pourtant. Quelques mois. Tres jeune, avec son pere, avant que celui-ci ne
rencontre Ellen et qu’ils partent s’installer dans la maison des hautes terres.
Il a habité Prince Rupert mais n’en garde aucun souvenir. Aucun instinct.
Lorsqu’il se rend a Vancouver pour le forum annuel ou se retrouvent les
cent cinquante creekwalkers de la région, il est heurté par le vacarme des
hommes. Les bruits saturant 1’air. Le fracas urbain des voitures, des
machines, des pavés étouffant le sol. Les corps contraints et désaccordés.
Chaque fois qu’il y met les pieds, il pense a cette phrase de Thoreau,
I’auteur naturaliste qu’il relit durant ses longues nuits d’hiver : « La valeur
des hommes n’est pas contenue dans leur peau : il n’est donc nul besoin
d’étre en contact physique les uns avec les autres. » Il ne saurait mieux
formuler ce que I’insensé corps-a-corps des villes lui inspire.

A Vancouver, a Toronto, les citadins pensent que l’agitation est
synonyme de vie alors ils courent, hurlent ; ils confondent la fin et les
moyens. Convaincus que le mouvement est fertile, ils se perdent dans leur
cavalcade insensée. Ils ont oublié I’harmonie. Celle que Jack recherche
chaque fois qu’il remonte un ruisseau ou s’installe sur la rive en compagnie
de ses chiens. Ce calme. Cette concentration habitant le monde sauvage qui
n’est pas un silence mais une rectitude. Un flux vibrant ou chaque chose est



a sa place, sans morale, c’est-a-dire sans jugement. La, au cceur de la forét
battue par les pluies, Jack peut étre lui-méme.

Lorsque le tumulte bat un peu trop fort, il rejoint la maison des hautes
terres. Elle est inhabitée, désormais. Il veille a ce qu’elle ne s’effondre pas,
entretient la toiture, huile les gonds de la porte tous les ans. Quelques rares
trappeurs s’y abritent parfois. Il aime cette idée, celle d’un refuge. Pour lui,
pour les autres. Non loin de la maison, a une vingtaine de metres du cerisier
de Pennsylvanie planté quelques décennies plus tot par la mere d’Ellen, un
pétroglyphe est dissimulé sous une masse de lierre et de mousse. Une pierre
graveée par I’un des peuples autochtones tsimshian, il y a plusieurs siecles.

— On dirait un visage, avait-il dit a Ellen, le jour ou elle lui avait dévoilé
sa présence.

— Oui. Celui d’un homme ou d’un ours.

Trois ans plus tard, ils enterraient ensemble le corps de Robert, le pere
de Jack, au pied du pétroglyphe.

Il amarre le Bald Eagle a I’un des pontons de Loggers Creek et fonce
droit vers 1’épicerie, prenant soin de ne croiser aucun regard. Il déteste étre
contraint d’engager la conversation, prendre des nouvelles des uns, des
autres, des enfants dont il a oublié le nom, des vieillards qui, lui apprend-
on, n’ont pas passé 1’hiver.

— Qu’est-ce que ce sera pour toi aujourd’hui, I’ami ? demande Beth,
lorsqu’il entre. (Elle désigne du menton la tarte aux fruits rouges exposée
pres du comptoir.) Elle vient de la ferme des Robinson. Leurs patisseries
sont aussi peu présentables que la grosse Mabel, mais fais-moi confiance, tu
n’auras jamais rien gotité d’aussi délicieux.

Il apprécie le franc-parler de cette femme au physique épais, grande
comme un homme, souvent rude. Il n’en faut pas moins pour tenir un tel
commerce seule, assurer les livraisons été comme hiver aupres des fermes
les plus éloignées, celles ou les vieux ne peuvent plus se déplacer. Beth n’a



jamais voulu de mari, elle n’a besoin de personne. Elle fait partie des
indomptables. Elle et Jack ont cela en commun.

— Mets-m’en donc une part de coté. Je prendrai aussi du café, dix boites
de haricots et de la corde, pour le Bald Eagle. Sais-tu qui chasse, dans les
parages ? J’ai entendu tirer, hier.

Il ne mentionne pas les tripes d’ours découvertes pres de la riviere.

— Ah. Tu n’aurais pas tardé a I’apprendre, de toute facon : Eugene et
Larry sont rentrés du front. Trois ans sans eux, c’était trop beau pour durer.
Figure-toi qu’ils ont ouvert un lodge pres de 1’ancienne conserverie. Ces
dernieres semaines, ils ont retapé I’'un des batiments et I’ont baptisé le
Bear & Wolf. Leur cousine Cathy y travaille comme -cuisiniére. Je
n’aimerais pas étre a sa place. Un paradis pour chasseurs, ouvert toute
I’année : pas le meilleur endroit du monde pour une femme, si tu veux mon
avis.

— Hum, maugrée Jack. J’avais déja compris qu’ils étaient revenus.

— Je savais que tu adorerais. Il parait que beaucoup d’anciens soldats,
comme les freres Davis, sont demandeurs. Que la chasse les défoule. M’est
d’avis qu’la guerre les a rendus un peu barjots. Joe Miller est rentré, lui
aussi. Il avait déja 1’air frappé avant de partir, c’est encore pire maintenant.
Walter le modere un peu, quoiqu’il soit tout aussi timbré que lui. Pas
étonnant, apres tout : tous les quatre ont grandi a Doom Hill. La ferme
maudite.

En son temps, le pere d’Eugene et Larry, Charles, accompagnait lui
aussi des chasseurs de trophée tout droit débarqués de I’Est, Toronto,
Ottawa ou plus souvent encore, des FEtats-Unis. Des hommes souvent
riches, venus jusqu’aux confins de la forét pluviale afin de tuer orignaux,
loups, couguars et surtout, des ours. Massacrer pour le frisson. Faire couler
le sang animal pour se sentir vivants. Jack n’a jamais compris pourquoi oter
la vie emplit le coeur de certains d’une telle jouissance.

— Tu sais ce que j’en pense, Beth.



— C’est précisément pour cela que je te préviens : ils vont chasser dans
ta zone. Ils ont déja eu quelques soucis avec les creekwalkers du Sud.

— Hum.

— Tiens-toi loin d’eux, Jack. Ils sont dangereux.

Il hoche la téte, 1’air absent. Pressée de chasser I’ombre passant sur son
visage, Beth change de sujet.

— Tu as vu Ellen, récemment ?

— Non. On ne se parle plus beaucoup.

— Je ne veux pas me méler de votre vie, mais tu devrais passer la voir.
Ne pas savoir ce qui est arrivé a Mark, cette attente... Cela doit étre
insupportable pour elle. Pour toi aussi : depuis son départ, tu as pris un
sacré coup de vieux. Tu fais bien dix ou quinze ans de plus que ton age.
Ellen et toi avez besoin 1’un de I’autre, plus que jamais.

Il acquiesce, paie, oublie la part de tarte sur le comptoir. Il tourne dans
Main Street et rejoint le port avec la désagréable sensation d’étre observé. Il
accélere le pas afin de regagner son bateau, tout en méditant sur les
informations délivrées par Beth. Il ne pourra jamais rien contre des hommes
comme Eugene et Larry. Un combat perdu d’avance. Mais il peut au moins
garder un ceil sur eux.

Avant de rejoindre le canal, il prend la direction de la vieille
conserverie, la ou les fréres ont installé leur lodge. Afin de voir a quoi
I’endroit ressemble, de loin. Les Davis ne doivent pas le repérer : ils
prendraient cela pour une provocation.

Il amarre le Bald Eagle pres d’un kilometre en aval du lodge, a I’un des
pontons branlants autrefois utilisés par les ouvriers chinois. Chaque matin,
un contremaitre les acheminait dans une embarcation surchargée depuis le
campement sommaire ou ils logeaient, au nord de la baie.

En chemin, Jack en profite pour inspecter I’estuaire de la riviere noire.
Six ans auparavant, Black Silver, la mine de cuivre a ciel ouvert, une
cinquantaine de kilometres en amont, avait déversé des litres d’eau souillée



dans le fleuve. Elle contenait du cyanure, mais les propriétaires n’avaient
jamais reconnu leurs torts. Depuis, les saumons cohos avaient pratiquement
disparu. Un désastre. Jack avait décrit les dommages occasionnés a son
ministere de tutelle, qui promit d’envoyer ses fonctionnaires inspecter la
mine. Puis la guerre avait éclaté. Les budgets du département de la péche
avaient été temporairement suspendus. L’accident avait été classé. Il
observe 1’eau un long moment. Propre, en apparence. Combien de temps
faudrait-il avant que la pollution ne disparaisse compléetement ? Si tous les
saumons nés ici sont morts, 1’espéece saura-t-elle repeupler la riviere noire ?

De I’autre coté de la rive, la mélopée des oiseaux baisse subtilement
d’un ton, révélant une présence. Jack le sent. Buck aussi : son corps est
entierement tendu, les oreilles dressées, prét a bondir, tandis qu’Astrée
cesse de fouiller la gréve, soudain immobile. Jack pose la main sur la
chienne, fouille I’ombre du regard. Dans 1’entrelacs de troncs et de fougeres
hautes, une paire d’yeux le fixe avec intensité, puis s’évapore presque
aussitot. Il avance vers la rive, examine la végétation : rien. Il est pourtant
certain que quelques secondes plus tot, une jeune femme ou peut-étre un
garcon se tenait la, a I’observer, dissimulé dans les ronces.
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THE LOGGERS REPORTER
De mystérieux vols dans la vallée reportés

Lundi, le bureau local de la gendarmerie royale du Canada a fait
état d’une série de vols commis ces derniéres semaines,
principalement chez des fermiers de la région. Le dernier en date a
eu lieu dans une exploitation isolée, non loin de Loggers Creek.

Dépéchés sur les lieux, I’officier Paul Smithson et son adjoint
Mark Thomas, du bureau de Loggers Creek, ont observé des traces
de pas suspectes pres des clapiers, ou quatre lapins ont été dérobés.
« Le plus étrange est que mon chien n’a rien entendu », a déclaré
George Wilson, le propriétaire. « J’ai apercu la silhouette de trois
hommes, peut-étre quatre. »

Quelques jours plus tot, des larcins ont également été signalés
non loin. Les Robinson, un couple vendant des patisseries en plus de
leur activité agricole, se sont fait dérober une partie des tartes aux
myrtilles qu’ils s’apprétaient a livrer en ville.

Un grossiste a également été visité. « Ils ont pris des cordes, des
couteaux et ont saccagé une partie de 1’entrep0Ot sans raison : ce sont
des sauvages », a déclaré la victime.

L’un de ses voisins préférant garder 1’anonymat a suggéré une
piste : « Ce sont peut-étre des Japonais, revenus pour récupérer leurs
affaires ou se venger. » L’officier Smithson appelle a la plus grande
vigilance. Les coupables sont probablement armés.
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Le chef du village est fier des deux fils que lui a donnés son épouse
avant de mourir. Leurs yeux brillent d’intelligence. Leurs visages ont la
beauté de la lune, tandis que leurs muscles ont la puissance féline des
grands hommes de la lignée. Oui, le chef a la poitrine gonflée d’orgueil
chaque fois qu’il pose les yeux sur la tignasse sombre de ses deux gargons.

Du moins jusqu’au jour ou, I’été venu, ces derniers refusent soudain de
participer a la péche au saumon. Plutot que d’attraper les poissons et de
les mettre de coté pour le village, ils s’adonnent a un rituel étrange : ils
jettent leur prise au ciel afin de nourrir les aigles. Ils lancent les saumons
toujours plus haut, tandis que des rapaces toujours plus nombreux
approchent afin de les saisir au vol, dans un festin joyeux. Quelques-uns
perdent des plumes avec lesquelles, le soir venu, les freres fabriquent des
fleches, dont ils remplissent des boites entieres.

Leur attitude éveille une colere teintée de déception chez leur pere.

— Pourquoi désobéissez-vous ? Quels esprits mauvais vous possedent
donc ?

Lorsque la forét se couvre d’un voile blanc et que les créatures de soleil
se retirent pour hiberner, le village se prépare a vivre, comme chaque hiver,
sur ses réserves : saumon séché, baies, sureau et groseilles mixés avec de la
graisse. Pour une raison que tous ignorent, les deux garcons refusent de se
nourrir. IlIs n’avalent rien, ni saumon, ni baies. Ils se contentent de
continuer a fabriquer des fleches.



Malgré le jeiine des enfants, les réserves censées permettre au village
de tenir au moins trois mois sont épuisées en huit semaines. Alors, le chef
décide de partir en quéte de terres riches en gibier.

— Levons le camp tous ensemble, mais laissons la ces deux gargons
bons a rien, ordonne-t-il, laissant derriere lui ses fils, ainsi que leur grand-
mere et un enfant esclave trop chétif pour suivre le groupe.

Abandonnés a leur sort, c’est-a-dire a une mort certaine, les enfants,
I’esclave et la vieille femme se serrent autour du feu, affamés et tristes.

Un matin, I’un des freres apercoit un aigle retournant le sable pres de
la riviere.

— Allons voir ! propose-t-il aux autres, intrigués.

L’aigle s’éloigne avant qu’ils n’approchent. A I’endroit ou I’oiseau
s’était posé, ils découvrent une truite.

— Rapporte-la au camp et cuis-la, demandent-ils a ’esclave.

Lorsque le repas est prét, les deux fréeres n’avalent rien, insistant pour
que leur grand-mere et I’enfant minuscule reprennent des forces.

Le lendemain, un glatissement les attire a nouveau pres de la rive :
deux aigles chahutent autour d’un merlu. Comme ils I’ont fait la veille, les
garcgons le récuperent pour en nourrir I’esclave et la vieille femme.

Les jours suivants, et ce durant des semaines, les enfants découvrent
chaque matin du saumon, du flétan, du merlu et bientét des phoques, des
lions de mer et méme de petites baleines. Désormais, chacun des quatre
survivants mange a sa faim. Ils consacrent leur journée a sécher les
aliments qu’ils ne consomment pas, a récupérer la graisse des poissons, la
peau, les écailles, afin de se constituer des réserves suffisamment
importantes pour leur permettre de tenir tout I’hiver, et méme au-dela.

Les aigles glatissent autour du camp avec joie, les freres dansent avec
eux : désormais, ils sont liés a ces animaux par la force de I’invisible. Parce
qu’ils les ont nourris durant I’été, les majestueux oiseaux aident a leur tour
les freres a survivre a I’hiver.



Un midi, tandis que le pale soleil lutte en vain pour réchauffer la terre
glacée, I’un des freres tue deux mouettes et fait une proposition a I’autre :

— Enfilons leur peau pour aller voir comment va notre tribu.

Les garcons changés en oiseau volent longtemps au-dessus des terres,
jusqu’a apercevoir, sur I’un des daffluents de la riviere Skeena, un canoé ou
trois esclaves de leur tribu, tres amaigris, pagaient péniblement. Pris de
pitie, les freres retournent au camp et rapportent deux lamelles de phoque
séché, qu’ils jettent aux misérables.

— Des mouettes langant du phoque séché ? Voila qui est bien étrange,
déclare le chef du village, lorsque ses hommes lui rapportent I’anecdote.

Traversé par un étrange pressentiment, il leur ordonne alors :

— Retournez voir a I’ancien village si mes fils et leur grand-mere ont
survécu.

Les trois comperes obéissent. Arrimant leurs embarcations pres du
camp, ils découvrent avec stupeur les maisons débordant de saumon fumé,
phoque, lion de mer, flétan, merlu. Ils pensent d’abord souffrir
d’hallucinations engendrées par les privations. A nouveau pris de pitié, les
fréres les invitent a entrer.

— Mangez tout ce que vous voulez, a votre faim et au-dela. En revanche,
nous vous interdisons d’emporter de la nourriture et de dire a notre pere
que nous sommes en vie. Tout cela doit rester secret. Donnez-nous votre
parole !

Les esclaves affamés dévorent tout ce qu’ils peuvent puis prennent le
chemin du retour, le ventre tendu d’avoir trop mangé. L’un d’eux, ne
pouvant se résoudre a ne rien rapporter a sa fille torturée par la faim au
nouveau village, a malgré tout subtilisé une minuscule tranche de saumon
fumé.

— Votre fils est mort, il n’y a plus rien la-bas, mentent les trois
compagnons lorsque le chef les interroge.



La nuit venue, I’esclave glisse la tranche de saumon entre les lévres de
sa fille. Mais celle-ci est affamée depuis si longtemps qu’elle est incapable
d’avaler et s’étrangle avec I’aliment. Les cris de I’esclave réveillent le reste
du camp. Découvrant la fillette en train de s’étouffer, I’une des femmes
plonge ses longs doigts fins dans la bouche de I’enfant et en sort le poisson.

— D’ou vient cette nourriture ? s’étonne le chef, découvrant le morceau.

Le pere éclate en sanglots et révele la vérite :

— Vos fils ont survécu et disposent de quantités extraordinaires de
poisson, viande, graisse. Mais ils ne souhaitent pas que vous le sachiez.

Le lendemain, la tribu rembarque sur les canoés. Le chef prépare des
paroles d’excuse. Les plus prestigieux pécheurs parent leurs filles de bijoux
afin de les offrir en mariage aux freres, espérant susciter leur clémence et
leur pardon.

Lorsqu’ils accostent, les deux garcons sont d’abord fous de colere. Ils
n’écoutent pas les mots du chef, ils refusent de regarder les filles tristement
accoutrées : cette tribu qui les a abandonnés a la mort ne mérite aucune
merci.

La nuit tombe. Les aigles planent autour du camp, tenant les villageois
affamés a I’écart. Lorsque les étoiles brillent haut dans le ciel, les freres
interrogent leur grand-mere :

— Que devons-nous faire, comment convient-il d’agir ?

La vieille femme fume un peu de tabac et se contente de répondre, en
posant la main sur sa poitrine :

— La réponse est en chacun de vous. Vous la connaissez déja.

Les freres se retirent pour échanger. Pour la premiere fois, un
désaccord se forge entre eux. Le vent de I’aube leur souffle que la forét en a
décidé ainsi : désormais, leurs chemins vont se séparer.

Lorsque le soleil se leve, I’ainé rassemble ses dffaires et quitte le camp,
refusant d’accorder son pardon au pere qui les a abandonnés. La moitié des
aigles part avec lui.



L’autre frere accepte que les villageois reviennent et prend pour épouse
I’une des filles de pécheurs. Estimant qu’il a failli a protéger les siens, son
pere lui cede sa place. Le fils devient un chef de clan juste et respecté, que
désormais tous appellent Petit Aigle.

Chaque hiver, durant les longues nuits ou sa tribu dort d’un sommeil
profond et apaisé, Petit Aigle rejoint la forét pour retrouver son frere que,
dorénavant, chacun connait sous le nom d’Aigle Seul. Ensemble, ils
glatissent quelques instants puis jettent des morceaux de saumon fumé vers
le ciel, afin de remercier les fideles oiseaux a qui ils doivent la vie.

%

Enfants, Mark et Jack consacrent plusieurs heures par jour a la péche au
saumon. Ils n’oublient jamais de garder quelques morceaux pour les
rapaces.

— Jetons-les au ciel, comme dans I’histoire ! Accrochons-les aux arbres,
le plus haut possible, pour que seuls les aigles puissent les trouver !
s’enthousiasme Jack, aidant son cadet a rejoindre la cime d’un pin.

— Plus haut ! Encore plus haut !

Chaque lendemain, lorsqu’ils reviennent, les morceaux ont disparu.

— Regarde, ici, une plume ! Les aigles nous ’ont laissée, pour les
fleches.

Le soir, pres du feu, Robert enseigne a ses fils la fabrication des
fleches : comment sélectionner le bois adéquat, les os ou pierres a tailler
pour former la pointe, les fibres végétales a tresser pour lier I’ensemble. Les
deux fréres étudient la technique de leur pére tout en révant aux aigles. A
quoi ressemble la forét, vue des nuages ? Quels esprits permettent d’enfiler
la peau d’une mouette pour rejoindre le ciel ? S’ils étaient abandonnés, eux



aussi, accepteraient-ils de partager leurs réserves avec les villageois
affamés, au coeur de I’hiver ?

— Siirement pas, tranche Jack, un soir de lune rousse.

Robert et Ellen rapiecent des vétements, tandis que les garcons se
gavent des baies cueillies quelques heures plus tot.

— Pourquoi ? lui demande Mark.

— Ils ont été cruels. Ils ne méritent aucun pardon.

— Moi, je les laisserais revenir. Le chef reconnait qu’il a eu tort et cede
sa place a son fils. C’est un geste noble et une revanche suffisante pour Petit
Aigle.

— Le chef et les villageois ont révélé leur vraie nature en tournant le dos
aux leurs dans les moments difficiles : ils sont mauvais. Comment supporter
de vivre avec eux, apres cela ? Impossible. Qui te dit qu’ils ne
recommenceront pas a la moindre occasion ?

Jack et Mark débattent un long moment. Lorsque 1’heure du coucher
approche, Ellen interrompt sa couture pour conclure :

— Les deux freres ne posent pas le méme regard sur la question, mais en
dépit de cela, ils restent proches. Voila ce qu’il convient de retenir de cette
histoire : les désaccords ne doivent jamais vous empécher de vous aimer
tres fort.

Elle pose un baiser sur le front de Mark en murmurant, si bas que lui
seul peut I’entendre :

— Mon Petit Aigle.
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Aika perd les eaux a I’instant ou elle achéve de laver la derniere
assiette. Le liquide chaud coule entre ses jambes. Elle observe la flaque
grossissant a ses pieds, d’abord incrédule. Puis agacée. Oh non, pas
maintenant, pas comme ¢a. Elle n’a pas eu de contractions, aucun signe
avant-coureur, juste une petite géne au coin de 1’aine depuis le réveil, a
peine douloureuse.

Elle est seule dans le camp de biicherons. Les hommes sont partis apres
le petit déjeuner qu’elle a cuisiné pour eux avant le lever du soleil. Un jour
comme les autres. Aika a travaillé tout au long de sa grossesse, matin, midi,
soir, aux cuisines, dimanche compris. Parmi les nombreux détails que
Kuma avait omis de mentionner avant leur mariage, il y avait celui-ci :
pendant qu’il couperait du bois toute la journée avec les autres hommes,
elle devrait travailler elle aussi. Elle serait la seule femme du camp, chargée
de les nourrir tous, quinze Japonais immigrés et gagne-petit. La tache a
terrassé ce qu’il restait de ses réves. Depuis leur arrivée, elle n’a plus le
temps de prendre soin de ses cheveux, ni de son visage. Ses mains ont
perdu leur douceur perlée de citadine. Sa seule distraction se résume aux
cours d’anglais que lui donne Hideki apres le service du soir, unique rayon
de soleil de son morne quotidien.



Anticipant les remarques acerbes que le contremaitre ne manquera pas
de lui asséner lorsqu’il découvrira 1’état de la cuisine, elle entreprend
d’éponger 1’eau poisseuse jaillie de son corps. Un éclair de douleur foudroie
sa colonne vertébrale avant qu’elle ne commence. Elle n’a aucune idée de la
facon dont se déroule un accouchement mais a I’évidence, le bébé s’appréte
a debarquer. Elle sort en claudiquant, erre un moment entre les
baraquements. Le médecin le plus proche est a plusieurs heures de route.
Qu’est-elle censée faire ? Elle maudit Kuma de ne pas s’étre montré plus
prévoyant. Une vague de braise broie ses reins et remonte dans son
abdomen. Est-ce cela que les femmes appellent les contractions ?

Mue par un instinct atavique, elle s’enfonce dans les bois. Au Japon,
durant leur court séjour a la ferme, elle avait vu leur chatte mettre bas. Les
miaulements déchirants de la féline réfugiée au fond de la grange 1’avaient
alertée. Elle 1’avait observée avec une fascination meélée de dégofit
s’allonger sur le coté, se contracter et expulser, en quelques mouvements,
deux chatons gluants qu’elle avait ensuite léchés abondamment. Les
humains viennent-ils au monde de la méme facon ? Elle I’ignore, mais a cet
instant, son corps lui dicte que la gravité aidera ’enfant a descendre. Elle
ote sa robe de lin pour ne pas la tacher, s’accroupit au pied d’un cedre et
pousse de toutes ses forces. Elle puise au plus profond de ses cellules
I’énergie lui permettant de tenir téte a la douleur pulsant par vagues dans
son dos.

—Aika! Tuesla?

Elle se fige, tente de glisser derriere 1’arbre, mais ses jambes ne
répondent plus. Son corps s’ouvre sous elle pour permettre au nouveau-né
de paraitre au monde.

— Aika!

Quatre des bticherons alertés par ses cris, dont Kuma et Hideki, ont
abandonné leur travail pour courir la retrouver. Ils ont fouillé le camp avant



de la découvrir la, a demi nue, accroupie. Chacun d’eux détourne le regard,
révulsé.

Elle leur hurle de déguerpir, foudroyée de honte. Les deux premiers
ouvriers prennent leurs jambes a leur cou. Hideki tourne le dos, bégaye
quelques mots, puis file chercher des serviettes dans les dortoirs. Kuma
reste la, incapable d’agir, terrorisé et fasciné par le spectacle de son épouse
donnant la vie sous ses yeux. Le bébé sort d’un coup, comme les chatons
gluants. Aika coupe le cordon seule, tend ’enfant a Hideki revenu les bras
chargés de linge, puis se rhabille dans un hoquet de larmes.

— Une petite fille, murmure Hideki.

Elle refuse de tenir I’enfant. Kuma glisse un bras sous son épaule et
’aide a regagner le camp.

Le lendemain, lorsque la jeune meére a récupéré quelques forces, Kuma
insiste pour baptiser le nouveau-né de deux prénoms : Hannah, pour
faciliter son intégration dans le pays, et Hoshiko, Enfant des étoiles en
japonais, afin qu’elle n’oublie pas ses racines nippones. Hannah Hoshiko.
Aika accepte. Le choix du prénom I’indiffére. Elle voulait un garcon. Elle
révait de donner la vie entourée de femmes bienveillantes, drapée dans les
draps propres d’une clinique réputée ou bien chez elle, aupres de sa mere et
sa sceur. Elle désirait graver cet événement dans sa mémoire comme le plus
bel instant de sa vie aprés son mariage, mais rien de cela n’est arrivé. A
cause de Kuma. A cause des lettres ou il lui a caché la vérité. Un haut-le-
cceur la renverse. Chaque fois qu’elle posera les yeux sur sa fille, Aika sera

submergée par la honte.
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Ellen prie sous le crucifix lorsque Jack la rejoint dans 1’église. Sa téte
est inclinée vers ses mains jointes. Le rideau soyeux de ses longs cheveux
noirs couvre son dos. Ses lévres récitent des incantations muettes. Jack
observe un long moment la facon dont ses yeux s’agitent derriere ses
paupieres, le tressautement de ses doigts. Il ignore si Ellen a eu des
nouvelles de Mark depuis leur dernier échange. Si elle lui en veut encore de
ne pas 1’avoir accompagné au front. Lors de sa visite a 1’épicerie, Beth lui a
rappelé qu’ils ont besoin I’un de 1’autre, plus que jamais. Pourquoi a-t-il si
peur de 1’approcher ?

Longtemps, les habitants de Hoon Bay, le village amérindien situé a
neuf kilometres de Loggers Creek, n’avaient pas compris pourquoi 1’une
des leurs, une Gitga’at, avait soudain quitté leur communauté pour suivre
un homme blanc — I’un de ces pécheurs au corps poisseux comme les algues
abandonnées par la marée, déja pere d’un enfant sans mere. Que lui avait-il
promis pour la séduire ? Qu’allait-il faire d’elle ? Ellen s’était contentée de
dire a ses parents : « Robert sait ce que beaucoup des notres ont oublié. Il a
recu la lumiere. »

Sept ans plus tard, elle était revenue au village. Sans 1’homme blanc,
mais avec I’enfant au sang mélé qu’ils avaient eu ensemble, Mark, et son
demi-frere ainé, Jack. « Robert est mort », avait-elle annoncé sans en



dévoiler plus. Elle s’était reposée quelques jours auprées des siens, puis était
repartie avec les deux enfants vers la maison des hautes terres.

Edgar, le soignant aux talents particuliers, lui avait pourtant assuré
qu’ils pouvaient rester tous les trois a Hoon Bay. La veille, il avait observé
I’océan bleuté de la nuit. L’hiver, particulierement rude cette année-la, avait
durci la terre comme une langue de fer. Les épinettes s’inclinaient sous le
poids de la neige, telles des ames en peine. L’étoile de 1’ours scintillait avec
une intensité étrange, semant de la poudre d’argent sur les cristaux de glace.
Edgar avait compris les signes : Jack était un enfant différent. Il bénéficiait
de certaines dispositions. « Nous le traiterons comme 1’un des notres. Tu as
ma parole, Ellen. »

Mais I’argument ne fit pas le poids face a la résolution de la jeune
femme. Elle désirait préserver Mark le plus longtemps possible. Lui
épargner ce que l’on infligeait aux enfants autochtones en age d’étre
scolarisé lorsque le gouvernement les repérait. S’ils restaient a Hoon Bay,
ils prendraient Mark. Oui, elle le protégerait, comme elle le ferait avec Jack,
I’enfant différent. Elle 1’aiderait a cultiver sa particularité. Elle I’aimerait
comme un fils. Telle était sa mission. L’énergie singuliere irriguant les
hautes terres lui donnerait la force de I’accomplir.

Aujourd’hui, elle est convaincue d’avoir échoué. Pour tous les deux.

— Ellen ?

Jack pose une main sur son épaule. Les muscles d’Ellen se crispent sous
sa paume. Elle interrompt un instant son incantation muette puis la reprend,
ignorant sa présence. Sa facon a elle de le punir. Depuis le départ de Mark,
ils sont comme des étrangers.

Il hésite un instant a caresser ses cheveux, comme il le faisait autrefois,
a I’époque ou tout était simple entre eux. Spontané. Mark et lui se serraient
contre elle chaque soir, cherchant la chaleur de son corps, baignés dans la



douceur du feu, tandis qu’elle leur racontait les légendes tsimshian que sa
propre mere lui avait transmises.

— Ellen, répete-t-il. Je suis la.

Elle se raidit, un peu plus encore. Il se retire a pas feutrés, le cceur
fendu.

Edgar I’attend a I’extérieur, sur le ponton de bois. Jack secoue la téte
lorsqu’il le rejoint :

— Toujours pas, murmure-t-il.

Le soignant lui tend la main, puis 1’attire a lui pour le serrer dans ses
bras.

— Sois patient, dit-il, avant de retourner vers 1’église.

Robert. Mark. Ellen. Tous ceux a qui Jack tient lui sont brutalement
arrachés par le sort ou bien s’éloignent doucement. Rien de pire que perdre
ceux que I’on aime car on ne sait plus comment leur dire 1’essentiel. Car on
ne sait plus lire en eux les émotions précédant la parole. Autrefois, Ellen et
Jack partageaient une langue commune au-dela du mot, mais ce lien entre
eux s’est dissous.

Voila pourquoi il préfere la solitude de la forét a la compagnie des
hommes. Les animaux, eux, ne se laissent jamais flouer par I’enjolivement
des sentiments. Ils ne sont pas aveuglés par les histoires dont les humains se
bercent. Ils voient clair en nous. Jack n’aspire a rien d’autre qu’a cette
simplicité. Cette vérité brute. C’est toujours elle qui I’a guidé avec les
hommes, en vain — la vérité brute ne lui fut d’aucune utilité pour dissuader
son frere de partir.

— Aller te battre, toi ? lui avait-il lancé sur la jetée ou il I’avait retrouvé.

Depuis la nuit de I’incendie, il n’avait pas cessé de le chercher, inquiet
qu’il lui soit arrivé quelque chose. Ou qu’il ait commis une nouvelle bétise,
plus grave encore. Ces derniers temps, il les enchainait.



— Oui, moi. Me battre. Qu’est-ce que ca peut te faire ?

Au début de la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement fédéral
n’avait pas encore rétabli la conscription et appelait les volontaires a
s’engager pour rejoindre le front. Mark avait choisi de s’inscrire.

— Pourquoi risquer ta peau pour ce pays a qui nous ne devons rien ?

— Tu parles comme si tu étais des notres.

Mark lui avait jeté un regard froid. Jack s’était tu, blessé. Le jeune
homme dur et fermé se tenant en face de lui n’était plus le garcon avec qui
il avait grandi.

— Tu as raison. Je ne suis pas des votres. J’ignore ce que tu as vécu
pendant ces années ou tu étais loin de nous. Reste pour Ellen, alors.

— Tu es la, toi. Tu le seras toujours. Tu te souviens du conte de notre
enfance ? Finalement, c’est toi Petit Aigle. Celui qui reste aupres des siens.
Et moi je suis celui qui part, seul. J’ai besoin de me prouver ce que je vaux,
Jack. De comprendre qui je suis.

Mark avait coupé court a la conversation et quitté son frére. Depuis
qu’il était rentré de 1’école des Blancs, six ans apres son départ, il n’était
plus le méme. Il n’avait raconté a personne ce qu’on lui avait infligé, la-bas.
A quoi bon ? La honte salissait tout, désormais. Il lui fallait partir le plus
loin possible, peu importe si c’était pour se battre. Il n’avait pas d’argent,
pas de projet : I’armée le nourrirait et lui fournirait un but. Loin de la
Colombie-Britannique, il pourrait recoller les morceaux de ce qu’il restait
de lui. Peut-étre.

Le jour de son embarquement, Jack avait su qu’il ne reverrait jamais
son frere.
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1933

Aika a peur de sa fille.

Quelque chose cloche chez cette gamine née comme une louve, aux
yeux si grands qu’ils semblent préts a dévorer le monde. Tant qu’Hannah
Hoshiko ne marche pas encore, Aika la pose dans un coin de la cuisine, sur
un tas de serviettes. Pendant qu’elle travaille, elle s’efforce d’ignorer le
regard de la petite posé sur elle, avide. Insupportable. Car Hannah observe
tout. Elle enregistre. En été, elle s’allonge dans les herbes a la lisiere du
camp et étudie les fourmis, les pierres, les racines. Elle se régale du petit
manege des insectes pendant des heures, bougeant a peine, silencieuse, si
bien que sa mere cesse rapidement de la surveiller : elle la retrouve toujours
a I’endroit précis ou elle 1’a installée deux heures plus tot.

Les premiers mois de la vie d’Hannah se déroulent ainsi, entre la
cuisine et les hautes herbes. Bientot elle féte ses un an, puis deux, puis trois.
Elle contemple, joue, mais ne prononce pas un mot, jamais. Aika en vient a
penser que sa fille est attardée.

Tout change le jour de son quatrieme anniversaire. La petite se dresse
sur ses jambes, attrape le coude de sa mere et lance, dans un anglais parfait :

— Maman, est-ce que je peux jouer dehors ?

Puis ajoute, dans un japonais tout aussi impeccable :



— Est-ce que je peux donner un bout de poisson aux fourmis ? C’est leur
plat préféré, comme Papa.

Aika se fige. Elle regarde la fillette d’un air inquiet.

— Maman, ¢a va ? lui demande celle-ci avant de s’écarter, effrayée par
I’horreur déformant les traits de sa mere.

Hannah Hoshiko n’a pas parlé plus tot car son cerveau assimilait
I’anglais et le japonais simultanément. Aika pourrait en étre fiere : la petite
est déja bilingue. Mais elle y voit plutot la confirmation du caractere
anormal de ’enfant. Le japonais est une langue difficile, sa structure est
radicalement différente de celle de I’anglais... Quel genre de petit monstre
est capable d’apprendre les deux aussi vite ?

Un génie, pense Kuma, la poitrine gonflée de fierté. Du jour ou elle
parle, Hannah devient son principal centre d’intérét. Il lui consacre chaque
minute de son temps libre. Le dimanche, il I’emmene en forét, laissant Aika
seule en compagnie d’Hideki, avec qui elle perfectionne son anglais — a la
grande joie, honteuse et secrete, de celle-ci. Il hisse la fillette sur ses
épaules et lui raconte 1’histoire des valeureux samourais qui, autrefois, se
battaient avec honneur, loyauté et courage. Ces flamboyants guerriers qui, a
I’approche de la défaite, préféraient plonger dans I’océan pour s’y noyer
plutot que d’étre tués par les lames ennemies.

— Beaucoup d’entre eux se sont réincarnés en crabe. Aujourd’hui
encore, les pécheurs qui découvrent dans leurs filets un crabe dont la
carapace évoque un visage humain le rejettent immédiatement a 1’eau, de
peur d’étre attaqués par un ancien samourai.

Kuma lui parle des mangeurs de nuit, également. Il lui raconte 1’histoire
des semeurs d’espoir, ces oiseaux aux plumes aussi rougeoyantes qu’un
coucher de soleil, a qui les dieux ont jeté un sort :

— Ils ne peuvent pas se poser, jamais, alors ils dorment en volant et se
nourrissent de miettes de nuage. Sais-tu pourquoi, Hannah ? En leur
interdisant d’approcher le monde des hommes, les dieux se sont assurés que



leurs réves ne seraient jamais brisés. Mais chaque fois que I’un de ces
oiseaux perd une plume, il seme un peu de ses réves ici-bas.

Il lui apprend les rudiments des mathématiques a 1’aide des livres
d’Hideki, « parce que savoir compter est la meilleure facon de ne jamais se
faire voler par qui que ce soit, Hannah ». Il lui enseigne les mots japonais
sans équivalent dans d’autres langues. Komorebi : les rayons du soleil
jouant dans les feuillages. Kogarashi : le vent froid annongant 1’hiver. Wabi-
sabi : la beauté résidant dans 1’imperfection. Natsukashii : la nostalgie
heureuse des temps révolus. Il lui apprend les mots d’anglais qui n’existent
pas en japonais : dépaysement, frileux, se recroqueviller.

— Tu sais ce que cela veut dire, Hannah Hoshiko ? Que les peuples qui
ne partagent pas la méme langue ne pensent pas de la méme facon. Cela
signifie aussi que les mots ont le pouvoir d’inventer le monde. N’est-ce pas
merveilleux ? Souviens-toi toujours de cela, mon enfant. Peu importe ce
que la vie t’arrache : tu pourras toujours le lui reprendre avec les mots.

Les mois passent. Hannah grandit, entourée de biicherons souvent
épuisés par leur journée de travail, d’une mere absente, d’un pere fantasque
et d’un oncle — c’est ainsi qu’on lui présente Hideki — qui devient son
professeur de lecture. Elle grimpe aux arbres, recense les aiguilles des pins,
lit. Elle compte les heures chaque jour en attendant le retour de son pere.
Lui seul semble conscient que le monde est plus large que ce que nos yeux
savent percevoir. Qu’il existe une réalité autre que celle des hommes.

Absorbé par sa fille, Kuma s’éloigne de son épouse. Il veut croire que
son dévouement envers Hannah touche Aika, nourrit 1’attachement qu’elle a
pour lui a défaut d’un véritable amour. Mais il se trompe. Ces deux-la sont
trop différents pour se comprendre. Si Aika se réjouit des heures que Kuma
consacre a leur enfant, c’est uniquement parce que cela lui libére du temps
pour étudier aupres d’Hideki.

Maintenant qu’elle maitrise les rudiments de 1’anglais, le jeune homme
s’est mis en téte de lui enseigner les subtilités de la grammaire et de I’initier



a la culture anglo-saxonne. Se tenir tout pres de lui quelques dizaines de
minutes chaque soir, apres les corvées, observer ses levres s’agiter dans
cette langue étrange éclaire ses journées et réchauffe le corps d’Aika.
Lorsqu’ils sont assis I’'un en face de I’autre pendant la lecture, elle se sent
vivante. Tout devient plus vrai. Plus beau. Elle répéte les mots qu’il lui
enseigne en baissant les yeux. Elle redoute de croiser son regard, de peur de
déclencher quelque chose. Un séisme. Une secousse, susceptible de fissurer
la muraille derriere laquelle elle contient ses émotions.

Parfois, la main d’Hideki frole la sienne. Rien de plus, jamais, mais
cette chaste caresse est la preuve qu’il I’aime lui aussi : elle en est certaine
et cette conviction I’aide a se lever chaque matin. Comment ce fin lettré est-
il devenu ami avec Kuma, homme dénué d’ambition, persuadé que le grand
air et de belles histoires suffisent a combler sa femme ?

Kuma, lui, ne se doute de rien. Il ne voit pas que son épouse est en
permanence absorbée par des réves dont il est exclu. Il ne comprend pas
pourquoi elle s’effondre en larmes lorsqu’un soir de nuit sans lune, Hideki
leur annonce que sa famille lui a arrangé un mariage a Vancouver, avec une
picture bride sur le point d’arriver de Tokyo. Il ne devine pas le désespoir
sans fond dans lequel sombre Aika lorsque Hideki quitte le camp.

Apres son départ, la douleur de la jeune femme absorbe tout. Elle
détruit ce qu’il restait de légereté en elle. Dépossédée du destin dont elle
révait, elle devient imperméable au reste. Elle ignore les sollicitations
d’Hannah cherchant désespérément a lui plaire. Elle ne remarque pas la
toux secouant les poumons de Kuma qui, un matin, commence a cracher du
sang.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

10.

La truffe relevée vers le ciel, les yeux plissés de plaisir, Buck hume le
vent de I’est charriant les effluves mélés de saumon, de pétrichor et de
traces animales émanant de la forét. Astrée somnole dans le canoé aux pieds
de son maitre, prenant des forces avant le début de 1’inspection. Jack
remonte 1’'un des affluents de la grande riviere suffisamment profond
pour qu’il puisse y naviguer. Sur la droite, un entremélement de troncs
morts, tombés lors d’une tempéte deux années plus tot, abrite un
foisonnement de fougeres et arbrisseaux qui profitent de la trouée de
lumiére pour s’étirer vers le ciel.

A gauche, de vastes rochers étrangement ronds, posés sur la rive comme
des boules de coton, forment un poste d’observation idéal pour les grands
mammiferes. Jack cesse un instant de bouger : en amont, un ours noir guette
tranquillement les flots, puis lance une patte nonchalante vers le fond, d’ou
il remonte un saumon de petite taille. Jack attend qu’il s’éloigne pour
reprendre la navigation.

— Nous nous arréterons plus haut, comme 1’autre fois, indique-t-il a ses
compagnons.

Les chiens redressent les oreilles en signe d’acquiescement.

Il attache I’embarcation a une solide grume, inspecte les premiers
metres de forét afin d’étudier les carcasses de saumons abandonnées par les
ours. Leur nombre, leur taille, la quantité de restes parfois a peine entamés
lui révelent de précieuses indications sur la santé de I’espece et du cours



d’eau. Ses pas s’enfoncent dans le sol spongieux, recouvert de mousses
fluorescentes. Il veille a ne rien écraser, contourne les rochers pour
rejoindre la rive. Une boucle de la riviere forme un demi-étang ou le soleil
encore timide dépose ses rayons calmes.

En quelques minutes, néanmoins, la brume tombe sur la vallée et le ciel
se fait opaque. Un pygargue a téte blanche tourne en cercles au-dessus de
leurs tétes avant de s’éloigner. Les nuages s’amoncellent rapidement puis se
fendent, déversant de soudaines trombes d’eau. Jack remonte sa capuche,
s’assoit dos contre un rocher. Inutile de lutter : dans cette forét pluviale,
I’eau tombe plus d’un jour sur deux, couvrant les collines d’une bruine
insistante, lustrant les feuilles d’érable, imprégnant les écorces, les
bourgeons.

Le chant rauque d’un geai de Steller rebondit sur les feuilles, roulant
d’un cri aigu de surprise a un ronronnement plus doux, suivi d’un chtuk-
chtuk-chtuk agacé, crissant comme du papier de verre. Buck et Astrée se
collent a leur maitre : ils savent que celui-ci va attendre la, sans bouger,
jusqu’a ce que ’averse se calme. Jack ferme les yeux. Il 6te sa capuche
pour mieux entendre, s’immerge dans le chant de la pluie. Au sein de la
forét, rien n’est jamais silence. L’eau crépite sur les frondaisons, claque,
rebondit, ruisselle le long des troncs craquelés des épinettes, s’insinue dans
les fissures rocheuses avant de tomber en gouttes lourdes dans les cavités
souterraines.

La pluie glisse sur les plumes des oiseaux mais imbibe le pelage des
ours ; elle frappe la surface de la sceur riviere, cavalcade sur les sentes de
terre comme une enfant furieuse avant de rire aux éclats dans les mares, de
tournoyer farouchement dans les flaques opportunistes puis de s’en
échapper. Sous le déluge, la plupart des mammiferes poursuivent leur va-et-
vient avec indifférence, s’abritent ou ils peuvent, s’ébrouent ; les
gouttelettes ainsi projetées rejoignent d’autres perles liquides, dessinant



d’infimes rigoles sur le lichen, la ou la vie microscopique de la forét célebre
les torrents dont le ciel s’épanche.

Jack écoute 1’eau frapper son propre corps devenu instrument. Le doux
tumulte aquatique résonne dans sa boite cranienne, dilate sa peau, rape
contre le cuir de sa veste. Les vibrations le parcourent comme des
impulsions électriques, remontent ses muscles, I’apaisent. Il ne s’appartient
plus completement. Il n’a plus de passé, plus d’avenir : il est dans I’instant.
[’air vibrionne autour de lui, saturé d’humidité et de chuintements.
L’énergie de la pluie irrigue chaque créature de la forét, révélant le réseau
entre elles. Dans le grand orchestre de 1’averse, Jack mesure I’intensité de
ces liens. Leur profondeur.

Un crissement le tire de ses réflexions. Un léger infléchissement dans le
chant de la forét. Un désaccord s’installe. A ses cotés, Astrée et Buck
dressent les oreilles. Eux aussi ont remarqué quelque chose. Une présence
mauvaise rode. Sous les trombes d’eau, il est incapable de distinguer quoi
que ce soit, mais tout en lui se tend. Les chiens sont sur le qui-vive. Comme
leur maitre, ils détestent ne pas savoir a quoi ils ont affaire. Ou a qui. Jack
se releve lorsqu’un cri a glacer les sangs perce non loin, surpassant le
vacarme de 1’eau. Un mugissement qu’il prend d’abord pour celui d’un
animal, s’interrompant une seconde avant de reprendre de plus belle,
entrecoupé par instants de paroles incompréhensibles. Le vent a-t-il pu
produire ce qu’il vient d’entendre ?

L’intensité de la pluie diminue. Sans hésiter, il se dirige a pas fermes
dans la direction du hurlement, fouille les environs, inspecte le sol malgré
I’averse. Soudain, le cri reprend de plus belle, cette fois accompagné
d’aboiements agressifs et excités. Un homme beugle :

— Gaffe aux rochers, ca glisse !

Il reconnait cette voix, gutturale et grasse. C’est celle d’Eugene Davis.
Jack découvre la scéne au détour d’un bosquet de ronces : en demi-cercle,
serrés contre une falaise granitique d’une vingtaine de metres, quatre



braques allemands jappent comme des fous. Surplombant les rapides d’une
riviere gargouillant sur la droite, ils sont entourés de trois hommes d’allure
dépareillée : les freres Davis, carrure de roche, comme taillés dans la
montagne, encadrent un inconnu vétu d’une veste seyante, probablement
sur mesure. Il porte une écharpe de soie bleue lui donnant I’air d’un
aristocrate et de longues bottes de cuir, presque féminines. Il n’est pas de la
méme engeance qu’Eugene et Larry. Probablement ’un de leurs clients,
suppose Jack. L’un de ces gars qui viennent solliciter les fréres pour le
frisson de la chasse.

Tous sont armés, mais seul I’inconnu aux bottes pointe son fusil vers la
béte acculée contre la falaise. Un ours blanc.

— Impossible, murmure Jack.

Impossible. Il connait la forét et ses occupants mieux que personne. Il a
croisé des centaines de grizzlis et d’ours noirs mais des spécimens blancs
jamais. Et pour cause : il n’y en a pas en Colombie-Britannique, du moins
pas dans ce monde-ci — ils appartiennent aux 1égendes gitga’at. Celles que
leur contait Ellen lorsqu’ils étaient enfants. Les histoires auxquelles il a
longtemps cru, auxquelles il croit encore, d’une certaine fagon, parce
qu’elles enseignent une science de 1’étre et du rapport au monde
inestimable.

— Putain, Jack, qu’est-ce que tu fous la ?

Larry tourne vers lui sa face lugubre au regard désaccordé, vide de toute
chaleur. L’ours mugit pour faire reculer les braques déchainés. Sa fourrure
creme est tachée de sang. Il est blessé. Paniqué. Les gars le torturent sans
doute depuis des heures, s’amusant du manege des chiens et pour le plus
grand plaisir du client peu habitué a tel spectacle — I’histoire qu’il pourra
raconter a ses amis banquiers et industriels !

Jack ne supporte pas la souffrance animale, en particulier lorsqu’elle est
infligée par I’homme. Cet ours ne survivra pas a de telles blessures. Mieux



vaut 1’achever maintenant. Il ne laissera pas ces monstres prolonger son
supplice.

Il se jette sur I’homme aux bottes pour lui arracher son fusil. Celui-ci le
lache sans résister, surpris par 1’assaut. Jack en profite pour viser 1’ours et
tirer, mais Eugene bondit sur lui au méme moment, si bien que le coup part
dans la mauvaise direction. Electrisés par la scéne, Buck et Astrée se ruent
sur Eugeéne pour protéger leur maitre, mais Larry leur barre le chemin. Un
coup de poing part, puis un autre. Seul, Jack ne peut rien contre les Davis
mais les chiens I’aident, mordent, se battent avec lui.

— 1l se tire !

Eugene et Larry reléevent la téte. Le client agite les bras dans tous les
sens, le visage froissé d’agacement. L’ours a profité de 1’agitation pour filer
vers la gauche, en direction des bois.

— 11 se fait la malle !

Les braques se tournent vers leurs maitres, déboussolés par le coup de
feu, hésitant entre courser 1’animal ou attaquer Jack. Le client gesticule en
direction des jumeaux et, dans sa course, glisse sur la roche humide. Il
tombe droit sur le coccyx, se redresse d’un bond mais maitrise mal son
geste ; il perd 1’équilibre, titube wvers la droite, se rapprochant
dangereusement des rapides. Il parvient a se stabiliser, se redresse enfin.
Tous les yeux sont posés sur lui. Mal a I’aise, il époussette sa veste
détrempée puis bombe le torse :

— Au lieu de me regarder vous feriez mieux de...

Son pied ripe a nouveau et, cette fois, il tombe en arriére vers la riviére
qui I’avale aussitot.

Eugene et Larry courent la ou I’homme se tenait une seconde
auparavant, suivis des chiens aboyant toujours furieusement. Jack évalue la
dangerosité des rapides, d’intensité moyenne. Si leur client ne sait pas
nager, il a peu de chances de s’en sortir. Mais s’il parvient a éviter les



rochers, les Davis n’auront aucun mal a le repécher en aval. Il apercoit
I’homme secouant les bras un peu plus bas. Bien, il sait nager. Il s’en tirera.
Il en profite pour attraper le fusil et s’éclipser a son tour, foncant vers la
forét, sur les traces de I’ours. Lui parvient I’écho d’Eugene qui hurle dans
son dos :
— Tu nous le paieras, Jack !
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11.

1935

A sept ans, Hannah maitrise déja les chiffres, les additions et les
soustractions aussi bien que la plupart des hommes du camp. Lorsque ces
derniers découvrent que la fillette parle également un anglais impeccable,
ils ne tergiversent pas longtemps avant de solliciter son aide. Tres vite,
Hannah décrypte pour eux les courriers administratifs, rédige les réponses
adéquates, traduit les petites annonces, vérifie les fiches de paie. Elle rend
les services dont se chargeait autrefois Hideki, toujours serviable et
souriante.

Chaque nuit, Hannah apprend de nouveaux mots dans les livres
d’anglais laissés par son ancien professeur. Le matin, elle récite ce qu’elle a
appris a Aika. Elle n’aspire qu’a susciter la fierté de sa mere ou, a tout le
moins, a dégivrer son cceur, éveiller I’esquisse d’un attendrissement,
n’importe quoi pour briser 1’indifférence a laquelle elle se heurte. Malgré
son jeune age, Hannah devine la douleur sourde qui écrase Aika. Elle lui
offre des fleurs cueillies dans les clairieres alentour, des colliers tressés
d’herbe, des pierres brillantes comme des saphirs récoltées au fond des
rivieres.

Certains jours, ses efforts touchent la jeune femme. Celle-ci sourit sans
regarder tout a fait sa fille. Mais la plupart du temps, elle est ailleurs.



Parfois, elle rabroue Hannah avec méchanceté : « Kitanai on’nanoko, fiche-
moi le camp, petite souillon ! » « J’ignore ce que je ferai de toi plus tard :
aucun homme ne voudra prendre pour épouse une fille des bois. » « Les
lucioles, les fourmis, les arbres : tu es comme ton péere. Tu racontes trop
d’histoires. »

Pour se protéger de ces brimades, Hannah imagine son cceur recouvert
d’une écorce aussi dure que celle du thuya géant, muraille végétale plus
grise et dure que la pierre sous laquelle palpite le bois tendre, la vie fragile
et mystérieuse de 1’arbre irrigué par la seve. Les jours ou 1’écorce
protectrice se fend malgré tout sous les coups de sa mere, elle va chercher
du réconfort aupres de Kuma.

— Maman dit que tu racontes trop d’histoires et que je suis comme toi.
Est-ce que c’est vrai ?

— Je vais te dire une chose, ma petite Hannah : le monde se porterait
bien mieux si I’on racontait plus d’histoires, justement. L’ennui, c’est que ta
maman ne les entend pas pleurer.

—Qui ?

— Les histoires ! Elles errent dans le monde comme les akenes du
pissenlit charriés par le vent. Elles se cognent a la canopée, brisent leurs
petites ailes fragiles, beaucoup se perdent dans le désert ou se noient dans
’océan, sauf si quelqu’un les sauve.

— Il faut les sauver ! Mais comment ?

— En laissant les histoires entrer en soi. Sais-tu ce qui se passe alors ?
Elles te guérissent de I’intérieur, comme un médicament. Leurs ailes
chatouillent un peu la premiere fois, mais on s’habitue. On accueille les
histoires puis on les libére en les racontant, de facon a ce qu’elles réparent
d’autres que soi. Est-ce que tu sais faire cela, Hannah, libérer les histoires ?

— Je crois, oui. Et Maman ?

— Elle a su autrefois, sans doute. Mais elle a oublié.



Hannah pose la téte contre la poitrine de son pére. Le torse de Kuma se
souleve péniblement. Depuis quelques jours, il reste au lit le matin. Il
n’enfile plus les gants de cuir pour protéger ses mains du froid et des
échardes. Il ne jette plus sur son épaule ’une de ces immenses scies avec
lesquelles il s’attaque, en compagnie des autres hommes, aux arbres qu’il
débarrasse de leurs branches, remorque a cheval jusqu’a la riviere qui les
acheminera ensuite jusqu’a la scierie, en aval. Il est incapable de se lever.

— Juste une mauvaise grippe, je serai vite sur pied.

— Quand tu respires, j’entends quelque chose a l’intérieur de toi.
Comme un crépitement.

De larges cernes bruns creusent des fossés sous ses paupieres. Sa peau a
la couleur de la neige salie par I’eau qu’en hiver Aika jette par la fenétre de
la cuisine apres y avoir trempé les assiettes. La fievre briile dans ses yeux.

— Un crépitement, tu es siire ? Ce ne serait pas plutot un pétillement ?

— Si ! Ou alors un grésillement.

— Un grésillement ou un étincellement ?

— Non, un gazouillement ! Ou peut-étre un scintillement.

— Hum, c’est bien ce que je pensais. Ce sont les histoires.

— Comment ¢a ?

— J’en ai avalé bien trop d’un coup. Sais-tu qu’elles ressemblent a de
petites fées ? Comme elles n’avaient plus de place dans mon estomac, elles
se sont glissées jusqu’aux poumons. Et maintenant, elles sont coincées. Le
bruit que tu entends est le frottement de leurs ailes a I’intérieur de ma cage
thoracique.

— Tu es malade a cause d’elles ?

— Un peu. Respirer avec des fées dans les poumons n’a rien de
commode, tu imagines ? Mais je vais guérir. Tant que tu continueras a me
raconter des histoires, j’irai bien.

Quatre jours plus tard, le contremaitre fait venir le médecin itinérant
s’occupant des ouvriers de la région. L’état de Kuma s’est dégradé. La



guérison est incertaine :

— Votre mari a la tuberculose, assene le docteur. Il doit se faire soigner
en ville au plus vite. Mieux vaut qu’il s’éloigne pour éviter de contaminer
les autres.

La nouvelle a I’effet d’un électrochoc pour Aika, mais pas comme les
hommes du camp se I’imaginent. Loin de s’effondrer, elle revient a la vie.
Soudain, la fréle Japonaise percluse de regrets se reléve et prend les choses
en main afin d’organiser leur départ.

— Nous irons a Vancouver. La-bas, a I’hopital, Kuma sera sauvé,
décrete-t-elle avec assurance.

Inquiets pour le malade, soulagés malgré tout de le voir partir, les
blicherons se cotisent pour lui venir en aide. Haruki, le plus jeune de
1’équipe, remet timidement une enveloppe contenant quelques dollars a la
jeune femme :

— Un peu de sous, pour la-bas.

Aucun d’entre eux n’ose lui demander qui la remplacera, en cuisine.
Tous s’interrogent : comment vivra le couple, a Vancouver, si Kuma est
incapable de reprendre le travail rapidement ?

Mais Aika ne s’en fait pas pour I’argent. La perspective de se
rapprocher enfin d’Hideki, dans la capitale de Colombie-Britannique,
éveille en elle une joie teintée de honte, dont I’intensité dépasse son
inquiétude pour Kuma. Apres son départ, elle s’était mis en téte de
retrouver sa trace, consciente qu’elle n’y parviendrait pas sans aide. Elle
avait alors pensé a son amie d’autrefois. « Figure-toi que mon mari a créeé la
fédération canadienne de Shogi, tu imagines ? » lui avait confié Kiyoko sur
le navire qui les avait conduites au Canada.

Dans I’espoir de renouer le contact avec elle, Aika avait écrit a la
fédération des échecs japonais, précisant que la lettre s’adressait a Kiyoko,
épouse d’ Akira Tanaka-Goto. Quatre mois plus tard, soit deux jours avant la
visite du docteur, elle avait recu la réponse qu’elle n’attendait plus : Mon



amie, je suis si heureuse d’avoir de tes nouvelles ! Ton courrier ne m’est
pas arrive tout de suite car je ne vis plus avec Akira Tanaka-Goto. Je
t’expliquerai. Je suis une entrepreneuse, désormais : je dirige mon propre
commerce sur Powell Street ! Si un jour, tu cherches du travail a Vancouver,
tu sauras a quelle porte frapper.

Voila pourquoi, en dépit de I’état de son mari, Aika sourit apres le
départ du médecin. Ils iront tous les trois a Vancouver. Hannah recevra
enfin une éducation convenable. Kuma sera soigné. Elle gagnera de I’argent
aupres de Kiyoko pour les faire vivre tous. Le travail ne lui fait pas peur.
Elle n’est plus I’enfant naive débarquée du Japon huit ans plus tot. Elle sait
ce qu’elle veut et ce dont elle est capable pour I’obtenir. A Vancouver, elle
retrouvera Hideki.
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12.

Tu devras aimer tous les hommes, car il y a du bon en chacun d’eux.
Aujourd’hui encore, le souvenir de sa derniere nuit en compagnie de son
pere hante Jack.

Un soir, alors que Mark dormait déja et qu’Ellen observait la lune en
murmurant des chants inconnus, Robert avait pris son fils a part. Sur le
moment, I’enfant qu’était Jack n’avait pas prété grande attention aux propos
que lui tenait son pere : « N’oublie jamais de fumer suffisamment de
saumon avant la neige. » « Ne tue jamais sans raison. Honore chaque vie
prise. » « Tu te rappelles la facon dont on scelle les pots pour I’hiver ? »

Jack savait tout cela, bien siir. Ses paupieres étaient gonflées de
sommeil et il écoutait d’une demi-oreille. Pourquoi son pere 1’embétait-il
avec ces histoires a une heure pareille ? « Il faudra toujours prendre soin
d’Ellen : elle est comme ta meére. » « Mark et toi étes mieux ici, loin des
villes. »

Le lendemain, apres le petit déjeuner, Robert s’était levé de table, avait
fait quelques pas étrangement lents et s’était effondré, raide mort. Un déces
brutal, sans signe avant-coureur. Un choc, dont ses fils ne se remettraient
jamais vraiment.

Robert avait-il senti la mort venir et tenu a lui donner d’ultimes
conseils ? Cette question sans réponse et les regrets qu’elle suscite froissent
le sommeil de Jack : s’il lui avait été plus attentif ce soir-la, il aurait peut-
étre pu déceler un signe présageant le drame. Un vacillement des pupilles,



un souffle trop court. Il aurait peut-étre pu sauver son pére. « Tu devras
aimer tous les hommes, car il y a du bon en chacun d’eux. »

Robert avait tort : certains individus, comme les freres Davis, ont le
ceeur vicié. Pire : ils entrainent les étres faibles dans leur chute. Parce qu’ils
ont choisi la pente facile de la dépravation, ils ne méritent aucune
mansuétude. Aucune pitié. Voila ce a quoi songe Jack tandis qu’il se lance
sur la piste de 1’ours blanc. Il se surprend a souhaiter que le client d’Eugene
et Larry meure englouti par les rapides, ou bien le crane fracassé contre les
rochers.

[’animal a remonté une sente serpentant vers I’amont de la riviere,
cernée de buissons de ronces, maculés par endroits de taches de sang. Un
ours blanc, comme dans la légende : impossible.

Soudain Buck file en téte de la procession, alerté par un fracas, suivi
d’Astrée. Le chemin débouche sur la riviere, a I’endroit ou le lit s’élargit,
surplombé d’un rocher que Jack connait bien : au début du printemps, les
loups y guettent le défilé des mouflons ou bien s’y vautrent pour réchauffer
leurs membres alanguis sous le soleil encore voilé de sa timidité matinale.

Jack rejoint 1’eau, puis rebrousse vite chemin : la trace de I’ours se
volatilise ici. Les chiens bondissent vers une forme sombre un peu plus
loin, étendue sur la rive. Il les rejoint, le cceur serré d’appréhension,
redoutant de découvrir les restes déchiquetés d’un animal. Il passe la main
sur son front humide de sueur et s’agenouille. Les chiens s’écartent pour le
laisser découvrir la victime : il ne s’agit pas d’'un mouflon ou d’un faon,
mais d’une jeune fille inanimée. De longs cheveux sombres dissimulent la
moitié de son visage aux traits asiatiques. Une Japonaise, suppose Jack —

qui d’autre serait assez désespéré pour s’enfoncer aussi loin dans la forét,

loin des villes ? Une peau d’ours noir et des vétements sales recouvrent son
corps minuscule, a demi immergé. Buck leche ses doigts, comme si cela
pouvait la ramener a la vie. Astrée gémit.



Passé 1’hésitation premiere, Jack tend la main vers son visage, repousse
une meche épaisse, dévoilant une blessure sérieuse. La chair est tailladée de
la joue jusqu’a I’épaule. Il attrape son poignet afin de vérifier le pouls : le
ceeur bat. Faiblement, presque imperceptible, mais il bat. L’homme glisse
un bras puis I’autre sous le corps inerte et repart en sens inverse, sur la
sente. S’il se dépéche, Edgar pourra peut-étre la sauver.
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Il y a longtemps, si longtemps qu’aucune créature portée par la terre
jusqu’a ce jour n’en porte la mémoire, le monde était recouvert de glace.
Toute chose était figée dans une pureté d’albdtre. Un océan de nacre
s’étendait a perte de vue, aveuglant et cristallin. Les dieux antiques avaient
déposé une cloche d’opale sur la planéete et s’étaient assoupis. Le ciel
comme la terre étaient faits d’ivoire. Le blanc régnait en maitre. Le neutre
d’avant toute vie. Un seul étre échappait a la prééminence de I’albe : le
corbeau, que beaucoup vénéreront plus tard comme le Créateur.

Un jour, désirant rompre la solitude a laquelle le royaume de neige le
condamnait, le corbeau créa la nuit. A la lumiére solaire succéderait
désormais I’obscurité, aussi sombre que les plumes d’ébene enveloppant le
corps de I’oiseau. Puis celui-ci créa les couleurs : le bleu de I’océan, le vert
des foréts, le jaune du pollen, le rose des pétales de fleurs, le rouge du sang
coulant dans les veines des bétes a qui il préta son souffle, une a une —

loups, baleines, poissons, insectes, fauves, aigles, singes, et bientot, les
hommes. Il offrit a ses créations le pouvoir de donner la vie a leur tour, puis
il se retira dans les cieux afin d’observer son ceuvre.

Désormais, la terre était crépitement et joie, fertilité et féte. Tout en elle
palpitait et jaillissait, s’élevait et fleurissait, se déployait et se reproduisait.
Tout aspirait a exister, se répandre, gagner sa place. Le corbeau était fier
de I’abondance féconde qu’il avait engendrée. Mais une part de lui était
malgré tout habitée par la nostalgie du monde blanc. Le silence d’opale lui
mangquait. Son harmonie.



Alors, il convoqua I’ours noir et lui proposa un marché : jamais il ne
connaitrait de malheur ou de menace, toujours il vivrait dans la sérénité, a
condition qu’il acceptat que I’un des siens naisse de temps a autre avec un
pelage blanc, aussi immaculé que les premieres neiges de I’hiver. L’ours
accepta son offre. Ainsi, le Créateur penserait a son ancien royaume
d’ivoire chaque fois qu’il poserait les yeux sur le spécimen blanc. Celui-ci
serait un animal a part. Une créature d’ici et d’ailleurs, de I’entre-deux,
capable d’apercevoir les hommes-saumons, les Gmes errantes et les anges
étranges échappant aux regles du temps. Il serait ’ours esprit, celui que
des siecles plus tard, les Tsimshian appelleraient le Moksgm’ol.
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— Elle porte la marque, constate Edgar.

Jack acquiesce sans vraiment comprendre. La fille allongée devant eux
est inconsciente. La face gauche de son visage, paisible, pourrait laisser
croire qu’elle est simplement assoupie. La partie droite, en revanche, est un
champ de bataille. Un cedeme violacé boursoufle 1I’ceil, prolongé par un
hématome marbrant la joue de mille nuances de rouge, marron et jaune
jusqu’a la machoire, ou démarre une balafre hachant les chairs jusqu’en bas
du cou.

— Elle porte la marque, répete Edgar.

— Un ours 1’a probablement attaquée, observe Jack.

Le creekwalker a raconté au médecin comment les chiens ont découvert
la fille inanimée sur la rive. Il ne lui a rien dit, en revanche, de sa
confrontation avec les fréres Davis. Ni de I’ours blanc qu’il pistait avant de
découvrir la blessée. Il commence a douter de lui-méme : 1’a-t-il vraiment
vu ? Est-il possible que ses yeux lui aient joué un tour ? Un ours polaire
aurait-il pu descendre depuis 1’archipel arctique jusqu’ici, en Colombie-
Britannique ? Il lui aurait fallu franchir le Nunavut, les territoires du nord-
ouest, a des milliers de kilometres. Impossible.

Pendant pres de trois heures, Edgar a recousu les plaies de la blessée.
Jack a épongé une a une les gouttes de sueur qui perlaient sur le front du
chirurgien, convaincu que sa patiente ne survivrait pas a 1’opération. Trop



de sang perdu. Trop de plaies. Car avant de s’occuper de son visage, il avait
fallu sauver son foie. L’animal I’avait également blessée a 1’abdomen.

— Il est miraculeux qu’elle soit encore en vie, conclut Edgar, achevant le
dernier bandage. Mais je ne suis pas certain qu’elle tienne longtemps. L’eau
de la riviere a pénétré ses blessures : elle risque une infection. (Le médecin
passe un chiffon humide sur son visage puis soupire longuement.) Je ne vais
pas pouvoir la garder ici, Jack. On m’attend a Bella Bella.

— Je pourrais la déposer a 1’un des hospices de la ville.

— C’est une possibilité.

— Mais elle est probablement d’origine japonaise : tu sais ce qu’ils font
d’eux. Méme aux enfants.

— La guerre est terminée, Jack. C’est fini, tout ca.

— Tu en es str ? La guerre est derriere nous mais la haine ne s’est pas
éteinte avec elle. On lui a sauvé la vie, ce n’est pour la remettre a des mains
incertaines.

— Bien. Dans ce cas, prends-la avec toi.

Le visage de Jack se ferme. Il répond, presque avec brusquerie :

— Hors de question.

— Juste quelques semaines, le temps qu’elle se remette. Je passerai des
que possible. Apres, on avisera. Tu as terminé ta saison de creekwalker, de
toute facon, non ?

— Et si les blessures s’infectent ?

— Je te donnerai ce qu’il faut. Je passerai te voir dés mon retour.

— Pourquoi ne pas la garder ici, au village ? Quelqu’un pourrait s’en
occuper.

— Mais qui ? Tu I’as dit toi-méme : on lui a sauvé la vie, ce n’est pas
pour la remettre a des mains incertaines. Rien n’est simple a Hoon Bay. Tu
es bien placé pour le savoir.

Jack se réjouissait d’entamer I’hiver en solitaire, comme chaque année.
Marcher des heures durant en compagnie des chiens, retaper le Bald Eagle,



consacrer des nuits entieres a la lecture des recueils de Rilke, David Herbert
Lawrence et Thoreau, ses chers poetes qui tapissent les murs de son
modeste intérieur. Avaler quelques bouchées de saumon tandis qu’a
I’extérieur, le vent fouette les flancs de la maison. La perspective de ne
croiser aucun étre humain pendant des semaines emplissait son ceeur d’une
sérenité joyeuse. Avec une blessée sur les bras, ses plans tombent a 1’eau.
Mais il est responsable de sa vie, désormais. Tout comme il s’estime
responsable de celle des chevreaux blessés qu’il recueille parfois au début
du printemps.

— Quelques semaines seulement, alors, rouscaille-t-il.

Edgar lui lance une tape amicale dans le dos, le taquinant :

— Cela te fera un peu de compagnie. Les chiens en ont sans doute marre
de tes soirées poésie en célibataire.

Le médecin lui remet une trousse contenant quelques remedes. De
I’écorce de cedre et de pin tordu, surtout, pour les infusions. De la poix de
sapin baumier (« tu I’apposeras en cataplasme sur les plaies, tu m’as déja vu
faire »), des feuilles d’achillée (« pour la fievre et guérir son foie »), du
gingembre sauvage (« toujours utile en cas d’infection »), du vératre vert
(« n’en abuse pas »), ainsi qu’un mélange d’herbes dont lui seul connait la
composition (« a ne donner que lorsque la douleur devient insupportable »).

Le médecin et Jack transportent la blessée jusqu’a la maison ou ce
dernier se réfugie a la fin de I’automne, apres avoir vécu presque
exclusivement sur le Bald Eagle durant six mois. Une modeste taniére,
composée d’une piece principale avec cheminée, d’une chambre et d’un
cellier. Ils allongent la fille sur la banquette prés de la fenétre, recouvrent
son corps d’une couverture légere. Buck et Astrée les regardent faire,
intrigués. Jack s’étonne de la facilité avec laquelle les chiens acceptent la
présence de |’étrangere. Comme s’ils la connaissaient déja.

— Je dois rentrer avant la nuit, dit Edgar. Je passe dans une semaine ou
deux. Tu tiendras le coup ?



Jack acquiesce sans conviction.

Longtemps apres son départ, le creekwalker reste planté devant le lit de
fortune, incapable de bouger. Indécis. Que fabriquait cette gamine japonaise
au milieu de la forét ? Depuis combien de temps errait-elle seule, en
guenilles ? Elle devait sans doute avoir un sacré courage pour avoir survécu
jusque-la. Elle a eu de la chance. L’ours aurait pu la tuer. Surtout, elle aurait
pu rencontrer des chasseurs. Eugene, Larry, Joe, Walter ou d’autres types a
peine rentrés de la guerre, bouillonnant de violence, si accoutumés a la
fureur des armes qu’ils ne savent plus employer leur journée a autre chose.
Elle aurait pu croiser I’'un de ces biicherons vivant loin de leur femme la
majeure partie de 1’année, la téte fracassée par le manque et la frustration.
Sans parler de cette poignée d’anachoretes autrefois fermiers, mais qui ne
cultivent plus rien depuis longtemps si ce n’est la folie ; ces ermites a la
peau trop tendre pour supporter la solitude et qui, a force de fréquenter
uniquement les arbres et les pygargues, ont perdu la raison. Ce que ces
hommes auraient pu lui infliger aurait été bien pire que la balafre d’un ours.
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Hannah devine la présence de I’inconnu avant de 1’apercevoir depuis la
fenétre. Spasme intérieur, tremblement volcanique. A tant vivre seule, elle a
développé un sixieme sens pour détecter I’approche d’un autre étre humain.
La photo que ’homme a déposée la veille a ranimé en elle le douloureux
souvenir d’Aika, sa mere. La jeune femme en kimono arrachée au Japon
pour épouser Kuma Hirano, ce doux réveur qu’elle n’a jamais vraiment
aimé. Hannah était convaincue que cette photo avait disparu, comme toutes
les autres. Aika avait dii 1’abandonner dans un tiroir ou au fond d’une
valise, lorsqu’elles avaient fui Vancouver, ou plus tard, lorsqu’on les avait
chassées de Steveston. Comment 1’inconnu avait-il mis la main dessus ?
Etait-il I’un de leurs bourreaux ?

Il frappe a la porte. Hannah s’agenouille dans un coin de la piéce,
pétrifiée par 1’appréhension face au surgissement de son passé. Elle briile
d’ouvrir pour interroger le visiteur : peut-étre a-t-il des nouvelles de ses
amis d’autrefois — du moins, ceux encore en vie ? Mais une part d’elle
préfere ne rien savoir. Pour se protéger. Entretenir I’espoir ténu que
quelques-uns ont réchappé au pire, la séparation, la mort, 1’exil.

L’homme frappe a nouveau, soupire de 1’autre coté de la porte. Il sait
que la maison est occupée, puisque la photo déposée le jour précédent a



disparu. Il a parcouru des milliers de kilometres, mais il n’est pas certain
d’étre au bon endroit. La personne qu’il recherche vit-elle bien ici ? Lui
aussi a peur. De se tromper, d’étre venu pour rien. Il sait pourtant qu’il est
inutile de brusquer les choses. Depuis son enfance, il est ballotté comme
une coque de noix sur le grand océan, mais il a appris a I’accepter. Etre en
paix avec la fatalité est sa facon de tenir téte au chaos du monde.

Il patiente un moment, silencieux. Immobile. Puis comme la veille, il
prend le chemin du retour, laissant une nouvelle enveloppe sur le palier : Je
reviendrai demain.

Hannah se jette dessus apreés son départ. A I’intérieur, elle découvre une
nouvelle photo, d’elle cette fois. Sur le cliché, elle a huit ans. Ses cheveux
noirs retombent en nattes soignées sur ses épaules, sa robe grise est un peu
trop grande et ses chaussures sont déja usées. Le souvenir de cette journée
la submerge. La petite fille de 1’époque était en colere, triste, terrorisée. Elle
venait de perdre son pere. Elle s’apprétait a mettre un pied a 1’école pour la
premiere fois de sa vie.
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Vingt-cing paires d’yeux se posent sur Hannah lorsqu’elle entre dans la
classe. Elle recule d’un pas, intimidée. Les regards la déshabillent, jugent
son allure, ses nattes, sa robe informe, ses chaussures bon marché. Jamais,
jusqu’ici, elle n’avait rencontré d’enfants de son age et voila qu’ils sont une
vingtaine en face d’elle, des bruns, des blonds, des bouclés, une variété de
chevelures dont elle s’étonne, si audacieuses au regard des tignasses sages
des Japonais. Certains portent des lunettes et des chemises a manches
courtes. D’autres, des gilets de laine et des pantalons de velours. Quelques-
uns ont le visage constellé de taches de rousseur. Elle n’a jamais vu de telles
mouchetures orangées auparavant : sont-elles le signe d’une maladie ? Les
traces laissées par le passage d’un essaim de moustiques nocturnes ?

— Voila Hannah Hoshiko, votre nouvelle camarade, annonce
Mme Carlson, I’institutrice aux levres pincées.

Hannah reste plantée la, dos au tableau noir, devant les éleves assis en
rang d’oignon, telle une biche sylvestre éblouie par la lumiere soudaine de
la clairiere. Elle n’a aucune idée de la facon dont les autres gosses parlent,
pensent, jouent. Comment s’occupent-ils en ville sans fourmis a compter,
sans arbre a grimper ? Comment survivent-ils, enfermés toute la journée
dans une salle de cours ? Le garcon du premier rang lui tire la langue. La



blonde a sa droite murmure quelque chose a I’oreille de sa voisine. D’autres
éleves I’imitent. Quelques-uns rient. Hannah aimerait comprendre : que se
disent-ils, pourquoi ne parlent-ils pas tout haut ? Qu’est-elle censée faire ?

Madame Carlson désigne un pupitre au fond de la classe, contre le mur,
juste derriere deux garcons également d’origine japonaise. Hannah traverse
la piece en titubant. Pose le bout des fesses sur sa chaise. L’un des Japonais
se retourne pour lui sourire. Ses joues pleines sont égayées de deux
fossettes rondes comme des petites lunes. Une discrete cicatrice souligne
son sourcil droit. L’une de ses incisives est ébréchée sur le coté et sans
qu’elle sache pourquoi, Hannah trouve cela infiniment rassurant.

Le cours débute. Elle n’en écoute pas un mot. Elle est entierement
concentrée sur la nuque du garcon. Elle observe ce coin de peau jusqu’a
loucher, ignorant le reste du monde, chassant les pensées menacant de
I’assaillir ; ses doutes, ses peurs, son chagrin surtout. Elle aurait aimé que
Kuma partage cette premiere journée avec elle. Qu’au petit déjeuner, avant
de partir pour 1’école, il lui explique comment se comporter avec les autres
et lui souffle quelques-unes des histoires fantasmagoriques jaillies de son
imagination, celles ou des créatures étranges du folklore japonais traversent
des épreuves dont elles se relevent plus fortes. Chaque conte de son pere
était un voyage et un remede contre 1’indifférence de sa mere.

Mais Kuma n’est plus la. Il a rendu son dernier souffle trois jours apres
leur arrivée a Vancouver. Il venait d’entrer a 1’hopital et de recevoir le
verdict des médecins : il ne souffrait pas de la tuberculose, mais d’un cancer
des poumons tres avancé. Les meétastases s’étendaient déja aux autres
organes. Lorsque les blouses blanches avaient quitté la chambre, il avait
embrassé Hannah, « a demain, ma chere petite fille ». Ses derniers mots. Il
mourut avant 1’aube, emportant avec lui les fées-histoires, les mangeurs de
nuit et les secrets de sa vie d’autrefois, au Japon.

Depuis, Hannah est un peu plus seule encore. Pour son premier jour,
Aika I’a déposée devant 1’école sans un mot d’encouragement, pas méme



un regard doux, pressée d’entamer sa journée a elle, loin de sa fille. Car elle
a sa propre vie a reconstruire, désormais. Elle briile de redevenir la citadine
qu’elle était autrefois, a Kyoto. De retrouver ses mains fines, porter de
beaux vétements, prendre soin de sa peau. Vivre tout ce dont Kuma 1’avait
privée depuis son arrivée : faire les boutiques, fréquenter les théatres,
observer ces automobiles incarnant la liberté — peut-étre pourrait-elle
apprendre a conduire ! Elle sourit, virevolte, elle est a nouveau la jeune fille
débarquée neuf ans plus tot du Japon. Comme si sa vie avec Kuma, au
camp de biicherons, n’avait jamais existé. Elle est encore jeune, vingt-six
ans a peine. Rien ne I’empéche de tourner la page. De se réinventer : n’est-
ce pas la grande promesse de 1I’Amérique ?

Voir sa mere ainsi souléve des émotions contradictoires dans le cceur
d’Hannah. Elle est heureuse qu’Aika s’épanouisse enfin, mais meurtrie de
constater a quel point la disparition de son pere 1’affecte peu. Elle espére
malgré tout que cette nouvelle vie a Vancouver leur permettra de nouer les
liens qu’elles n’ont pas su tisser jusque-la. De devenir véritablement mere
et fille, complices, comme ces Canadiennes qu’elle observe a la dérobée
depuis son arrivée, marchant bras dessus, bras dessous, offrant leur sourire
aux dents blanches a la face du monde. Elle ne mesure pas a quel point son
réve est incompatible avec le désir de liberté d’ Aika.

Pendant leurs années au camp, toutes deux n’ont rien su ou presque de
I’actualité. Certains soirs, apres le diner, Kuma et Hideki leur rapportaient
les nouvelles de la vie locale et parfois, quelques informations venues
d’Europe et d’Asie. Mais ils leur taisaient 1’essentiel : 1’intolérance montant
contre les Asiatiques en général et les Japonais en particulier, aux Etats-
Unis comme au Canada. La multiplication des lois votées a leur encontre,
les réduisant a 1’état de sous-citoyens, y compris ceux nés sur le sol
canadien. La hausse des actes racistes. Aika et Hannah ne sont pas prétes a
affronter la brutalité de Vancouver.



Lorsque vient enfin I’heure de la récréation, Hannah imite ses
camarades et les suit dans la cour. Les groupes se forment aussitot. Les
filles sautent a la corde. Les garcons jouent au ballon. Elle s’avance vers un
petit roux d’allure sympathique, mais celui-ci s’enfuit en courant. Elle
envoie des sourires, fait quelques signes aux uns, aux autres, en vain. Le
roux revient vers elle en tirant la langue, puis hurle des mots dont elle ne
comprend pas le sens. Elle recule contre le mur, désemparée, soudain
agressée par tout ce bruit. Pourquoi parlent-ils tous si fort ? Ici, le chant des
oiseaux est inaudible.

Constatant son désarroi, une fille de sa classe, longs cheveux blonds et
bouche en fraise, robe de flanelle blanche et sandales de cuir rouge, fonce
sur elle comme un aigle sur sa proie :

— Mon pere dit que vous, les Japonais, vous venez ici pour envahir
I’ Amérique et que votre nourriture sent la merde. C’est vrai ?

Hannah reste bouche bée, incapable de répondre. Sa robe grise la
démange terriblement sous les aisselles, mais elle n’ose pas bouger. La
blonde affiche un sourire d’ange, aussi factice que convaincant.

— Est-ce que tu parles anglais, au moins ?

Les deux petites brunes qui 1’accompagnent, coupe au carré et tresses
soignées, s’approchent d’Hannah en riant. L’une tire sa jupe avec une mine
dégoiitée. L’autre renifle dans sa direction puis se bouche le nez.

— Oui, elle sent la crotte. C’est ce truc bizarre, le tofu.

— Ta mere a fabriqué tes habits avec des torchons ?

La blonde et ses acolytes échangent une moue triomphale. Désarmée,
Hannah fond en larmes. Une telle méchanceté lui était jusque-la étrangere.
L’un des deux garcons d’origine japonaise, celui qui s’est retourné pour lui
sourire, lui vient en aide :

— Laisse-la, Doris, elle est nouvelle !

Il attrape le bras d’Hannah et la ramene jusqu’a la salle de classe d’un
pas hatif, suivi par 1’autre garcon.



— La maitresse nous autorise a rester dedans pendant la récréation,
précise-t-il, tandis qu’ils montent 1’escalier. Histoire que personne ne nous
embéte. Moi, c’est Ian, lui Harold. Ce sont nos prénoms canadiens.

— Moi, c’est Hannah Hoshiko. Pour... Pourquoi...

— C’est comme c¢a. Ne t’inquiéte pas : le premier jour est difficile, mais
apres, on s’habitue. Cette Doris est une idiote, mieux vaut 1’éviter.

Elle retient les larmes roulant derriére ses paupiéeres et se redresse pour
répondre au sourire de Ian. Elle refuse qu’il la prenne pour une mauviette.
Apres tout, elle a grandi dans un camp de biicherons, aupres d’hommes que
beaucoup, ici, jugeraient rustres et effrayants. Elle aimerait lui dire cela
pour I’impressionner, ou bien lui raconter I’une des histoires merveilleuses
de Kuma, mais laquelle ?

Elle y réfléchit tout 1I’apres-midi, jusqu’a ce que la sonnerie annonce la
fin des cours. Elle cherche encore ses mots lorsque de 1’autre coté du
trottoir, elle apercoit Kiyoko. La fillette salue les deux garcons et bondit
pour rejoindre 1’amie de sa mere, 1’audacieuse Kiyoko sans qui leur
installation a Vancouver aurait tourné au complet désastre, la valeureuse
Kiyoko qu’Hannah considere déja comme sa tante. Bientot, elle incarnera
tout ce qu’Aika n’est pas pour elle : une écoute, un réconfort. Une famille.
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THE LOGGERS REPORTER
Nouvelle série de cambriolages

La gendarmerie de Loggers Creek appelle a la vigilance : apres
une courte interruption, de nouveaux vols ont été répertoriés dans la
région. « Ils n’ont pas pris grand-chose, surtout des ceufs et des
vetements séchant dehors », témoigne Kathy McGuiness, I’une des
victimes. « Mais les temps sont difficiles, cela nous a beaucoup
affectés. Depuis, nous ne nous sentons plus en sécurité chez nous. »

La fermiere, qui ne verrouillait jamais sa porte, s’est résolue a
installer une serrure. Son voisin, Benjamin Brick, rentrait ses deux
juments du champ au moment ou les voleurs prenaient la fuite. Il
raconte avoir apercu deux hommes portant des peaux de bétes,
probablement dans le but de dissimuler leur visage. « Ils étaient
terrifiants. L’un de mes chevaux a rué, j’ai eu du mal a le ramener
au calme », raconte I’homme.

Deux autres cambriolages ont été signalés dans les alentours :
chaque fois, de la nourriture et du matériel ont été dérobés. L'une
des victimes certifie avoir vu des Japonais s’enfuir. « Les coupables
sont certainement aguerris, car jusqu’ici, ils ne se sont jamais fait
surprendre », a déclaré 1’officier Smithson, avant d’ajouter : « La
valeur des biens volés a augmenté ces derniers jours. Les



malfaiteurs prennent confiance en eux : ils finiront pas commettre
une erreur qui provoquera leur perte. »
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Hannah court vers Kiyoko et glisse sa main dans la sienne, heureuse de
retrouver un visage familier.

— Alors, cette premiere journée d’école ?

— Pas facile, mais ca va, répond la fillette, chassant de son esprit Doris
et ses acolytes a bouclettes.

— Dans ce cas, tu as bien mérité une petite récompense.

Kiyoko lui tend un batonnet de sucre d’orge. Les lignes rouges et
blanches de la friandise s’entremélent avec une grace si délicate qu’Hannah
hésite d’abord a le toucher. Apreés un instant, elle le saisit doucement du
bout des doigts, puis le porte a ses levres. Elle n’a jamais gotté pareille
merveille. Au camp, les sucreries n’étaient pas au menu, seules quelques
baies et pommes agrémentaient leurs repas. Kiyoko vient de lui offrir bien
plus qu’un sucre d’orge : la promesse d’autres gourmandises a découvrir, le
ravissement des cookies, brownies, crépes au sirop d’érable et autres délices
nord-américaines encore ignorées de son palais.

Une seule personne suffit parfois a peupler le monde de douceur et a
rebattre les cartes. A éclairer I’ombre pour en faire jaillir la lumiére, méme
au creux des nuits trop sombres, lorsque le désespoir recouvre la terre de
son voile noir. Kiyoko est une femme solaire dont la présence mue les petits
malheurs du quotidien en d’insignifiantes poussieres. Elle est la joie et la
consolation. Longtemps, dans la mémoire d’Hannah, son souvenir restera
associé a la saveur suave de ce premier sucre d’orge.



Pendant qu’Aika découvrait les désillusions du camp, Kiyoko épousait
Akira Tanaka-Goto, son promis de papier glacé. Mais elle s’en sépara
presque aussitot — sans pour autant divorcer officiellement de lui. Depuis,
tous deux tirent avantage de la situation : Akira, qui préfere la compagnie
des hommes, rassure sa famille nipponne en brandissant son certificat de
mariage, tandis que Kiyoko s’est vu ouvrir les portes du monde des affaires
en signant les papiers du nom de son époux. Elle n’a d’ailleurs pas tardé a
se découvrir un don pour le commerce, au point d’abandonner 1’idée de
retrouver son pere pour lui réclamer de I’argent. Elle gagne aujourd’hui
bien plus par elle-méme qu’en additionnant toutes les pensions qu’il n’a
jamais versées.

Lorsque Aika a débarqué a Vancouver, Kiyoko lui a offert un emploi de
cuisiniere dans le petit hotel qu’elle a racheté au 35 de la rue Hastings.

— Chez moi, tu seras dix fois mieux payée qu’au camp et tu trimeras
vingt fois moins. Tu devras seulement préparer les repas du matin et du
midi pour les filles, et tu n’auras méme pas a faire la vaisselle.

— Quelles filles ? Payée combien, tu dis ?

Il fallut plusieurs jours a Aika pour comprendre la nature du business de
Kiyoko. Les jolies filles a 1’appétit d’oiseau qu’elle serait désormais
chargée de nourrir étaient des prostituées. Son amie était une maquerelle :
quelle horreur ! Quelle audace !

— Pourquoi tu n’as pas ouvert un hotel normal ou un atelier de tissage ?

— Tu te rappelles nos discussions sur le bateau ? Le désir des hommes
est insatiable, et nous avons du pouvoir sur eux. Voila pourquoi j’ai ouvert
un bordel plutdt qu’un restaurant : j’y gagne beaucoup plus d’argent. Ici,
j’ai du pouvoir.

Kiyoko dorlote ses filles et filtre les clients avec soin. Elle a conclu un
arrangement avec le chef de la police locale : elle ’autorise a fréquenter
I’endroit lorsqu’il le souhaite, en échange de quoi il s’assure qu’on lui fiche
la paix.



Le salaire versé par Kiyoko, trois fois plus élevé que celui proposé par
les restaurants du coin, a rapidement étouffé les réticences d’Aika. Elle a
enfin les moyens de s’acheter des robes de coton a la mode et des
chaussures en cuir. Elle peut écumer quand elle le souhaite les épiceries de
la rue Powell, le quartier japonais, pour acheter les produits du pays qui lui
manquaient tant : thé vert, miso, algues séchées, alcool de prune,
katsuobushi.

Plusieurs soirs par semaine et chaque dimanche, elle fréquente les
églises baptistes de la ville. Elle assiste aux messes, récoltes de fonds et
réunions de bienfaisance avec plus d’assiduité qu’une fidele. Elle recherche
Hideki. Ce dernier étant pratiquant et habitant la ville, elle le croisera
forcément un jour ou I’autre. Certes, c’est un homme marié, désormais.
Mais lorsqu’il la découvrira ainsi, jolie et veuve, qui sait ce qui se
produira ?

En son absence, Hannah déserte la chambre que Kiyoko leur loue pour
une poignée de dollars sous les toits de 1’hotel et rejoint la piece surnommée
« le salon », au deuxieme étage, ou la tenanciere a installé son bureau.
Celle-ci n’a pas trente ans, mais il émane d’elle 1’autorité et 1’assurance
d’une quinquagénaire. Elle tient ses comptes avec rigueur sur les pages
d’un carnet noir qu’elle enferme chaque soir dans un petit coffre. Elle porte
de hauts talons pour se grandir de vingt centimetres et un pendentif serpent
offert par son ex-époux.

Tandis qu’elles s’éloignent de 1’école, Hannah tient fermement la main
de Kiyoko, gonflée de fierté a 1’idée qu’on les prenne pour une mere et sa
fille. Sur le chemin du retour, elle lui confie les horreurs racontées par Doris
a propos des Japonais.

— Est-ce que c’est vrai que 1’on vient envahir I’ Amérique et que notre
nourriture sent mauvais ?



Kiyoko I’écoute avec concentration puis rit aux éclats, si fort
qu’Hannah ne peut s’empécher de rire elle aussi.

— N’écoute pas cette Doris : les Blancs sont jaloux parce que nous
sommes meilleurs qu’eux en affaires. Leurs enfants ne nous connaissent
pas, alors ils racontent des bétises. On a toujours peur de 1’inconnu, pas
vrai ?

Kiyoko a raison. Hannah elle aussi a peur des autres éleves, parce
qu’elle ne sait rien d’eux. De retour a 1’hotel, la maquerelle installe la
fillette dans le salon et lui prépare un lait chaud.

— Je dois travailler, maintenant. Mes filles prendront soin de toi jusqu’au
soir. Makiko, Sakuri, venez !

Entrent une grande tige aux levres délicates, Makiko, suivie d’une petite
ronde au visage ingrat, Sakuri — dont les hommes s’arrachent I’incroyable
souplesse, apprendra plus tard Hannah. D’un geste ample, Makiko rejette
ses cheveux ondulés derriere son épaule, puis plante ses poings sur ses
hanches. Elle étudie la fillette de la téte aux pieds :

— Il va falloir qu’on te trouve autre chose que cette horreur de robe pour
aller a I’école.

Hannah avale son lait de travers et en recrache un peu par le nez. Sakuri
approche la banquette de velours brun et lui fait signe de s’asseoir.

— Ma petite, on ne pourra pas t’aider pour les devoirs, mais on
t’apprendra un tas d’autres trucs utiles.

— Oui, abonde Makiko. Tout un tas de trucs, il te suffit de nous
demander.

Hannah les dévisage sans bien comprendre. Intimidée, elle souffle, a
Mmi-voix :

— C’est quoi, une maquerelle ?

Tres vite, Hannah passe chaque minute de son temps libre en
compagnie de Sakuri et Makiko. Elle les rejoint apres 1’école et le dimanche



midi. Ensemble, elles s’installent sur les banquettes, jouent aux cartes,
discutent. Le plus souvent, la fillette reste muette, écoutant le babillage haut
en couleur des filles.

« L’autre jour, un homme s’est mis a pleurer comme un petit garcon en
me demandant des sous pour aller s’acheter une glace. »

« Le petit gros m’a payé pour que je lui lise le journal ; il s’est endormi
au bout de dix minutes et m’a laissée tranquille toute la nuit. »

« Le brun au parfum de cigare aime que je I’accompagne aux jeux, il dit
que je lui porte chance : en vérité, je me tiens derriére lui pendant la partie
en me léchant les doigts. Les autres joueurs perdent la téte en imaginant ou
je pourrais les leur mettre ! »

« Ceux qui parlent le plus fort sont les plus faibles. »

« Il suffit d’avoir I’air fragile pour les mettre a genoux. »

Makiko et Sakuri embrassent Hannah, la maquillent, la déguisent ; peu
a peu, elle devient leur confidente et leur petite sceur. Leurs histoires
remplacent celles de Kuma dans le cceur de la fillette. Elles sont moins
poétiques, mais, a leur facon, tout aussi fantasques. Et infiniment plus
droles.

Aika n’apprécie guere I’influence que Makiko et Sakuri exercent sur
Hannah, mais elle se garde bien de toute remarque. Grace aux filles de
Kiyoko, elle est libre de quitter 1’hotel quand bon lui semble. Le soir,
lorsque Hannah et elle s’allongent sur les lits jumeaux de leur petite
chambre, Aika lui explique malgré tout que I’impertinence de ces
prostituées a la fierté mal placée, si éloignée de la bonne éducation nippone,
est incompatible avec I’intégration dans la société canadienne. C’est au
contraire en se montrant discrets et serviables que les Japonais gagneront le
respect des Canadiens : « Souris toujours, excuse-toi systématiquement
méme si tu n’es pas en tort », lui conseille-t-elle. « Ne croise jamais le
regard des hommes. Evite de te trouver seule avec I’un d’eux. Deviens
invisible. »



Hannah I’écoute avec circonspection. Un sentiment inédit grandit en
elle. Devenir invisible ? Plus elle observe la ville, plus elle est convaincue
que sa mere se trompe. Comme tous les Issei, cette premiére génération de
Japonais immigrés, Aika n’est pas faite pour ce monde. Elle ne comprend
pas que ni la politesse, ni I’humilité dont les Japonais font preuve ne les
protégera contre la sauvagerie préte a s’abattre sur eux.
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La fille est allongée chez lui depuis une semaine. Inconsciente. Faible.
Toutes les six heures, Jack renouvelle les cataplasmes sur ses blessures, la
redresse pour glisser un peu de bouillon entre ses levres. Ses membres sont
agités de spasmes réguliers sous 1’effet de la fievre. Il redoute une infection.
Les plantes d’Edgar ne sont pas assez puissantes, alors il couvre son corps
de tissus imbibés d’eau froide pour faire redescendre la température. La
journée, cela fonctionne a peu pres.

La nuit, en revanche, la fievre I’emporte. Il reste aupres d’elle, guette
les signes d’aggravation, s’assure qu’elle n’a ni trop chaud, ni trop froid. Il
se sent impuissant et déteste cela. Pourquoi cette Japonaise a-t-elle atterri
chez lui ?

Jack n’est pas superstitieux, mais il croit aux forces de la nature. Celles
dont la puissance dépasse I’entendement des hommes. Lorsqu’il vivait sur
les hautes terres, Ellen avait 1’habitude de dire : « Tout se sait. » Chacune de
nos paroles et pensées laisse une empreinte sur les créatures alentour, les
arbres, les pierres, 1’océan, les fleuves. « Voila pourquoi il ne faut jamais se
laisser aller a de mauvaises pensées. Ne jamais mal se conduire. » Rien
n’est oublié. Nos mots nourrissent des énergies qui reviennent a nous pour
préserver le grand équilibre, d’une facon ou une autre. Tout acte commis ou
envisagé générera une cascade de conséquences ne devant rien au hasard,
jamais. Tout se sait.



Qu’a-t-il fait, qu’a-t-il dit pour que le sort jette cette enfant sur son
chemin ? Est-ce a cause de I’incendie de Doom Hill ? Parce qu’il n’a pas su
retenir Mark ? Parce qu’il n’a pas eu le courage de s’engager lui aussi dans
I’armée, lorsque le gouvernement cherchait des hommes pour tenir le
front ? Il aurait pu se battre aux cotés de son frere. Il 1’aurait protégé des
démons, fait bouclier face a I’ennemi. Il aurait pu le sauver, la-bas, sur cette
ile lointaine ou son bataillon avait été envoyé contre 1’armée de Tokyo. Que
dirait Ellen si elle découvrait qu’aujourd’hui, il abrite une Japonaise en sa
demeure ?

Autrefois, il savait lire en sa mere adoptive mieux qu’en lui-méme. Il
regardait son visage et devinait ses pensées avant qu’elle ne les formule.
Une force invisible les reliait. L’énergie du grand équilibre. La disparition
de Robert les avait rapprochés un peu plus encore. Avec Mark, tous les trois
faisaient corps dans la douleur et la déréliction. Robert était leur soleil. Il
était I’espoir. Son déces brutal les avait mis a genoux.

Ils I’avaient enterré ensemble pres du pétroglyphe apres avoir veillé son
corps trois jours et trois nuits durant. Ellen avait murmuré des prieres
étranges. Les garcons les avaient scandées sans les comprendre. Mark ne
cessait de pleurer en silence. Méme lorsqu’il dormait. « Je m’arréterai
lorsque tous les océans en moi seront vides. » Jack, lui, gardait les yeux
secs. Les larmes coulaient a I’intérieur. Elles avaient le gott du sang. Il
serrait les poings de toutes ses forces, jusqu’a ce que les ongles pénetrent sa
peau.

« Ton pere a rejoint le grand mystére. » Lorsque Ellen avait prononcé
ces mots, il avait hurlé de colere. Il n’avait que faire du grand mystere. La
perte creusait un gouffre dans sa poitrine. L’univers s’effondrait autour de
lui. 1l prenait conscience de la fragilité de la vie. L’obscurité avait éteint la
lumiere a jamais.

Les semaines avaient passé. Les mois. Le jour, la nuit, Jack disparaissait
de longues heures, laissant Mark et Ellen seuls dans la maison. Il errait,



cherchant son chemin sous la pale lueur des rayons de lune. Lorsqu’il était
suffisamment loin, il hurlait comme un loup, jusqu’a ce que la douleur briile
sa gorge. Il s’endormait contre une pierre ou pres de la riviére et rentrait au
petit matin, hagard.

Ellen faisait preuve d’une patience infinie a son égard. Elle s’allongeait
aupres de lui lorsqu’il tombait de fatigue au milieu de 1’apres-midi. Elle
posait la main sur son front et chuchotait des mots inconnus. Elle serrait son
corps contre le sien pour le raccrocher a la vie.

Un matin de pluie fine, Jack s’était levé et avait observé le ciel. Des
nuages bas formaient une chape grise et opaque. Le vent d’est charriait des
effluves d’algues pourrissant sur la batture. Il comprenait, enfin : 1’obscurité
ne tuait pas la lumiere. Elle la révélait. Les souffrances et les deuils, les
blessures que lui infligerait la vie, ses propres faiblesses et échecs ne
rendraient que plus intense et précieuse encore 1’étincelle qui brilait en lui.
Chaque cicatrice que I’existence laisserait sur sa peau lui rappellerait ce
qu’il avait été. La profondeur de ce qu’il avait appris. L’importance de
I’instant et du pardon.

Ils étaient tous les trois, désormais. Trois solitudes soudées par 1’amour
et la perte. Lui, Ellen et Mark, son petit fréere né quatre ans apres lui. Une
Amérindienne et deux gosses, 1’un blanc, I’autre métis : ils resteraient ici,
dans la maison des hautes terres, c’était sans doute mieux. Le reste du
monde n’avait aucune importance.

Ellen leur apprendrait a lire et tout ce qu’il y avait a savoir pour
subsister sans dépendre de personne. Comment cultiver, pécher, chasser :
« Prends uniquement ce dont tu as besoin et ne jette rien, trouve une utilité
a chaque chose. » Comment cueillir : « Toutes les baies sont comestibles,
mais en manger trop donne la courante. » Se soigner : « 1’écorce de cedre
pour la fievre, le champignon noir pour cicatriser ». Elle leur enseignerait
comment saler le saumon, pour le conserver durant tout I’hiver. Comment
tanner les peaux. Rapiécer les vétements. Elle leur apprendrait a écouter.



« Ferme les yeux. Concentre-toi sur ta respiration. Ralentis jusqu’a la caler
sur le rythme de la forét. »

Ecouter ? Au tout début, les deux garcons ne comprenaient pas de quoi
elle parlait. Ils essayerent encore et encore, sans succes, pendant des mois.
Jusqu’au jour ou ils n’eurent plus besoin de fermer les yeux pour sentir la
forét battre en eux comme un second cceur. Alors, ils entendirent les griffes
de I’ours raclant I’écorce d’un épicéa centenaire. L’eau des glaciers dévalant
les pierres mouchetées de lichen. Le plongeon du louveteau découvrant la
riviere. Le combat entre deux mulots pour une pomme de pin. Le
craquement discret de la branche réceptionnant le bond de I’écureuil. Le
crépitement du bourgeon prét a jaillir. Ces sons les emplirent. Les deux
enfants vibraient. Ils étaient ancrés a la terre et libres comme le vent.

Le soir, pour nourrir leurs réves des images anciennes, Ellen leur narrait
les contes tsimshian de son enfance. L’histoire de Petit Aigle et Aigle Seul,
la 1égende d’Ailes Coupées et Lame affiitée ou encore, celle des loups et
des chevreuils.

Mais le plus souvent, juste avant de dormir, ses fils réclamaient le conte
de I’orphelin dont tout le monde riait.

— S’il te plait, Maman, encore une fois ! I’implorait Mark.

Alors, Ellen lui racontait 1’histoire de ce petit garcon malingre et
dépourvu de tout que personne, dans le village ou il vivait, ne prenait au
sérieux. Une nuit, une étoile d’argent se décrocha de la volte céleste et
tomba sur terre. Au matin, le chef du village découvrit 1’étoile piégée au
sommet d’un séquoia.

— Celui qui saura I’attraper et me 1’offrira aura ma fille en mariage !
annonga-t-il.

Les hommes tenterent un a un leur chance, mais 1’arbre était glissant,
trop haut, 1’étoile inaccessible ; tous échouaient tristement.

Tandis qu’il les observait depuis sa bicoque, I’orphelin fut approché par
un loup. L’animal s’installa a coté de lui et I’interrogea :



— Que font donc ces hommes ?

— Ils tentent de décrocher 1’étoile pour épouser la fille du chef.

— Aimerais-tu 1’épouser, toi aussi ?

— Oh oui, elle est si belle ! C’est la seule a ne pas rire de moi. Mais je ne
suis qu’un pauvre orphelin sans rien.

Le loup laissa alors tomber de sa gueule trois pierres de couleurs
différentes.

— Approche-toi de 1’arbre et lance d’abord la pierre noire, puis la verte,
puis la bleue.

Le garcon obéit et, a la surprise générale, il décrocha 1’étoile.

Agacé, car il était certain que seul le plus fort des hommes pouvait
I’emporter, le chef tint malgré tout parole et lui offrit sa fille en mariage.
Mais il exigea que le couple quitte le village et parte vivre loin de son
regard. Les mariés obéirent. La princesse fut triste de quitter sa famille,
mais elle était touchée par ce garcon délicat. En dépit de la pauvreté a
laquelle ils étaient promis, elle se réjouissait de 1’épouser.

Un matin de ciel bas, le loup se présenta a nouveau a I’orphelin et lui
offrit une peau de grenouille géante :

— Elle t’apportera la prospérité.

La nuit venue, le garcon enfila la peau et se transforma en grenouille
géante. Il pécha trois grosses truites dans la riviere. Il les déposa devant la
porte de leur maison avant de regagner le lit. Le lendemain, la princesse
découvrit les poissons avec joie, sans comprendre d’ou ils venaient.

Chaque jour, elle trouvait de nouvelles offrandes sur leur palier, tant de
poissons que le couple put rapidement en vendre et fonder un foyer
prospere. Le garcon devint un beau jeune homme. Ils eurent deux enfants.
D’autres villageois vinrent s’installer a leurs cotés, tandis que les poissons
affluaient toujours.

Un matin, I’orphelin avoua a la princesse qu’il enfilait chaque soir la
peau de grenouille pour aller pécher.



— Mais je suis fatigué, désormais. La riviere m’attire, elle m’appelle :
cette nuit, je resterai en elle.

L’épouse pleura, mais elle ne le retint pas. Elle comprenait que
dorénavant, celui qu’elle aimait appartenait a 1’eau.

L’orphelin rejoignit la riviere et resta grenouille. Chaque matin, jusqu’a
sa mort, la princesse continua de découvrir de généreuses offrandes de
poissons devant sa porte.

Les gémissements de la blessée le tirent de ses pensées. Jack porte
encore un peu de tisane d’écorce de cédre aux levres d’Hannah, ajuste le
pansement sur la plaie de sa joue et repose délicatement sa téte sur
I’oreiller. Son visage semble paisible, mais ses yeux s’agitent derriere ses
paupieres closes. Elle réve, ou est-ce un cauchemar ?

Il pose la main sur son front. Loin de 1’apaiser, ce geste déclenche en
elle une réaction étrange. Elle s’agite, attrape le poignet de Jack, se
redresse. En proie au délire provoqué par la fievre, elle hurle :

— Nous viendrons, nous prendrons, nous tuerons ! Partez avant qu’il ne
soit trop tard !
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Hannah a mis un peu du parfum de Sakuri sur son poignet. Elle espére
qu’lan le remarquera lorsqu’elle lui tendra la boite de crayons de couleur
achetée grace aux pieces de monnaie que les clients de Kiyoko ont oubliées
dans le salon, et que la fillette a savamment récoltées au fil des mois.

— Pour ton anniversaire, dit-elle en se rapprochant de lui, presque assez
pour que leurs peaux se touchent.

Une sensation inconnue fourmille dans sa poitrine. Lorsqu’elle se tient
pres d’lan, le temps s’écoule plus vite.

Depuis trois semaines, Mario, le gardien de 1’école que beaucoup
d’éleves désignent avec dédain comme « I’homme a tout faire » — en vérité
un immigré italien exaspéré par I’inculture de la jeune Amérique —, les
autorise a se réfugier dans son appartement de fonction, pres du portail,
durant la pause de midi. Loin des moqueries de Doris et des autres, les trois
éleves d’origine japonaise y avalent leur bento en vitesse, puis s’adonnent a
leurs activités préférées : Harold joue aux cartes avec un partenaire
imaginaire, Hannah lit, Ian dessine.

— Merci, je les adore ! se réjouit le garcon, testant aussitot le crayon vert
sur le croquis en cours : la reproduction colorisée d’une photo du mont Fuji.



Hannah se demande si lan éprouve la méme chose qu’elle. Cette
rétractation du temps. Cet emballement du cceur. Elle aimerait s’approcher
encore, que leurs bras se frolent. Elle I’observe, concentré sur sa feuille,
froncant légerement les sourcils. Elle prie pour qu’il leve les yeux vers elle
et en tremble a la fois car alors, il comprendrait ce qu’elle éprouve pour lui.
A sa place, que feraient Makiko et Sakuri pour séduire le garcon ? Elle
regrette de ne pas avoir mis plus de parfum.

Lorsqu’ils sont ici, réfugiés dans la taniere du gardien dont eux seuls
connaissent le prénom, les trois amis peuvent enfin étre eux-mémes. Ils
oublient 1’école, les autres éleves, 1’intolérance dans leurs regards. Ils
oublient leurs parents, voisins, amis, oncles, tantes et le poids écrasant que
la communauté japonaise fait peser sur leurs épaules. Ils respirent. Pendant
quelques instants, ils redeviennent des enfants.

Leurs familles, comme la quasi-totalité des Japonais et Canadiens
d’origine japonaise de Vancouver, vivent autour de Powell Street, dans le
quartier que les autres résidents de la ville appellent « Petit Tokyo » ou
« Japtown », avec une pointe de mépris. Les Issei, les immigrés de la
premiere génération, y ont recréé le Nihonjinmachi, un bout de leur pays,
avec ses marchés aux poissons, garages, blanchisseries, temples
bouddhistes et églises pour anciens et nouveaux convertis, ses épiceries ou
I’on s’arrache les spécialités de Tokyo et d’ailleurs, tofu, takuan, mochis,
ozoni et soba.

Les chaudes nuits d’été, les vieux s’asseyent sur les marches devant leur
boutique et devisent, avec leurs accents d’Hokkaido ou d’Okinawa, sur les
dernieres nouvelles, la faillite du marchand de tapis laminé par la
concurrence chinoise, les frasques de M. Watanabe, le boucher trop porté
sur le saké, le satané faquin volant les chats du quartier, tout cela mais aussi
les rumeurs enflant a propos de la guerre en Europe.

La, dans ces quelques rues, les Issei se sentent bien. Ils sont chez eux.
Vu de I’extérieur, Powell Street a tout d’un ghetto marmiteux, mais peu



importe : ils prennent soin les uns des autres. La solidarité compense les
désagréments matériels et le manque de tout. Malgré le déracinement dont
ils souffrent, les Issei redoublent d’efforts pour s’intégrer. Tous ont
abandonné les kimonos traditionnels pour se veétir a I’occidentale. Ils se
passionnent pour le baseball et s’accoutument aux grands froids de I’hiver
canadien. Ils se montrent extrémement serviables en toutes circonstances,
baissent les épaules afin de paraitre plus minuscules qu’ils ne le sont. Des
ombres. De fréles silhouettes s’excusant d’étre la, redoutant qu’un regard
un peu trop franc soit interprété comme de la forfanterie. Ou pire, de la
provocation.

C’est que le Vancouver des années 1930 va mal. La ville peine a se
relever de la crise de 1929 ; partout, des Canadiens sans le sou cherchent un
emploi, préts a travailler dans n’importe quelles conditions tant qu’on les
paie un peu, méme une misere, n’importe quoi leur permettant de fuir les
intérieurs surpeuplés dans lesquels ils tournent en rond, ébaubis par les
reproches des femmes et le barouf des enfants criards ; il y a de quoi perdre
la raison. La récession affame et affole, partout la folie guette.

La faim, la peur. La crise.

Alors voila : malgré leur discrétion et leurs incommensurables efforts,
les Japonais incarnent le bouc émissaire idéal.

IIs prennent nos emplois.
Iis font baisser les salaires.
IIs refusent de s’intégrer.

Les Nisei, les enfants des Issei comme Hannah et Ian, sont écartelés
entre 1’amour qu’ils portent a leurs parents et la géne que ces derniers leur
inspirent lorsqu’en ville, ils peinent a se faire comprendre avec leur anglais
pitoyable. Nous ne sommes pas comme eux. Les Nisei refusent de manger
avec des baguettes, comme les anciens. Les coutumes japonaises les



intriguent, mais ils se moquent des superstitions étranges de leurs parents.
Ces derniers leur rebattent les oreilles avec le Japon, la grandeur et la
beauté de ce pays qu’eux ne peuvent pas regretter parce qu’ils n’y ont
jamais mis les pieds. Si tout est si merveilleux, la-bas, pourquoi étes-vous
partis ?

Les Nisei dépassent leurs parents d’une téte. Ils rient fort en montrant
leurs dents. Ils sechent les cours pour aller au cinéma. Ils ont honte des
emplois subalternes réservés a leur communauté et revent de liberté, ils
refusent de baisser les bras. Ils ne s’écrasent pas. Ils sont nés au Canada,
apres tout : ils sont ici chez eux. Leurs ainés se fourvoient ; a I’évidence, ce
n’est pas en courbant 1’échine qu’ils seront enfin considérés comme des
citoyens a part entiere, mais en réclamant leurs droits. Ils aspirent a
ressembler aux Canadiens de souche et sont en colere contre ceux qui les
considerent comme des étrangers, qui les malmenent au quotidien, a 1’école,
dans la rue, au marché. Ils sont en coléere contre eux-mémes, car au fond ils
ne savent pas qui ils sont. Ils aiment ce pays qui les rejette. Ils n’ont aucune
affection pour I’1le qui a vu naitre leurs parents. Les Nisei sont la génération
déchirée.

Hannah, Ian et Harold sont trop jeunes encore pour mettre des mots sur
I’ire contenue qu’ils voient grandir chez les Nisei un peu plus agés qu’eux,
comme Makiko, Sakuri et Daisuke, le grand frere d’Ian. Comme une ombre
jetée sur leur enfance s’achevant trop vite, ils comprennent un peu plus
chaque jour qu’ils ne trouveront pas leur place ici. Ni nulle part ailleurs. Ils
sont les enfants de I’entre-deux. Les maudits.

Vancouver Daily Province
Editorial
Nous sommes tous d’accord sur le fait que cette province doit rester

une terre d’hommes blancs. Nous ne souhaitons pas laisser a nos
enfants un pays dominé par les Japonais, ces hordes jaunes venues



prendre nos emplois, faire baisser nos salaires, envahir nos villes
parce qu’ils sont incapables de controler les naissances dans leur
pays surpeuplé.

Toutes les semaines, Doris glisse dans leurs casiers des éditoriaux de
propagande anti-japonaise. Hannah ne la surprend jamais sur le fait, mais
elle est certaine qu’il s’agit d’elle. Elle voit clair dans son jeu. Son sourire
d’ange trompe uniquement les professeurs.

Un matin, angoissée a 1’idée de découvrir un nouvel article haineux
dans ses affaires, Hannah interroge Kiyoko :

— Et si, un jour, les Canadiens ne voulaient plus de nous ? Et s’ils nous
forcaient a retourner au Japon ? Toi, tu y as grandi. Mais pour Ian, Harold et
moi, ce serait terrible !

— Etsi, et si, et si... A trop s’inquiéter pour le futur, on finit par ne plus
vivre le présent. Je n’ai pas fait de grandes études, Hannah, mais il y a une
chose dont je suis siire : nous, les femmes, nous sommes capables de nous
adapter a tout. Lorsque j’étais enfant, ma mere et moi n’avions rien. Mais
méme lorsque la situation semblait désespérée, lorsque la faim tordait nos
entrailles et que nous n’avions nulle part ou dormir, nous finissions par
nous en sortir. Le travail finissait toujours par payer.

— Comment avez-vous fait pour tenir, Maman et toi, quand vous étes
arrivées ici ?

— Je ne vais pas te mentir : ce fut difficile. Nous étions jeunes. Ta mere
était presque une enfant. Beaucoup d’entre nous n’étaient jamais sorties de
leur campagne et nos futurs maris avaient dissimulé ce que seraient
vraiment nos vies ici, en Amérique. Sinon, nous n’aurions jamais pris le
bateau ! Ou peut-étre que si, mais délestées de nos illusions. A 1’arrivée,
quelques-unes se sont donné la mort. D’autres ont sombré dans une tristesse
sans fond. Mais au fil des ans, beaucoup ont réussi a trouver malgré tout



leur équilibre. Un presque bonheur, lorsqu’elles ont eu des enfants ou se
sont fait une place dans 1’entreprise de leur mari. Pourquoi penses-tu que les
Japonais réussissent si bien dans le commerce ? Pas parce qu’ils sont plus
doués avec I’argent, loin de la, mais grace aux femmes qui, dans les arriere-
boutiques, tiennent les comptes et gerent les relations avec les fournisseurs.

— Mais toi, tu n’es pas comme elles.

— Non, pas vraiment.

Un sourire énigmatique se dessine sur les lévres de Kiyoko.
Indépendante, affranchie de son époux, patronne de son propre commerce :
elle n’a pas grand-chose a voir avec ce que la bonne Japonaise se doit
d’incarner, en particulier au sein des Issei.

Dans la communauté de Powell Street, elle est respectée parce qu’elle
gagne beaucoup d’argent — et en reverse une partie aux bonnes ceuvres des
différentes chapelles. Mais la maquerelle est malgré tout tenue a 1’écart en
raison de son activité. Ce n’est pas pour rien qu’Aika a longtemps caché
son emploi dans I’établissement de Kiyoko, surtout lorsqu’elle écumait les
églises a la recherche d’Hideki. Une quéte a laquelle elle a fini par renoncer,
de guerre lasse, apres des mois de recherche. Personne n’avait entendu
parler de cet ancien biicheron qui maitrisait si bien 1’anglais. Sans doute
avait-il emmené sa jeune épouse ailleurs, en Alberta ou a 1’est. Peu a peu,
comme on chasse un doux réve dont on garde malgré tout la trace en soi,
Aika s’était résolue a ne jamais revoir son premier veéritable amour.

Chaque jeudi, elle ravitaille I’hotel en riz, poisson et légumes chez
Yusuke Adashi, un épicier aux oreilles décollées et aux doigts noircis par
les cigarettes qu’il enchaine toute la journée. D’autres échoppes de la rue
sont mieux garnies, mais quelque chose 1’attire en ces lieux. Elle apprécie la
douceur émanant du patron, cet homme simple et travailleur. Il gagne
correctement sa vie et n’a pas la téte dans les nuages. Il incarne une stabilité
a laquelle Aika aspire désormais. Elle n’a pas renoncé a la liberté, mais les
années filent. Le pragmatisme lui enjoint de se trouver une situation et un



foyer plus corrects que ceux du 35 rue Hastings. Pour elle comme pour
Hannah.

Alors, elle s’arrange pour porter ses plus jolies robes et un peu du
maquillage de Kiyoko chaque jeudi, lorsqu’elle se rend a I’épicerie. Avant
son passage, Yusuke nettoie les rayons de fond en comble et revét sa plus
belle chemise. On lui a parlé de cette jolie veuve, travaillant dur pour les
faire vivre, sa fille et elle. La détermination et la douleur qu’il devine chez
Aika le touchent. Il réve de prendre ses mains pour y déposer un baiser.

Un matin d’octobre, alors qu’un brouillard glacé jette son voile
automnal sur la ville, Yusuke Adashi, rougissant de timidité tel un petit
garcon, rassemble son courage pour inviter Aika a déjeuner. Elle accepte
avec joie. A table, elle I’écoute parler de sa passion pour le Kintsugi, 1’art
de réparer les objets cassés a 1’aide de poudre d’or. Le repas s’éternise, car
’épicier mange avec une lenteur infinie, appréciant chaque bouchée de riz.
La jeune femme trouve cela charmant et le lui dit. Il lui propose un autre
déjeuner le lendemain.

Aika présente Yusuke a sa fille un dimanche midi, apres la messe. Ils
déjeunent ensemble dans un minuscule restaurant de poisson. Yusuke offre
a I’enfant un ruban pour ses cheveux, 1’interroge sur 1’école, écoute chacune
de ses réponses avec une attention non feinte. Il entame seulement son
assiette lorsqu’elles terminent les leurs. Hannah comprend ce que sa mere
trouve a cet homme : il porte en lui un océan de bienveillance. Elle sourit
mais a I’intérieur, son cceur saigne. Elle pense a Kuma. Elle aurait tant aimé
que son peére soit encore la. Qu’Aika le regarde avec la méme tendresse que
celle dont elle fait preuve a I’égard de 1’épicier.

Apres le déjeuner, ils marchent ensemble vers 1’échoppe de Yusuke.
Une étrange agitation regne dans Powell Street. Un attroupement de



badauds s’agglutine devant sa boutique. Le patron les écarte pour entrer.
L’un des carreaux de la porte vitrée est fracassé. Apres s’étre assuré que
I’endroit est vide, il fait signe a Aika et Hannah de le rejoindre. Des bris de
verre recouvrent le sol. Au centre de la piece git une pierre entourée d’une
feuille de papier, sur laquelle sont écrits les mots suivants :

Nous viendrons
Nous prendrons
Nous tuerons.

Partez avant qu’il ne soit trop tard.

A.E.L.
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Délaissé par son frere qui préfere porter le deuil de son pere seul dans
les bois, Mark n’en reste pas pour autant prostré dans les jupes d’Ellen,
comme son frere Jack se le figure. Lui aussi a entamé une quéte, d’un autre
ordre. Il marche, sans direction précise. Il jette quelques saumons au ciel,
pour les aigles. Tue des grouses qu’il rapporte a sa mere. Il cherche Jack. Il
souffre que son frére ne partage pas sa peine avec lui. Ne sont-ils pas tout
I’un pour I’autre, comme Petit Aigle et Aigle Seul ? L’amour qui les lie
n’est-il pas leur bien le plus précieux ? Jack imagine-t-il que sa douleur est
supérieure a celle de son cadet ?

Il tourne et retourne ces questions dans son esprit lorsqu’il s’apercoit
que ses pas I’ont mené bien au-dela de la riviere noire, celle qu’Ellen leur
interdit de franchir parce qu’elle reléve du territoire de Loggers Creek. Il
s’appréte a faire demi-tour lorsque des pleurs étouffés attirent son attention.
Ceux de Jack ? Il cherche un moment avant de comprendre que les
gémissements s’élevent d’un puits, non loin de la. Il se penche et, lorsque
ses yeux se sont accoutumeés a 1’obscurité, il distingue en son fond deux
garcons guere plus ageés que lui, roulés en boule.

— Ohé ! Est-ce que ca va ?



Les enfants se blottissent un peu plus 1’un contre 1’autre. Ils sont trop
affaiblis pour répondre. Alors Mark court jusqu’aux hautes terres, attrape
quelques provisions qu’il jette dans un sac de toile, puis repart jusqu’au
puits. Il lance le petit butin aux freres : saumon, baies, pommes, ainsi que
deux gourdes d’eau. Les garcons s’en saisissent faiblement, grignotent
quelques bouchées puis sombrent a nouveau dans la 1éthargie.

Le lendemain, Mark leur apporte a nouveau de la nourriture, attachant
cette fois une corde a un panier, qu’il descend jusqu’a eux. Les enfants ont
repris des forces. Ils levent vers lui des yeux brillants :

— Merci ! Nous avions vraiment tres faim !

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Je vais prévenir ma mere, elle ira
chercher de I’aide a Loggers Creek pour vous sortir de la.

— Non, non, surtout pas ! On est punis. Notre pere nous descend au fond
du puits chaque fois qu’on fait des bétises.

— Quoi ? Personne ne mérite une punition aussi cruelle !

— C’est qu’on est tres mal élevés, de mauvais garcons, c’est ce que Papa
dit. Mais il va nous sortir de la bientot.

— Quand ?

— Ce soir, stirement. Ou demain, peut-étre. Mercredi, au plus tard. Mais
ca ira, grace a la nourriture que tu nous as apporteée. Et toi, tu es qui ? Un
sauvage ?

— Moi je suis Mark, c’est tout. Je peux quand méme pas vous laisser
la... Comment vous aider ?

Les freres hésitent un instant, génés. Mark sait que certains blicherons et
fermiers du coin se montrent durs avec leurs fils, convaincus que la brutalité
mettra plus rapidement fin a I’enfance et fera d’eux des hommes forts.
Robert I’a prévenu : « Ces hommes se trompent : c’est ainsi que 1’on forge
des monstres. Tu devras toujours te tenir a 1’écart d’eux. »

— Tu es toujours la ? demande I’un des garcons, a mi-voix. Si oui, il y a
bien une chose que tu pourrais faire pour nous. C’est qu’ici, en bas, les



journées sont drolement longues. On s’ennuie ferme. Tu ne connais pas une
histoire ou deux ?

— Des histoires, ca oui, j’en connais des tas ! (Il s’allonge pres du puits,
cale son crane contre un amas de mousse.) Mon frere Jack et moi préférons
le conte de Petit Aigle et Aigle Seul. Je suis siir qu’il vous plaira beaucoup
aussi. Mais d’abord, j’aimerais vous raconter 1’histoire des loups et des
chevreuils. Vous étes préts ?

Au fond du puits, les deux freres s’allongent eux aussi I’un a coté de
’autre, les jambes 1égerement repliées.

— Dans les temps anciens, le peuple des loups invita celui des chevreuils
a une féte se tenant a I’embouchure de la riviere Skeena. Les loups
s’installerent a 1’une des extrémités de la prairie et ordonnerent aux
chevreuils de rire, puisqu’ils donnaient une féte. « Riez donc en premier »,
répondirent les invités, postés a 1’autre bout du champ, quelque peu
méfiants.

Les loups obéirent, alors les chevreuils, rassurés, rirent a leur tour,
timidement. « Quoi ? Mais pourquoi gardez-vous la bouche fermée,
personne ne rit ainsi ! se moquerent les loups. Desserrez donc les levres,
c’est jour de féte ! »

Les chevreuils invités se détendirent et rirent a gorge déployée. Les
hotes en profiterent pour observer leurs bouches et, constatant qu’elles
étaient dépourvues de dents, bondirent par-dela la prairie pour les dévorer.
Seuls quelques-uns parvinrent a s’échapper. Depuis ce jour, les chevreuils
ont peur des loups.

— Oh oui, ils ont peur et ils ont bien raison, on ne plaisante pas avec les
loups ! s’exclament les freres, au fond du puits. Ca, c’est une chouette
histoire. Une autre ! Une autre !

Mark réfléchit quelques instants, puis entame un nouveau reécit :

— Dans un village des hauts plateaux, des enfants chahutent dans la
prairie. Ils hurlent, crient, rient sans retenue, sans se douter que leur bruit



agace le ciel, qui n’aime rien tant que le silence de 1’aube. Pour les faire
taire, celui-ci envoie deux plumes dans leur direction.

L’un des enfants les ramasse et les pose sur sa téte pour jouer. Les
plumes se muent alors en ailes qui commencent a battre, d’abord
doucement, puis avec vigueur, si bien que ’enfant décolle. Les autres
sautent sur lui et s’accrochent a ses pieds pour le retenir, en vain : tous
s’envolent et disparaissent dans le firmament. La terre retrouve le calme
auquel aspire le ciel, mais le village se trouve privé de tous ses enfants, a
I’exception d’une jeune fille qui, au moment de 1’enléevement, dormait avec
sa grand-mere.

Quelques années plus tard, la jeune fille a cinq enfants, quatre garcons
et une fille. Elle leur interdit formellement de jouer dehors : « le ciel ne
supporte pas le bruit, il a pris vos oncles et tantes autrefois parce qu’ils
I’importunaient ».

Lorsque les beaux jours arrivent, le bourdonnement joyeux des abeilles
et le parfum fleuri des prairies appellent les enfants. Leurs chants
affriandent leurs oreilles. Résister a une telle cavatine est trop difficile pour
les petits, torturés par I’envie de déployer leurs muscles sous le soleil du
printemps.

Un apres-midi, ils profitent d’un moment d’inattention de leur mere
pour aller jouer dehors. Ils hurlent, rient et déclenchent, sans le savoir, 1’ire
du ciel. Alors celui-ci leur envoie deux plumes. Le plus agé des garcons les
attrape. A I’instant ot il les pose sur sa téte, elles se transforment en ailes.
« Il s’envole ! Il s’envole ! » paniquent ses freres, qui se jettent aussitot a
ses pieds pour le retenir.

Comprenant que 1’histoire se répete, la petite sceur attrape un couteau.
Avec agilité, elle grimpe jusqu’au premier frere et coupe les ailes sur son
crane. Tous retombent au sol dans un grand fracas, la vie sauve. Des lors,
I’ainé de la fratrie se fait appeler Ailes Coupées, et sa petite sceur, Lame
Affiitée.



— Oh ¢a, c’est une belle histoire ! s’exclament les enfants du puits.
Notre pere en connait quelques-unes aussi, mais elles sont moins belles. Un
jour, il nous a raconté qu’un vieux sauvage de Hoon Bay lui a dit que la
ferme ou I’on vit avec d’autres gars est maudite parce qu’elle porte la
marque du feu et du sang de tous ceux morts autrefois ici. Il a aussi prévenu
qu’un jour, les hommes au cceur mauvais seraient punis par la créature du
Grand Corbeau. Notre pere a battu le vieillard pour qu’il ne raconte jamais
plus de mensonge sur les malédictions qui n’existent pas.

Et le cadet de surenchérir :

— Pere dit aussi que les hommes ont le droit de tuer tous les animaux
parce qu’ils sont inférieurs, sauf les chevaux. Dans la ferme ou on vit,
quelqu’un en éléve, des chevaux. Mais Papa, lui, fait autre chose.

A ces mots, le visage des garcons s’assombrit. Malgré 1’obscurité du
puits, Mark le percoit. Il ne pose pas de questions.

Le lendemain, il leur apporte un nouveau panier de provisions.

— Merci, mais ne reste pas trop par ici ! Notre pere est passé hier soir. Il
avait bu, mais il a promis de nous remonter aujourd’hui. Il ne doit surtout
pas découvrir que tu nous as aidés, cela le rendrait furieux, et il nous
punirait encore.

— D’accord ! Je pars, mais je reviendrai demain vérifier qu’il est bien
venu vous chercher.

— Oui, merci, tu es vraiment un chic type ! Promets-nous que tu ne diras
jamais a personne que tu nous as vus. Si le pere I’apprenait d’une facon ou
d’une autre, il nous le ferait payer. Promis ?

— Promis ! Ce sera notre secret. Et je veillerai sur vous s’il vous jette a
nouveau ici.

— Merci. Mark ? Cette nuit, on se disait... On se disait qu’en fait, tu es
notre premier ami.



— Je crois que vous étes mes premiers amis aussi, en dehors de mon
frere. Méme si en ce moment, il n’est pas tres sympa.

— S’il t’embeéte, dis-nous, on lui cassera la figure en sortant d’ici !

— Non, ¢a va. Il est juste tres triste. Je vais y aller, maintenant. Au fait, je
ne sais méme pas comment vous vous appelez.

— Nous, c’est Eugene et Larry.
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La fille pue.

Chaque nuit, elle transpire de fievre, s’agite, délire. Elle se bat contre le
mal susceptible de I’emporter, 1’infection, mais aussi contre une géhenne
relevant d’un autre registre, souterraine et sombre. Au matin, Jack la
découvre moite, ses véetements imbibés d’une sueur dans laquelle elle
macere le reste de la journée. Elle porte encore la longue chemise d’homme
dont 1’a vétue Edgar apres 1’avoir soignée. Elle a besoin d’étre changée.
Jack écarte les draps, observe un instant le corps minuscule. Presque celui
d’une enfant. Cette fragilité 1’émeut et [’effraie. Cet abandon. Sa
responsabilité de garde-malade a quelque chose de démesuré. Face a la fille
allongée il se sent démuni, encombrant. Gauche.

Il déboutonne la chemise. Ses doigts tremblent sur la nacre humide des
boutons. Il glisse la main dans son dos pour la redresser, palpe les
omoplates saillantes, détourne le regard devant sa poitrine discrete. Il a déja
vu des corps de femmes, bien siir. Celles qu’il a aimées. Manipuler la fille
inconsciente releve d’un autre registre. Malgré ses bonnes intentions, les
soins qu’il doit lui apporter, il se sent voyeur. Comme si en la découvrant
nue, en passant le tissu moite sur son ventre, ses cuisses, ses aisselles, il
avait acces a un secret dont elle-méme ignore la nature.

Il hate le geste, la seche, Ote le pansement a 1’abdomen. Les onguents
d’Edgar fonctionnent : la cicatrice est propre. L’infection a été évitée. La
plaie supérieure, celle courant du bas de la joue jusqu’a la clavicule, est en



revanche préoccupante. La chair est a vif. Briilante. A 1’aide d’un pinceau,
il y appose de la poix de sapin baumier le plus délicatement possible. A
douze ans, lorsqu’il s’était salement écorché le mollet en chutant d’un arbre,
Ellen avait recouvert sa jambe d’un tel cataplasme. « La couche doit étre
suffisamment épaisse pour protéger toute la peau, mais pas trop afin qu’elle
puisse sécher rapidement a I’air libre, lui avait-elle expliqué. Lorsque la
préparation tombe d’elle-méme, comme une croiite, renouvelle-la, jusqu’a
ce que la plaie soit guérie. »

Il applique ses conseils avec soin puis entreprend de nourrir la blessée.
Il glisse quelques cuillerées de soupe entre ses levres. Elle avale. Il ignore
s’il s’agit d’un simple réflexe ou si une part de son esprit, conscient,
apprécie la préparation. Il choisit d’y voir un signe encourageant : elle
accepte la nourriture. Lorsque la fievre sera vaincue, elle ne devrait guere
tarder a revenir a elle. Que répondra-t-il lorsqu’elle posera les yeux sur lui
et demandera qui il est.

Ses soins terminés, il arpente sa bibliotheque en quéte d’un peu de
poésie et opte pour un recueil du Britannique David Herbert Lawrence. Il
ouvre une page au hasard, parcourt quelques vers :

Pas moi, mais le vent qui souffle a travers moi

Une brise fine soufflant dans la nouvelle direction du temps
Si seulement, choisi parmi tous, je me livrais pour étre
emporté

Par le délicat vent traversant le chaos du monde.

La poésie lui procure la méme sérénité qu’une marche en forét. Le
sentiment d’étre le maillon minuscule d’une chaine plus grande et plus
importante que lui, une cathédrale magnifique face a laquelle il n’est que
poussiere. Le désir de ne pas peser, de faire corps avec 1’autour. Devenir le
vent a travers Soi.



Hannah gémit de nouveau. Il pose la main sur son épaule, ferme les
yeux. Récite intérieurement les vers qu’il vient de lire. La respiration de la
blessée se calme. Elle remue encore un peu, puis sombre dans un sommeil
apaisé. « Je suis le marcheur de ruisseau et 1’amoureux des poemes
oubliés. » Voila ce qu’il lui dira lorsqu’elle ouvrira enfin les yeux.
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Il y a cette fois ou Doris verse de 1’encre rouge sur la chaise d’Hannah
avant son arrivée en classe puis crie, lorsque celle-ci se leve : « Elle a ses
regles ! »

Cette fois ou Julian pousse Harold dans I’escalier a c6té du professeur
de gym, qui ne lui tend méme pas la main pour I’aider a se relever.

Cette fois ou pour la féte des Fleurs, Ian apporte les mochis cuisinés par
sa mere, que les autres éleves refusent de manger. « Ils sont slirement
empoisonnés. » Cette fois ou la professeure d’anglais Miss Rose prend
Hannah a part pour lui dire : « tout ira bien, vraiment, ¢a finira par passer »,
alors que son regard piteux affirme le contraire. Cette fois ou le chauffeur
de bus refuse de laisser monter Hannah et Kiyoko. « Je ne prends pas les
gens comme vous. » Cette fois ou une femme portant de hauts talons et un
manteau de laine bouillie demande a Aika de reculer dans la file d’attente
de la poste. « Vous faites peur aux enfants. »

Il y a ce jour ou une ride d’inquiétude se dessine sur le front d’Aika et
ne s’efface jamais plus. Celui ou le fournisseur de Iégumes cesse de livrer la
boutique de Yusuke, ou Aika travaille désormais. « Je vous aime bien mais
on nous interdit de commercer avec les Japonais, pardon. » Yusuke assure
qu’ils s’en sortiront malgré tout, mais Hannah ne le croit pas. A force



d’insomnies, 1’épicier ressemble de plus en plus a un Yurei, les fantomes
des légendes japonaises qui viennent hanter les vivants.

Le policier qui offrait sa protection a Kiyoko est muté dans une autre
ville : « Je suis désolé, je ne peux plus rien pour vous. Il serait prudent de
tout arréter. » Les filles de la maison fondent en larmes. Elles n’ont nulle
part ou aller. Aika propose d’en embaucher une a la boutique, méme si les
clients se font rares. Makiko accepte.

Un apres-midi, Sakuri raconte a Hannah les émeutes anti-japonaises de
1907, qui avaient traumatisé son pere.

— Des fanatiques de 1’Asiatic Exclusion League ont excité les foules
avec des discours racistes pres de la mairie. Apres cela, des milliers de
personnes se sont déchainées d’abord sur les Chinois, puis sur nous. Ils ont
saccagé nos boutiques, nos logements, tout. Les vétérans de la guerre russo-
japonaise ont tenté de les repousser a coups de gourdin. Mon oncle a été
tué. Apres cela, les Canadiens ont limité 1I’immigration des hommes
japonais et les ont autorisés a faire venir des femmes par échange de photos.
Comme ta mere et la mienne.

Mais les tensions ne sont jamais vraiment retombées. Depuis que le
Japon a envahi la Chine, en 1937, les rumeurs a 1’égard de la communauté
nippone sont de plus en plus agressives. Elles enflent encore lorsque Tokyo
conclut, trois ans plus tard, une alliance avec 1’Allemagne nazie. Certains
journaux racontent que les Japonais sont des espions. Qu’ils cachent des
armes. Qu’ils préparent en sous-main 1’invasion des Etats-Unis puis de
I’ensemble de 1I’Amérique du Nord. Issei comme Nisei ont peur. Aika et
Yusuke sont tétanisés, comme des lapins pris dans les phares d’une voiture.

Hannah, elle, a envie de hurler. Elle tient grace aux instants de répit que
leur offre Mario, chaque midi, lorsque ses camarades et elle se dissimulent
chez lui. Les trois amis ont conclu un pacte : la, dans 1’antre du gardien, ils
s’interdisent d’évoquer la propagande anti-nippone, les crasses de leurs
camarades, la tension croissante avec leurs parents. A douze ans, ils sont



suffisamment grands pour comprendre ce qui se trame a I’extérieur, alors ils
s’imaginent des vies d’aventuriers, d’artistes, de stars du baseball. Souvent,
Harold en profite pour piquer du nez — chaque soir apres les cours, il aide
son pere a la blanchisserie et manque de sommeil. Tandis qu’il somnole, Ian
et Hannah s’inventent des mondes. Elle lit des romans, des livres de
biologie ou des manuels de maths. Ian, lui, dessine. Il est doué. Il voudrait
qu’elle pose pour lui.

— J’aimerais m’entralner au musée car les statues font de bon modeéle,
mais les gens comme nous n’ont pas le droit d’y entrer. Alors, tu veux
bien ?

Hannah acquiesce avec indolence, reproduisant I’'une des moues
boudeuses enseignées par Sakuri. Les hommes ne comprennent pas s’il
s’agit d’un oui ou d’un non : cela les rend fou, tu verras.

— Tu pourras continuer a lire pendant ce temps, bien siir.

— C’est d’accord.

Hannah se cale au fond de sa chaise avec un air emprunté. Est-ce ainsi
que les modeles prennent la pose ? Elle tourne les pages, remue les yeux
comme s’ils couraient sur les mots, mais elle est incapable de se concentrer.
Chaque fois que le regard d’Ian quitte la feuille pour étudier son visage, son
ceeur bondit. Une chaleur débordante monte en elle lorsqu’elle se tient pres
de lui. Une palpitation intime. Un chavirement. Lorsque Ian la dessine, elle
est a la fois géante et minuscule, fragile et forte, traversée par des certitudes
insensées. Elle entrevoit la possibilité d’un avenir heureux malgré I’AEL et
le tonnerre de la guerre se rapprochant. Tant qu’lan sera aupres d’elle, qu’il
la dessinera dans le refuge de Mario, elle sera heureuse.

— Tu es belle, dit-il, concentré sur son croquis.

Elle plisse le nez, tord a nouveau la bouche, comme Sakuri le lui a
appris. Personne ne lui a jamais fait un tel compliment. Elle n’a pas la jolie
frimousse de Doris, ni ses cheveux blonds : Ian dit certainement cela pour
lui faire plaisir. Par amitié.



— Je n’ai jamais vu de visage comme le tien et pourtant, j’ai dessiné
toutes les amies de ma mere, dit-il encore.

Il prononce ces mots avec le sérieux d’un homme. Le feu monte un peu
plus encore en Hannah.

— Les Japonaises ne sont pas tres jolies. Je ne vois pas ce que tu me
trouves.

— Regarde.

Il lui tend le croquis. Hannah I’étudie avec surprise. Le dessin est
stupéfiant de ressemblance et pourtant, cette fille-la n’est pas exactement
celle qu’elle observe chaque matin dans le miroir. Elle est plus intense. Plus
vraie. Belle, en effet.

— Ton visage a ceci de particulier que les angles et les courbes sont a la
fois nets et harmonieux, dit-il en effleurant du doigt sa machoire, son nez, la
ligne de ses sourcils.

Il s’arréte un instant sur ses levres. Elle en profite pour y déposer
I’esquisse d’un baiser, surprise par sa propre audace, redoutant la réaction
d’lan. Mais celui-ci poursuit son geste. Avec une délicatesse folle, une
retenue attisant chez Hannah un désir dont elle ignore encore le nom, il
frole sa joue, ses narines, le coin de peau doux comme la soie a I’extérieur
de I’ceil, puis glisse a nouveau vers la bouche.

Un éclat de rire furieux les surprend. Ian retire brutalement sa main, se
retourne : Doris les observe depuis la fenétre, un sourire vipérin aux lévres.
Ils étaient pourtant certains que personne ne connaissait leur cachette.
Depuis que Mario les accueille, ils se sont toujours assurés qu’aucun de leur
camarade ne les voit se glisser chez lui. Faites tres attention. Il pourrait
m’arriver des ennuis si la directrice découvrait notre secret.

Doris a réussi a les suivre malgré tout. Elle s’est faufilée a 1’arriere du
batiment et a escaladé les bennes a ordures pour se hisser jusqu’a la fenétre.
Et la voila a son poste d’observation, a se moquer d’eux, mimant un baiser
bruyant sur sa main. Une bombe explose en Hannah. Elle supporte les



miseres infligées par Doris et ses amies depuis des mois, les articles racistes
déposés dans son casier, les mauvaises blagues ; elle endure sans broncher
parce qu’elle n’a pas vraiment le choix. Mais ca, briser la bulle qu’elle et
ses amis se sont construite, la capsule dans laquelle ils se réfugient pour
échapper quelques instants aux humiliations écrasant leur communauté,
Doris n’en a pas le droit. Cette fois, Hannah ne la laissera pas faire.

Elle bondit de la table, court vers la porte arriere et rejoint la blonde
pres des poubelles avant que celle-ci n’ait eu le temps de filer.

— Descends ! hurle-t-elle.

— Vous n’avez pas le droit d’étre ici, je vais tout raconter a
Mme Carlson !

Hannah attrape sa cheville et plante ses ongles dans sa chair, a travers la
chaussette rose.

— Tu me fais mal, sale Jaune !

Doris s’agenouille pour la repousser, manque de perdre 1’équilibre.
Hannah serre un peu plus fort puis, lorsque la téte de la fille est a sa portée,
attrape ses cheveux et tire de toutes ses forces.

— Arréte, connasse !

— Tu veux que je lache ?

— Tu vas m’arracher les cheveux !

Hannah tire un peu plus fort encore, électrisée par la douleur qu’elle lit
sur le visage de Doris.

— Je te lache a une condition : a partir de maintenant, tu vas nous laisser
tranquilles, Ian, Harold et moi.

— Je vais tout dire aux profs, tu vas passer un mauvais quart d’heure,
espece de...

— Non, tu ne diras rien : ni que tu nous as vus chez Mario, ni que nous
avons eu cette petite discussion pres des poubelles. Tu sais pourquoi,
Doris ? Parce que nous avons des armes. Parce que nous, les Japonais,
savons manier les poisons et que nous allons bientdt nous en servir pour



vous tuer tous, en commencant par toi, avant d’envahir 1’Amérique. Ce
n’est pas ce que racontent les journaux que tu glisses dans mon casier toutes
les semaines ?

— Mais...

Hannah relache son étreinte, tire Doris d’un geste sec pour la faire
descendre de son promontoire. Elle plante ses yeux dans les siens, sans
ciller :

— Tokyo nous a donné le signal. A partir de maintenant, on ne se laissera
plus faire.

Elle tourne les talons sans attendre la réaction de la blonde, siire de son
effet, et rentre chez Mario le plus calmement possible. Jamais elle n’avait
osé répondre a Doris, ni a personne, sur un tel ton. Jamais elle n’avait laissé
la violence couvant en elle exploser ainsi. Découvrir cette ressource
inconnue la déroute et la grise. Pour la premiere fois depuis son arrivée a
Vancouver, elle entrevoit une autre Hannah, un double d’elle-méme : la fille
qu’elle pourrait devenir si elle laissait sa colere s’exprimer.

Ce soir-la, de retour au 35, rue Hastings, Hannah ne passe pas saluer
Makiko et Sakuri, comme tous les soirs. Elle se jette sur son lit et enfouit
son visage dans l’oreiller pour étouffer le cri qu’elle retient depuis si
longtemps. Un peu plus tard, lorsqu’elle se déshabille, elle découvre un
long cheveu blond enroulé autour du bouton de sa manche.
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THE LOGGERS REPORTER
Mystérieux cambriolages :
un enfant menacé par les voleurs

Un nouveau vol a été signalé au sud de la région, antérieur a
ceux déja rapportés ces derniers jours. Les propriétaires de la ferme
victime ne se sont pas manifestés sur-le-champ aupres des autorités
car ils ont fait I’objet de sérieuses menaces.

« Nous avons longtemps hésité, puis nous nous sommes dit qu’il
était hors de question de nous taire : ce serait laisser nos agresseurs
gagner », a confié Daniel Tremblay au Loggers Reporter.

Son frere Damon et lui posseédent une exploitation ou le second
éleve des chevres, tandis que le premier s’est spécialisé dans le
tannage. Leurs épouses respectives sont décédées lors de I’épidémie
de grippe il y a cinq ans, si bien qu’ils élévent seuls Eric, le fils de
Daniel.

C’est I’enfant de douze ans qui a été menacé. « J’ai croisé les
voleurs lorsque je rentrais a la maison pour rassembler les pots de
confiture que je vends une fois par mois au marché », raconte-t-il.
« Je les ai surpris quand ils fuyaient : quatre, de petite taille. Je crois
que c’étaient des femmes. »

L’une d’entre elles lui aurait alors dit : « Si tu bouges, cries ou
mentionnes que tu nous as vues, nous reviendrons cette nuit avec



I’armée secrete du Japon cachée dans les bois. Nous te creverons les
yeux et dépecerons chaque membre de ta famille. »

« J’ai eu tres peur, je ne I’ai pas tout de suite dit a mon pere »,
explique le garcon. Terrorisé, il a fini par se confier il y a trois jours.
Il est néanmoins peu probable que quatre petites femmes aient pu
emporter une telle quantité d’objets, juge Daniel Tremblay,
convaincu que les coupables sont des hommes.

Le docteur Dubois, qui a ausculté Eric, juge que sa mémoire a
sans doute réécrit les faits en les minimisant, afin de limiter
I’ampleur du traumatisme : « on observe également ce phénomene
chez les victimes de la guerre ».

Les auteurs sont-ils les mémes que ceux des précédents
cambriolages ? L’officier Paul Smithson s’est refusé a tout
commentaire, a 1’exception d’un avertissement : « soyez tous tres
prudents ».
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10.

Une faim gargantuesque la tire du sommeil. Elle entrouvre la bouche,
cligne difficilement des paupieres ; ses yeux sont scellés par d’épaisses
crotites de sommeil. Tout en elle est raideur. Elle gémit, mais aucun son ne
sort de ses levres. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas parlé, ni avalé
quelque chose de solide ? Soudain, la salive jaillit dans sa bouche : une
odeur délicieuse caresse ses papilles, un parfum de légumes mijotés,
parfumés d’épices inconnues. Sa respiration accélere. L’excitation prend
corps dans ses entrailles et lui envoie des décharges électriques : elle a si
faim !

Tandis qu’elle revient a elle, une image échappée de sa nuit de fievre
I’habite encore. Celle d’une lueur fauve s’agitant au loin, suivant un
mouvement erratique et rapide, dans 1’obscurité de la forét. Un hotaru peut-
étre, bien que son éclat ambré semble différent des nuances fluorescentes
teintées de vert des lucioles japonaises décrites par son pere.

La piece est floue lorsqu’elle parvient enfin a ouvrir les yeux. Peu a
peu, elle distingue une table en bois, une chaise, une cheminée. Une légere
fumée s’échappe du plat qui réchauffe dans 1’atre. La chaleur émanant du
foyer caresse son visage par vagues. Son inquiétude se dissout un instant.
Elle ne reconnait pas cet endroit. Tout est confus dans son esprit : est-elle au
camp de blcherons ? [’a-t-on ramenée a la ville ? Est-ce pour elle que 1’on
a préparé ce repas ?



Une douleur foudroyante lui traverse 1’abdomen lorsqu’elle tente de se
redresser. Le feu prend sur son visage, déchire son cou, dévore sa poitrine.
Son corps entier est brasier, son sang est une lave la consumant de
I’intérieur. Elle retombe sur la banquette, perd a nouveau connaissance.

Elle n’est plus seule lorsqu’elle revient de nouveau a elle, quelques
instants plus tard. Deux gros chiens, 1’un noir, 1’autre roux, sont allongés au
sol, somnolant paisiblement. Un homme est assis devant la cheminée,
concentré sur le plat de 1égumes qu’il remue de temps a autre. Sa barbe
épaisse contraste étrangement avec le bleu céruléen de ses yeux et la finesse
athlétique de son corps. Comme s’il avait tous les ages a la fois, ou n’en
avait aucun.

La mere d’Hannah 1’avait mise en garde contre les Blancs : « Ne te
retrouve jamais seule avec 1’un d’eux. » Mais méme si elle le voulait, elle a
trop mal pour fuir. Elle est incapable de bouger. Et puis, cet homme n’est
pas exactement un inconnu. Elle I’a déja apercu dans la forét, pres d’une
riviere. Son instinct lui avait soufflé qu’elle n’avait rien a craindre de lui. Et
le voila désormais tout pres d’elle, veillant sur son ragoiit avec douceur.
Est-ce un hasard ? Que fait-elle ici ?

Hannah feint de dormir lorsque Jack se retourne pour 1’observer. L’un
des chiens s’approche et lui leche les doigts. L’homme pose la main sur son
front, remarque tout haut :

— La température a enfin baissé. C’est positif.

A ces mots, tout lui revient en mémoire : le plongeon dans la riviére,
I’eau pénétrant ses narines, la suffocation et les éclats de nacre dansant
devant ses yeux, la lumiere du soleil se brisant sur la surface des flots, ses
rayons rebondissant sur les écailles de poisson et la masse d’albatre
plongeant avec elle. Celle de I’ours qui, quelques minutes auparavant,
I’avait surprise sur la rive et 1’avait attaquée. Sa conscience s’évaporant et
son corps qui sombre tandis que 1’animal, lui, regagnait la rive. Est-ce ce
jeune homme a la barbe de vieillard qui I’a tirée de la ?



Celui-ci est de nouveau concentré sur 1’atre. Il masse sa nuque,
douloureuse depuis plusieurs jours. Ses pensées divaguent. Il pense a Ellen.
Il voit ses longs cheveux noirs, lorsqu’elle était agenouillée dans 1’église de
Hoon Bay. Mark avait de longs cheveux, lui aussi. Autrefois. Avant que des
hommes ne 1’enlévent et le rasent pour 1’asseoir sur les bancs de 1’école.

Ce jour-la, Jack venait de féter ses treize ans. Les nuages gris menacants
s’amoncelaient au-dessus de leurs tétes, pesant comme des remords. Il
s’était levé a 1’aurore pour cueillir des baies avant la pluie. Lorsqu’il revint
les bras chargés de fausses prunes, la porte de la maison des hautes terres
était ouverte. Il laissa tomber les fruits, la poitrine oppressée par un mauvais
pressentiment. Leur refuge était vide. Il fouilla les alentours et découvrit
Ellen recroquevillée sur le pétroglyphe pres duquel son pere était enterré.

— Ils ont pris ton frere, hoqueta-t-elle aprés un long moment. (Son corps
était secoué de frissons.) Ils 1I’ont emmené a 1’école pour tuer 1’Indien en
lui.

Jack n’avait jamais entendu parler de ces pensionnats ou on internait les
jeunes autochtones pour en faire de bons chrétiens. Dans ces écoles qui n’en
étaient pas vraiment, le gouvernement prétendait favoriser leur assimilation.
Mauvais traitements, solitude, faim. Les pensionnaires étaient soumis a une
discipline de fer. On leur inculquait une nouvelle langue et la religion
chrétienne, on dénigrait leur culture, on les humiliait. On les battait.
Beaucoup en mouraient. Ceux qui en revenaient étaient marqués a vie.
Ravagés.

— Ils ont pris ton frere, dit-elle encore.

La voix d’Ellen se brisa. Quelque chose mourut en elle.

Jack entra dans une colere noire, contre lui-méme, contre son défunt
pere : Robert savait ce que Mark risquait, pourquoi ne les avaient-ils pas
emmenés vivre plus loin encore, la ou personne ne serait venu le chercher ?
Pourquoi ne 1’avait-il pas prévenu lui, son grand frere, du danger planant
comme un vautour au-dessus de son cadet ? Le jeune Jack se heurtait pour



la premiere fois a la brutalit¢é du monde. Certains hommes ont le cceur
souillé, ils fracassent le bonheur des innocents et s’en retournent sans un
mot, laissant derriere eux pleurs et désolation. Il ne savait que faire de
pareille découverte.

Il erra plusieurs jours, le ceeur lourd, incapable de s’ouvrir a Ellen.
Depuis la disparition de Mark, celle-ci refusait de se nourrir. Alors, Jack
enfouit le courroux au plus profond de son étre pour se concentrer sur elle.
La soutenir. L’aider a aller mieux. Mais en dépit de ses efforts, Ellen
maigrissait, avalant tout juste quelques bouchées des repas qu’il lui
préparait. Elle ne parlait plus. Elle se laissait mourir. Jack se sentait seul.
Désemparé. L’hiver approchait et il n’avait pas eu le temps de fumer
suffisamment de saumons, pour les réserves.

Quand Edgar, le médecin de Hoon Bay, passa pour prendre de leurs
nouvelles, Jack le laissa repartir avec Ellen.

— Elle sera avec les siens. Nous prendrons soin d’elle.

— Guérissez-la. Moi je reste ici.

— Tu es le bienvenu a Hoon Bay, Jack. Nous te considérons comme son
fils.

Ces paroles le remueérent. Ellen avait toujours refusé que Mark et lui
I’accompagnent au village. Mark protestait, il souhaitait voir ses grands-
parents, passer du temps avec eux, mais elle se montrait inflexible. Jack
était convaincu qu’en vérité, les parents d’Ellen refusaient de le voir lui, le
premier fils de Robert, parce qu’il n’était pas I’enfant d’Ellen. Parce qu’il
n’était pas des leurs. I comprenait maintenant qu’il avait tort : Ellen
cherchait a protéger Mark en le tenant loin du village. Elle le cachait.

— Quelqu’un doit rester a la maison, ajouta-t-il. Au cas ou Mark
reviendrait.

— Tu es encore un enfant. On ne peut pas te laisser sans adulte.

— J’ai treize ans. Je suis presque un homme.



Edgar soupira. Le garcon avait besoin de rester dans la maison des
hautes terres. Pour son frere. Pour se prouver qu’il en était capable. S’il
passait I’hiver, il se reléverait de la tragédie qu’ils traversaient : son ame
serait fortifiée.

— Je te rendrai visite toutes les semaines pour t’apporter de la nourriture
et vérifier que tu vas bien.

Jamais Jack ne s’était senti aussi seul. Mais il tint tout 1’hiver. Il se
releva, peu a peu.

Les mois passeérent. Les années, sans nouvelles de Mark. Jack vivait
toujours dans la maison des hautes terres. Il passait de plus en plus de temps
au village, ou Edgar lui apprit a lire et a écrire, « tu en auras besoin ». Il
péchait avec Ellen, qui reprenait des forces. En dépit de 1’absence de son
frere, la paix s’installa a nouveau dans le ceeur de Jack. Il aimait la forét.
Lorsqu’il remontait les fleuves, observait le vol des pygargues a téte
blanche ou écoutait le chant des loups cotiers, la douleur s’évaporait. Il
comprenait 1’harmonie. Le lien entre chaque créature et I’infinie beauté de
cet ensemble le bouleversait. Rien ne comptait plus que cela : la grace de
ces connexions fragiles.

— Mark, soupire-t-il, tout en remuant le ragofit. (Astrée renifle le sol, en
quéte de quelques miettes, Buck les rejoint pour se blottir au pied de son
maitre.) Espece d’imbécile, poursuit-il intérieurement. Si tu étais resté ici,
avec moi, tu aurais... J’aurais pu...

— Natsukashii.

Le mot japonais le tire brutalement de ses pensées. Lorsqu’il se
retourne, Hannah est debout prés de la banquette. L’intensité du regard
qu’elle pose sur lui le décontenance. Ces derniéres semaines, il s’était
accoutumé a sa présence inerte. Certains soirs, lorsque les fantomes autour
de lui I’oppressaient un peu trop, ou bien ces matins ou 1’aurore cristalline
laissait présager des jours meilleurs, il lui parlait, certain qu’elle ne pouvait



pas I’entendre. De Mark, d’Ellen. De son pere. Il se confiait a elle, comme
il le fait parfois a Astrée et Buck. Méme les solitaires de sa trempe ont
besoin de temps en temps d’une oreille a qui souffler les mots trop lourds.

Hannah le fixe, immobile. Terrifiée.

— Tout va bien, dit-il d’une voix la plus douce possible. Nous t’avons
trouvée blessée pres de la riviere et nous t’avons soignée.

Elle porte la main a sa poitrine. Frole le cataplasme recouvrant toujours
la plaie de son cou. Plusieurs secondes s’écoulent. L’air autour d’eux
change de substance. Il s’épaissit, pénétrant plus difficilement leurs
poumons.

— Moi, c’est Jack. Voici Buck et Astrée. Tu ne crains rien, ils sont
gentils.

La fille éveillée n’est plus celle endormie. Elle est une nouvelle
personne. Une inconnue. Il va falloir tout réapprendre. Trouver un nouveau
langage entre eux. La parole, tout ce en quoi Jack n’est pas doué. Que lui
dire ? Comprend-elle vraiment 1’anglais ? Il en veut soudain terriblement a
Edgar de I’avoir laissé seul avec elle. Lui, le compteur de saumons,
I’anachorete, la personne la moins qualifiée des environs pour prendre soin
d’une blessée. Quelle folie, quelle inconscience !

— Quelqu’un m’attend, dit-elle.

Son genou gauche tremble. Elle se rassoit. Plus d’un mois qu’elle est 1a,
allongée, immobile : ses muscles ont fondu. Il lui faudra réapprendre a
marcher, doucement. Jack n’avait pas mesuré a quel point sa convalescence
serait longue. Edgar, qui n’est toujours pas revenu malgré son engagement a
le faire, le savait forcément.

— Je dois repartir.

Elle tente de se relever, s’effondre au sol.

— Tout doux, dit-il en ’aidant a se rallonger.

Se souvient-elle de ’accident ? A-t-elle conscience qu’elle est en partie
défigurée ? Il devra le lui dire. Mais pas tout de suite.



— Quelques jours de repos encore et tu pourras repartir, ment-il, soudain
pressé de s’échapper.

Elle se retourne, enfouit son visage dans les draps pour y étouffer un
sanglot. Il tend la main vers son épaule mais retient son geste. Il s’éloigne
sur la pointe des pieds, certain que le silence a parfois le pouvoir d’apaiser
les douleurs mieux que les mots.
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1940

— S’il te plait, demande-lui de nous emmener !

Hannah s’accroche au bras d’Ian, bat des cils, lui bloque le passage pour
le contraindre a lui donner une réponse. Depuis qu’elle sait que Daisuke,
son grand frere, fait partie des Batisseurs, elle presse son ami de le
convaincre de les laisser venir a la prochaine réunion. Guere perturbé par
ses jérémiades, Ian 1’écarte avec douceur et s’engouffre dans |’escalier
menant vers la sortie du college.

— S’il te plait, s’il te plait, s’il te plait, le supplie-t-elle encore,
convaincue qu’assister a ce rassemblement changera sa vie, qu’en
fréquentant le groupe, elle aura le sentiment de participer a quelque chose
de plus grand qu’elle, majeur, susceptible de transformer la vie des Nisei. Je
sais que toi aussi tu en as envie. J’ai treize ans, toi quatorze, on est assez
grands, non ?

Il soupire, accélere le pas. Elle se plante a nouveau devant lui, poings
sur les hanches, front plissé. Il éclate de rire ; la détermination excessive
qu’elle déploie pour le convaincre a quelque chose de comique.

Hannah a déja apercu Daisuke quelques fois, a la sortie des classes ou
lors des pique-niques du dimanche organisés par 1’église. Un garcon
maigre, volité comme un vieillard. Une ombre rasant les murs mais dotée



d’une intelligence vive, oscillant entre nihilisme et désir de revanche. Un
Nisei typique, en somme.

Il y a trois ans, Daisuke décrochait un doctorat en sciences a I’université
d’Ottawa, mais sa fierté de premier de promo fut vite anéantie : aucune
entreprise n’acceptait d’embaucher un ingénieur d’origine japonaise. Il
frappa a toutes les portes, animé du vain espoir que son diplome obtenu
avec les honneurs convaincrait malgré tout I’une d’elles. Puis il se fit une
raison et, la mort dans 1’ame, retourna chez ses parents, dans le Japtown. Ce
lieu maudit auquel ses études devaient, en théorie, lui permettre d’échapper.

Aujourd’hui, il travaille dans le restaurant de son péere, un homme avec
qui il ne partage rien, nostalgique d’un Japon qui n’existe plus, archétype
des Issei incapables de comprendre que leurs enfants ne peuvent pas
vénérer une terre ou ils n’ont jamais mis les pieds.

Malgré les échecs émaillant déja son parcours, Daisuke continue de
croire a I’intégration. A ’université, il avait fondé un journal, L’Age
nouveau. Lui et quelques autres Nisei fréquentant 1’établissement avaient
tenté d’expliquer a leurs camarades blancs qu’ils n’étaient guere différents.
« Nous sommes aussi canadiens que vous et sommes préts a servir la
nation, on se fiche pas mal du vieux Japon ! » Le gouvernement avait bien
accordé le droit de vote aux vétérans Issei, qui avaient combattu sous le
drapeau canadien durant la Premiére Guerre mondiale, pourquoi pas a eux ?

Le journal édita quatre numeéros, puis cessa de paraitre lorsque Daisuke
recut son diplome. Aucun de ses amis n’eut le courage de reprendre le
flambeau, ce qui le plongea dans un vaste désarroi. De retour a Vancouver,
s’accrochant encore un peu a son idéal de société canadienne tolérante et
multiculturelle, il fonda un groupe de réflexion secret, nommé les
Batisseurs (il avait d’abord pensé aux Rassembleurs, mais découvrit qu’un
groupuscule d’extréme droite anti-Orientaux se faisait déja appeler ainsi).
L’organisation compte désormais dix-sept membres, douze garcons et cing
filles, de dix-sept a vingt-huit ans.



La journée, tous arborent la méme mine triste et désemparée, en
particulier lorsque leurs parents moins lettrés qu’eux leur ordonnent de
ramasser le courrier, balayer, aider a la cuisine, porter la livraison a
Mme Mason, nettoyer le linge de M. Parker, « nous sommes a leur service,
alors cesse d’étre impertinent et obéis ». La nuit, leur abattement se dissipe.
Leurs visages prennent vie, leurs levres s’agitent de mots vindicatifs.
L’alcool de riz aidant, ils se prennent a croire que leur réve, celui
d’appartenir enfin complétement au pays qui les a vus natitre, de ne plus étre
déchirés entre deux communautés, est a portée de main, pour peu qu’ils y
travaillent avec la ferveur que leurs ancétres nippons leur ont transmise.

— Je veux aller a la réunion des Batisseurs, on y apprendra un tas de
choses ! plaide Hannah.

Les petits Nisei, freres et sceurs cadets de Daisuke et ses amis, souffrent
autant qu’eux de leur statut d’enfants d’immigrés, mais aussi d’une solitude
terrible, attisée par la jalousie a 1’égard des enfants d’Italiens, d’Espagnols,
de Frangais : eux ne se heurtent pas aux mémes difficultés d’intégration
parce qu’ils sont blancs. Et parce que leur pays d’origine n’est pas cet
empire aux effrayantes velléités d’expansion.

— S’il te plait, demande a ton frere si on peut venir ! Dis-lui que je
rapporterai une bouteille d’alcool de riz de 1’épicerie de Yusuke, pour le
groupe.

Au fil des ans, Ian s’est endurci. Lui aussi supporte de plus en plus mal
les vexations quotidiennes infligées aux siens a 1’école, dans la rue, dans les
transports publics. Il a vu les portes se fermer une a une au nez de son grand
frere, en dépit de ses diplomes. Il sait qu’on lui infligera les mémes avanies.

Il soupire. Pense aux cheveux de sa mere, prématurément blanchis. A
I’abces au genou que son pere tarde a soigner, refusant de piocher dans
leurs économies pour consulter un médecin autre que celui de Powell
Street, dont les potions sont aussi efficaces que de 1’eau sucrée.



— C’est d’accord, céde-t-il enfin. Je vais demander a Daisuke s’il nous
autorise a les rejoindre samedi soir.

— Merci, merci, merci !

Hannah dépose un baiser rapide sur sa joue et file a 1’épicerie.

La voila briilante d’impatience, si heureuse que durant le reste de la
semaine, les mesquineries quotidiennes de Doris I’effleurent a peine. Elle
sélectionne avec soin la tenue qu’elle portera pour le rassemblement — il
s’agit de paraitre décontractée mais sérieuse, naturelle mais pas petite fille.
Elle demande a Makiko et Sakuri, avec qui elle prend le thé chaque
vendredi, de lui dénicher des journaux autres que ceux lus par Aika et
Yusuke, afin de se tenir au courant de 1’actualité. Apres la fermeture de la
maison close, les anciennes filles de Kiyoko se sont recasées bon gré mal
gré dans les commerces du coin. La solidarité de Powell Street a joué,
méme pour celles considérées comme des délurées a la mauvaise vie.
Sakuri a trouvé un emploi dans la blanchisserie de M. Tamura. « Un chien,
celui-la : il me paie moins que les autres car il sait ce que je faisais avant »,
maugrée-t-elle chaque fois qu’Hannah prend de ses nouvelles. Comme
Makiko, elle fait partie des Batisseurs.

Le matin du jour J, Hannah aide a 1’épicerie. L’apres-midi, elle feint de
travailler ses lecons dans I’appartement du dessus, ou Aika et elle ont
emménagé aprés le mariage avec Yusuke — la cérémonie eut lieu un
vendredi a I’heure du déjeuner, en toute discrétion, sans témoin.

A vingt-deux heures, certaine qu’Aika et Yusuke, lessivés par leur
semaine de travail, dorment a poings fermés, elle quitte I’appartement et file
jusqu’au 55 de la rue Baker. La, dans le sous-sol d’un atelier de tissage
abandonné depuis la crise de 1929, le club des Batisseurs se réunit.
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— Vous savez que les Orientaux n’ont pas le droit d’accéder a la piscine
municipale le mardi matin ? Que la liste des professions qui nous sont
interdites s’est encore allongée ? Qu’un député proche de 1’Asiatic
Exclusion League a déposé un amendement pour faire ficher notre
communauté ? Que les Nisei se portant volontaires pour se battre en Europe
sont refoulés ?

Une jeune fille vindicative perchée sur une chaise scande des phrases en
levant le poing. Des perles de sueur roulent de ses tempes jusqu’a son
menton, avant de tomber lourdement sur son chemisier. Hannah étudie
’assistance : Makiko est la mais pas Sakuri, sans doute trop épuisée par son
travail a la blanchisserie. Elle ne connait aucun des autres jeunes.

— Ce n’est pas nouveau, tout ca, Mitsuko. Nous devons nous concentrer
sur le droit de vote. Le reste suivra.

Daisuke fait signe aux enfants de le rejoindre, attrape au passage la
bouteille d’alcool dissimulée dans le sac d’Hannah. Il pose le doigt sur ses
levres, « pas un bruit, les gosses », et leur indique le fond de la salle ou
s’alignent d’immenses tonneaux, larges comme trois hommes. Apres la
faillite de 1’atelier de tissage, le batiment avait un temps accueilli une
distillerie clandestine.

Daisuke prend la parole a son tour :

— J’ai rencontré cet avocat, Norris. Le type a aidé a récolter des fonds
pour défendre la proposition de loi nous accordant le vote a la Chambre
basse. Il retourne au comité spécial des élections la semaine prochaine.
J’aimerais vous lire son introduction. (Il se racle la gorge, prend un air
solennel.) « Nous devons soit expulser tout représentant de la race japonaise
hors de nos frontieres, soit travailler a leur compléte assimilation. Leur
refuser les droits civiques et politiques au motif de la race est comparable a
la politique menée par Hitler a 1’égard des Juifs. Le Canada éclairé
souhaite-t-il vraiment une purge raciale ? L’escalade ou nous sommes entrés



n’est pas plus rationnelle que celle d’Hitler, et son colit au long terme pour
le Canada sera plus élevé encore que celui de 1’ Allemagne. »

Un long silence tombe sur 1’assemblée, durant lequel chacun digere ces
mots.

— C’est excessif, comme comparaison, commente d’une voix timide un
garcon au visage poupin.

— Si Hitler inspire quelqu’un hors d’Allemagne, ce n’est pas le Canada,
mais le Japon : il parait que les généraux ont fait une sacrée boucherie au
Mandchoukouo et qu’ils s’apprétent a faire de méme en Chine, dit Makiko.

Tous les regards se posent sur elle. Mitsuko répond, dubitative :

— Mais qu’est-ce que t’en sais, toi ?

— Je lis la presse internationale. Et toi, Mitsuko ? Est-ce que tu sais lire,
au moins ?

— Du calme, du calme. La question est de savoir si ce genre d’arguments
peut servir notre cause ou nous nuire.

— Ce Norris est un fou. II...

Un fracas de verre provenant de 1’étage interrompt les échanges.
Daisuke leve la main pour faire signe a 1’assistance de se taire. Les
Batisseurs se figent. Personne ne sait qu’ils se réunissent ici, a cette heure.
Il s’agit peut-étre d’un chat errant ou de 1’un de ces clochards qui, depuis la
grande récession, sortent la nuit pour fouiller les poubelles de la ville.
Daisuke tourne lentement la téte vers lan et Hannah. La panique brouille
son regard.

Lorsqu’un nouveau fracas, suivi de bruits de pas a 1’étage, se fait
entendre, Daisuke hurle :

— Cachez-vous !

Les Batisseurs bondissent, courent chacun dans une direction opposée,
paniquent. L’ancien atelier sombre dans le chaos et la confusion. L’un des
membres du groupe saisit Hannah et Ian par le col et les glisse dans I’un des
tonneaux ou Makiko les rejoint presque aussitot. Ian et Hannah se serrent



contre elle, tandis que la jeune femme plaque ses mains sur leurs bouches,
pour les empécher de gémir.

Des années plus tard, Hannah se souviendra encore de I’odeur acre
d’alcool imbibant le bois du tonneau. Du cceur de Makiko battant a tout
rompre contre sa poitrine. De la main d’lan serrant la sienne a lui en faire
mal.

Daisuke referme le couvercle au-dessus de leurs tétes. Hannah voudrait
se boucher les oreilles pour ne rien entendre, mais la peur pétrifie ses
membres. Nous allons mourir la, étouffés. Des bruits de chaises renversées,
des objets brisés, des heurts sourds, des cris ; une tempéte de violence
s’abat sur le sous-sol. A chaque coup, chaque hurlement, les enfants se
serrent un peu plus contre Makiko.

Quand enfin, ses yeux s’accoutument a 1’obscurité suffocante de leur
cachette, Hannah approche son visage d’un rai de lumiere filtrant entre les
lames de bois. Une vingtaine d’hommes armés de battes en bois, ou peut-
étre de barres en métal, fracassent tout ce qui se trouve a leur portée : les
quelques tables apportées pour la rencontre, les chaises et surtout les corps.
Ils battent les Nisei sans distinction, filles, garcons, déchainant sur eux une
violence disproportionnée. Face a ce spectacle glacant, Hannah prend
brutalement conscience de ce que signifie la haine. Elle mesure son
épaisseur. Les extrémités ou elle peut conduire les hommes.

Les images de la battue défilent devant ses yeux, s’impriment sur sa
rétine, la plongeant dans un état de stupeur. Tout s’enregistre en elle, le
sang, le son mat des membres fracassés sous les coups.

Apres une vingtaine de minutes, les hommes déguerpissent. Ils se sont
suffisamment défoulés, ou bien craignaient-ils que la police surgisse — mais
qui, dans ce coin de rue désert, aurait pu la prévenir ? Un a un, ils se
retirent, telle une marée destructrice laissant derriere elle les corps
gémissants, ensanglantés et meurtris des Batisseurs. Avant de quitter les



lieux, I’'un des types s’approche de Daisuke gisant au sol. Il lui crache au
visage, puis sort un couteau :

— Tu creveras comme un porc.

Puis, d’un geste siir, sans 1’ombre d’un tremblement, il lui tranche la
gorge.

Depuis le tonneau, Hannah voit tout. A quelques métres d’elle, Daisuke
se vide de son sang et elle ne peut rien faire. Des gargouillements confus
s’échappent de la plaie béante. Hannah perd connaissance.

Lorsqu’elle revient a elle, 1’adolescente est allongée sur son lit. Elle
ignore qui leur est venu en aide, combien de temps ils sont restés dans le
sous-sol. Aika s’affaire dans la piece, plie des robes, range des vétements
dans une valise. Son visage est fermé. Dur. Elle ne regarde méme pas sa
fille lorsqu’elle déclare, sans ambages :

— Daisuke est mort. Il est mort tres lentement, comme un animal.

Sa voix a le ton du reproche. Hannah voudrait hurler. Elle voudrait
qu’Aika parte loin, la laisse seule avec la violence du chagrin qui déferle
sur elle, la douleur de la perte, la culpabilité. Elle se redresse, préte a bondir
de son lit pour aller retrouver Ian, prendre de ses nouvelles, s’assurer que
Mitsuko va bien, mais Aika I’arréte :

— Ca suffit. Cette ville est devenue trop dangereuse pour les notres.
Dans deux jours, nous partons pour la campagne.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

12.

Depuis qu’Hannah a repris conscience, un étrange phénomene se
produit chaque nuit. Vers trois ou quatre heures du matin, a 1’instant
suspendu ou méme les oiseaux nyctalopes cessent de chanter, elle se met a
gémir. Elle entre dans un état étrange, proche du somnambulisme. Elle
murmure des phrases incompréhensibles ou les langues se mélent, anglais et
japonais dans une méme mélopée, d’abord dolente et discrete, puis se
muant peu a peu en hurlement. Elle délire, presque en transe, possédée par
une force extérieure : « Il est temps pour nous de fuir, Ie, kare wa toshi
shimashita. » « C’est une propriété privée, ici, personne ne t’a invité. » « Ils
nous appellent la horde jaune, kowaidesu ! »

Aux bribes de son passé se mélent des souvenirs qui ne sont pas les
siens. Des images venues d’ailleurs générées par la fievre — des visages
déformés par un cri, des flammes, qui acculent son esprit a la frontiere de la
folie. Longuement Hannah pleure, geint et cette plainte-la, la tristesse
animale s’échappant de ses levres, retourne le ventre de Jack.

La premiere nuit, il la regarde se débattre avec ses fantomes,
impuissant. Les yeux d’Hannah sont a demi ouverts, elle se redresse dans sa
couche mais elle ne le voit pas, prisonniéere d’un cauchemar éveillé. Astrée
et Buck gémissent avec elle, comme si les deux chiens comprenaient sa
douleur et tentaient de 1’apaiser en joignant leur complainte a la sienne.
Jack tente de noter ses paroles pour les comprendre, espérant qu’elles lui



révéleront des informations sur son identité, mais renonce rapidement. Il
n’y trouve aucune cohérence.

La seconde nuit, il ose s’approcher et lui tend de 1’eau qu’elle ne saisit
pas. Il a lu quelque part qu’il est dangereux de réveiller les somnambules,
ce serait risquer de les traumatiser, alors il reste la, les bras ballants.
Désemparé. Lorsque Hannah se calme, il sort marcher dans 1’obscurité,
jusqu’au lever du jour.

La troisiéme nuit, il balaie les recommandations scientifiques. Se fiant a
son instinct, il s’assoit a coté d’elle et pose la main sur son épaule. Les cris
d’Hannah baissent en intensité. Lentement, le rythme de sa respiration
ralentit. Il reste la un long moment, immobile. Redoutant que 1’agitation ne
reprenne s’il ote sa main. Mal a I’aise. Quand elle était inconsciente, il a
pansé ses plaies, il I’a changée, lavée, mais il n’était pas certain, alors,
qu’elle survive. Elle était une inconnue. Désormais, tout est différent.
Toucher cette jeune fille, méme une chaste main sur son épaule, alors qu’ils
sont seuls dans sa maison, a quelque chose d’inconvenant. D’une certaine
facon, il a toute puissance sur elle et cette idée le terrifie. Une part de lui est
malgré tout convaincue qu’il fait exactement ce qu’il faut. Que par ce
contact, il lui transmet un peu de sa force. Sa présence chasse les démons de
la nuit noire. Brise la solitude précédant 1’aube.

Lorsqu’il est certain qu’elle dort a nouveau paisiblement, il se leve avec
une infinie précaution, sous le regard curieux des chiens, pour regagner son
propre lit, dans 1’autre piece. Malgré 1’épaisseur des couvertures sous
lesquelles il se glisse, il tremble de froid, puis sombre dans un sommeil sans
réve.

Le soleil brille déja haut lorsqu’il émerge. Son corps est fourbu de
courbatures. Sa nuque est de nouveau douloureuse. Il enfile ses vétements
sans hate. La piece a vivre est vide lorsqu’il la rejoint. Le feu crépite dans la



cheminée. Le lit est fait. Une tasse fumante trone sur la table. Il la porte a
ses narines : une infusion de cedre. Ou est la fille ?

Il la trouve dehors, assise sur le porche, une couverture sur les épaules.
Pieds nus. Elle dessine des formes dans la neige a I’aide de ses gros orteils.
Un soleil. Un cheval.

— Tu vas attraper froid, dit-il.

Elle ne répond pas. Il hésite un moment, puis s’assoit a coté d’elle.

— Je t’ai bricolé des chaussures. Elles sont dedans, tu pourras les essayer
apres.

Elle replie les jambes sous la couverture et porte son regard au loin, vers
la cime des sapins coiffés de neige. Elle fouille 1’horizon du regard, comme
si elle avait entendu quelque chose. Un appel. Autour d’eux, la nature est
endormie. L’hiver a jeté sa blancheur ouatée sur toute vie.

C’était un jour comme celui-ci, un mardi froid ou les sons mémes
étaient absorbés par le manteau neigeux, ou le soleil se dissimulait derriere
un voile gris et sans nuance, que la lettre était arrivée. La missive de
I’armée déclarant que Mark avait disparu. La-bas, sur le front pacifique ou
on I’avait envoyé, a Hong Kong, son bataillon et lui avaient été démis par
I’armée japonaise. Les événements sont confus. Une partie des hommes ont
été faits prisonniers. Beaucoup ont été tués, annoncait 1’armée. Nous
ignorons ou Mark se trouve.

Disparu, tué ou prisonnier, personne ne savait et ils devaient se
débrouiller avec ca. Comment continuer a respirer ? Fallait-il garder
espoir ? Renoncer ? Entamer un deuil ? Impossible. Le doute était pire que
tout. Privés de certitudes, Jack et Ellen s’accrochaient a 1’idée que Mark
avait survécu quelque part, dans la forét hongkongaise. Qu’il reviendrait un
jour. Une torture car malgré tout, I’espoir s’amenuisait au fil des semaines.
Le silence de I’armée et 1’angoisse se diffusaient en eux comme un lent
poison.



Chaque jour, Jack envisageait de se confier a Ellen, puis renoncait. Il ne
lui avait jamais raconté ce qui s’était passé entre Mark, les freres Davis et
lui, a Doom Hill, quelques semaines avant son départ pour I’armée. Le
drame qui, sans doute, avait précipité les choses. Il était rongé par la
culpabilité. Si ce soir-1a, il avait su retenir ses coups ; si ce soir-la, il avait su
trouver les mots pour raisonner son petit frere... Pourquoi n’avait-il jamais
rien dit a sa mere adoptive ? Sans doute car cela n’aurait rien changé. Sans
doute avait-il peur de la perdre elle aussi. Qu’elle soit incapable de lui
pardonner. Car au fond, son petit frere était parti se battre par sa faute. Il
était responsable de sa disparition.

Lorsque I’armistice entre les forces alliées et 1’Axe fut signé, ils
n’avaient toujours aucune nouvelle de Mark.

— Pour soulager ta nuque, dit soudain la fille.

Il 1a dévisage, surpris.

— L’infusion de cedre, sur la table. Tu avais mal, 1’autre jour.

— Oh. Merci.

Tout chez cette fille le décontenance. Comment sait-elle que 1’écorce de
cedre apaise la douleur ?

— Au fait, je m’appelle Jack.

Il lui tend la main. Elle la prend, aprées une courte hésitation.

— Hannah.

Elle replonge dans 1’observation des arbres. Le soleil traverse les
branches et jette un halo irisé sur les cristaux de glace. Jack va chercher
I’infusion a I’intérieur puis la boit lentement, debout sur le perron, Hannah
assise a ses pieds. Il croit détecter une présence non loin, dans les sapins.
Un oiseau d’hiver, peut-étre. Il pense & Mark. A Ellen. Il songe a leur vie
d’autrefois, a tout ce qu’ils ont perdu, aux iles lointaines ou des hommes se
battent pour d’autres hommes. Aux questions tapies au fond des rivieres,
aux secrets jamais évoqués creusant des abysses entre les €tres. Sa tasse



terminée, il aide Hannah a se relever, se demandant ce qu’il va faire d’elle
quand Edgar reviendra. Heureux ignorants des questions qui torturent leur
maitre, Buck et Astrée chahutent dans les rayons pales du soleil de
décembre.
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13.

Le jour du déménagement est arrivé mais rien n’est prét. Ils ont organisé
leur départ dans la précipitation. Yusuke a revendu son épicerie pour une
bouchée de pain au patron de la blanchisserie voisine, la mort dans 1’ame.
« De toute facon, elle vaudra encore moins cher dans six mois : tout le
monde va partir. » Depuis 1’aube, ils s’attellent a tout vider. Ils n’ont pas eu
le temps de revendre le mobilier qu’ils n’emporteront pas, alors ils
I’entreposent sur le trottoir. D’autres se serviront. Powell Street manque de
tout.

Aika et Hannah s’affairent a sortir leurs affaires rassemblées dans quatre
sacs et trois valises lorsque Doris se plante sur le trottoir d’en face. Hannah
feint de ne pas la voir, mais le regard de sa camarade posé sur elle, le
mépris qu’elle y devine, brile sa peau comme de 1’acide.

Alors que Yusuke finit de charger leurs biens a 1’arriere de la
camionnette, Hannah se tourne enfin vers la blonde, tremblante de rage a
I’idée de la découvrir le regard triomphant, se réjouissant du malheur qui les
contraint a fuir la ville. Mais Doris ne sourit pas. Son visage affiche un air
grave qu’Hannah ne lui connait guere. Elle traverse la rue d’un pas
déterminé et lui tend un panier contenant des pots de confiture et une lettre :

— De la part de notre classe.

Sa voix est douce. Presque gentille. Elle se penche vers Hannah pour
poser un baiser sur sa joue. Celle-ci a un mouvement de recul. Elle devine
ce qui se trame : la mere de Doris ou I’'un des professeurs a di la



sermonner : « Sois gentille avec les enfants japonais, on ne sait pas ce qui
va leur arriver. » Alors, Doris a convaincu les autres d’écrire un petit mot et
de donner de I’argent pour les confitures. Ils ont préparé le panier ensemble,
soulagés de la voir partir, se congratulant de se comporter avec une telle
générosité envers cette famille japonaise quittant la ville pour I’inconnu.

— A bientdt, ajoute la petite blonde.

— C’est ca.

Hannah tourne les talons pour rejoindre la camionnette, regrettant
aussitdt sa réponse. A bientdt ? En vérité, elle est convaincue qu’elle ne
reverra jamais Doris. L’air briule sa gorge lorsqu’elle respire. Elle ne
comprend pas la nature des émotions bouillonnant en elle : est-ce de la
colere ? de la tristesse ? de la peur ? Elle déchire la lettre de ses camarades
en petits morceaux sans la lire, la jette sur la route, se débarrasse des quatre
pots de confiture dans le caniveau. Qui sait s’ils ne sont pas empoisonnés ?

Avec leurs économies, I’argent de 1’épicerie et un petit pécule avancé
par Kiyoko, Yusuke et Aika ont acheté un terrain a Steveston, sur le delta
du fleuve Fraser. Depuis que 1’Etat a retiré les licences de péche accordées
aux Asiatiques, des centaines de Japonais se sont installés la, sur quelques
terres dont personne ne veut, envahies de ronces recouvrant souches et
roches, jugées inexploitables. Un enfer. Sauf pour ceux armés de
suffisamment de courage et de désespoir.

Pendant des mois, les premiers arrivants ont défriché. De 1’aurore au
crépuscule, ils ont retiré les ronces, déterré les souches ; femmes, hommes
et méme enfants ont travaillé jusqu’a ce que leurs mains saignent, que leurs
dos de portefaix ploient sous la charge. Une tache inhumaine. Mais peu a
peu, les terrains rocailleux se sont mués en champs fertiles ou les nouveaux
occupants ont d’abord planté des fraises. D’autres familles sont arrivées,
ont défriché a leur tour, sué, cultivé, planté, jusqu’a ce que Steveston
devienne un Japon miniature, entretenu par des cultivateurs laborieux et
acharnés, mais bientot prosperes.



La maison d’Aika et Yusuke est a peine plus grande que I’appartement
surplombant 1’épicerie. Les premiers jours, Hannah est incapable de dormir.
Elle tourne et se retourne dans les draps réches qui lui irritent la peau. Elle
pense a Doris. Au meurtre de Daisuke. Au chagrin d’Ian, surtout : ils sont
partis si brutalement qu’elle n’a méme pas pu lui dire aurevoir, le serrer
dans ses bras, lui murmurer a quel point elle est désolée. Si elle n’avait pas
autant insisté, ils ne seraient jamais allés a la réunion des Batisseurs. lan
n’aurait pas vu son frere mourir sous ses yeux. La jeune fille cultive la rage
gonflant en elle comme un feu sacré. Elle est sa défense, son armure ; tant
que sa colere brile, la méchanceté des hommes et le racisme ne pourront
plus I’atteindre.

Elle pense a Ian et Daisuke lorsqu’elle aide ses parents a préparer la
terre pour la culture des fraises. Elle pense a lan et Daisuke lorsqu’elle
integre 1’école du coin, une modeste classe regroupant des éleves d’ages
différents issus des fermes environnantes, ou les cours sont dispensés en
japonais. La nuit, elle fomente des vengeances secretes. Retrouver les
agresseurs des Batisseurs ne serait probablement pas tres compliqué — il
s’agit sans aucun doute de membres de I’AEL. Elle n’a pas la force
physique d’un homme, mais elle est maligne : elle leur enverrait des lettres
de menaces pour les terroriser. Elle déposerait des colis contenant un oiseau
mort devant leur porte. Elle empoisonnerait leur lait pour les rendre
malades. Son imagination n’a aucune limite. Elle la dévore.

Peu a peu, pourtant, la violence des émotions tempétant en elle s’apaise.
Elle travaille au champ apres 1’école. La vie a Steveston est rude, mais elle
lui rappelle celle au camp de biicherons aupres de Kuma, son bien-aimé
pere. Ici, les fermiers d’origine japonaise vivent entre eux. Ils ne sont plus
confrontés au racisme quotidien. Ils respirent a nouveau.

Aika change, elle aussi. La vie aux champs a sur elle un effet lénifiant
inattendu, balayant ses aspirations contrariées a la vie citadine. Elle se
confie méme a Hannah. La nuit, apres le travail, elle s’allonge aupres de sa



fille et se détend, soudain prolixe. Elle évoque sa vie d’avant, au Japon. La
honte qui s’est abattue sur sa famille lorsque son pére a perdu leur fortune
au jeu. Elle lui parle de sa grande sceur qui a épousé un riche commercant
de Kyoto avant la débacle, tandis qu’Aika, elle, n’avait eu d’autre choix que
de chercher un homme voulant bien d’elle en Amérique. Alors, elle avait
glissé sa photo dans une enveloppe. Kuma lui avait envoyé la sienne en
retour.

— C’était un homme bon, tu sais. Un réveur. Nous étions trop différents.
J’étais trop jeune, gonflée de réves impossibles. Il m’a fallu du temps pour
le comprendre. Sache que j’ai malgré tout aimé ton pere, a ma facon.

Durant I’'un de ces instants de confidence, Hannah remarque que la
poitrine de sa mere a gonflé. Son ventre ne tarde pas a s’arrondir. Elle
comprend vite : Aika attend un second enfant.

— Ce sera un garcon, annonce celle-ci un matin, siire de son fait.

Toutes les Japonaises révent de mettre au monde un héritier afin de
transmettre le nom de famille paternel, preuve du respect témoigné a la
mémoire des ancétres. La naissance d’une fille est vécue comme un échec.
Hannah ne se fait aucune illusion : sa mere aimera son petit frére bien plus
qu’elle. Mais étrangement, cette perspective ne 1’attriste guere. Elle préfere
infiniment I’Aika de Steveston, calme et épanouie, formant un couple
harmonieux avec Yusuke, a celle de leurs premiers mois a Vancouver,
distante et froide. Hannah a méme peur pour elle : comment affrontera-t-
elle la déception si elle accouche a nouveau d’une fille ?

Mais I’instinct d’Aika ne s’est pas trompé : elle donne naissance a un
garcon replet, déja doté d’une épaisse chevelure noire. Elle le baptise
Hatsuharu, I’enfant du printemps, pour signifier que leur nouvelle vie
commence avec lui. Oui, une bonne vie. Enfin. Les fraises se vendent bien.
Yusuke embauche un jeune ouvrier agricole pour remplacer son épouse aux
champs. Aika est comblée. Jusqu’ici, elle avait erré dans sa propre vie en
quéete d’un bout d’elle-méme, une piece manquante dont elle ignorait la



nature. Apres la mort de Kuma, elle avait cherché en vain Hideki, son
amour secret. Puis elle avait rencontré 1’épicier, mais il lui manquait encore
quelque chose : un but. Un fils.

Hannah envoie plusieurs lettres a Ian. Toutes restent sans réponse. La
jeune fille ne peut s’empécher d’élaborer des hypothéses sur son silence. 11
m’en veut, il ne m’adressera plus jamais la parole, il est terrassé par le
chagrin. Cette idée la mine. Au fil des semaines, pourtant, elle pense un peu
moins a lui. Le souvenir d’Ian s’estompe. D’une certaine facon, la mort de
son pere 1’a déja préparée a cela : la disparition soudaine et brutale des étres
aimés. Elle en tire une lecon : il convient de profiter des siens sans attendre
et sans réserve, car rien ne garantit qu’ils seront encore la demain.

Profiter, comme elle le fait désormais avec Aika. Sans penser au reste.

Hannah devient plus légere. Elle traverse de grands instants de bonheur.

Il lui tarde de rentrer de 1’école pour retrouver sa mere et son petit frere.
Ils s’installent tous les trois devant la maison, sur la modeste terrasse
aménagée par Yusuke. Elle joue avec Hatsuharu, qu’un rien fait rire aux
éclats. Elle est une grande sceur, désormais. Cet adorable petit garcon, qui
sourit déja, aura besoin d’elle. Elle a de grands projets pour eux : elle lui
apprendra ce que Kuma lui a transmis, la force des mots et de I’imagination,
afin de le préparer au mieux a la vie des Nisei. Mais avant cela, elle lui
offrira la plus belle des enfances possibles a Steveston. Comme celle dont
elle a bénéficié dans le camp de biicherons, au pied des arbres géants de la
forét pluviale, sous 1’aile protectrice des fées-histoires.

Doucement, Hannah construit des racines. Un foyer.

Mais la folie des hommes ne tarde pas a les rattraper une fois encore.
Les Canadiens qui ont vendu les friches aux Japonais découvrent avec
étonnement que ces derniers les ont transformées en champs de fraises
prosperes. La suspicion s’insinue dans les esprits : comment ont-ils fait ?
Que versent-ils sur leurs fraises pour qu’elles poussent aussi vite ? Est-ce



I’un des rouages du plan machiavélique et secret dressé par Tokyo pour
envahir I’Amérique du Nord ? Aux yeux des fermiers locaux, les Japonais
incarnent une concurrence déloyale. Une menace.

La haine dont ils font 1’objet est alimentée par la crainte que la politique
extérieure agressive du Japon souleve, mais pas seulement. Contrairement a
ce qu’affirme la propagande anti-immigration, les Japonais — dont certains
sont implantés depuis le x1x° siécle, et beaucoup détiennent la citoyenneté
canadienne — ne sont pas si nombreux dans le pays : guere plus de vingt-
deux mille, sur une population totale de onze millions d’habitants. Ils
passeraient inapercus s’ils étaient dispersés dans le pays, comme les autres
minorités.

Seulement voila : ils sont concentrés en Colombie-Britannique, en
particulier autour de Vancouver, et cela les rend visibles. Trop. On les
accuse de se reproduire comme des lapins pour remplacer la population
locale, alors que la moitié des nouveau-nés d’origine japonaise meurent
avant d’avoir atteint I’age d’un an. Certains groupuscules proches de I’AEL
exigent qu’on les renvoie tous au Japon. D’autres qu’on les fiche, afin de
les surveiller de pres. Mille rumeurs courent. On raconte que le
gouvernement monte des listes recensant ceux soupconnés d’étre des
espions. On prétend que des hommes sont enlevés la nuit pour étre
interrogés.

Les Chinois sont plus nombreux que les Japonais, mais plus éparpillés,
si bien qu’ils sont considérés comme « moins dangereux ». Ils sont les
principaux acheteurs des produits cultivés par les Issei, qu’ils revendent
ensuite sur les marchés ou dans les épiceries de Vancouver. Uniques clients
des fermiers, ils sont en position de force. Ils en profitent.

Un jour, les Chinois exigent que les Japonais divisent leurs prix de
vente par deux : « Personne ne veut payer si cher pour des fraises récoltées
par vous. » Puis par trois : « De toute facon, vous n’avez pas le choix. »



Puis ils cessent d’acheter leurs fruits : « C’est interdit maintenant, voila.
Bon courage. »

Yusuke est contraint de licencier I’ouvrier qu’il avait embauché pour
I’aider. Aika retourne au champ, puis cesse : les récoltes ne trouvent plus
d’acheteur. Une partie de la production pourrit sur place. Les fermiers ont
peur. Aika ne quitte plus Hatsuharu : « On dit qu’ils prennent les bébés. »
La nuit, en dépit de sa conversion a I’Eglise baptiste, elle prie & nouveau
Kannon, la déesse de la Miséricorde.

Se préparant au pire, Yusuke et elle rassemblent tous les papiers dont ils
disposent, bulletins de salaires, acte de vente de 1’épicerie, « pour prouver
que nous sommes des gens honnétes ». Ils préparent une valise, glissée sous
le lit, « au cas ou ils viendraient nous chercher, la nuit ». Le soir, ils
écoutent la radio, mais Hannah refuse de se joindre a eux. Elle s’accroche a
I’espoir qu’ici, a Steveston, ils sont moins exposés qu’a Powell Street. Que
les salopards de I’AEL ne prendront jamais la peine de venir les chercher
jusqu’ici.

L’automne arrive. Les arbres se parent de couleurs fauves. Les oiseaux
migrateurs forment des V dans le ciel, quittant le pays pour rejoindre les
terres du Sud.

— Ils nous disent adieu, constate Aika.

Elle a beau s’efforcer d’ignorer les nouvelles, Hannah apprend dans le
journal que le Japon a attaqué Pearl Harbor. Depuis, les Japonais installés
en Amérique du Nord sont officiellement considérés comme des ennemis
par les Etats-Unis et ses alliés. Des traitres. Des agents infiltrés, préts a
passer a I’action. Les journaux les décrivent comme de perfides
comploteurs dissimulant des armes. Personne ne cherche a vérifier ces
informations. Personne ne les met en cause.

Les Japonais recoivent la directive de s’inscrire aupres des autorités. On
leur interdit de circuler librement. On leur impose un couvre-feu. Les



premiers mandats d’arrét paraissent. Puis I’ordre de quitter leurs maisons
tombe.

— On va nous regrouper quelque part, tout ira bien, prétend Yusuke.

En ville, leurs anciens amis vendent leurs commerces pour une misere
aux Chinois. Les plus optimistes barricadent leurs portes dans 1’espoir de
retrouver leurs biens intacts a leur retour. A la campagne, la plupart des
fermiers bouclent leur maison apres avoir enterré dans le jardin ou a la cave
les biens de valeur.

— Nous serons rentrés d’ici un ou deux mois, mais on ne sait jamais,
promet Yusuke, lorsqu’il tourne a son tour la clé dans la serrure, avant de la
glisser a la chaine qu’il porte autour du cou.

Le soleil se leve a peine lorsqu’ils regardent la maison une derniere fois.
La petite terrasse aménagée, le jardinet, les champs ou ils espéraient si fort
commencer une nouvelle vie. Aika s’accroche a Hatsuharu. Yusuke est
convaincu qu’il n’arrivera rien de grave aux travailleurs sérieux, comme
eux. Ils ont toujours suivi les regles, payé leurs impots, obéi.

— Oui, tout ira bien, dit-il encore, jetant un dernier regard aux champs.

Ils viennent de passer leur derniéere nuit tous ensemble.
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Jack n’a gueére 1’habitude de cohabiter avec ses congénéres. Quel mot
convient-il de dire le matin, au réveil, en particulier a une personne dont les
nuits sont agitées de cauchemars ? Quels sont les rituels, les gestes du
quotidien ? Faut-il attendre 1’autre pour le petit déjeuner ? Se saluer
d’abord ? Tenir la conversation durant le repas ?

Au fond, il n’a jamais vraiment su. Tout cela I’ennuie. Du cinéma. Sa
vie d’avant avec Ellen et Mark, sur les hautes terres, se résumait a
I’essentiel. Beaucoup, a Loggers Creek, considéraient qu’ils vivaient
comme des animaux, se nourrissant de ce qu’ils trouvaient sur place,
constituant leurs propres réserves pour 1’hiver, fréquentant uniquement les
Gitga’at. Fuyant ce que les hommes des villes considerent comme le
progres — I’électricité, ’eau courante, le téléphone, autant d’artifices
susceptibles de les éloigner du vrai. C’est-a-dire de la forét.

Lorsque des femmes croisent la route de Jack, il ne les rameéne jamais
ici, dans sa taniere hivernale, mais sur le Bald Eagle, durant la saison du
saumon. Son travail lui fournit le prétexte idéal pour s’échapper a 1’aurore
et éviter les instants triviaux tels que la préparation du café, les banalités a
échanger autour du pain grillé, tout ce pour quoi il n’est pas doué. Il ne
revient qu’au crépuscule. Quelquefois, certaines femmes imaginent malgré
tout s’installer a bord et tenir compagnie a cet homme de peu de mots,
taciturne, mais dégageant une force énigmatique. Elles révent de percer son
secret. De I’apprivoiser, d’en faire un homme convenable. Il ne fait rien



pour qu’elles s’attachent a lui, pourtant. Il ne formule aucune promesse, ne
dissimule pas son gofit pour la solitude. Toutes finissent par partir
lorsqu’elles comprennent qu’elles n’appartiendront jamais compléetement au
monde de Jack.

De retour sur terre, décues ou blessées, certaines racontent que le
creekwalker n’est pas tout a fait normal. « Pendant la nuit, il parle aux
esprits animaux. » D’autres prétendent qu’il a du sang amérindien. « Cela
ne se voit pas, mais on le sent. » Beaucoup gardent au cceur la nostalgie
d’avoir cotoyé un homme qui sait voir I’invisible.

3k

Puisque Jack ignore quoi dire a la gamine qui partage désormais son
toit, il évite de la croiser. Il se leve a cing heures, prépare un petit déjeuner
qu’il laisse sur la table puis file, s’inventant un prétexte. A son retour, ils
partagent un repas en silence. Il ignore ce qu’elle fait de ses journées en son
absence. Il ne le lui demande pas. Peut-étre dort-elle, ou bien lit-elle les
livres de poésie encombrant ses murs. Peut-étre fouille-t-elle la maison.
Aucune importance. Il ne possede rien de valeur, ne cache aucun secret. Il
espere surtout qu’elle s’entraine a marcher, pour reprendre du muscle. Il en
serait débarrassé plus vite.

— Demain, j’irai chasser un ou deux tétras pour nos repas, annonce-t-il,
tandis qu’ils dinent frugalement d’une soupe de pommes de terre et de
quelques tranches du pain trop dur qu’il cuit lui-méme.

Elle hoche la téte, les yeux rivés sur son bol. Chaque soir, il change ses
pansements et constate que certaines plaies peinent encore a se refermer,
malgré les cataplasmes. Elle le laisse faire en détournant le regard. Il
aimerait savoir a quoi elle pense, mais il ne le lui demande pas. Il ne
I’interroge pas non plus sur son passé, ses cauchemars nocturnes, les
phrases étranges qu’elle murmure durant ses transes ou encore sur ce
qu’elle fabriquait seule, au milieu de la forét, le jour ou il I’a trouvée. Elle



parlera quand elle en aura envie. Les confidences ne se réclament pas. Elles
se meéritent.

Le lendemain, il rejoint les collines de Brown Creek un peu avant midi,
fusil a I’épaule, accompagné d’Astrée et de Buck. Apres les épisodes
neigeux, les tétras se réunissent souvent dans les parages, sous les pins
ponderosa. La ou, en raison de 1I’ensoleillement plus généreux, la glace
s’accroche un peu moins. Il marche une heure. Le calme s’installe en lui. Il
n’a besoin de rien d’autre pour se remettre d’aplomb : se tenir seul sous les
arbres. Laisser la quiétude entrer en lui. Plonger dans 1’état ou « le corps
tout entier n’est qu’une unique perception, et s’imbibe de délices par
chacun de ses pores ». Il pense souvent a cette phrase de Thoreau lorsqu’il
marche.

Voila ce a quoi il aspire : épouser la sérénité de la forét. Etre présent au
monde, imprégné de ses odeurs, de l’essence entétante du pin et des
embruns remontant de 1’océan — rien ne compte plus que cette osmose-la.
Hors du temps. Si loin des villes, des enjeux de pouvoir et d’argent, ou les
citadins sans racines se laissent bercer par I’illusion que tout s’achete,
meéme le temps.

Chaque vie arrachée a la forét bouleverse son équilibre ; chaque animal
tué donne sa force a celui qui le tue — Jack en a conscience et prend cette
responsabilité tres au sérieux. Cela lui inspire une infinie tristesse, le long
threne de la perte sans cesse renouvelée résonnant dans son crane, mais
aussi la joie inégalée de I’appartenance. Lui aussi mourra un jour et nourrira
la terre.

Le chasseur effleure son fusil, s’accroupit, vise un oiseau se détachant
sur la neige, 1’atteint.

— Merci, souffle-t-il lorsqu’il se penche pour ramasser sa proie.



Un peu plus tard, il tue un second tétras. Il n’a pas besoin de plus. Le
premier nourrira les chiens. Il se partagera le second avec la fille — les
morceaux nobles pour elle, le reste pour lui. Pas de gaspillage.

Un craquement grossier le surprend sur le chemin du retour, suivi d’un
sifflement. Astrée et Buck filent en courant dans la direction du bruit.
Lorsqu’il les rejoint, Astrée est accrochée au bras d’un Eugene hurlant de
douleur.

— Rappelle ta putain de chienne, Jack !

— Astrée !

Celle-ci obéit aussitot, oreilles baissées, queue rabattue entre les jambes.
Jamais elle n’aurait mordu le frere Davis sans raison. Elle n’a pas été élevée
au sang, elle n’attaque qu’en réponse a une agression... Eugene lui a
forcément fait quelque chose. Celui-ci se tient le bras, mimant une douleur
extréme, tandis que son frere, en retrait, lance des regards noirs a Jack.

— Je suis blessé, bordel ! J’espere que cette saleté n’a pas la rage.

C’est la premiere fois qu’il croise Eugene et Larry depuis I’incident de
I’ours blanc. A leur air mauvais, il devine que les jumeaux ne lui ont pas
pardonné d’avoir mis leur client a I’eau. Cette mise en scene flaire le
mauvais coup.

— C’est une vieille chienne aux machoires usées, je doute que ses crocs
aient traversé le cuir de ton manteau.

— La vieillesse rend les clébards a moitié fous, tu le sais. Elle est
dangereuse. Il faut I’abattre.

Jack saisit machinalement son fusil, fait un pas devant Astrée pour la
protéger.

— N’y songe méme pas.

Larry attrape son arme, grogne. Il pose sur lui un regard lugubre,
déformé par ce strabisme divergent qui, chaque fois, éveille un frisson



d’effroi chez Jack. Les freres le provoquent. Il ne tombera pas dans leur
piege. Il baisse son fusil.

— Je suis désolé qu’Astrée t’ait mordu. S’il y a une plaie, j’ai de quoi te
soigner.

— Hors de question, tu ne me foutras pas tes trucs de sauvage sur la
peau. (Eugene désigne les deux oiseaux chassés plus tot.) C’est pour qui, les
piafs ? Je pensais que tu n’avalais que du saumon.

Aucun des trois hommes ne mentionne 1’épisode de I’ours. Mais ils ne
pensent qu’a cela.

— Pour Buck et moi. Qu’est-ce que vous faites dans les parages ?

— Des repérages. Qu’est-ce que tu comptes faire, pour ta chienne ? On
ne peut pas te laisser trainer avec un animal enrageé.

Jack marque une pause, attrape 1’un des tétras et le balance aux pieds de
Larry.

— Je vous l’offre, pour le diner. Rien de tel pour une nuit d’hiver.
Maintenant, nous allons tous rentrer chez nous et profiter du reste de la
journée.

Il tourne les talons sans attendre leur réponse, ignorant leurs
ricanements douteux, les yeux rivés sur Astrée trottant devant lui. Ces
hommes 1’exasperent. Leur grossiereté. Leur rudesse. Leur présence ici
ruine tout. Elle annihile 1’harmonie. La sérénité qui I’habitait quelques
instants plus tot s’est évaporée. Les jumeaux mijotent quelque chose ; a
I’évidence ils n’en resteront pas la. Quel piege lui tendront-ils la prochaine
fois ? Le trot d’Astrée est déséquilibré : 1’une des brutes 1’a slirement
frappée. Il bouillonne. Qu’on s’en prenne a lui, passe encore, mais pas a ses
chiens !

Jack n’a jamais aimé Larry et Eugéne. Sa défiance a leur égard 1’a
définitivement emporté ce jour ou Mark était rentré du pensionnat
autochtone, a presque dix-huit ans. Il n’avait rien, pas un sou en poche et
pourtant, il n’était pas retourné a la maison des hautes terres, aupres de son



ainé. Il ne s’était pas installé a Hoon Bay, avec Ellen et Edgar. Il n’avait pas
informé sa famille de son retour et avait pris une chambre a Loggers Creek,
dans I’hotel accueillant les saisonniers.

Jack était tombé sur lui un matin, par hasard, juste apres avoir amarré le
Bald Eagle au port. Mark fumait du tabac sur la jetée, le regard perdu vers
I’océan. Ses cheveux étaient courts, son visage avait perdu les rondeurs de
I’enfance. Jack avait cligné des paupiéres un instant avant de le reconnaitre.

— Mark ? C’est bien toi ?

Il s’était jeté dans ses bras. L’avait serré longuement.

— Ellen va étre si heureuse. Quand es-tu rentré ?

— 1l y a six jours.

— Six jours ? Mais... Pourquoi tu n’es pas venu nous voir plus tot ?

Mark avait haussé les épaules. Baissé la téte. Jack étudiait les cernes
bruns sous ses yeux. Les ombres creusant ses joues. La crasse incrustée
sous ses ongles.

— J’ai pensé a toi chaque jour. J’ai tremblé pour toi chaque jour depuis
ton départ.

Mark s’était laissé a nouveau tomber dans les bras de son ainé. Jack
avait constaté qu’il n’avait que la peau sur les os. Il avait remarqué, aussi,
une trace de brilure sur sa nuque, une autre pres de 1’oreille. Que lui avait-
on infligé, la-bas ?

— Rentre avec moi a Hoon Bay, avait dit Jack. Pour te reposer. Personne
ne t’obligera a parler.

Son petit frere I’avait repoussé doucement. Un sourire douloureux était
passeé sur ses levres.

— Demain, peut-étre. Aujourd’hui, j’ai a faire.

Mark s’était éloigné a grandes enjambées en direction de Main Street.
Jack le suivait du regard. En haut de la rue principale, il 1’avait vu saluer
deux hommes, en compagnie desquels il était entré chez Beth. Eugene et
Larry.



Jack fulmine toujours lorsqu’il entre chez lui et découvre Hannah le nez
plongé dans ses papiers. Il reste un moment sur le palier, interloqué : sur la
table, les carnets ou il note ses recensements des saumons et ses
observations sont ouverts a différentes pages, éparpillés en piles
incompréhensibles, tandis qu’au milieu, dans les registres ou il synthétise
les comptes avant de les envoyer au ministere, la fille griffonne des chiffres.

— Mais qu’est-ce que...

— Chut !

Elle lui fait signe de se taire, marmonne quelques mots japonais,
soupire. Puis elle lui tend le registre. Il I’attrape sechement, prét a laisser
son ire exploser, pourquoi ne me fichent-ils pas la paix, tous ?, mais ce qu’il
découvre lui coupe I’envie de se plaindre. Saumon rose, saumon royal,
coho, sockeye, kéta : la fille a entamé le compte des poissons par espece et
cours d’eau, résumant les évolutions hebdomadaires de ses observations des
derniers mois avec une rigueur dont lui-méme est incapable.

— J’ai toujours aimé les chiffres, se contente-t-elle de dire.

La colere grésillant en lui se dissipe. Il se laisse tomber sur une chaise, a
la fois soulagé et inquiet.

— Je peux continuer, si tu veux. A compiler tes chiffres. Ca ne me
dérange pas.

Oui, elle pourrait. Il déteste remplir les registres. Mais qui est-il pour lui
demander de faire son travail a sa place ? Que diraient les hommes du
ministere s’ils I’apprenaient ? Il a soudain trop chaud. Encombré par son
propre corps, il dépose le tétras au sol, ote ses bottes et son manteau.

— Edgar est passé pendant votre absence, ajoute-t-elle. II m’a tout
raconté. Les blessures sur ma joue et au foie. (Le visage de la jeune femme
reste impassible, concentré sur le registre.) Il est désolé de vous avoir raté.



Il dit qu’il ne pourra pas repasser avant plusieurs semaines et que de toute
facon, ma convalescence n’est pas achevée.

— Combien de temps encore ?

— Il n’a pas dit. Mais rassurez-vous, j’ai I’intention de partir d’ici le plus
vite possible. Quelqu’un m’attend.
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Greenwood
1942

Des années plus tard, lorsqu’elle repensera a cet épisode de leur
existence, Hannah peinera a comprendre la docilité insensée avec laquelle
les Japonais ont accepté leur sort. Tous se sont pliés aux ordres. Ils ont
évacué leurs maisons, ordonné leurs commerces, vendu ce qu’ils ne
pouvaient emporter. Ils ont confié leurs clés aux voisins, patrons, amis non
japonais de leur connaissance. Ils ont écrit leurs noms sur les registres de
recensement en baissant la téte. Ils ont attendu la ou on leur a dit d’attendre.
Ils ont obéi sans jamais élever le ton.

Les Issei murmuraient a leurs enfants : « Tanin o kizutsukenaide
kudasai. » (« Il convient de ne pas nuire aux autres, jamais. ») De ne pas
faire de bruit. De respecter les valeurs de retenue et de modération qu’ils
avaient appliquées toute leur vie. « Shikata-ga-nai » (« C’est comme ca. »)
Il faudra du temps, beaucoup, pour qu’Hannah cerne les racines de cette
passivité frolant 1’apathie.

Lorsqu’ils vivaient dans le Japon de I’ere Meiji, les Issei respectaient
une hiérarchie aussi forte que rigide. La parole de I’empereur et les figures
d’autorité le représentant étaient incontestées. Les Japonais manifestaient a



leur égard une dévotion totale. D’une certaine facon, ils ont reporté ce
respect presque maladif vers le gouvernement canadien.

Voila pourquoi aucun d’eux ne désobéit, ni ne tente de s’enfuir. Pire :
leur collaboration appliquée précipite leur perte en facilitant le travail du
Premier ministre Mackenzie King, pressé de se débarrasser d’eux alors que
le pays s’implique dans la Seconde Guerre mondiale.

Etonnamment, les Nisei eux aussi courbent 1’échine. Ils suivent les
consignes d’évacuation avec autant d’application que les immigrés de
premiere génération. Ils sont convaincus qu’en se montrant obéissants, en
respectant scrupuleusement les ordres, ils prouveront aux autorités qu’ils
sont dignes d’étre reconnus comme citoyens canadiens. Ils imaginent
marquer des points. Que le gouvernement, dans le vaste plan qu’il a écrit
pour eux, fera la différence entre les Japonais venus de Tokyo ou Nagoya et
ceux nés sur son sol. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Beaucoup sont dans le déni. Ils refusent de croire ce qui leur arrive.
Meéme lorsqu’on leur ordonne de quitter leur logement et de se réunir pres
des gares, certains hochent encore la téte. Ce n’est pas possible, c’est un
malentendu ; on ne peut pas leur faire ca.

Quelques voix s’élevent malgré tout quand les autorités annoncent que
les familles seront séparées, les hommes d’un c6té, les femmes et les
enfants de 1’autre. « Impossible, non, s’il vous plait ! Prenez tout ce que
nous avons, mais ne nous séparez pas... »

Aika serre Hatsuharu et Hannah contre sa poitrine, regardant avec
impuissance Yusuke et les autres hommes s’éloigner.

— On les emmene travailler dans les montagnes, a la construction de
chemins de fer, dit une petite femme aux cheveux couverts d’un fichu noir,
semblant savoir de quoi elle parle.

Aika hoche la téte sans décrisper la machoire. Des dizaines de
Japonaises attendent depuis de longues heures sur un quai de la gare de
Vancouver. Une bise polaire fouette leurs visages rosis. Le froid pénetre



leurs vétements trop légers, mord les chairs, anesthésie les orteils. Les
enfants claquent des dents. Les vieillards, trop épuisés pour trembler, se
figent comme des bambous. Aika a glissé Hatsuharu dans son chandail,
pour le tenir au chaud contre sa peau. Quelque chose en elle s’est durci.

Soudain les corps se tassent : de nouvelles arrivantes sont poussées sur
le quai, sans ménagement.

— Hannah ! Aika !

L’émotion empourpre le visage d’Aika : elle reconnait cette voix ! C’est
celle de Kiyoko, accompagnée des fideles Makiko et Sakuri.

La mere d’Hannah agite la main dans sa direction, écarte les femmes
grelottantes pour se frayer un chemin jusqu’a elle. Les amies tombent dans
les bras 1’une de I’autre.

— Quelle chance avait-on de se retrouver ici, mon Aika ? C’est que
Kannon veille sur nous. Laisse-moi voir ce petit Hatsuharu, est-il aussi beau
que tu le prétends dans tes lettres ?

Hannah ignorait qu’Aika écrivait a Kiyoko. Elle pensait que les deux
femmes s’étaient éloignées lorsque sa mere avait quitté la maison close
pour épouser Yusuke. Elle avait tort. Aika a I’amitié fidele. Au fond, elle ne
savait pas vraiment qui était sa mere.

— Quel trésor ! Garde-le bien au chaud contre toi, le petit chanceux,
s’exclame Sakuri, sautant d’un pied sur I’autre pour se réchauffer.

— Dites-nous, que s’est-il passé ici, ces derniers mois ?

Kiyoko leur raconte la montée en puissance de la propagande anti-
japonaise. La liste toujours plus longue des interdictions concernant la
communauté. La peur des uns, le déménagement des autres. L’angoisse, les
arrestations soudaines. Et le pire : I’indifférence de la plupart des
Canadiens, méme si quelques-uns — trop peu — ont tenté de les protéger.

— C’est la guerre. Ils ont peur. La poignée d’amis que nous avons parmi
eux n’a aucune influence. Nous sommes trop pauvres pour avoir des relais



dans les hautes spheres. Comme nous avons collaboré pacifiquement a
I’évacuation, nos voisins n’ont pas bronché.

— Et maintenant ? Ou est-ce qu’ils nous envoient ?

Aika suppose que Kiyoko bénéficie d’informations privilégiées —
autrefois, elle connaissait des hommes haut placés dans la police.

— J’ai entendu parler d’une petite ville miniere dans la montagne.
Greenwood.

Greenwood. Hannah répete plusieurs fois ce nom. Greenwood, le bois
vert : une ville baptisée ainsi ne peut pas étre completement mauvaise,
tente-t-elle de se convaincre. Des sceurs franciscaines ont négocié leur
installation avec le maire local, un certain McArthur, leur apprend encore
Kiyoko. Celui-ci est désespéré : du temps ou la mine de cuivre était
prospeére, a la fin du x1x° siécle, plus de trois mille personnes vivaient dans
sa commune. Aujourd’hui, elle compte moins de deux cents habitants.
Surtout des vieillards. Le centre-ville tombe en ruine.

— Dit autrement, soit Greenwood est condamnée a disparaitre, soit elle
devient un camp d’internement pour Japonais.

— Mais qu’est-ce qu’on fera, la-bas ? demande une minuscule femme
aux jambes arquées, tendant 1’oreille pour écouter le récit de leur amie.

— Ce que nous avons fait toute notre vie, je suppose : nous allons
travailler.

Les franciscaines, serrées en rang d’oignons et accompagnées du maire,
attendent les Japonais sur le quai. [’accueil est sommaire. La sceur en chef,
levres pincées, joues stries de fines ridules ou s’accrochent quelques
cristaux de neige, explique, telle une maitresse d’école s’adressant a des
enfants de dix ans, qu’ils seront ici chez eux mais n’auront pas le droit de
quitter Greenwood. Ils devront respecter le couvre-feu. Etre présents pour le



recensement quotidien. Les hommes jeunes et valides travaillent loin, dans
les montagnes, pour défrayer le séjour de leur famille ici. En partie. Pour le
reste, il faudra se débrouiller.

L’édile du bourg affiche un sourire crispé. Voila que mille deux cents
Japonais, femmes, enfants et vieillards, hagards et frissonnants, débarquent
dans sa ville-camp. Il n’est soudain plus tres siir d’avoir fait le bon choix.
Cette horde appartient au peuple ennemi. Leurs bagages ont été fouillés,
mais qui sait si malgré tout, ils n’ont pas réussi a emporter des armes ? Qui
sait ce qu’ils seront capables de fabriquer de leurs propres mains, ici, au
milieu de nulle part ?

Les sceurs conduisent les nouveaux habitants de Greenwood vers leurs
logements. Hannah observe tour a tour le visage de sa mere et celui de
Kiyoko, impassibles et résolus. Toutes deux acceptent leur sort avec
détachement. Elles réfléchissent déja aux aspects pratiques : trouver une
facon de chauffer les baraquements, trouver de la nourriture, veiller au bien-
étre du bébé. Hannah pense a 1’arrivée de sa mere au Canada, en bateau,
dans son kimono trop grand. Comment Aika avait dii s’adapter brutalement
a son emploi de cuisiniere au camp de blicherons, pendant que son amie se
transformait en matrone. Ces femmes sont plus solides qu’elles n’en ont
I’air. Taillées pour la survie.

— Ca ira, dit Aika sur un ton assuré, apres avoir inspecté la piece exigué
qu’elle, ses enfants, Kiyoko, Makiko, Sakuri ainsi que deux petites vieilles
devront partager dans un hotel a 1’abandon.

Quatre murs branlants, deux matelas, pas le moindre équipement.
Hannah s’inquiete. Comment tiendront-elles ?

— Oui, ¢a ira, abonde Kiyoko, s’agitant autour de leurs maigres bagages.

Aika confie Hatsuharu a sa sceur.

— Prends soin de ton frere.

Les deux amies disparaissent. Aprés un long moment, elles reviennent
les bras chargés d’une cagette et d’une pile de couvertures, dénichées dans



les combles de 1’hotel.

— Voila qui fera office de berceau.

Aika aménage un coin douillet dans la cagette, y installe Hatsuharu,
puis s’éclipse de nouveau avec Kiyoko, cette fois suivies des autres
femmes. Comme apres la mort de Kuma, Aika trouve en elle des ressources
insoupconnées. La force décuplée des temps difficiles. Hannah se demande
oll sa mére ensevelit sa souffrance et ses peurs. A moins qu’elle ne puise en
celles-ci I’énergie nécessaire a la survie ?

Cette nuit-la, leur premiere a Greenwood, 1’adolescente serre tres fort le
corps de son petit frere contre le sien, refusant de le laisser seul dans le
berceau. Elle lui murmure a I’oreille :

— Il est temps que je te confie un secret, adorable petit bonhomme. Tu as
beaucoup de choses a apprendre, et je suis la pour ca. Demain, je te parlerai
des hotarus et du wabi-sabi. Nous ne sommes pas a Greenwood par hasard,
tu sais. Toi et moi avons une mission : trouver des plumes de semeurs
d’espoir pour les offrir a Maman.
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THE LOGGERS REPORTER
Un homme mortellement poignardé

Alors que la guerre est a peine terminée, une bien triste affaire
vient de nouveau secouer nos foréts autrefois paisibles. Un
saisonnier du nom de Joe Miller, trente-trois ans, a été mortellement
poignardé dans la grange de Doom Hill, ou il résidait. Arrivé juste
apres les faits, son cousin Walter White a vu les attaquants
s’échapper. Il les décrit comme cing hommes portant d’effrayantes
peaux de béte sur le dos. Il affirme avoir vu leurs visages d’assez
pres pour certifier qu’ils sont Japonais. Une description
correspondant a celle des auteurs des précédents cambriolages.

L’inquiétude monte dans la région. Plusieurs fermiers nous ont
écrit pour nous faire part de leurs craintes. Les plus proches voisins
des White, la famille Fortin, se sont résolus a embaucher un gardien,
afin de protéger leur exploitation. « Nous sommes terrassés par la
mort de Joe et trés angoissés », a confié Samantha Fortin, rappelant
que pendant la guerre, un terrible incendie avait ravagé la grange,
entierement reconstruite depuis. « C’était un bon garcon autrefois,
mais il n’était plus le méme depuis son retour du front. »

Samantha fait référence a la mauvaise réputation de Joe Miller.
D’apres nos informations, le jeune homme avait été arrété en
possession d’alcool de contrebande a deux reprises avant la guerre.



Selon une source, les enquéteurs suspectent en outre Walter
White d’avoir démonté un alambic présent dans la ferme avant
d’appeler a I’aide les secours. Plusieurs pieces le suggérant ont été
retrouvées dans le foin, mais pas 1’alambic en question.

« Peut-étre, mais cela n’enléve rien a la gravité du meurtre de
Joe Miller, il ne faut pas se tromper de priorité », souligne John
Lake, le maire de Loggers Creek. « Il est temps de mettre ces
malfaiteurs japonais sous les verrous. »
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Le rituel s’instaure sans qu’ils en parlent, scellant entre eux 1’accord
tacite grace auquel ils parviennent a cohabiter dans la taniére de Jack. A
respecter le besoin de solitude de 1’autre tout en partageant, malgré tout,
quelques instants communs.

— Bonne journée !

Chaque matin a ’aube, le compteur de saumons part, accompagné des
chiens, laissant un repas sur la table pour Hannah et un feu briilant dans
I’atre.

— Bonne journée !

Tandis qu’il chasse les tétras qui leur serviront de repas, sillonne les
bois, s’abime dans la contemplation des corolles de glace épousant la greve
et des empreintes délicates laissées par les loups cotiers sur le manteau
neigeux, Hannah épluche ses carnets de notes, rassemble les informations,
dresse le compte des saumons observés au fil de la belle saison. Elle
prépare le rapport que, bientdt, Jack pourra envoyer au gouvernement.
Parfois, il lui rapporte une part de tarte aux myrtilles de chez Beth. La fille
adore. Lui qui a peu de gotit pour le sucre se surprend a apprécier avec elle
la douceur des patisseries de la ferme Robinson.

Le soir, ils dinent en silence, épuisés par leurs taches respectives,
n’éprouvant plus le besoin de faire la conversation. Sauf les quelques fois
ou Hannah s’enquiert de la santé des chiens.



— Astrée boite encore ?
— Un peu. J’ignore ce que ces types lui ont fait exactement, mais je crois
qu’elle ne souffre plus.

Une nuit, sentant Jack plus détendu que les jours précédents, enhardie
par 1’énergie qui chaque jour revigore un peu plus ses muscles, elle ose une
question :

— Ces registres sur les saumons, a quoi servent-ils ?

— A établir les quotas de péche. Nous comptons les poissons pour les
sauver. Et pour sauver la forét.

— Je ne comprends pas. Quel rapport ?

Jack n’a guere 1’occasion d’évoquer I’importance de la mission a
laquelle il dédie sa vie. Ellen en sait déja tout. Les quelques fermiers qu’il
croise a Loggers Creek s’en moquent.

— C’est une longue histoire.

— Explique-moi, ose-t-elle, soudain curieuse.

Il hésite un instant. Pour bien faire, il conviendrait de remonter a
I’origine du probleme, quand les colons se sont lancés dans 1’exploitation
des ressources canadiennes, mais cela intéresserait-il vraiment Hannah °?
Celle-ci se redresse sur sa chaise, yeux grands ouverts, avide de ses paroles.
Alors, avec une prolixité qui le surprend lui-méme, il lui raconte.

— Lorsque les premiers Européens sont arrivés, ils se sont d’abord
intéressés aux peaux animales, prisées par les riches du Vieux Continent.
Mais ils voulaient plus. Alors, ils ont creusé le sol en de larges mines pour
en extraire les métaux précieux. Mais ils voulaient plus encore. Tres vite, ils
ont compris que la véritable richesse de la Colombie-Britannique n’était pas
les minerais, dont les filons s’épuiseraient tot ou tard, mais ses poissons —

harengs, baleines et surtout les saumons, qu’ils achetaient jusque-la aux
peuples locaux pour se nourrir. Ils se sont mis a pécher, chassant ces
derniers au passage. Ils ont installé des conserveries le long des cotes et des
rivieres, afin d’envoyer les poissons jusqu’en Europe. Ils ont pillé 1’océan



pendant des décennies comme des fous, certains de leur bon droit sur la
nature. Jusqu’a ce que les stocks de poissons s’amenuisent dangereusement.
Lorsque le gouvernement a compris que leurs exces menacaient de tuer la
poule aux ceufs d’or, il a embauché des bougres comme moi pour compter
les saumons des riviéeres. Nos chiffres permettent de fixer les quotas limitant
I’avidité des pécheurs. Voila.

Hannah fronce les sourcils et hoche la téte. Comme si tout cela ne la
surprenait guere.

— D’accord. Mais je ne comprends toujours pas le rapport avec la forét.

— Ici, la survie de chaque espece peuplant les bois dépend du saumon :
les ours et les loups qui s’en repaissent, mais aussi les mousses des rives et
les herbes qui absorbent les minéraux des carcasses, les mammiferes se
nourrissant des herbes, et je ne parle méme pas des insectes. Avant que les
Européens ne s’approprient leur territoire, les Tsimshian étaient les
protecteurs de ce fragile équilibre. Ils prélevaient dans les rivieres
uniquement ce dont ils avaient besoin.

— Les Tsimshian ?

— Les peuples qui vivaient en Colombie-Britannique bien avant I’arrivée
des colons. Les Gitga’at sont I’un d’eux. Les saumons tiennent un role a
part dans leur culture et leurs mythes. Ils sont les héros de leurs histoires.

Jack se leve, prét a se retirer dans sa chambre, mais Hannah le retient :

— J’aimerais que tu me parles de ces mythes. Si tu veux bien.

Elle pose les coudes sur la table et cale son visage entre ses mains,
sourire aux levres. Il se rassoit, amusé par 1’attitude de la fille. Il ne lui a
jamais vu cet air-1a : presque joyeux. A l’aise. En général, les histoires
tsimshian intéressent encore moins que celle des quotas de péche.

Il reprend :

— Dans la conception du monde tsimshian, les animaux possedent un
esprit semblable a celui des hommes. Ceux qu’ils nomment les hommes-
saumons vivent dans des villages en aval des rivieres. La saison venue, ils



quittent leur enveloppe humaine pour se glisser dans le corps d’un saumon,
remontent les eaux et nourrissent les Tsimshian de leur chair — mais a la
condition que ceux-ci consomment la totalité des saumons, offrent les
entrailles a la riviere et brilent les arétes. Car si le poisson n’est pas
consommé entiérement, son esprit ne peut pas regagner son enveloppe
humaine. Il ne pourra pas redevenir saumon 1’année suivante. Le cycle est
brisé.

Un jour, le petit prince d’une tribu souffrant de la faim se met en quéte
de nourriture pour I’enfant esclave qui 1’accompagne, qui est aussi son
meilleur ami. Il fouille les affaires de sa mere et découvre une moitié de
saumon séché au fond d’une boite. Il en coupe un morceau pour 1’offrir a
son compagnon, ainsi rassasié. Lorsqu’elle découvre le saumon entamé, la
mere entre dans une colere sombre : comment son fils a-t-il pu piocher dans
leurs réserves pour nourrir un esclave ? Rien ne calme son ire, pas méme les
mots apaisants de son mari.

Décu et blessé, le petit prince s’enfuit a la nuit tombée. 11 s’enfonce
dans la forét, erre dans la nuit noire jusqu’a s’effondrer de sommeil au pied
d’un arbre. Il se réveille dans un village inconnu. Des hommes-saumons
1’ont recueilli inconscient au petit matin et I’ont ramené chez eux.

Un peu plus tard, lorsque le soleil brille haut dans le ciel, la chamane lui
rend visite : « Parce que tu as nourri ton ami avec un peu de son corps
saumon, notre chef malade va mieux. Lorsque tes parents 1’auront
consommé en totalité, il sera guéri : la chair du poisson doit étre
consommeée en totalité, et elle ne doit jamais étre conservée au-dela d’un an,
surtout lorsqu’elle est entamée. Nous ne reviendrons pas offrir nos corps
comme nourriture aux tiens tant qu’ils n’auront pas réparé le tort fait a notre
chef. »

Le petit prince acquiesce, mais il est affamé. La chamane lui propose
d’aller derriére la maison choisir un enfant qu’il pourra manger. Le prince
obéit : il sélectionne un bambin qui se transforme aussitot au saumon. Il



prend soin de manger chaque partie, puis lance les arétes dans les flammes.
Lorsqu’il rejoint la chamane, il constate que I’enfant a réapparu sous sa
forme humaine. Mais ce dernier se plaint de fortes douleurs, la main
plaquée sur I’ceil. Le petit prince comprend aussitot : il court derriere la
maison chercher I’ceil de saumon qui lui a glissé entre les doigts. Il ’avale,
et I’enfant guérit.

De retour chez les siens, le petit prince explique aux adultes que les
saumons doivent toujours étre consommeés suivant le méeme rituel, et ne
doivent pas étre conservés au-dela d’un an sous leur forme séchée. Le
corps-poisson du chef est aussitot dévoré. L’automne suivant, les saumons
revinrent en abondance, et le saumon ne manqua jamais plus.

Tandis qu’elle écoute le récit de Jack, des images traversent Hannah.
Elle voit deux aigles, rois magnifiques déployant leurs ailes au-dessus de la
canopée. L’un d’eux fonce vers le sol et attrape quelque chose au vol.
L’autre perd une plume. Celle-ci virevolte un instant puis tombe doucement,
suivant un mouvement hélicoidal, vers une plage de galets ou deux
garconnets acclamant les oiseaux s’empressent de la ramasser. Hannah se
frotte les yeux : quel rapport avec le petit prince et les saumons ? Et si ces
rapaces étaient des semeurs d’espoir ?

Jack ressert un peu de bouillon. Il n’a jamais raconté la 1égende du petit
prince, I’une de celles transmises par Ellen. La lueur attentive brillant dans
les yeux d’Hannah lui rappelle I’enfant qu’était Mark, autrefois. Assoiffé
d’apprendre. Curieux.

— Ces Tsimshian avaient beaucoup d’histoires comme celle-ci ?

— Enormément.

Hannah se penche pour caresser la téte d’Astrée, qui plisse les yeux de
plaisir. Buck vient se blottir a ses pieds. Jack s’en étonne. Ses chiens sont
aussi sauvages que lui, ils n’accordent pas leur affection a n’importe qui,
mais ils ont adopté la fille avec une rapidité inhabituelle. Peut-étre parce
qu’ils lui ont sauvé la vie.



— Mon pére aimait les histoires lui aussi, dit-elle, apres un long moment.
Ma mere ne comprenait pas. Lui disait qu’elle ne les entendait pas pleurer.

—Qui ?

— Les histoires. Mon pere affirmait qu’elles sont des filles du vent,
pareilles a de petites fées errant dans I’immensité du ciel, perdues, jusqu’a
ce qu’elles rencontrent un conteur disposé a les libérer par ses mots.

— C’est une belle histoire sur les histoires.

— Il aurait aimé celle des Tsimshian. Il est mort avant d’avoir pu me
raconter toutes celles qu’il portait en lui.

— Je suis désolé. Mon pere est également mort lorsque j’étais jeune.

Hannah aimerait en savoir plus sur Jack : pourquoi vit-il seul, ici ?
Comment connait-il les 1égendes autochtones ? A-t-il été anéanti par la
solitude et la détresse, a la disparition de son pere ? Elle aimerait savoir si
ce vertige s’estompe un jour ou s’il reste ancré en soi a jamais, comme une
cicatrice intérieure. Une tumeur qui peu a peu grignote les chairs, jusqu’a ce
que 1I’étre entier vacille. Elle s’appréte a I’interroger lorsque Jack se leve
pour débarrasser les restes du repas.

— Il est temps de dormir, dit-il, 1’air las.

La parenthése des confidences se referme, les laissant I’un comme
’autre avec leurs questions. Jack a le sentiment d’en avoir trop dit. Hannah
est ébranlée par ce qu’elle a appris, comme par 1’étrange image des deux
aigles imprimée sur sa rétine. Les légendes tsimshian lui rappellent les
histoires de Kuma, mais pas seulement. L’interconnexion de la forét avec
les saumons, ces liens invisibles entre les créatures... D’une certaine facon,
elle a toujours percu leur existence. Leur densité, le cocon qu’elles tissent
autour des étres étaient précisément ce qui lui avait manqué lorsque Aika et
elle avaient quitté les blcherons pour s’installer a Vancouver. Ce
déchirement initial, auquel s’était ajoutée la mort de son pere, avait fait
d’elle une enfant amputée. Une demi-fille, perdue dans la ville.



Cette nuit, elle sombre dans un sommeil noir, brouillé par les fantomes
qu’elle ne laissera jamais tout a fait derriere elle. Les ombres de Greenwood
mélées a d’autres, plus maudites encore.
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Les Issei s’adaptent a Greenwood bien mieux que leurs enfants. Le
dénuement, la survie ; d’une certaine facon, tous ont déja vécu cela lors de
leur arrivée au Canada. Dans le camp d’internement, ils prennent les choses
en main. Un paysan de Steveston a eu la brillante idée d’emporter quelques
semences de ses champs. Le printemps venu, il les plante dans ce qui
deviendra le grand potager commun, complémentaire a ceux cultivés par
chacun, partout ou la terre le permet. L’un des vieillards autrefois
charpentier a Tokyo indique aux femmes comment scier, dresser les
planches, planter des clous, afin d’améliorer les baraques de fortune. Ichiko,
une jeune diplomée en humanités a Toronto, organise un systeme de classes
par niveau, afin que les enfants poursuivent un semblant de scolarité.

Tous ont vite compris que le confinement dans la ville miniere ne
durerait pas uniquement quelques semaines. Il sera long. Peut-étre seront-ils
méme condamnés a vivre ici jusqu’a la fin de leurs jours. Autant rendre le
quotidien agréable, en dépit du manque.

Les semaines passent. Les mois. Hannah perd le fil du temps. Chaque
journée est identique a la précédente. Pour tenir, elle se concentre sur le
quotidien — manger, étudier, amuser son petit frere. Elle a enfermé les
souvenirs de sa vie d’avant dans un petit coffre et 1’a encavé dans un coin



sombre de son esprit, qu’elle s’efforce de ne jamais visiter. lan et Daisuke
s’y tiennent a coté de Kuma, Hideki, et des blicherons un peu rustres dont
elle a déja oublié les noms, figures rassurantes de son enfance. Des hommes
de peu de mots, mais bons ; elle le devinait aux gestes doux qu’ils avaient a
son égard. Un tapotement sur la téte, une caresse sur les cheveux. Que sont-
ils devenus, tous ? Ont-ils été envoyés dans les camps de travail a la
montagne ou au chemin de fer, eux aussi ?

Chaque soir, elle aide Midori et Hide Hyodo, les deux grands-meres
partageant leur nouveau foyer, a faire un brin de toilette. Deux petites
femmes aux cheveux mousseux, peu bavardes, vieillies avant 1’heure par
une vie de labeur, mais pas du genre a se plaindre pour un rien. Solides
comme de vieux chénes. Hannah passe un linge humide sur leurs visages
plissés. Elle masse leurs jambes maigres, bleuies par les varices.

La piéce a vivre n’a pas I’eau courante. Chaque matin, les filles vont a
tour de role remplir des seaux a la riviere. Elles alimentent le vieux poé€le
avec les biliches de la scierie remise en fonction par le vieux charpentier. En
été, les plus jeunes péchent des poissons faméliques dans le petit lac aux
eaux pauvres. Chaque prise est une féte brisant la monotonie des repas
frugaux, essentiellement composés de pommes de terre, navets et choux.

Tous ont faim en permanence. Le souvenir des aliments autrefois
disponibles a Powell Street — riz, pate de haricots rouges, shiitake, thé —
torture leurs esprits jusqu’a la déraison. Un soir de juin, un garcon de dix
ans affamé de sucre est tué par un essaim d’abeilles : il a plongé la main
dans une ruche sauvage pour en retirer du miel. Sa mere pleure sept jours et
sept nuits d’affilée. « C’était mon seul enfant, a quoi bon continuer sans
lui ? » Un midi de novembre, un vieux brise la totalité des dents qu’il lui
reste en mordant dans une biiche, convaincu qu’il s’agissait d’une piece de
beeuf. « L’odeur, si vous aviez senti 1’odeur ! »

Les femmes ne parlent jamais de leurs époux. Prononcer leur nom
risquerait d’attirer le mauvais ceil. Personne ne sait ou ils sont exactement.



Les franciscaines affirment qu’elles ne disposent d’aucune information
précise.

Chaque apres-midi, une quinzaine de jeunes de neuf a quinze ans, dont
Hannah, se réunissent dans 1’ancienne brasserie ou Ichiko, la lettrée de
Toronto, leur donne classe. Tres vite, elle incarne a leurs yeux bien plus
qu’une professeure de fortune : elle est leur fenétre sur le monde. Leur
respiration. Elle renforce leurs connaissances en anglais, mathématiques,
géographie, histoire, se montrant exigeante et juste. Sa passion et son
engagement tiennent du sacerdoce. « Lorsque vous sortirez d’ici, vous leur
montrerez a quel point les enfants japonais sont intelligents et cultivés. »

Aika, elle aussi, a un plan : faire de Hatsuharu un petit garcon fort et en
bonne santé. Il commence a marcher. Elle 1’allaite encore, complétant son
alimentation avec les quelques légumes cultivés dans le jardin que Kiyoko
et elle entretiennent péniblement derriere 1’hotel. Elle lui parle en japonais,
« afin qu’il soit imprégné de la langue de ses ancétres », joue avec lui autant
qu’elle peut, « pour qu’il garde un souvenir heureux de ses premieres
années ». Elle interdit aux autres de mentionner devant lui le fait qu’ils sont
internés, entretenant 1’illusion d’une vie normale. Elle est pour lui la mere
qu’elle n’a jamais été pour Hannah.

Celle-ci prend le relais lorsqu’elle rentre de cours, afin qu’Aika puisse
se reposer. Elle parle a Hatsuharu en anglais. Elle lui raconte les histoires
que Kuma lui narrait autrefois. Celles des hotarus, des semeurs d’espoir, des
samourais réincarnés en crabes. Elle lui apprend a compter les fourmis, a
contempler le ciel, a aimer le contact de la terre sous ses pieds nus, a guetter
’écureuil nichant dans le noyer sous leurs fenétres. L’enfant écoute avec
attention, captivé par la voix de sa sceur, déja happé par I’univers qu’elle
batit pour lui. La présence de Hatsuharu les rend plus fortes, toutes. Il est
leur projet. Il sera leur victoire sur le monde.

Le soir, avant le couvre-feu, Hannah sort marcher dans Greenwood,
parfois accompagnée de Kiyoko, Sakuri ou Makiko. Elles avancent jusqu’a



la limite du camp, cette ligne imaginaire qu’elles n’ont pas le droit de
franchir, sous peine de graves sanctions, ont prévenu les sceurs.

— Ce qu’ils nous font, ils le paieront, marmonne I’ancienne maquerelle.

Hannah hoche la téte sans la contredire. Elle est pourtant convaincue du
contraire. Qui se préoccupe de leur sort ? Slirement pas le Japon. Les
grandes nations sont en guerre. Des milliers d’hommes meurent chaque jour
sur le front. D’une certaine facon, leur sort a elles est plus enviable.

— Au moins, on ne meurt pas sous les balles, murmure-t-elle, trop bas
pour que Kiyoko I’entende.

— Ils paieront, Hannah. Je te le promets.

%

La forét est rougeoyante, les arbres sont encore vétus de leurs feuilles et
les oiseaux ont a peine entamé leur grande migration vers le sud lorsqu’une
nuit, I’hiver tombe brutalement sur Greenwood. Les filles se réveillent en
grelottant. Le froid a pris le camp par surprise, avant que les poéles ne
réchauffent les intérieurs mal isolés. Aika et Hannah se pelotonnent autour
de Hatsuharu pour le réchauffer. Kiyoko les rejoint dans la couche, bientot
suivie par Makiko et Sakuri, afin de partager la chaleur de leurs corps. Les
deux grands-meres, elles, dorment 1’une serrée contre 1’autre depuis
longtemps déja. Au matin, toutes se jettent a la hate sur leurs vétements
d’hiver, cousus durant 1’été a 1I’aide des vieux tissus chinés dans les greniers
de Greenwood. Mais il est trop tard. Hatsuharu tousse. Le mal est tombé sur
sa gorge dans I’obscurité glaciale.

Les deux premiers jours, Aika ne s’inquiete guere : I’enfant chaudement
vétu n’a plus froid, désormais. Il est de consistance solide, comme Hannah
et elle. Le rhume passera.

Le troisieme jour, elle sillonne tout Greenwood a la recherche d’un
meédecin. La toux a empiré. Hatsuharu respire péniblement. Ses poumons
grésillent lorsqu’il inspire — comme Kuma, a la fin de sa vie.



— Ne t’inquiete pas, mon trésor, souffle Hannah a 1’oreille de son petit
frere, dans 1’espoir de le réconforter un peu. Des petites fées-histoires sont
coincées dans tes poumons. Elles t’empéchent de respirer, mais tu fais
partie de ceux capables de les libérer : tout ira bien.

Aika revient de sa quéte avec un vieux médecin au visage briilé par le
soleil — a son arrivée en Amérique, il fut longtemps pécheur a Hawai, avant
de rejoindre son frere a Vancouver. Il ausculte le petit. Secoue la téte d’une
mine sombre. Il sort dans le couloir pour livrer son verdict :

— Les jeunes enfants ne survivent pas, ici. L’an passé, sept bébés sont
morts avant leurs trois ans.

Aika I’envoie balader avec véhémence :

— Bien siir que non ! Il va guérir, je connais mon fils. C’est juste un
mauvais rhume.

Elle charge Kiyoko de trouver du miel.

— Si ce garcon tué par un essaim 1’été dernier a trouvé des abeilles,
quelqu’un a Greenwood a slirement réussi a récolter leur nectar.

Elle charge Hannah de mettre la main sur des herbes médicinales :
thym, reine-des-prés, écorce de cedre. Elle agit avec détermination et
fermeté, comme elle le fait toujours lorsque la tragédie menace de balayer
leurs vies.

Midori et Hide Hyodo prient les divinités antiques, afin qu’elles
épargnent I’enfant. Impressionné par la force morale d’Aika, le vieux
médecin revient s’excuser de son diagnostic pessimiste. Apres s’étre assuré
qu’ils sont seuls, il sort de sa sacoche un sirop déniché dans 1’ancien
dispensaire de la ville :

— Il est vieux de dix ou quinze ans, mais je pense qu’il fonctionne
encore.

Kiyoko et Hannah frappent a toutes les portes. En dépit du dénuement
collectif, la solidarit¢é de la communauté fait des merveilles : les filles



rapportent du thym, du miel, des clous de girofle. Hannah en concocte une
infusion, a laquelle Midori conseille d’ajouter de 1’écorce de cedre.
— Dans une semaine, il sera guéri, pronostique Aika, slire de son fait.

La nuit du septieme jour, I’enfant cesse de respirer. Au matin, Aika le
découvre mort entre ses bras.

Le cri s’élevant de sa gorge réveille tout Greenwood. Les vieillards se
bouchent les oreilles. Les meéres touchent le front de leurs propres enfants
afin de vérifier qu’ils n’ont pas de fievre. Chacun sait qu’un tel hurlement
est celui qui annonce la mort.

Hannah refuse de regarder le corps de son cher petit frere. La derniére
image qu’elle gardera de lui ne sera pas celle de son visage sans vie. Elle
tente de prendre Aika dans ses bras, désireuse de partager son chagrin avec
elle, mais celle-ci la repousse. Aika hurle, elle crie sa douleur sans
interruption, personne ne parvient a I’apaiser, ni les paroles de Kiyoko, ni
les caresses de sa fille. A Greenwood, ceux qui ont tout perdu depuis
longtemps savent que la complainte tragique de la mere endeuillée n’est
qu’un avant-gofit de la folie a venir. Hannah ne le supporte pas, alors elle
s’éloigne.

Elle court loin, jusqu’a la frontiére de la ville, puis revient, tourne un
moment autour des baraques a la facade triste, puis se cache au fond de la
scierie, derriere une pile de planches. Elle espere que sa mere relevera la
téte un instant et constatera sa disparition. Qu’elle s’inquiétera pour elle et
se lancera a sa recherche. Lorsqu’elle la trouvera, elle la prendra dans ses
bras et elles laisseront couler leurs larmes ensemble, un torrent salé et chaud
ou malgré la douleur et le désespoir, elles trouveront un peu de réconfort
I’une aupres de I’autre. Mais Aika ne vient pas.

Le deuil plonge Hannah dans un état second. Pendant plusieurs jours,
elle est comme a coté d’elle-méme, déchirée en deux. Elle se nourrit,
continue d’assister au cours malgré tout, mais son esprit est vide. Tout lui



parait secondaire, désormais. Elle regarde sa mere sombrer. Kiyoko prend
les choses en main. Elle organise un rituel funéraire pres du lac et choisit le
lieu, non loin de I’eau, ou Hatsuharu sera enterré. Aika la laisse faire. Elle
ne prononce plus un mot. Tout juste hoche-t-elle la téte lorsqu’on vient lui
présenter ses condoléances. Seul le vieux docteur s’autorise une remarque :

— C’est terrible, mais vous devez tenir le coup. Vous avez encore une
fille.

Pendant I’enterrement de son petit frere, Hannah observe sa mere a la
dérobée. Une intuition terrifiante la traverse : Aika n’a plus de raison de
vivre, désormais.

Trois jours apres la mort de I’enfant, celle-ci se leve au milieu de la
nuit, prenant soin de ne réveiller personne. Hannah garde les paupieres
closes, mais elle ne dort pas. Accablée par son propre chagrin, elle ne se
leve pas pour suivre sa mere ou la rattraper. Elle se passe en boucle les
paroles du médecin. Oui, elle est la fille d’Aika, son premier et désormais
seul enfant toujours aupres d’elle, mais cela compte si peu. Elle n’est pas
Hatsuharu.

A T’aube, Aika n’est pas revenue. Les filles se lancent a sa recherche.
D’autres se joignent a elles. Toute la matinée, elles fouillent les combles de
I’hotel, le saloon, la scierie, chaque batiment de Greenwood puis leurs
alentours, en vain. Les heures filent. Aika reste introuvable.

Le soir, le vieux médecin se présente a 1’hotel : I’un des menuisiers a
retrouveé son corps sur les rives du lac. La mere endeuillée a plongé dans les
eaux glacées, en pleine nuit, les poches remplies de pierres. Laissant
Hannah seule avec le deuil impossible de son petit frere.

Libéré du poids de la vie terrestre et de ses douleurs, 1’esprit d’Aika
traverse 1’océan, filant par-dela les flots indigo ou le soleil jette des lames
argentées. Il rejoint la ferme ou ses parents se sont réfugiés apres la ruine de
son pere. Il vole jusqu’a Kyoto et fait une pause sur une feuille de bambou



pres du Ginkaku-ji, le pavillon d’argent. L’hiver dépose sa corolle de givre
sur la frondaison clairsemée des érables cerclant le temple. Aika se méle
aux esprits gardiens du temple que seuls les cceurs sensibles savent voir
danser. Ici, a I’ombre du Ginkaku-ji, elle oublie qui elle fut, ce qu’elle est et
ce qu’elle sera.

Hannah est trop anéantie pour pleurer. Que reste-t-il apres les larmes,
lorsque le corps les a déja toutes déversées ? Le silence. Le désespoir. Les
cendres fumantes apres I’incendie.

Cette nuit-la, Kiyoko prend une décision. Elle serre Hannah dans ses
bras, rassemble Makiko et Sakuri autour d’elle, sans se préoccuper des deux
grands-meres qui, sans nul doute, entendent tout de la conversation.

— J’ai réfléchi. Si nous restons ici, nous allons mourir. Si ce n’est pas de
faim, la folie aura notre peau. Alors c’est décidé : nous allons nous enfuir.
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Janvier 1946

— Daisuke ! Ian ! Hatsuharu !

A trois heures, comme chaque nuit, Hannah entre en transe et hurle des
mots inconnus. Jack se précipite aupres d’elle, suivi par Buck et Astrée.

— J’ai pensé a toi chaque jour. J’ai tremblé pour toi chaque jour depuis
ton départ. T’ étais ou, hein, le jour ou ils m’ont prise ? Tout va s’effondrer !

Jack recule d’un pas vif, troublé. Certaines paroles de I’adolescente ne
lui sont pas étrangeres. Les fantomes du passé viennent le visiter un instant.
Il refuse de se laisser troubler par eux, chasse aussitot son malaise et
s’assoit a coté d’Hannah, sur la couche, pour la prendre dans ses bras. Elle
se calme instantanément. Il la berce un moment puis la rallonge, remonte
les draps jusqu’a son visage. Il retourne se coucher, frissonnant de fievre.
Son corps a lui a absorbé un peu de sa douleur. Il faudra parler de ces
étranges cauchemars a Edgar. Il a parfois le sentiment que la fille est
possédée.

Hannah n’est pas la lorsqu’il se leve. Le lit est fait. La table est en ordre.
Un mot trone sur la pile de cahiers qu’elle a consciencieusement analysés
au cours des semaines précédentes : Ton rapport est complet. Je dois
reprendre la route, maintenant. Merci de m’avoir soignée.



Les lettres ont été formées d’une écriture appliquée. Il jette un ceil au
rapport : il ne 1’aurait pas mieux rédigé lui-meme. Voila. C’est terminé. 1l
n’a plus a jouer le garde-malade. Il n’aura plus a préparer de repas
supplémentaires. Plus a s’inquiéter de ses réserves qui descendent trop vite,
a chasser pour qu’elle absorbe suffisamment de protéines. Plus de raison de
fuir a I’aube pour 1’éviter. Il retrouve enfin sa solitude bénie, comme il en
révait depuis des semaines. Il devrait se sentir soulagé. Quel est, alors, ce
poids nouveau sur sa poitrine ?

Une part de lui s’est accoutumée a la présence d’Hannah. Aux instants
de partage avec elle. Ses sourires discrets, sa curiosité enfantine, a propos
de son travail et des légendes tsimshian.

Astrée gémit. Buck aboie deux fois.

— Je sais ce que vous pensez, mais non, on est mieux tous les trois.

Buck s’allonge et pose le museau sur ses pattes avant, 1’air boudeur.

— Bien siir qu’elle se débrouillera. Elle est maligne.

Il inspecte le cellier : Hannah a emporté deux saumons fumés, une
fourrure, une paire de raquettes. Les jours précédents, ils sont sortis
ensemble faire quelques pas autour de la maison, afin de tester ses jambes :
elle n’a plus besoin d’aide pour tenir debout. Elle est méme capable de
courir quelques metres. Avant qu’il ne la recueille, elle avait passé plusieurs
semaines en forét ; a I’évidence, elle est dotée d’un sacré instinct de survie.

Jack tente de se rassurer, mais le doute le rattrape ; malgré ses progres,
elle n’est pas en état de marcher plusieurs heures d’affilée dans le froid.
L’hiver complique tout. Cette année, il est particulierement rude. Des vents
dignes du grand nord fouettent les plaines. Des gelées dévorantes attaquent
la végétation. Le corps humain briile plus de calories lorsque les
températures sont basses. Dans ces conditions, Hannah n’a pas emporté
suffisamment de nourriture. La nature est figée sous un manteau de neige,
elle ne trouvera pas de quoi se sustenter comme durant la belle saison. Pas
de saumons jaillissant des rivieres. Pas de baies. Ou dormira-t-elle ? Si elle



ne déniche pas une cabane abandonnée, elle devra creuser une cavité sous la
neige, comme le font les animaux, ou bien se réfugier au creux d’un tronc
suffisamment large pour 1’abriter. Saura-t-elle faire du feu ? Il en doute.
Buck aboie a nouveau.

— C’est bon, c’est bon. On va la chercher.

Les raquettes d’Hannah ont laissé de larges traces dans la neige. Il lui
faut moins d’une heure pour la rattraper. Elle traverse une clairiére en
poussant des grognements d’effort lorsqu’il 1’apercoit. Il étudie sa démarche
un moment, afin de jauger ses capacités. Elle balance bien trop les bras,
gaspille inutilement ses forces. Chaque pas exige d’elle une énergie folle. A
ce rythme, elle sera totalement épuisée avant midi. Autour du champ, la
forét de pins ponderosa, de trembles et de mélezes, peu dense, s’étire
jusqu’au flanc de la montagne. Le gris des roches affleurant et le vert foncé
des sapins se détachent sur 1’infini blanc, la ou la neige attirée au sol par
son propre poids se détache de temps a autre, libérant les branches dans un
froissement duveteux.

Des qu’ils I’apercoivent, les chiens courent vers Hannah, bondissant de
joie. A leur vue, celle-ci se fige. Elle se tient immobile, machoire serrée,
lorsque Jack les rejoint. Ses levres tremblent de froid et de contrariété.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

Elle peine a dissimuler son essoufflement.

— Tu es partie ce matin vers six heures, je suppose. Il est déja neuf
heures et tu as parcouru moins de cinq kilometres. Tu n’iras pas bien loin.
Tu n’as pas récupéré assez de forces.

— Bien sir que si.

Elle reprend la marche d’un pas déterminé, accélérant péniblement le
rythme. Jack la dépasse et se plante devant elle. Il lit dans ses yeux le désir
de prouver qu’il a tort. De lutter quoi qu’il en colite contre le froid, la
fatigue, la faim, de repousser les limites de son petit corps afin d’atteindre



le but qu’elle s’est fixé. Il admire son courage. Mais son impréparation frole
la bétise.

— Tu n’as pas emporté suffisamment de nourriture. Tu mourras de froid
pendant la nuit.

La détermination d’Hannah se fissure. Ses yeux briilent d’une rage
sourde, dont il connait 1’éclat : celui-ci irradiait aussi le regard de Mark, a
son retour du pensionnat. Cette ire-la, cette furie destructrice n’apporte rien
de bon. Elle corrompt les chairs. Elle nourrit le chaos jusqu’a ce que les
étres sombrent dans une zone ombreuse, le chemin interlope conduisant a la
destruction.

— Ca ira, dit-elle.

Il lui barre la route. Elle leve vers lui sa mine furieuse. Constatant qu’il
ne compte pas se pousser pour la laisser passer, elle le frappe au ventre. Un
coup dans I’estomac, une fois. Puis deux. Elle martele son abdomen avec
ses poings, de toutes ses forces, laissant libre cours au démon qui souffle
ses noires incantations en elle. Elle aimerait blesser Jack, lui faire mal, le
pousser a bout pour le dégofiter d’elle, qu’il se décide a 1’abandonner enfin.
Elle ne comprend pas pourquoi cet homme fuyant la compagnie des siens
1’a recueillie elle, a puisé dans ses réserves pour la nourrir, sans autre raison
que de la voir remise sur pied. Par altruisme, par générosité ? Vraiment ?
Elle est japonaise, lui canadien. Elle ne croit plus aux justes depuis
longtemps. Elle cogne encore plus fort, brame... Pourquoi ne réagit-il pas ?

Jack ferme les yeux. Il recoit ses coups sans ciller. Hannah peut taper
tant qu’elle veut : a travers ses couches de vétements, il ne sent presque
rien. Il sait qu’elle en a besoin pour évacuer le bouillon mauvais croupissant
en elle depuis des semaines, fait de frustration, d’incompréhension et de
peur mélées. De désespoir. Il aimerait qu’elle frappe plus fort encore. Pour
mesurer lui aussi jusqu’ou il est capable d’encaisser. Au fond, il mérite bien
quelques coups. Il n’a jamais payé pour ses torts. Pour les erreurs qu’il a
commises, avant que Mark ne s’engage dans 1’armée.



Elle s’arréte enfin, a bout de forces. Anonne quelques mots :

— C’est quoi ton probleme, Jack ? Tu aimes qu’on te tape ?

Elle tombe a genoux dans la neige. Tout en elle est tempéte. Elle ne peut
pas I’expliquer au creekwalker car il la prendrait pour une folle : elle doit
reprendre la route pour suivre la voix. Celle qui, depuis qu’elle vit avec
Jack, 1’appelle des profondeurs de la forét, par-dela le chaos. Peut-étre
s’agit-il d’une hallucination. Qu’importe, elle doit en avoir le cceur net.

Jack songe a Mark, encore. Qu’aurait-il fait pour soulager son petit
frere ? Comment se comporterait-il s’il était encore la ? Il s’accroupit a coté
d’Hannah et lui indique ses épaules :

— Enleve tes raquettes et grimpe sur mon dos.

Elle le dévisage un instant, surprise, puis obéit, soudain vide de toute
combativité. Elle passe les bras autour de son cou et laisse Jack I’emmener.

Le creekwalker ne prend pas le chemin du retour. Il connait le mal dont
souffre la jeune fille. Rien ne peut I’apaiser, sauf la forét du grand ours.
Lorsqu’on y passe suffisamment de temps seul, comme il le fait, elle livre
des secrets auxquels la plupart des hommes n’ont pas acces. Elle ouvre un
espace intérieur ou le vent s’engouffre et seche les larmes. Elle apprend
I’humilité. Le courage. Comment mettre un pied devant I’autre pour ne pas
tomber. Comment se relever lorsque le hasard vous jette a terre. Ici, rien
n’est faux. Cette vérité-la, cette clarté somptueuse, redonne le goiit de vivre.
Pour qui sait recevoir ce cadeau, tout devient limpide et apaisé.

Il ne peut expliquer cela avec des mots mais il aimerait qu’Hannah
I’entrevoie, comme les soirs d’orage ou la clarté fugace de la foudre offre
un apercu éblouissant du paysage. Il connait un endroit détenant ce pouvoir.

Buck et Astrée accélerent le pas lorsqu’ils comprennent la direction que
prend leur maitre. L’instinct de ses compagnons — la prescience ? — ne cesse
de 1’étonner. Ils marchent longtemps dans le paysage poudré de blanc,
d’abord le long d’une étroite plaine alluviale, puis sur un sentier affrontant
la montagne de plus en plus escarpée, sur le versant offert a I’ombre froide.



Derriere le sommet granitique en forme de coude se love une vallée secrete
que certains appellent la plaine des loups mais que lui, comme Ellen et les
siens, ont toujours nommeée les hautes terres.

Quelques dizaines de minutes plus tard, il dépose Hannah sur un rocher.
Des loups jappent au loin. Le vent se leve et balaie leurs visages. Les
nuages s’écartent et le soleil lance des paillettes d’or sur la riviere
serpentant au fond de la combe. Celle ou Jack et Mark jouaient autrefois a
nourrir les aigles, lorsqu’ils étaient enfants. Chaque fois que le regard de
Jack se pose sur la maison de son enfance, le vide se fait en lui. Il n’est plus
que sensations.

— C’est beau, murmure Hannah.

— Cet endroit est spécial. J’aimerais te montrer quelque chose.

Elle remonte sur son dos. Ils gagnent le fond de la vallée et s’installent
sur une souche. Au loin, Jack remarque que de la fumée s’éleve de la
cheminée de la maison : stirement des trappeurs. Depuis qu’il ne 1’habite
plus, Jack laisse la cabane a disposition de ceux a la recherche d’un refuge,
pour une nuit ou deux. Peu de personnes s’aventurent jusqu’ici a part
quelques solitaires, comme lui. Il s’étonne néanmoins de découvrir 1’endroit
occupé ; en cette saison, au creux de 1’hiver, les trappeurs privilégient en
général les terres de 1’Ouest.

— Viens.

Il attrape Hannah par le bras, I’entraine vers une étrange formation
surmontée de végétation. Tandis qu’il arrache le lierre la recouvrant, Buck
et Astrée étudient chaque geste de leur maitre avec une intensité
particuliere, comme s’ils s’attendaient a voir quelque chose en jaillir.
Malgré sa fatigue, Hannah ne peut s’empécher de les imiter. Son corps se
tend. Elle oublie la brillure de sa cicatrice a I’abdomen, malmenée par la
marche. Et celle de son cou, mordue par le froid.

Jack dégage peu a peu une pierre. Avant méme de comprendre de quoi
il s’agit, Hannah percoit sa vibration. Le changement de densité de 1’air



autour d’eux, comme s’il en émanait une force particuliére. Ses jambes
tremblent lorsqu’elle se releve. Elle approche doucement, jusqu’a
apercevoir les courbes formant d’étranges motifs sur la roche. Elle pose la
main dessus. Les parcourt des doigts. Toussote. Quelque chose la chatouille
a l’intérieur de ses poumons. Une image furtive la traverse : une étrange
lueur dansant dans une forét plongée dans I’obscurité. Celle-ci lui est déja
apparue en réve quelques semaines plus tot, au cours d’une nuit de fiévre.
Elle avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un hotaru, mais son mouvement est
trop saccadé et rougeoyant pour qu’il s’agisse d’une luciole.

— C’est un pétroglyphe tsimshian, dit Jack. Il porte la mémoire perdue
de son peuple. Leur histoire.

Elle retire sa main, soudain effrayée. Tousse encore. Jack se releve,
craignant une seconde qu’elle ne tombe. Il plante ses yeux dans les siens.

— Que signifie Hatsuharu ? Il t’arrive de prononcer ce mot, la nuit.
Celui-la et d’autres, encore. Des bouts de phrases, en anglais ou en
japonais.

Elle feint de ne pas entendre la question. Se concentre sur la pierre. Il
lui semble de nouveau entendre une voix I’appelant au loin, comme un écho
mélé au souffle du vent.

— Comment connais-tu cet endroit ?

— J’ai vécu ici il y a longtemps. Avec mon pere, mon fréere Mark et ma
mere adoptive, Ellen.

— C’est quoi ton truc, au juste ?

— Je ne comprends pas.

— Tu vis comme un ermite. Tu te caches. Ellen, Edgar... tu sembles
tenir a ces personnes dont tu me parles parfois. Pourtant tu les fuis, comme
si tu étais mieux tout seul. Comme si te tenir loin des tiens pouvait
t’empécher de souffrir. De quoi tu te punis ?

Jack regarde Hannah comme s’il la voyait pour la premiere fois. Que
veut-elle dire ? Comment a-t-elle compris ? Est-il possible que le



pétroglyphe lui murmure, a elle aussi, les secrets antiques ?

— Tu souffriras encore plus quand tu n’auras vraiment plus personne,
poursuit-elle. Tout ce que tu as, beaucoup en révent et tu n’en profites pas.
Tu es un vieil imbécile.

Jack rit, surpris :

— C’est une bonne facon de résumer les choses : je suis un imbécile.
Mais pas aussi vieux que j’en ai I’air.

Hannah ignore comment réagir, alors elle se tait. Ils étudient les lignes
qui serpentent sur la pierre. Autrefois, Jack pensait y distinguer un visage.
Aujourd’hui, il voit un poisson.

— Il se fait tard. Mieux vaut nous mettre en route pour regagner la
maison avant la nuit.

Elle grimpe sur son dos. Son corps est un peu plus lourd qu’a I’aller.
Aucun d’eux ne prononce une parole sur le chemin du retour. Il leur tarde
de retrouver la chaleur du feu aupres duquel ils partageront le repas.
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Face a la rudesse de 1’hiver qui torture leurs corps un peu plus chaque
jour, les jeunes femmes ne tardent pas a tomber d’accord : impossible de
prendre la fuite avant 1’été, le froid les tuerait. Elles mettent a profit le
temps qu’il leur reste pour parfaire leurs préparatifs, chaque soir, apres les
corvées quotidiennes : rassembler des réserves de nourriture, du matériel
pour un campement sommaire, des vétements. Dans le dénuement de
Greenwood, cela releve de la gageure. Comment prendre a ceux qui
manquent déja de tout ? Organiser une évasion est infiniment plus long
qu’elles ne I’imaginaient.

— Prélevons un tout petit peu de tout chaque jour, ils ne verront rien,
assure Kiyoko.

— Mais quoi : des pommes de terre ? des navets ? Comment les ferons-
nous cuire sur la route ?

— Privilégions les 1égumes que nous pourrons manger crus.

— Il nous faut des couteaux, des cordes, tout ce qui nous sera utile en
forét.

— Des sacs en toile, pour tout porter.

— De bonnes chaussures, pour la marche.

A T’aube, avant que les deux grands-méres ne se tirent péniblement du
lit pour effectuer leurs quelques mouvements matinaux, elles sortent toutes
les quatre, prétendant aller se recueillir sur les tombes d’Aika et Hatsuharu.



En chemin, elles mettent au point les ultimes détails de leur plan. Sakuri a
peur :

— Kiyoko, et si on se blessait ? Que mangerons-nous quand les réserves
seront a bout ? Comment savoir quelles plantes sont comestibles ?

— Ne t’inquiete pas. Nous trouverons. Et s’il nous manque quelque
chose, nous le prendrons.

Sur le moment, aucune d’elles ne comprend ce que veut dire Kiyoko.

Un matin de juillet, les quatre complices se faufilent hors de 1’hotel
avec leurs baluchons. Elles détalent en rasant les murs, le coeur battant,
redoutant de voir surgir quelqu’un a chaque seconde : un vieux, un gosse,
une franciscaine ou pire, I’un des gardes canadiens qu’elles imaginent
patrouiller autour du camp.

Elles franchissent la ligne. La frontiére invisible que, depuis des mois,
aucune d’entre elles n’a osé braver, de peur de s’attirer les sanctions agitées
par les religieuses. Leurs corps se crispent. Elles accélerent le pas,
tremblant a 1’idée que leur évasion ne s’acheve ici, aux portes du camp.
Elles avancent encore, s’enfoncent dans la forét, mais personne ne leur
saute dessus. Aucun garde ne les rattrape, pas un soldat a I’horizon. Alors,
leurs épaules se redressent. Leurs poumons se déploient pour se remplir
d’un air neuf. Sans y réfléchir, elles accélerent encore jusqu’a courir de
concert, le plus vite possible, déliant les muscles de leurs jambes. La peur a
cédé place a I’ivresse : quelques minutes plus tot elles étaient internées et
désormais, les voila libres !

Quitter le camp était si simple. Pas de murs, pas de barbelés, aucun
surveillant. Pourquoi ne I’ont-elles pas fait plus tot ? Pourquoi n’ont-elles
pas vu, et compris, que rien ne les empéchait de fuir, si ce n’est
I’avertissement des franciscaines ? A 1’évidence, la servilité et 1’obéissance
des Japonais étaient connues du gouvernement de Mackenzie King, qui ne
s’est méme pas donné la peine de cercler de barrieres les villes minieres



abandonnées dans lesquelles étaient parqués les Japonais. A quoi bon
surveiller des prisonniers volontaires ? Le Premier ministre ne s’y est pas
trompé. De toute facon, le pays ne veut plus d’eux, pas plus que les Etats-
Unis voisins : ou iraient-ils ?

— Le Canada est un pays immense et presque vide : ils ne nous
retrouveront pas, assure Kiyoko. Les premiers mois, le temps de dénicher
un endroit convenable, nous bougerons tout le temps.

Les filles s’en remettent entierement a elle, comme elles 1’ont toujours
fait. Kiyoko avait appris la débrouille dans le Japon rural avec sa mere,
autrefois. Elle a la survie dans le sang.

Les premiers jours, leur petite troupe se déplace en ligne droite et a pas
rapides, afin de s’éloigner le plus vite possible de Greenwood. Puis elles
ralentissent 1’allure. L’air de la forét et le goiit de la liberté retrouvée
aiguisent leurs sens. L’absence de barrieres, invisibles ou réelles, la levée
des interdits ouvrent une vanne en elles. Tout leur semble possible,
désormais : vivre parmi les arbres, suivre le vent, dormir la ou bon leur
chante. Elles ont le luxe du temps. Tout est a leur portée... croient-elles.

Au matin du quatrieme jour, elles levent les yeux vers deux pygargues a
tete blanche dessinant des cercles au-dessus des cimes. Elles écoutent le
feulement d’animaux inconnus dissimulés dans les buissons. Le grattement
des rongeurs a leur approche. Le craquement de 1’écorce chahutée par le
vent d’été. Le chuintement de la mousse gorgée d’eau sous leurs pas.
Elles se baignent nues dans une riviere a 1’eau cristalline. Le soir venu, elles
escaladent les buttes tavelées de roches pour observer le ciel enfiler le
manteau violine du crépuscule. Elles somnolent serrées les unes contre les
autres au pied d’immenses pins protecteurs.

Leur euphorie retombe le septieme jour, une fois leurs réserves
épuisées. Elles grignotent des baies mauves dénichées pres d’un ruisseau,
convaincues qu’il s’agit de mires. Quelques heures plus tard, de violents
vomissements leur retournent I’estomac. Pendant pres d’une demi-journée,



elles se tordent de douleur, régurgitant le peu d’eau qu’elles avalent pour
soulager leurs gorges brilées par I’acide gastrique.

— Nous ne referons pas deux fois la méme erreur, décrete Kiyoko,
lorsqu’elles sont a nouveau capables de marcher. La plupart des autres baies
sont comestibles : ca ira.

Les jours passent. La faim commence a grignoter leur raison lorsque
Hannah apercoit une truite remontant un cours d’eau. Puis une seconde.
Elles retrouvent le sourire : avec un peu d’habileté et d’entrainement, les
attraper n’aura rien de difficile. En revanche, les vétements avec lesquels
elles sont parties tombent en lambeaux, usés par le frottement des roches,
I’humidité excessive, les chutes, les ronces. A ce rythme, elles seront
bientdt en guenilles.

Leurs pas les conduisent a la lisiere d’un champ cultivé, a 1’extrémité
duquel se dresse une ferme défraichie. Un vieux chien perclus d’arthrite
somnole pres de la porte, se levant seulement pour aller faire ses besoins au
bout du jardinet envahi par les herbes folles. Elles rodent autour de
I’habitation pendant plusieurs jours, attirées comme des insectes nocturnes
par la lumiere, tiraillées par la crainte d’étre repérées et l’envie de
I’explorer. Une telle demeure, méme modeste, est une caverne aux trésors
pour elles qui manquent de tout.

Un homme sans age sort chaque matin pour s’occuper des bétes dans le
pré voisin, parfois rejoint par un ouvrier qu’il accueille d’une claque molle
dans le dos. Il vit seul. Pendant qu’il travaille, la maison est inoccupée la
plus grande partie de la journée.

— Pourquoi ne pas y faire un tour ? suggere Makiko.

Les trois autres la dévisagent avec inquiétude et soulagement. Elles
pensent a la méme chose.

— Se glisser a I’intérieur pour subtiliser quelques affaires sera un jeu
d’enfant, évalue Kiyoko. Des pantalons, peut-étre de la nourriture. Avec un



peu de chance, le propriétaire ne s’en apercevra méme pas.

Hannah hésite :

— Nous ne sommes pas des voleuses.

Makiko roule des yeux. Une telle remarque lui semble hors de propos :
besoin fait loi. Sakuri, elle, panique a 1’idée qu’elles se fassent prendre et
terminent en prison — ce qui serait pire que Greenwood.

— C’est insensé, fou et dangereux.

— Oui, tranche Kiyoko, les yeux briilants d’une résolution ferme. C’est
fou, et c’est précisément pour cela que nous allons le faire.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

20.

A T’aurore, lorsque le soleil d’hiver jette ses pales rais de lumiére sur les
vallons escarpés, Jack ne part plus arpenter les terres en solitaire.
Désormais, Hannah 1’accompagne. Il I’entraine. Multiplie les exercices
pour solidifier son organisme convalescent. Ils ne s’éloignent jamais
beaucoup et ne prennent aucun risque, mais il s’évertue a lui faire parcourir
des terrains de nature variée : la pleine forét, ou les loups creusent des pistes
que les animaux suivent d’instinct, les rives du canal, ou le sel marin fait
fondre la neige plus vite, les coteaux rocheux fouettés par les vents, ou le
verglas tend ses multiples pieges. Hannah tombe souvent mais se releve
toujours. Elle ne se plaint jamais, attentive aux consignes de Jack. Il
apprécie son endurance. Chaque jour, ses jambes se renforcent. Au
printemps, elle pourra parcourir des kilometres sans effort. Au moins autant
que lui.

Une silhouette se dessine a 1I’horizon, avancant dans leur direction. Ils
sont a quelques centaines de metres de la maison, dissimulés par I’ombre
des pins. Le creekwalker s’arréte net.

— Baisse-toi, souffle-t-il a Hannah. Reste cachée ici. Je vais voir de qui
il s’agit et reviendrai te chercher.

Elle obéit sans poser de question, avec un empressement qui surprend
Jack. De quoi a-t-elle peur ?



Buck et Astrée le devancent en courant, signe qu’ils connaissent la
personne venant a leur rencontre. Jack ralentit le pas lorsqu’il reconnait les
longs cheveux noirs d’Ellen.

— D’ou viens-tu ? demande celle-ci lorsqu’ils se rejoignent, sous le
cerisier.

— Je promenais les chiens.

Il lui fait signe de le suivre dans la maison, jette un ceil fébrile a la
piece, redoutant qu’un indice ne révele la présence d’Hannah. La pile de
carnets trone encore au centre de la table. Il a prévu de passer en ville le
lendemain pour envoyer le rapport.

— Je te prépare une infusion ?

Ellen hoche la téte, sans lacher le sac serré contre sa poitrine. Il prépare
les herbes, verse I’eau briilante puis dépose la tasse fumante sur la table.
Lorsqu’il s’assoit en face d’elle, Ellen plante les yeux dans les siens et
lache, d’une voix brisée :

— Une lettre de I’armée est arrivée hier.

— Est-ce...

— Je ne I’ai pas lue, Jack. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle
contient. Peut-étre annonce-t-elle que Mark est blessé quelque part, en
attente d’un rapatriement, comme des centaines d’autres. La presse dit
qu’apres 1’attaque de Hong Kong, une partie de nos soldats ont été déportés
au nord du Japon, dans des camps de travail aux conditions abominables.
Mais beaucoup ont survécu. Peut-étre annonce-t-elle qu’ils ne 1’ont toujours
pas retrouvé. Ou peut-étre qu’elle ne concerne pas du tout ton frere.

— Ouvrons-la ensemble.

Il tend la main vers le sac. Elle le retient.

— Pas encore. Nous attendons des nouvelles depuis si longtemps. Je ne
suis pas préte.

Son visage se brouille. Jack ne tient plus, la douleur d’Ellen lui est
insupportable : il approche sa chaise de la sienne, passe le bras autour de



son épaule. Elle se laisse aller, cherche la chaleur de son corps, comme elle
ne I’avait plus fait depuis des mois.

— Tant que la lettre reste scellée, tout est possible, murmure-t-elle.

Jack cherche les bons mots, en vain. Il revoit le visage de Mark, la
veille de son départ, si sir de sa décision. Si fragile. Quoi qu’il lui soit
arrivé, une part de lui a, d’une certaine facon, déja fait le deuil de son frere.
Ils se sont perdus depuis longtemps. Aujourd’hui, il ne souffre plus pour lui,
mais pour Ellen. Comment I’aider ? Comment lui dire ? Sur les hautes
terres, pres du pétroglyphe, Hannah 1’avait percé a jour : « Tu les fuis,
comme si te tenir loin des tiens pouvait t’empécher de souffrir. » Il
rapproche encore un peu sa chaise et lache, dans un murmure presque
inaudible :

— Je t’ai toujours aimée comme une mere.

Depuis quand ne lui a-t-il pas dit ces mots ? Ellen se redresse et le
dévisage d’un air sauvage. Il regrette aussitot ses paroles, mais elle se
radoucit déja. Elle se leve avec lassitude. Il aimerait la retenir. Qu’ils
pleurent ensemble. Il voudrait la prendre dans ses bras, lui dire encore
combien il I’aime, si fort, et que désormais, il ne se cachera plus. Il cessera
de fuir. Que leur restera-t-il en commun si Mark ne revient pas ?

Ellen pose la main sur son épaule, puis quitte la cabane, emportant le
sac et avec lui la lettre de 1I’armée. Il ferme les yeux. Les digues cedent en
lui. Astrée gémit, devinant la douleur de son maitre. La main d’Ellen a
laissé une empreinte irradiante de chaleur a I’endroit ou elle 1’a touché. Il y
a tant de choses qu’elle ignore a propos de Mark. Tant de secrets que Jack
lui a cachés, qu’il ne lui révélera jamais. A quoi bon, désormais ? Il
continuera de porter sa culpabilité seul. La partager maintenant avec Ellen
reléeverait de la cruauté. Parfois, la meilleure facon de protéger ceux que
’on aime est de mentir par omission. A Loggers Creek, seuls Beth et
I’officier Smithson connaissent la vérité, et ils ne la dévoileront jamais.



Ce matin-la, lorsque la silhouette de Paul Smithson s’était détachée au
bout du quai et approchée du Bald Eagle, Jack avait su, avant méme qu’il
n’ouvre la bouche, qu’il venait le voir a propos de Mark.

L’officier I’avait hélé depuis la jetée.

— Il faut qu’on parle !

Le creekwalker 1’avait invité a monter a bord. Servi un café.

— C’est Mark, n’est-ce pas ?

L’homme de loi avait scanné rapidement ’intérieur du bateau, puis
acquiescé.

— Il a fracassé la porte de I’épicerie cette nuit pour voler le fond de
caisse. Beth est descendue des qu’elle a entendu le boucan. Elle I’a vu
s’enfuir. Elle est venue me voir ce matin, a 1’aube. Chez moi, pas au poste.
Il y avait peu d’argent, elle ne veut pas que Mark ait des ennuis. Moi non
plus.

— Merde, Smithson. Je suis désolé. Combien ?

— Je ne vais pas I’arréter. Je sais ce qu’il a vécu. Ce que vous avez vécu
tous. Mais il faut faire quelque chose, Jack. La semaine derniére, un fermier
I’a apercu avec les freres Davis en train de braconner dans les bois. Je ne
sais pas ce qu’ils trafiquent du c6té de Doom Hill, mais je n’aime pas c¢a.

— Moi non plus. Ces types, bon sang... Je ne comprends pas ce que
Mark fout avec eux.

— Je ne vais pas pouvoir couvrir ton frere longtemps. Mon adjoint ne va
pas tarder a entendre parler de ses conneries.

— Je m’en occupe. Merci, Paul.

Plus tard, lorsqu’il repenserait a cet échange sur le Bald Eagle, Jack
nourrirait la conviction que I’officier et lui avaient fait une erreur, ce jour-la.
Si Smithson n’avait pas été aussi conciliant avec son petit frere, si lui-méme
n’avait pas eu la bétise d’imaginer qu’il pouvait lui faire entendre raison, les
choses auraient peut-étre tourné autrement. Aucun d’eux n’aurait commis
I’irréparable dans la ferme maudite de Doom Hill.



Jack se passe un peu d’eau fraiche sur le visage, puis sort retrouver
Hannah. Il découvre celle-ci a quelques metres de la maison, nez a nez avec
Ellen. La fille lui a désobéi, elle est sortie de sa cachette avant qu’il ne lui
donne le signal. Que pensera Ellen lorsqu’elle comprendra qu’il héberge
une Japonaise ? Il ouvre la bouche pour se justifier mais une fois encore, les
mots lui manquent. Alors il se contente d’observer la scene, incrédule.

Quelques flocons lourds tombent du ciel. Jack connait les signes ;
bientot la tempéte laminera la terre, le vent chahutera les coques fragiles de
leurs existences tandis que des vagues blanches fouetteront les coteaux
jusqu’a les faire disparaitre. Ellen ne préte aucune attention aux cristaux de
glace s’accrochant a ses cheveux. Elle tend la main vers le visage
d’Hannah. Repousse la capuche pour étudier la cicatrice partant du milieu
de sa joue droite pour courir en ligne fracturée vers sa poitrine. Elle
’effleure avec délicatesse et murmure quelques mots dans sa langue, dont
seul Jack comprend le sens. Puis elle s’éloigne sans se retourner, hatant le
pas pour échapper a 1’avidité sibilante des trombes neigeuses.

Plus tard, lorsque Jack et Hannah se pelotonnent devant les biiches
crépitant dans le feu, ignorant les rafales qui giflent les murs de la maison,
la jeune fille demande :

— C’était Ellen, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que tu portes la marque de I’ours esprit.

— Ca veut dire quoi ?

—Je n’en ai aucune idée.

Il pose machinalement la main sur Buck, remarque soudain qu’Astrée
n’est pas avec eux. Il se précipite sur la porte, I’ouvre... Une bourrasque
glacée pénetre a I’intérieur. Il appelle la chienne, avance de quelques metres
dans la tempéte avant de rebrousser chemin. La visibilité est nulle, il risque



de se perdre dans le blizzard. Astrée a peut-étre accompagné Ellen. Oui,
c’est stirement cela ; elle ne se serait jamais €éloignée sans raison, elle est
bien trop prudente, bien trop consciente de ses limites de vieille chienne
pour s’aventurer seule dans la forét.

Jack s’accroche a cette idée, mais cette nuit-la, il est incapable de

trouver le sommeil.
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THE LOGGERS REPORTER
Meurtre de Joe Miller : une récompense offerte

Rebondissement dans 1’attaque au couteau dont Joe Miller a été
victime, a la fin de 1’année derniere. Apres de longues semaines
d’enquéte infructueuse, estimant que les autorités n’en ont pas fait
assez. pour retrouver les coupables — également suspectés d’avoir
commis la série de cambriolages rapportés ces derniers mois —,
Walter White, le cousin de Joe, a annoncé offrir une récompense de
100 a 1 000 dollars a toute personne disposant d’informations a
propos des Japonais.

« Il est hors de question que nous continuions de vivre dans la
peur », a déclaré Walter White. « Nous savons tous de quoi ces
Jaunes sont capables. Allons-nous attendre sans réagir une nouvelle
attaque mortelle ? »

Nombre d’habitants soutiennent son action, bien qu’ils
s’étonnent que White ait attendu aussi longtemps avant de lancer
cette offre de prime. Certains le soupconnent d’opportunisme, alors
que Loggers Creek cede un peu plus chaque semaine a la panique.
« C’est que j’ai été sous le choc un long moment, écrasé par le
deuil, vous comprenez », s’est-il justifié.

L’officier Smithson s’est déclaré peu favorable a cette prime,
susceptible de nuire a I’enquéte menée par son bureau. Appatés par



les possibles gains, plusieurs hommes se sont déja portés
volontaires. Des battues seront organisées ces prochains jours.
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Un silence blanc voile le monde lorsque Jack met un pied dehors. Aucune
couleur n’émerge de 1’océan d’ivoire s’étirant sous ses yeux. Voila a quoi
devait ressembler la terre avant que le Corbeau ne crée la vie. La tempéte a
diminué en intensité au cours de la nuit, avant de s’éteindre. Le soleil est un
peu plus chaud que la veille, annoncant le printemps a venir. Le
creekwalker explore les alentours, chaussé de ses raquettes : aucune trace
d’Astrée. La neige a tout recouvert. Tout effacé.

Mauvais pressentiment. Il saute dans le Bald Eagle en direction de
Hoon Bay, afin d’interroger Ellen. Autrefois, son bateau était un navire de
péche a la senne. Un homme trop vieux pour prendre la mer lui avait cédé
pour une bouchée de pain, a condition qu’il s’engage a ne jamais le
revendre « a des Chinois ou pire, des Japonais : ces yeux bridés pillent nos
mers, il faut les chasser ! ». Jack avait acquiescé, dissimulant le mépris que
lui inspiraient de tels propos. Il ne voulait pas rater cette vente. Plus tard,
avec I’argent de sa premiere paie de creekwalker, il avait remplacé les
treuils a filets par deux poutres auxquelles il pouvait fixer le canoé, au
retour de ses explorations.

Le Bald Eagle n’a quasiment pas changé depuis. Sur le toit, un
conteneur récolte et stocke 1’eau de pluie. Pres de la cabine, des fleurs
fuchsia dont il ignore le nom survivent dans un bac de terre cuite, en dépit
du peu de soin qu’il leur apporte. Une femme dont il a oublié le visage les
avait installées la il y a quelques années.



Ellen fait les cent pas sur le ponton a son arrivée, comme si elle
attendait sa visite. Elle I’aide a amarrer. Le sourire triste qu’elle arbore fend
le cceur de Jack.

— Astrée a disparu. Est-ce qu’elle est rentrée avec toi, hier ?

— Non. Elle était pres de la maison lorsque je suis partie. Elle ne m’a pas
suivie.

— J’ai peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, avec la tempéte. C’est
une vieille chienne.

Ellen pose la main sur son avant-bras.

— Je passerai le mot ici : si elle s’est perdue, quelqu’un 1’a peut-étre
récupérée.

— Merci.

Il hésite a I’interroger sur le sens des mots qu’elle a prononcés devant
Hannabh, la veille. Mais il redoute qu’en amenant le sujet sur la table, elle le
questionne a son tour sur les raisons pour lesquelles il héberge cette fille.
Une Japonaise.

Ellen s’éloigne déja, emportant son insondable tristesse. Il redémarre,
songe a la lettre de 1’armée qu’elle refuse d’ouvrir. Combien de temps
encore se torturera-t-elle ?

Apres Hoon Bay, Jack débarque a Loggers Creek, remonte Main Street
en évitant les regards, fonce vers 1’épicerie afin d’informer Beth de la
disparition d’Astrée. Son commerce est le point névralgique de la vie
locale : si quelqu’un voit quelque chose, elle le saura.

— J’ai peur qu’elle ne soit blessée, mais elle s’est peut-étre réfugiée
aupres d’un trappeur ou d’un fermier... Tiens-moi au courant, si quelqu’un
te parle d’un chien récupéré ces derniers jours.

— Bien siir, répond Beth. J’espere surtout qu’elle n’est pas tombée sur
’une de ces brutes japonaises.



— De quoi tu parles ?

L’épiciere lui tend le dernier exemplaire du Loggers Reporter. 11
parcourt rapidement 1’article évoquant la récompense offerte par Walter
White pour le meurtre de Joe Miller.

— Pile quand tout le monde est sur le point de craquer ! A croire qu’il a
attendu aussi longtemps expres. Les hommes organisent des battues. Les
freres Davis sont sur le coup, tu penses bien. Ils s’imaginent encore en
guerre. I1 y a quelque chose de bizarre dans cette histoire, non ? Dans tous
les cas, je n’aimerais pas étre a la place de ces Japonais.

Jusqu’ici, Jack a toujours supposé qu’Hannah errait seule dans la forét
quand il I’a découverte. Elle ne lui a rien dit de 1’attaque de 1’ours, ni de ce
qu’elle faisait la. Appartenait-elle a une bande ?

— Je pensais qu’il n’y avait plus de Japonais en Colombie-Britannique.
Qu’on les avait tous évacués, apres Pearl Harbor.

— Evacués ? On les a cloitrés dans des bleds a 1’abandon, tu veux dire.
Mais maintenant que la guerre est finie, on va probablement les renvoyer
chez eux, au Japon. Tu parles d’un cadeau : le pays est dévasté. Le
gouvernement pourrait proposer a ceux souhaitant rester au Canada de
s’installer a I’est, si 1’on en croit le journal. Visiblement, certains ont préféré
s’enfuir.

— N’importe qui aurait fait pareil a leur place.

— Le maire est inquiet. Il raconte que certains sont des espions a la botte
de Tokyo, formés au maniement des armes. Qu’ils n’ont pas apprécié qu’on
saisisse leurs biens avant 1’évacuation et qu’ils reviennent se venger.

— Parce qu’on ne va pas leur rendre leurs maisons ? Tu sais ce que je
pense du maire. Il n’a rien trouvé de mieux qu’effrayer les foules pour se
faire réélire.

— J’en sais rien. Sois prudent, Jack. Entre ces hordes de Japonais et les
freres Davis rodant dans les bois, tu n’es pas a I’abri d’une mauvaise
rencontre.



Il regagne le Bald Eagle, assommé par ce qu’il vient d’apprendre.
Hannah était-elle avec ces hommes ? Etaient-ce eux qu’elle cherchait a
rejoindre, quelques semaines plus tot, lorsqu’elle était partie au lever du
soleil ? Si c’est le cas, personne ne doit savoir qu’elle se réfugie chez lui.
Surtout pas Eugene et Larry.

Jack pousse le moteur de 1’embarcation au maximum. Il désire
s’étourdir. S’enivrer d’air océanique afin d’oublier quelques instants
Hannah, Ellen et les freres Davis. Retrouver le gotit de la solitude. Tourner
le dos aux tourments qui, pressent-il déja, I’attendront lorsqu’il mettra pied
a terre.
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TROISIEME PARTIE

Paralléle a ce monde, il en existe un autre.
Certains endroits sont des points de passage.

Stefan MERRILL BLOCK, Histoire de I’oubli.
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Dans le monde tsimshian, ce dont les individus, animaux et objets sont
faits, chair, os, plume ou bois, écailles, sang, pierre ou eau, n’a aucune
importance. Seul compte ce qu’ils sont. Un étre humain peut devenir un
ours, une boite ou une pierre, passer d’une peau a I’autre, d’un état a
I’autre tout en restant la méme entité. Son essence n’est pas modifiée. Les
siens et ceux dont I’ame est traversée par la lumiere savent le reconnaitre.

Dans le monde tsimshian, toute personne ou artefact investi d’un
pouvoir surnaturel ou extraordinaire est halait. Un musicien au don hors du
commun est halait. Les prétres, les grands sages et les chamanes sont
halait. Les objets sacrés sont halait. Le pouvoir dont ils sont dotés nait de
la rencontre ou de I’action d’un naxnoq, un esprit, une créature dotée de
pouvoirs. Certains naxnoq vivent dans la mer ; d’autres dans la forét, la
montagne ou les rivieres. Beaucoup participent au chaos du monde et
inspirent le désordre. D’autres ceuvrent pour la création et la beauté. Les
esprits animaux et les esprits des arbres sont naxnoq.

Halaidm Swanaskxw, les chamanes, assument des identités multiples ou
incarnent des réalités diverses sous une seule identité. Ils sont plus
indépendants et solitaires que les autres halait. Bien qu’un lien de filiation
avec un clan soit un avantage, n’importe qui peut acquérir les attributs du
Halaidm Swanaskxw. Y compris les personnes qui ne le désirent pas.

Certains partent en quéte pour le devenir, mais le pouvoir est parfois
attribué de facon inattendue ou fortuite. Le plus souvent, le récipiendaire
est tres malade ou frole la mort. Il est traversé de transes au cours



desquelles les esprits le guident et lui parlent. La maladie ou la blessure
peut étre d’origine accidentelle, ou bien provoquée par un Haldaugit, un
sorcier.

Le passage vers la mort conduit a une possession animale temporaire.
Le futur Halaidm Swanaskxw ne survit que s’il accepte sa nouvelle nature,
inconsciemment ou non. Alors, il passe de I’autre coté du monde. Il recoit
les images et les secrets de I’invisible.

Le naxnoq guidant le chamane est souvent un animal, comme I’écureulil,
I’aigle, I’abeille. Ou plus souvent encore, I’ours.
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Hannah est postée a la fenétre, dissimulée derriere les rideaux, lorsque
I’inconnu surgit a la lisiere de la forét. Des heures qu’elle le guette, depuis
sa cachette. Tendue. Inquiete. Avec la régularité d’un métronome, elle jette
un ceil aux deux photos posées sur la table, comme si celles-ci pouvaient lui
livrer la clé du mystere. La photo de la jeune Aika, la picture bride en
kimono. Celle d’Hannah en écoliére, peu apres son arrivée a Vancouver.
Une seule personne est en mesure de détenir ces clichés : Yusuke.

L’épicier avait été envoyé aux chemins de fer avec les hommes valides,
avant qu’elle et sa mere ne soient expédiées a Greenwood. Elle s’était a
peine préoccupée de lui, lorsque Hatsuharu et Aika étaient morts. Elle
n’avait pas cherché a I’avertir, lorsque les filles et elle s’étaient enfuies de la
ville miniere. Le souvenir de 1’épicier était venu la hanter plus tard, durant
sa convalescence chez Jack. S’il était en vie, apprendre la mort de sa femme
et son fils avait dii I’anéantir. Avait-il cherché a retrouver sa belle-fille ?

Apres son plongeon dans la riviere, tandis que le creekwalker pansait
ses plaies, Hannah avait cherché un sens aux épreuves que la vie lui
infligeait et dressé la liste des raisons pour lesquelles les dieux la
punissaient. Elle avait trainé Ian a la réunion ou, par sa faute, il avait assisté
au meurtre de son grand frere. Elle avait laissé sa mere sortir sans chercher



a la retenir, la nuit de son suicide. Elle avait fui Greenwood sans un égard
pour Yusuke, lui qui I’avait toujours traitée avec une infinie gentillesse. Elle
s’était comportée comme un monstre dans cette grange poisseuse ou
I’espace d’un instant, la folie s’était emparée d’elle.

Elle plisse les yeux pour mieux voir I’inconnu. Comme la veille, il
s’arréte un instant sous le cerisier de Pennsylvanie, arbre solitaire veillant
sur le champ escarpé devant la maison. Il se tourne vers la droite, observe
un instant la butte dissimulant le pétroglyphe. Difficile de juger a une telle
distance, mais il est plus grand que Yusuke, estime Hannah. Ses cheveux
sont noir de jais. Ceux de 1’épicier grisonnaient déja aux tempes a 1’époque
de Steveston.

Tandis qu’il se remet en route, la proximité de 1’inconnu éveille en elle
des images du passé. Celle d’un brasillement sauvage au cceur de la forét.
Celle d’une plume d’aigle tombant du ciel, suivant un mouvement
hélicoidal. Pourquoi maintenant ? Quel rapport avec I’étrange visiteur ? Elle
I’ignore. Mais elle est siire d’une chose : elle ne tardera pas a le savoir. Les
visions ne la visitent jamais sans raison.

Elle s’éloigne de la fenétre lorsqu’il approche. Devant la porte, elle a
laissé un pichet d’eau a son intention. Il frappe et, sans attendre de réponse,
s’assoit sur le banc de pierre pres de la fenétre. Il boit lentement la moitié
du broc. Cachée a I’intérieur, Hannah ne peut voir le sourire de I’homme
adossé au mur. Il repose le pichet en songeant que ses longs mois de quéte
vont sans doute enfin porter leurs fruits. Que la fille qu’il recherche vit bien
ici. Sinon, pourquoi aurait-elle laissé de 1’eau pour lui ?

Ce n’est pas encore gagné, mais ce pichet est un premier pas. Une main
tendue. Une autre suivra, pour peu qu’il ne précipite pas les choses.
Apprivoiser un animal sauvage exige du temps. Il glisse une enveloppe sous
la porte et prend le chemin du retour.

Hannah attend qu’il se soit enfoncé dans la forét pour 1’ouvrir. Elle
contient un dessin esquissé a la mine de plomb. Un portrait d’elle, le front



plissé de concentration, plongée dans un livre, dans 1’atelier de Mario.
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Hannah court, désormais. Ses jambes sont plus solides qu’avant
’accident. Sa blessure a I’abdomen a suffisamment guéri pour lui permettre
de déployer ses muscles avec aisance. Bientot, elle sera assez forte pour
repartir. Jack lui a enseigné comment poser le pied sur la terre meuble, les
tertres escarpés et les rives tavelées de mousses fluorescentes. Le
dénuement de I’hiver se retire peu a peu pour céder place a 1’explosion
printaniere. La montagne encore poudrée de neige ondule sous 1’horizon,
préte a secouer I’échine avant d’enfiler son manteau verdoyant. Le ciel se
métamorphose. Le bleu ose 1’exubérance. Chaque jour, Jack et Hannah
poussent leurs explorations un peu plus loin. Le creekwalker observe ses
progres, le ceeur serré d’émotions contradictoires ; fierté, inquiétude, peur.
La jeune femme est portée par une énergie nouvelle. Celle que lui apportent
leurs exercices quotidiens. Celle que la voix murmurant son nom dans la
forét lui insuffle chaque jour un peu plus.

Les animaux sortent eux aussi de leur léthargie, ébrouant leurs corps
alanguis sous les rayons du soleil encore timide. Depuis leur départ, un peu
avant midi, Jack et Hannah ont croisé un orignal s’aventurant dans les eaux
glacées de la riviere, trois loups cotiers en quéte de petit gibier, un ours noir
sorti trop tot de son hibernation, titubant de sommedil.



— Celui qui m’a attaqué était blanc, murmure Hannah, tandis qu’ils
reculent pour éviter le chemin de 1’ursidé.

— Les ours blancs n’existent que dans les légendes gitga’at, répond Jack,
avec un peu trop d’empressement, regrettant aussitot ses propos.

Lui aussi a vu un Moksgm’ol, le jour ou il a découvert Hannah pres de
la riviere, mais une part de lui refuse de le croire. Non qu’il doute que les
légendes amérindiennes soient tissées a partir du réel : il est bien placé pour
savoir que le monde sensible se cache derriere chaque pierre et chaque
ruisseau. Mais il a grandi ici, dans ces foréts. S’il existe vraiment, comment
concevoir qu’il n’ait jamais croisé le Moksgm’ol jusqu’a ce jour ?

— Il était blanc, assure Hannah. Je m’en souviens parfaitement.

Des nuits qu’il y réfléchit : s’il n’avait pas interrompu la torture de
I’ours orchestrée par les freres Davis pour leur client, s’il ne s’était pas mis
en téte de le pister pour abréger ses souffrances, I’animal n’aurait pas croisé
la route de la fille. Apeuré, associant I’homme au malheur, il ne 1’aurait pas
attaquée ainsi, sans raison, uniquement parce qu’elle se trouvait la. Tout est
arrivé par la faute de Jack. Une fois encore, il n’a pas su interrompre la
course des événements menant au drame.

— Est-ce que je suis défigurée ? demande-t-elle. Il n’y a pas de miroir
dans la maison. Je ne sais méme pas a quoi je ressemble aujourd’hui.

Il prend le temps de réfléchir avant de lui répondre. Il ne veut pas lui
mentir. La partie basse de sa joue droite et son cou garderont une large
cicatrice, une biffure dont la couleur rosée ne s’estompera pas avant de
longs mois. Les onguents aideront, mais ils ne feront pas de miracle. Cela
n’enleve rien a sa beauté, ni a la force émanant de ses traits décidés, estime
Jack. Il la regarde droit dans les yeux, sans ciller :

— Tu as un visage de guerriere.

Elle éclate de rire, dubitative. Touchée malgré tout.

Une guerriére. Cela lui convient.



Ils sillonnent les vallons, traversent les plaines enflant d’impatience
avant I’arrivée du printemps, longent les talus ou bientot les baies aux
saveurs acides et douceatres perceront. Jack emmene Hannah loin, au-dela
des hautes terres, la ou les freres Davis ne s’aventurent pas. Il ne lui a rien
dit de la traque lancée contre les Japonais. Il peine a croire que des
personnes internées pendant de longs mois, probablement affaiblies
physiquement, s’en prennent aux locaux avec tant de ferveur — a moins d’y
étre contraintes par la faim et le désespoir. Si c’est le cas, ces gens ont
besoin d’aide, pas d’une chasse a I’homme. Tout cela ne peut que mal finir.

Astrée n’est pas revenue. Lors de leurs randonnées, il espere la
découvrir lovée derriere une roche ou au pied d’une cime, sans vraiment y
croire. Il commence a accepter I’idée que sa chienne est morte, surprise par
la neige et le froid. Pour ne pas laisser la tristesse 1’envabhir, il se concentre
sur la mission qu’il s’est fixée : enseigner a Hannah comment écouter la
forét. Chaque jour, il I’invite a s’asseoir pres de la riviere ou au sommet de
la colline. La, il lui explique comment oublier le défilé du temps. Il lui
apprend a se concentrer sur sa respiration, jusqu’a ce que les battements de
son ceeur se calent sur le rythme de la terre. Alors, ses perceptions n’auront
plus de limites. Elle entendra le craquement lointain d’une branche ou se
pose un tétras et le grognement d’un lion de mer rejoignant la rive.

Au tout début, Hannah perd patience. « Je préfere quand on marche. »
Puis elle se laisse aller. Doucement. Peu a peu, elle recherche elle aussi cet
état meéditatif ou rien ne peut D’atteindre. Pas méme les douloureux
souvenirs d’Hatsuharu, Aika et Daisuke. Elle n’est pas encore capable
d’entendre le soupir lointain d’une louve achevant son repas, ni le
sifflement aigu du vent de 1’ouest traversant les aiguilles des pins, mais
quelque chose en elle s’apaise. Les douleurs passées se dissolvent dans les
brumes de la forét du grand ours. Certains jours, ceux ou le calme intérieur
fait taire les tourments d’autrefois, elle entend a nouveau cette voix si peu
humaine qui, depuis son arrivée, I’appelle du fond de la vallée. D’autres



jours encore, elle pense a 1’ours blanc. Elle voit son corps massif, ses
pupilles noires qui désormais la visitent en réve.

%

Ils ont passé I’aprés-midi perchés sur I’un des pics granitiques dominant
la plaine aux loups. La fraicheur du soir tombe sur leurs épaules. La nuit,
I’hiver reprend ses droits.

— Tu n’aimes pas la compagnie des autres hommes parce qu’ils font trop
de bruit, observe soudain Hannah, la mine sérieuse. Voila pourquoi tu
préferes le faux silence de la forét.

Jack sourit.

— On peut dire c¢a, oui. Ils font trop de bruit.

S’il n’avait pas suivi le Moksgm’ol, ce jour-la, Hannah n’aurait pas été
blessée, mais elle ne serait jamais entrée dans sa vie. Il aurait traversé
I’hiver en solitaire, comme les années précédentes. Il n’aurait jamais 0sé
dire a Ellen qu’il I’aime, avec ces mots simples. Hannah a déplacé quelque
chose en lui. Pour le mieux. Est-ce pour cela que la créature de légende les
a réunis ? Ce serait imaginer que quelqu’un, quelque part, a un plan pour
eux... Absurde. La phrase d’un auteur inconnu lui revient a I’esprit : « Dans
la nature, il n’y a ni récompense, ni chatiment, seulement des
conséquences. » Rien n’est sauvage et tout I’est. La nature ne juge pas. Elle
ne punit pas. Elle ne dévoile rien. Elle est.

Sur le chemin du retour, un duo de silhouettes se dessine parmi les
ombres des pins s’étirant dans le soleil couchant. Deux hommes
accompagnés de chiens approchent de la maison : les freres Davis. Jack se
plaque au sol, indique a Hannah de I’imiter.

— Qui est-ce ?

— Eugene et Larry. Des sales types. Il ne faut pas qu’ils te voient. Nous
allons rebrousser chemin et faire un détour par le sud, jusqu’a mon bateau.



Je les connais : s’ils ne me trouvent pas ici, ils reviendront demain. En
attendant, tu te cacheras aupres d’Ellen, a Hoon Bay.

Avant qu’ils ne partent, depuis leur cachette, Hannah observe un instant
les deux hommes. Elle percoit, comme 1’on sent venir 1’orage lorsque 1’air
se charge d’électricité, les tensions entre Jack et les jumeaux. Les
connexions entre eux sont plus profondes et denses que la simple animosité
qu’ils s’inspirent mutuellement. Ils sont liés eux aussi, comme chaque
créature de la forét pluviale. Une odeur de briilé agresse soudain les narines
d’Hannah. Acre, répugnante, une puanteur de chairs carbonisées. Elle se
retourne, fouille du regard la forét maculée de neige. Elle n’apercoit ni
fumée, ni flammes. Rien ne briile autour d’elle.
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Survivre en forét est plus difficile que les filles ne I’imaginaient. Les
quelques réserves volées dans la ferme sont vite épuisées. Chaque nouvelle
journée dévoile I’étendue de leur impréparation. Au départ de Greenwood,
elles n’avaient pas pensé aux animaux. Apres la tombée du soleil, les bois
prennent vie autour d’elles. L’obscurité exacerbe leurs sens incapables
d’identifier la source des bruits se réverbérant tout autour d’elles. Elles
s’endorment blotties les unes contre les autres au pied d’un arbre, avec
I’angoisse dévorante d’étre a découvert. Les troncs vibrent de grattements
incongrus et de petits coups secs. Hannah tente de se convaincre qu’il s’agit
d’inoffensifs écureuils, doutant néanmoins que ces bestioles soient capables
de produire un tel raffut. Hululements fantomatiques, beuglements,
gémissements, crépitements inconnus troublent leur sommeil haché.

Un matin, au réveil, elles découvrent de larges empreintes autour de leur
couche. Une béte est venue les renifler durant la nuit. Un loup, un couguar ?
Ne pas savoir est plus terrifiant encore.

— Il vaudrait mieux dormir en haut des arbres.

— Il faudrait surtout faire du feu, pour tenir les bétes et le froid a
distance.

Elles n’osent plus approcher les rivieres, comme au début du printemps,
car désormais, des ours festoient en permanence sur les rives. Elles se
contentent des restes de saumons que les animaux rassasiés abandonnent un
peu plus loin, dans la forét. Ce n’est pas si mal. Mais les baies dont elles se



nourrissent en complément leur retournent régulierement les tripes, malgré
leurs précautions. Leur alimentation est déséquilibrée. Elle manque de
féculents, de protéines, de minéraux.

Pressées de fuir Greenwood, elles n’ont pas pensé non plus aux
moustiques. A mesure que les températures remontent, ils se font de plus en
plus insistants, ils s’infiltrent sous leurs manches durant la nuit, petits
vampires puisant dans leurs veines jusqu’a ce qu’elles n’aient plus la force
de les chasser. Leurs mollets sont marbrés de boutons rouges suintants,
source de démangeaisons abominables. Sans parler des ronces et des
fougeres urticantes qui envahissent les sous-bois le printemps venu,
ralentissent leur progression, éraflent leurs jambes abimées a travers leurs
pantalons.

— Il nous faut des vétements plus épais.

— Des sous-vétements.

— Des chaussures plus solides.

— Des allumettes, pour allumer le feu le soir.

— D’autres couteaux, pour nous protéger des loups.

Sans cela, elles ne tiendront pas longtemps. Elles s’épuisent. Trois
semaines apres leur premier larcin, elles reperent une nouvelle ferme
d’allure modeste. Cette fois, aucun débat n’agite leur groupe. Elles vont
devoir voler a nouveau. Elles n’ont pas le choix.

Apres trois jours d’observation, certaines que les propriétaires sont
occupés a quelque besogne hors de la maison entre huit heures et onze
heures du matin, elles entrent dans la cuisine, par I’arriere de la batisse. Une
série de pots de confiture, confectionnés le matin méme, tiédissent sur le
plan de travail. Elles se ruent dessus, font sauter les couvercles et piochent a
I’intérieur a mains nues, avides de sucre. Celui-ci agit sur leur organisme
affaibli comme une drogue euphorisante, un shoot d’énergie ; elles n’ont
soudain plus peur de rien. Les doigts encore collants, elles inspectent les
tiroirs et se servent : couteaux, fourchettes, allumettes. Dans 'un des



placards, Sakuri découvre trois énormes miches de pain qu’elle fourre
aussitot dans son sac, ainsi qu’une conserve de haricots rouges.

— Ne trainons pas, les presse Kiyoko, filant déja vers la piece suivante.

Le salon est encombré d’un immense fatras de fourrures et peaux
d’ours, rassemblées en différents tas selon les tailles et les couleurs. Les
filles tournent autour, d’abord hésitantes. Aucune d’elles n’imaginait
dénicher pareil trésor ici.

— Prenons-en quelques-unes, pour la nuit ou pour nous fabriquer des
vestes, suggere Makiko.

Elles bourrent leurs sacs en toile de quelques peaux puis montent a
I’étage, inspectent les trois chambres avec vitesse et méthode. Les
commodes contiennent uniquement des vétements d’hommes. La quatrieme
piece est verrouillée.

— Prenons des pantalons, des ceintures, on bricolera quelque chose a
notre taille.

Elles quittent la maison vingt minutes plus tard, les bras chargés et leurs
baluchons pleins a craquer sur le dos. Makiko rit de soulagement. Hannah,
elle, ne peut chasser un mauvais pressentiment. Détrousser d’honnétes
fermiers ne devrait pas étre aussi facile, mais apres tout, qu’en sait-elle ? Sa
mauvaise conscience la torture déja. Tout comme la peur que ses amies
prennent trop vite gofit a la rapine, au frisson de I’interdit et a la puissance
que, pendant quelques instants, procure le sentiment d’étre au-dessus des
lois.

Elles traversent la cour en moins d’une minute, mais au moment de
tourner pour rejoindre les bois, elles tombent nez a nez avec un jeune
garcon. Onze ans, peut-étre douze. Il les dévisage de la téte aux pieds,
bouche bée. La panique les gagne : si I’enfant crie, il alertera les adultes qui
débouleront en un instant. Méme en s’allégeant de leur prise, elles n’auront
guere le temps de fuir bien loin ; Dieu sait, alors, ce que ces hommes feront
d’elles. Ils les battront. Ils les renverront a Greenwood. Ou pire.



Hors de question. Jamais Kiyoko ne laissera un tel scénario se produire.
Elle avance d’un pas menacant vers le garcon et professe, d’un ton lugubre :

— Si tu bouges, cries ou mentionnes que tu nous as vues, Nous
reviendrons cette nuit avec 1’armée secrete du Japon dissimulée dans les
bois. Nous te creverons les yeux mais avant cela, nous dépecerons chaque
membre de ta famille devant toi.

Le garcon ouvre la bouche un peu plus grand encore, laisse tomber la
corde qu’il tient a la main, les yeux exorbités de terreur. Elles en profitent
pour détaler.

Plus tard cette nuit-la, tandis qu’elles se réchauffent les mains autour
d’un feu, le premier depuis leur évasion de Greenwood, Sakuri murmure les
mots que chacune d’entre elles pense tout bas :

— J’ai eu la peur de ma vie.

— Moi aussi, soupire Hannah.

— Moi aussi ! C’était moins une. Je ne veux pas retourner au camp.
Nous ne devons plus prendre de tels risques : terminé, les cambriolages.

Kiyoko se leve brutalement et donne un grand coup de pied dans la
marmite sur le feu, envoyant valdinguer les haricots volés quelques heures
plus t6t. Ses levres sont déformées par la colére. Pour la premiére fois, elle
inspire de la peur a Hannah.

— Vous avez vu le visage de ce garcon ? assene-t-elle. Il a eu la trouille
de sa vie, et il était bien plus effrayé que nous. Il s’est slirement pissé
dessus. A I’heure qu’il est, il doit trembler dans son lit en imaginant qu’une
horde de Japonais va venir lui crever les yeux.

Sakuri se jette dans I’herbe a la recherche des haricots perdus,
gémissant comme un chiot.

— Kiyoko, c’était la seule boite !

— Vous ne comprenez pas ? Ils nous ont enfermés parce qu’ils sont
persuadés que nous sommes des espions sanguinaires au service de Tokyo,



des tueurs préts a les massacrer. Des monstres. Ils ont fini par croire aux
mensonges qu’ils colportent sur notre compte depuis des années, alors voila
ce que je pense : leur peur est notre arme. La prochaine fois, nous nous
mettrons ces peaux d’ours sur le dos pour avoir ’air plus grosses et
effrayantes. De loin, avec un peu de chance, on nous prendra pour des
hommes. On fera tout pour ne pas se faire prendre, mais si on croise encore
un de ces fermiers, on lui refera le méme coup qu’au gamin.

Les trois autres méditent ces paroles. Le plan de Kiyoko est aussi
dangereux qu’insensé, mais elle a raison : les Japonais inspirent de la
terreur aux locaux. Pourquoi ne pas 1’exploiter ? Certes, elles ne sont que
quatre petites femmes aux épaules fréles. Mais elles n’ont rien a perdre.
Elles ont vu leurs proches périr et, d’une certaine facon, elles sont mortes
elles aussi. Mais elles sont revenues de 1’enfer. Cela les rend plus puissantes
qu’elles ne I’imaginent. Cela fait d’elles des Onryo : les esprits vengeurs.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Buck montre les crocs en fixant la porte, prét a bondir sur le danger
approchant. Jack a vu juste : puisqu’ils ne 1’ont pas trouvé chez lui la veille,
les freres Davis viennent a nouveau lui rendre visite ce matin. Ils sont
comme les moustiques, ils renouvellent la charge tant qu’ils n’ont pas
obtenu ce qu’ils désirent, insupportables d’entétement. Il sort a leur
rencontre, prenant soin de fermer la porte derriere lui. Hannah est en
sécurité a Hoon Bay, mais il refuse que ces hommes grossiers pénetrent
dans sa maison. Ils profaneraient son refuge. Leur présence hanterait les
lieux longtemps apres leur départ, comme les effluves nauséabonds de
poisson mort qui s’accrochaient aux vétements de son pere, il y a
longtemps, lorsqu’il travaillait a la poissonnerie.

— Jack, lance Eugene.

Sa facon a lui de saluer, sans chaleur. Les quatre chiens encerclent Buck
pour le renifler. Celui-ci reste aussi impassible que son maitre.

— On est passés hier et on t’a attendu un moment. T’étais ou ?

— En vadrouille, comme d’habitude. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Tu as siirement entendu parler de ces cinglés de Japonais errant dans
les parages. Certains parlent d’une armeée, mais a notre avis, il s’agit plutot
de brigands a la petite semaine. Nous les cherchons. Tu as remarqué
quelque chose ? Tu connais la forét mieux que personne. Du coté de la
plaine aux loups par exemple, ou a I’ouest ? Des traces de campement,
n’importe quoi.



— Nous pensons qu’ils se sont fait surprendre par la rudesse de 1’hiver et
se sont installés quelque part en attendant la belle saison, car les dernieres
agressions ont eu lieu dans le méme périmetre.

Jack pense a la maison des hautes terres. De la fumée s’élevait de la
cheminée, lorsque Hannah et lui 1’avaient approchée. Il s’était étonné que
des trappeurs y trouvent refuge si tard dans la saison.

— Non, je n’ai rien vu.

Eugene fait un pas vers lui. Sa machoire se crispe. Un tic secoue son
visage atrabilaire. Tout en lui exhale la brutalité. La premiéere fois que leurs
chemins se sont croisés, a 1’adolescence, Jack s’était demandé ce qui
détermine le sort des hommes. Lui avait grandi auprés d’un couple, Robert
et Ellen, placant tres haut les valeurs de bienveillance et de respect de la
vie. Les freres Davis, eux, avaient été élevés par un gaillard rustre et
cauteleux. Un pere mauvais et malhonnéte. Ils ont suivi ses traces, mais au
fond, rien ne les y obligeait, ne peut s’empécher de penser Jack avec dureté.
Ils sont allés a 1’école, ils ont cotoyé d’autres modeles dont ils auraient pu
s’inspirer. Jack refuse de croire que le destin des étres humains est écrit a
I’avance. Déterminé par la naissance. Sans cela, il n’y aurait plus d’espoir.
Aucune possibilité de rédemption.

— On a gagné la guerre contre les Jap’, on ne peut pas laisser la vermine
jaune proliférer a nouveau parmi nous, clabaude Eugéne.

Jack se concentre sur le trille cristallin de la neige fondant doucement
sur son toit. Les gouttes d’eau roulent sur les tuiles et heurtent le sol dans
un staccato céleste, dont la régularité 1’apaise. Il laisse ce son 1’envelopper
et former une coque protectrice autour de lui. [’agressivité d’Eugene ne
peut pas I’atteindre. Il le refuse. La seule fois ou, par le passé, il avait laissé
sa colére le déborder, il avait perdu son frere.

— Un gars comme toi, un presque Indien qui parle aux arbres, aura
forcément remarqué si des saletés de Jaunes furetent dans le coin.

Jack secoue doucement la téte, en signe de négative.



— Tu es siir ? Dommage. D’autant que tu nous en dois une, apres le sale
coup que tu nous as fait I’automne dernier. On a dii repécher le client dans
I’eau. Un riche de Toronto, t’imagines ? Pour éviter qu’il soit trop humilié,
on lui a raconté que tu es une racaille blanche élevée par les Indiens. Un fou
dangereux : ca lui a plu, il s’imaginait déja raconter 1’anecdote a ses
bourgeois d’amis, alors il a passé 1’éponge.

Larry enchaine :

— Vraiment dommage, oui. Si tu avais fait preuve de bonne volonté, on
aurait pu t’aider a retrouver ton chien.

— Astrée ?

— Quais. Peut-étre qu’on a apercu cette vieille bestiole.

Jack conserve son masque d’impassibilité mais a 1’intérieur, il rugit.
Beth a sans doute parlé a ses clients de la disparition de sa chienne.
L’information a circulé dans la communauté de Loggers Creek, si bien que
la plupart des habitants doivent étre au courant, désormais. Eugene et Larry
ont pu I’apprendre par I’un des fermiers et en profitent pour faire pression
sur lui — ils savent que les chiens sont le point faible du creekwalker. A
moins qu’ils ne soient responsables de sa disparition : lors de leur derniéere
altercation, ils avaient prétendu qu’Astrée les avait attaqués. Ils ont un grief
contre Jack depuis toujours.

— Maintenant que vous le dites, j’ai vu quelque chose, en effet.
Direction plein nord, sur la route de Fairway. Des restes de feu, des bricoles
trainant dans la neige. Aucun gars de chez nous n’aurait laissé trainer un tel
foutoir, mais je n’y ai pas prété attention plus que ca.

— La route de Fairway, tu dis ? On va aller vérifier.

Eugene se penche vers lui et ajoute, I’ceil mauvais :

— Si on attrape ces Jap’, tu retrouveras peut-étre ta foutue chienne.

Les freres Davis s’éloignent a grandes foulées, sans le saluer, tout en
échangeant des messes basses. Jack s’agenouille aupres de Buck, passe les



doigts entre ses oreilles. Son compagnon est plus tendu encore que lui. Il a
envoyé les jumeaux sur une fausse piste, dans la direction opposée a celle
de la plaine aux loups. Ce qui lui laissera le temps d’aller jeter un ceil lui-
meéme a la cabane des hautes terres.
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THE LOGGERS REPORTER
Affaire des cambriolages : la peur s’installe

Depuis quelques jours, la panique gagne les habitants : apres une
pause laissant espérer que le cauchemar était terminé, trois
nouveaux cambriolages ont été commis dans un rayon de plus en
plus resserré autour de Loggers Creek. Du matériel agricole, de la
nourriture et deux fusils ont été volés. Deux labradors ont également
été dérobés dans une ferme et un bovin a été tué, puis éventré, sans
mobile apparent.

« Ce sont ces Japonais, ils sont devenus fous », s’émeut Jackson
Stewart, qui a retrouvé 1’animal saigné dans sa grange. « Une
boucherie. Malgré 1’obscurité de la nuit, j’ai apercu les coupables :
ils portaient des peaux de béte pour dissimuler leur visage, mais je
suis sur qu’ils étaient asiatiques. »

L’officier Paul Smithson appelle au calme, soulignant que rien
ne prouve dque tous ces événements soient liés. Néanmoins, les
habitants échafaudent leurs hypotheses. « Nous avons répertorié
I’ensemble des méfaits et déprédations observés sur une carte : a
I’évidence, nous avons affaire a une véritable horde de sauvages,
peut-étre des dizaines d’individus se dissimulant dans les bois »,
affirme John Lake, le maire de Loggers Creek.

Ancien membre de 1’Asiatic Exclusion League, I’AEL, 1’édile
est particulierement virulent a 1’égard des émigrés originaires



d’Asie. Il menace d’impliquer les autorités fédérales si 1’enquéte ne
progresse pas plus rapidement, estimant que 1’officier Smithson et
ses hommes n’en font pas assez pour protéger les habitants.

« Si on ne réagit pas, ils finiront par nous massacrer », a-t-il
conclu, au terme d’une conférence de presse a laquelle les habitants
ont assisté en nombre.
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1940

La nuit tombe lorsque Jack débarque a Doom Hill. Il inspecte la maison
a pas de loup. La piece principale et les chambres sont vides et empestent le
renfermé. Il contourne le batiment pour jeter un ceil a la cour, apercoit une
lumiere dans la grange, s’y dirige, tout en ruminant les propos que lui a
tenus 1’officier Smithson sur le Bald Eagle quelques heures plus tot, a
propos de son fréere. Comment Mark a-t-il osé voler Beth ? Elle est leur
amie. L’une des seules qui, a Loggers Creek, sait ce que leur famille a
traversé : la mort de Robert, 1’isolement, I’enléevement de Mark.

Jack a le sentiment que son petit frere a agi ainsi dans le but de
’atteindre lui. Le blesser. Pourquoi ? Il ne comprend pas ce garcon rentré
du pensionnat, si différent de celui avec lequel il a grandi. Il ne comprend
pas ce a quoi il aspire, les raisons pour lesquelles il traine avec les freres
Davis, ces rustres aussi brutaux que leur pere. Si éloignés des valeurs dans
lesquelles Ellen et Robert les ont élevés.

Tout cela éveille en Jack une coléere sombre. Une douleur visqueuse.

Mark, les freres Davis, Walter White et son cousin Joe Miller sont
penchés sur un immense coffre lorsque Jack les rejoint dans la grange.
L’endroit, éclairé par deux uniques lanternes, est plongé dans une semi-



obscurité. Les chevaux élevés par le pere de Walter somnolent dans leur
box.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ? demande le creekwalker.

Les cing hommes se redressent, surpris. Eugene lui jette un regard noir.
Joe fait un pas menacant dans sa direction :

— C’est une propriété privée, ici. Personne ne t’a invité.

— J’aimerais parler a mon frere.

Mark hausse les sourcils. Fuit son regard.

—Je n’ai rien a te dire.

— Beth.

Larry et Walter ricanent. Ils savent. Mark soupire, 1’air exaspéré.

— Tu t’en es pris a son épicerie parce que tu savais qu’elle ne te ferait
pas d’ennuis.

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ?

— D’officier Smithson te couvrira cette fois encore, mais c’est la
derniere. Tu pourrais finir en prison, c’est ce que tu veux ? Je m’inquiéte
pour toi, je...

— Ta gueule, t’es pas son pere, tranche Larry. D’ailleurs, qu’est-ce qui
nous prouve que tu es vraiment son frére, au fond ? Demi-frere, plutot.
Qu’est-ce qui nous dit que ta mere n’était pas une pute engrossée par un
autre que ton paternel ? De vous deux, le batard aux origines douteuses,
c’est toi !

Jack bondit sur Larry. Une rage inédite explose en lui. Il ne supporte pas
ces types vulgaires avec qui son frere gache son temps ; il ne tolere plus la
désinvolture froide avec laquelle ce dernier traite Ellen depuis son retour et,
surtout, sa propre incapacité a ’aider. A le soigner. Le creekwalker ferait
pourtant n’importe quoi pour lui, jusqu’a donner sa propre vie. Apres
I’enlevement de Mark, il avait cessé de respirer, lutté pour ne pas crever du
vide laissé par son frere. Il avait tant révé de leurs retrouvailles. Pourquoi le
rejette-t-il avec tant d’indifférence ? Tout est la faute des freres Davis. Oui,



cette mauvaise engeance, ces bons a rien exercent une influence néfaste sur
lui. Ils fument, boivent, ils croient a I’argent facile et trempent dans des
trafics dont Jack ne veut rien savoir. Pourquoi Mark préfere-t-il leur
compagnie a la sienne ?

Le premier coup part. Jack frappe Larry au visage, au ventre, il cogne, il
ne maitrise plus I’ouragan d’émotions qui le tourmente — exaspération, peur,
amour, colere, incompréhension —, il bat ce type parce qu’il ne peut pas
étreindre son frere, il ne peut pas méler ses larmes aux siennes alors il
envoie son poing dans 1I’estomac du jumeau Davis, sa machoire, son ceil. Il
ne tolere plus ce regard moqueur posé sur lui alors il boxe, étrille, frappe
encore 1’orbite gauche de Larry, jusqu’a ce que le sang jaillisse.

Mark bondit sur lui pour le stopper, Jack le repousse d’un geste brutal.
Walter saisit Jack par le col et I’envoie valser contre la poutre ou 1’une des
lanternes éclairant la grange est fixée. Celle-ci se brise au sol dans un fracas
d’étincelles. Le feu prend immédiatement dans la paille seche ; les flammes
filent aussitot vers les box, suivant une trajectoire étrangement rectiligne.

— Putain ! hurle Joe. Les box !

Une jument hennit. Un hongre rue. Jack n’entend pas, il ne voit rien du
drame se jouant autour. Il fonce a nouveau sur Larry. Pris de court par sa
violence, le jumeau est groggy, assommé par les coups, incapable de réagir,
tout comme son frere qui observe la scene, stupéfait, fasciné ; aucun d’eux
n’imaginait qu’une telle brutalité puisse émaner d’une autre créature que
leur pere.

Walter et Joe se jettent enfin sur Jack pour protéger Larry.

— Putain, les gars, ca crame, arrétez !

Eugene se joint a eux, mais le creekwalker est traversé par la force
surnaturelle d’un démon enragé, si bien qu’il les repousse tous les trois sans
effort. Eugene tombe en arriere dans la paille embrasée. Le feu attaque son
bras. Mark se précipite pour le relever et I’aider a sortir, loin du danger.



A la vue de son frére, Jack se ressaisit enfin. La furie déserte son corps.
Il observe la grange autour de lui avec horreur, puis court vers le premier
box pour libérer I’un des chevaux. L.’animal bondit vers 1’extérieur. Joe, lui,
se penche vers Larry, étudie son visage un instant, grogne, glisse le bras
sous son épaule pour le relever. Walter entreprend d’ouvrir les autres box
avec Jack, mais le feu dévore déja le toit. Est-il possible qu’un incendie se
propage aussi vite ? Quel sorcier, quel esprit maléfique déchaine ainsi la
malédiction de Doom Hill et attise les flammes avec tant de zele ?

Le bois craque, explose, siffle, des brins de paille ardents volettent
autour d’eux, la chaleur commence a briler leurs poumons. Trois chevaux
sont encore prisonniers, deux étalons et une puissante jument a la robe
brune baptisée Stella par le pere de Walter. Les animaux paniquent,
envoient de violents coups de sabots contre les portes des box pour se
libérer, en vain.

— On va pas y arriver ! hurle Jack.

Walter bondit vers le fond de la grange pour les atteindre, mais une
poutre en feu s’effondre devant lui et bloque le passage.

— Il faut se tirer !

Walter hésite un instant encore, puis le suit. Les deux hommes courent
vers la sortie, s’effondrent a 1’extérieur pres de Larry, inconscient, et
d’Eugene, recroquevillé sur son bras mordu par les flammes.

— Saloperie ! 1l reste trois chevaux !

— Il faut y retourner ! crie Mark, avant de foncer vers la grange.

Jack se jette sur lui pour interrompre sa course :

— Tout va s’effondrer, c’est trop dangereux.

— Alors quoi, on les laisse crever ? On...

Jack s’allonge sur lui de tout son poids pour le retenir. Mark se débat
comme un diable mais son frere est plus fort.

Le benjamin éclate en sanglots. Il pleure, I’invective :



— Lache-moi, je dois y aller, rien a foutre de crever ! T’étais ou, hein, le
jour ou ils m’ont pris ? T’étais ou, putain !

Un cri couvre soudain les gémissements de Mark. Un hurlement
déchirant, déchiré, presque humain. Un brame de douleur. Un cheval en feu
jaillit de la grange, criniéere et queue dévorées par les flammes. Il saute par-
dessus les corps de Jack et de son fréere, dépasse les jumeaux Davis, Walter
et Joe, puis file vers la forét.

Cette image-la, celle du cheval en feu, la jument Stella telle une torche,
étrangement belle, dont la lueur rougeoyante s’estompera peu a peu a
travers les arbres, dans la nuit tombante, se gravera sur leur rétine a jamais.
Leurs ames resteront trempées d’une terreur noire, imprégnées de cette
odeur — I’empyreume infernal du crin enflammé, des chairs de la jument
foudroyée par les flammes. Sans jamais le formuler, tous sauront que le mal
s’est déchainé cette nuit-la.

Walter et Larry retrouvent le corps du cheval calciné quelques heures
plus tard, prés des rives du canal. Puis ceux des deux étalons morts
asphyxiés a I’intérieur de la grange. L.’incendie de Doom Hill est maitrisé
par les hommes de Loggers Creek avant qu’il n’atteigne la maison.

Le lendemain, les fréres Davis sont conduits a Prince Rupert pour étre
soignés. L’ceil de Larry ne guérira jamais completement — il gardera des
coups de Jack une exotropie sévére. A peine remis, ils signent pour
s’engager sur le front, en compagnie de Walter, Larry et Mark. Les deux

premiers sont envoyés en Europe. Mark, lui, part pour Hong Kong.
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D’épais rouleaux de nuages menacant comme une mer en furie colmatent
I’horizon. La luminosité diminue. Les insectes volent bas. Un goiit de métal
froid lui vrille la langue, comme chaque fois que 1’orage approche. Jack
hate le pas. Il court. Sortir alors que la tempéte approche est une folie, la
raison lui souffle de s’abriter quelque part au plus vite, mais le temps
presse : il désire découvrir qui se cache dans la cabane des hautes terres
avant les freres Davis, qui ne tarderont pas a comprendre qu’il les a envoyés
sur une fausse piste. Il ne veut pas d’un carnage dans ce lieu sacré.

Tu devras aimer tous les hommes, car il y a une part de bon en chacun
d’eux.

La vérité est que la plupart ne sont ni bons, ni mauvais. Ils survivent.

Les poils se dressent sur sa nuque. Un éclair fend la noirceur du ciel,
suivi par le fracas du tonnerre. Le printemps gronde, il rue comme un
taureau courroucé prét a bondir dans 1’aréne pour réclamer sa place. L’hiver
anormalement froid va enfanter d’un printemps brutal et joyeux ; bientot la
palette de ses parfums féconds ouvrira la féte annoncant le retour des
saumons. La volite nuageuse ondule sous un ressac presque marin, les
cumulus gonflent et refluent comme une houle frémissante, une déferlante
jetée contre les roches.



Une goutte épaisse s’écrase lourdement sur le nez de Jack, suivie de
deux autres, prémices du rideau aquatique s’abattant soudain sur lui. Les
hommes ont provoqué les dieux alors pour les punir, ces derniers ont
inversé les éléments ; ils ont aspiré la totalité des océans jusqu’aux étoiles et
désormais, ils la déversent sur la terre en trombes infernales. Buck se serre
contre les jambes de son maitre en gémissant. Il pressent la puissance de la
tempéte a venir.

Le creekwalker poursuit son chemin malgré les bourrasques de pluie
mélée de gréele qui fouettent son visage. Il connait la route, il ne risque pas
de se perdre, mais il redoute le froid qui déja se glisse en serpent malfaisant
sous ses vetements détrempés.

Il traverse une plaine longée de hauts bosquets ciselés ouvrant sur la
forét, suit un étang aux eaux chahutées, évite les ombres sylvestres étirant
leurs silhouettes humaines au sommet de la créte qu’il s’appréte a franchir.
Il avance un pied apres I’autre, a bonne cadence, ne pensant a rien d’autre
qu’a la cabane. Peut-étre la trouvera-t-il vide. Il aura affronté les trombes
furieuses pour rien mais, au moins, il pourra s’abriter, oter ses nippes
humides et se réchauffer un peu. Peut-étre la découvrira-t-il habitée d’un
clan de Japonais peu commodes. Il lui faudra alors improviser. Trouver une
facon de communiquer avec eux.

Le jour décline encore, comme si la nuit décidait elle aussi de se jeter
avant 1’heure dans le chaos du ciel, sans égard pour le soleil tirant
patiemment la couverture a lui jusqu’au solstice. Jack apercoit une faible
lumiere au loin, émanant de la masure. Il tombe a plusieurs reprises. La
pluie diluvienne mue la colline qu’il dévale en cascade fangeuse. Buck
I’aide a se redresser, inquiet pour son maitre. Il pressent les épreuves a
venir, souffrant soudain de 1’absence de sa compagne de jeu, la sage Astrée.

Penché vers 1’avant, progressant presque a quatre pattes pour ne pas se
faire repérer, Jack s’appuie un instant contre le cerisier de Pennsylvanie
pour reprendre son souffle, puis approche de la cabane. Les vitres de



I’unique fenétre sont entierement couvertes de buée : impossible de
distinguer I’intérieur. Il rejoint la porte, plaque son oreille contre le bois afin
de capter quelques bribes de conversation. En raison du vacarme de 1’orage,
il n’entend pas le grognement de Buck cherchant a I’avertir, ni les pas
discrets derriére lui. Un objet métallique et froid se plaque contre sa nuque :
le canon d’un fusil. 11 leve les mains en 1’air, sans brusquerie. Une voix de
femme hurle dans son dos :
— Entre !
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La forét a fait d’elles des créatures hybrides. Elles sont possédées par
une force dépassant leur propre entendement, galvanisées par la liberté et le
pouvoir inédit qu’elles découvrent en elles au fil des semaines. Leurs corps
fébriles se sont solidifiés. Ils sont désormais tout en muscles. La nourriture,
de meilleure qualité grace aux vols, irrigue leurs veines d’une énergie
nouvelle. Grace au feu qu’elles entretiennent la nuit, elles n’ont plus peur
des loups et des créatures nyctalopes. Elles dorment du sommeil des
maitres.

Les paroles de Kiyoko attisent en elles une soif inextinguible de
puissance — celle que la culture traditionnelle japonaise interdit aux
femmes, sommées d’étre douces et obéissantes. Celle dont le statut
d’immigrées les a privées depuis leur installation au Canada. Mais tout cela
appartient au passé, désormais. Elles ont repris le controle. Leur désir de
revanche est sans limites. Qui aurait pu imaginer cela il y a six mois
encore ? « Nous n’avons besoin de personne, leur répete Kiyoko a longueur
de journée, pour leur insuffler du courage. Nous sommes les Onryo, les
filles du vent, nous pouvons aller la ou nous le souhaitons ; désormais, tout
est a nous. »

Avec les peaux d’ours dérobées dans la premiere maison, elles se sont
bricolé des capes les recouvrant jusqu’aux cuisses. Elles les enfilent
lorsqu’elles se glissent dans les fermes pour dérober des ceufs, du lait, des
lapins, du matériel, tout ce qu’elles ne trouvent pas dans la forét. Elles sont



de plus en plus gourmandes. Vétues de leurs effrayants costumes, elles sont
invincibles. La force des ours dont elles portent la fourrure les rend
intrépides. Personne ne peut imaginer que sous cet accoutrement se cachent
de minuscules Japonaises, aux jambes violacées de cicatrices a force de
chuter dans les ronces et de glisser sur les galets instables des rives
crayeuses.

Elles volent. De la nourriture, des bricoles, autant par nécessité que pour
étancher la soif de prendre a ceux qui les ont dépouillées. Leur audace n’a
plus de limites. Lorsqu’elles tombent nez a nez avec des fermiers ou des
biicherons, elles agitent leurs effrayants costumes. Elles profitent de 1’effet
de surprise pour détaler. Leurs victimes les prennent pour des hommes,
convaincues qu’elles sont I’avant-garde d’une meute de sauvageons preéts a
récidiver. Les habitants des environs ont peur. Ils verrouillent leurs portes a
la nuit tombée et n’attachent plus les chiens.

La mort d’Hatsuharu, le suicide d’Aika, I’enfermement et les années de
discrimination a leur égard ont asséché leur cceur. Elles ont subi et encaissé
pendant trop longtemps sans broncher. Désormais, tout explose. Les cadres.
Les regles. La raison. Elles sont haine, fureur, vengeance. Elles sont deuil,
martyre et désolation. Elles sont la veuve et I’orpheline se levant pour
réclamer leur dii. Des inconsolables. Des folles. Elles ne pensent plus a
I’avenir. Leur vie d’autrefois a été anéantie et ce pays leur interdit d’en
construire une nouvelle, alors elles avancent au jour le jour, sans se projeter,
de plus en plus éloignées d’elles-mémes. Annihilées par une forme
d’indifférence. Happées par la course extravagante qu’elles ont amorcée, la
fuite en avant qui, tot au tard, provoquera leur propre chute.

Elles le savent et s’en moquent. Elles tissent les filets du piege qui,
bientot, se refermera sur elle. Cette autodestruction orchestrée avec
application est ce qui les raccroche encore a I’humanité — tout foutre en 1’air
avec panache, dans la jouissance de la chute —, lucides quant au fait qu’il



n’y a pas d’autre issue : voila qui est humain. Un dernier coup d’éclat avant
la fin.

La batisse se dessine au fond du canyon lugubre, accolée a un étang aux
eaux mousseuses, avalant la lumiere. L’instinct d’Hannah, de plus en plus
aiguisé, lui souffle de fuir. Ces lieux dégagent quelque chose de maudit. Ils
sont hantés.

— Allons voir ce que cache leur cellier, nous n’avons pas mangé de
viande depuis des jours, suggere Sakuri.

Un cheval hennit dans la grange. Une longue plainte douloureuse,
presque humaine : un avertissement.

— Cet endroit ne me plait pas, dit Hannah.

— C’est une baraque comme une autre. Allons-y.

Les filles avancent, indifférentes a 1’avertissement de leur cadette. La
cime des arbres ploie dans leur direction. Le vent porte leur murmure aux
oreilles d’Hannah : « N’y va pas. Fuis. » Le serpent du doute enserre son
estomac. Pourtant, elle suit ses amies, solidaire.

Elles observent 1’endroit un moment puis, certaines qu’il est désert,
trottinent jusqu’a la grange pour une inspection rapide. Une odeur douceatre
et écceurante agresse leurs narines lorsqu’elles y pénétrent. Une vieille
jument en piteux état est attachée a une poutre sur le coté. Au centre, trois
immenses alambics vrombissent doucement.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des cuves pour fabriquer de 1’alcool, constate Kiyoko. Du genre pas
tres légal.

Elle étudie I’installation d’un ceil expert. Un tuyau s’éleve de I’un des
réservoirs pour plonger dans un autre en forme de poire laissant apparaitre
des soudures grossieres, posé sur un socle de bois.



— De I’eau-de-vie, sirement de mauvaise qualité. Nous ne sommes pas
chez de simples fermiers.

Hannah dévisage Kiyoko. Ou a-t-elle appris tout cela ?

— Est-ce qu’on va fouiller la maison ? demande Sakuri, ignorant
I’inquiétude de ses amies.

— Non. Tu avais raison, Hannah : cet endroit ne sent pas bon, on
déguerpit tout de suite.

Lorsqu’elles se retournent, un homme se tient devant la porte. Gueule
patibulaire, presque deux metres de haut — un géant face aux petites
femmes. Corps sec, mal rasé. Regard fauve. Pas le genre a trembler devant
leurs capuches en peau d’ours et leurs menaces. Cette fois, la peur a changé
de camp. Kiyoko recule. Makiko et Sakuri se serrent 1’une contre 1’autre.
Cette derniere pointe timidement vers lui le fusil embarqué lors de leur
précédent cambriolage. Il 1ache un rire carnassier.

— Voila donc les fameux cambrioleurs en peaux de béte. (Il les dévisage
une a une, longuement). Comment ont-ils pu croire, tous, que vous étiez des
hommes ?

Il avance. Elles se retrouvent dos aux alambics. La résolution qui portait
leurs pas les jours précédents s’évapore. Ce pendard-la n’est pas un vulgaire
fermier. C’est un prédateur. Il ne fera qu’une bouchée d’elles.

Sakuri fait mine de tirer. Le grand sec tend la main et lui arrache le
fusil. Elle tombe a la renverse, vers lui. Il la réceptionne, tire d’un coup
brutal sur sa cape.

— Voyons ce qu’on a la. (Il attrape son visage, presse ses joues entre ses
grands doigts sales.) Je parie que personne ne va venir vous aider. Il n’y en
a pas d’autres dans les bois, n’est-ce pas ? J’étais stir que ces trouillards de
fermiers avaient imaginé cette ridicule histoire de horde, et ca nous a bien
rendu service.

A ces mots, Kiyoko se jette sur lui. II la recoit d’une grande claque, qui
I’envoie au sol. Makiko se plaque un peu plus contre 1I’alambic, comme



pour s’y dissoudre. Une décharge d’adrénaline traverse les veines d’Hannah
sous 1’effet conjugué de la peur et de la colere. Elles n’ont pas survécu
jusqu’ici pour tomber sous les coups d’une telle brute. Mille pensées agitent
son esprit. Elle voit le visage de son pere, quand il lui contait I’histoire des
semeurs d’espoir, celui de Yusuke, trimant quelque part dans un camp sans
savoir que sa femme et son fils sont morts. Elle songe au sort injuste réservé
aux picture brides, attirées de 1’autre coté de 1’océan par des mensonges de
papier, soumises a leurs maris ployant sous un tombereau de contraintes,
regles, tabous, si lourds que leur propre vie ne leur a jamais vraiment
appartenu. Les Japonaises minuscules en kimono, pesant si peu, au sens
propre, face aux Américains. Des poupées fracassées et assujetties.

La grenade en elle se dégoupille. Elle refuse tout cela : la violence de
cet homme sur le point de s’abattre sur elles, le sort des Japonaises, la place
qu’on leur assigne. Son regard croise celui de Kiyoko, brilant. Sa main
effleure le couteau accroché a sa ceinture, récupéré dans la ferme
précédente. Elle le saisit, et bondit de toute sa force, la lame pointée vers
I’homme.

La derniere chose dont elle se souvient avant le trou noir est le cri de
douleur s’élevant de sa gorge lorsque le grand sec la frappe.

Lorsqu’elle revient a elle, le couteau n’est plus entre ses mains. Ses
oreilles sifflent. Une violente douleur martele ses tempes. Leur agresseur est
allongé un peu plus loin, haletant, les mains serrées sur son abdomen. Sa
chemise est imbibée de sang. Sakuri dévisage son amie, les yeux convulsés
par I’horreur. Makiko s’est cachée sous 1’alambic. Kiyoko titube vers la
porte :

— On se tire !

Les deux autres se ressaisissent. Makiko sort de sa cachette, court vers
Hannah pour I’aider a se relever. Celle-ci la repousse, vomit sur la paille.



Elle a recu un violent coup a la téte.

— Hannah, viens !

Makiko rejoint les deux autres a la porte. Des rales lugubres
s’échappent de la gorge du grand sec. Il agonise. Hannah pourrait étre
fiere : elle a protégé ses amies. La voila meurtriére. Oui, elle est devenue un
Onryo, une sauvageonne punissant les coupables, et cela la terrifie. Elle est
passée de 1’autre coté. Celui des étres se prenant pour des demi-dieux, des
démiurges s’arrogeant le droit de vie et de mort. Les justiciers vengeurs,
guidés par la loi du talion.

Elle ne veut pas étre une telle créature. Elle court vers la porte, bouscule
Sakuri et s’enfonce a toute allure dans la forét. Subitement, sans un mot,
elle abandonne ses amies.
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Ellen, Edgar et Hannah se tiennent devant la fenétre offrant une vue
plongeante sur la baie, absorbés par les décharges électriques zébrant
I’horizon, échos d’une bataille lointaine. Les nuages venus de 1’ouest filent
vers la montagne, tels des navires a la dérive attirés par le large ou, bientot,
les abysses les engloutiront, n’en laissant que des lambeaux d’écume.
Quelques heures plus tot, Edgar, rentré de sa tournée médicale, a ausculté
Hannabh.

— Tu as suffisamment récupéré, dit-il. Les jours s’allongent. Tu es libre
de reprendre la route.

Hannah acquiesce doucement. Elle n’est pas dupe : elle est remise
depuis longtemps déja. Edgar souhaitait qu’elle passe du temps avec Jack,
le compteur de saumons, I’homme paisible aupres de qui les plaies
guérissent plus vite. Son plan a fonctionné : elle ne saurait dire quoi
exactement, mais Jack a changé quelque chose en elle. Il I’a ramenée a la
vie.

— Je vous laisse, indique le médecin.

Il jette un dernier regard a Hannah et Ellen avant de refermer la porte,
songeant que ces deux-la ont plus en commun qu’elles ne 1’imaginent — la
perte des étres aimés, certes, mais pas seulement. Elles partagent le méme
don. Celui des créatures connectées au monde sensible, capables de
discerner ce qui échappe a la plupart des hommes. Il avait tout de suite
deviné cela chez Hannah, le jour ou il avait soigné ses blessures... Elle



saurait voir en Jack ce que personne d’autre ne comprenait. Les esprits
anciens parlent en elle.

Hannah n’a pas froid mais elle tremble. Les courts cheveux a la base de
sa nuque se dressent. La présence d’Ellen souleve en elle un ouragan
d’émotions. Elle sait ce qu’elle représente pour Jack. Durant I’une de leurs
sorties, le creekwalker lui a raconté ce qui était arrivée a Mark, tué par
I’armée japonaise. Elle aimerait dire a Ellen qu’elle n’est pas comme eux :
« Je n’ai jamais mis les pieds au Japon, je suis d’ici, méme si je ne sais pas
vraiment ce que cela signifie. Au fond, je ne suis personne : faites de moi ce
que vous voulez. » Cette pensée éveille en elle un étrange soulagement.
Non, elle n’est personne. Elle a tout perdu. A frolé la mort. D’une certaine
facon, rien ne I’empéche d’oublier sa vie d’avant pour devenir autre. Pour
se réinventer, comme la forét a chaque printemps, comme les hommes-
saumons du conte de Jack, changeant de corps tous les ans. Si elle ferme les
yeux tres fort, si la foudre tombe sur elle et déchire son corps en deux,
retrouvera-t-elle ces instants chéris aupres de son pere ? Les nuits magiques
ou elle se serrait contre lui pour écouter ses histoires.

— Natsukashii, murmure-t-elle.

— Pardon ?

Ellen quitte son poste d’observation au fond de la piece pour la
rejoindre. Elle s’attable en face d’Hannah. Dehors, la tempéte souffle
comme si le dernier jour du monde était venu. Des lames affiitées déchirent
le ciel ou les dieux pleurent des larmes de sel.

— Natsukashii : c’est un mot japonais. Il décrit le sentiment que réveille
un souvenir soudain. Pas exactement de la nostalgie, une bouffée de
bonheur plutét. Un sourire fugace et joyeux. A cet instant méme, le
souvenir de mon pere.

— Dans ma langue aussi, il existe des mots pour exprimer des nuances
dont les autres peuples n’ont pas idée.

— Lesquels ?



Hannah rapproche sa chaise de la table pour I’écouter.

— Pour nous, il est impossible de résumer les différents états de 1’eau en
un seul mot. Nous avons Aks, le terme général, mais nous avons aussi
Ksi’aamks, I’eau claire, Gwanks, I’eau claire du printemps, Gyep, 1’eau
profonde, Baxbeega’aks, celle des trombes marines. Méme chose avec les
saumons : Ulix, les coho. Misoo, les sockeye. Sti’moon, les roses.

Hannah pense a I’enfant saumon offrant son corps au petit prince,
dévoré puis revenu a la vie.

— C’est peut-étre pour cela que les peuples se détestent, remarque-t-elle.
Parce qu’ils n’ont pas les mémes mots. Mon pere disait que cela empéche
les hommes de voir les choses de la méme facon. Il disait aussi que les mots
ont le pouvoir d’inventer le monde. Que grace a eux, on peut reprendre ce
que la vie nous arrache.

Un masque de douceur tombe sur le visage d’Ellen. Robert, son défunt
époux, aurait pu tenir de tels propos. Lui aussi croyait a la puissance de la
parole et des histoires. Il était convaincu que pour peu qu’ils déploient leur
volonté dans cette direction, les hommes ont le pouvoir d’échapper aux lois
dictées par le sang. De se libérer des choix que d’autres ont faits pour eux et
des liens passés pour en tisser d’autres, plus forts encore. D’inventer leur
vie et de choisir leur famille, au-dela des races et des regles absurdes
forgées pour semer le désespoir. Comme Ellen et Robert ’avaient fait. Ils
avaient franchi les lignes et bravé les interdits pour construire leur vie loin
de tout, sur les hautes terres. Cela avait fonctionné. Un temps. Ils avaient
cru pouvoir échapper au monde, mais la bétise et la haine avaient fini par
les rattraper.

Ellen prend la main d’Hannah. Celle-ci frémit au contact de sa peau,
surprise par son geste. Effrayée, un peu, par la lueur étrange qu’elle détecte
dans ses yeux. Quel mot poser sur les sentiments qui, a cette seconde, les
traversent toutes les deux ? Plus que de I’empathie. Pas exactement de la
reconnaissance. Un élan.



— Mon pére me manque tant. Ma mere. Mon petit frere Hatsuharu. Un
peu de moi est mort avec eux. Est-ce qu’on peut guérir de cela ?

— Non. Guérir serait revenir a 1’état initial. On n’efface pas de telles
blessures ; on plonge dedans, on s’immerge dans la douleur et 1’obscurité
jusqu’a les traverser. Lorsque 1’on est passé de 1’autre coté, seulement alors,
on peut recommencer a marcher.

— Mais ils ne reviendront pas. Sans eux, je ne sais plus qui je suis. Je
n’ai plus personne.

— Tu n’es pas seule. Certains de tes proches sont morts, mais d’autres ne
sont pas encore nés. Beaucoup sont tout autour de toi. Tel est le grand
mystere.

— Je ne comprends pas.

— Regarde les oiseaux, les arbres, les insectes, la pluie, la beauté en
chaque chose. La Lune se couchant sur ’océan. Ecoute le chant de la
cascade offrant sa fraicheur a la nuit. Savoure les premieres baies du
printemps, et dis-toi que ton pere est en chacune de ces choses. Il te
manguera toujours autant, mais ton cceur sera empli de la chaleur de son
souvenir.

— J’ai essayé. J’ai entendu un chant dans le vent du soir. Une voix
m’appelant, par-dela la plaine. J’ai tenté de la suivre alors que je n’étais pas
encore remise, espérant que ce serait celle de mon pere, mais c’était une
erreur. Ce n’est pas la sienne.

— Est-ce une raison pour I’ignorer ?

Hannah soupire. Une immense fatigue s’abat sur elle. Elle n’a plus
envie de parler de Kuma. Elle aimerait se débarrasser de sa vie d’avant
comme un serpent quitte sa mue. Ne plus s’accrocher aux fantomes.

— Il y a ces visions, aussi. Comme des souvenirs qui ne sont pas les
miens. Je suppose que la fievre me fait encore un peu délirer. Le jour de
notre rencontre, tu as murmuré quelques mots. Jack me les a traduits : je
porte la marque de 1’ours esprit. Est-ce que cela a un rapport avec mon



accident ? Jack dit que c’est impossible, mais j’en suis certaine : I’ours qui
m’a attaquée était blanc.

Ellen sourit. Son regard se perd au-dela de la fenétre, quelque part sur
I’horizon déchiré par la tempéte.

— Le Moksgm’ol. L’ours esprit. C’est une légende et ce n’en est pas une.
I1 est une créature du réel et de 1’autre monde a la fois. Un peu comme toi,
désormais.

— J’aimerais le revoir. Je crois... je crois que cette voix est la sienne.
Celle qui m’appelle depuis 1’accident.

— Si tu le veux vraiment, il te trouvera. Tu es la fille-ours, a présent.
Celle qui voit.

Kyumu. Le besoin impérieux d’accomplir quelque chose. Retrouver
I’animal qui 1’a blessée. Le regarder bien en face, s’exposer a nouveau a son
jugement : voila ce qu’elle doit faire. Sonder le regard de la créature lui
apportera les réponses. La délivrera. Il est temps de partir.

Ses yeux se posent sur la lettre ouverte, tronant au bout de la table
depuis le début de la discussion.

— Qu’est-ce que C’est ?

Ellen hésite un instant a répondre. Puis elle murmure :

— J’ai perdu quelqu’un, moi aussi. Mon fils est mort la-bas, sur cette le
lointaine ou il est parti se battre. Comme toi, je vais désormais le chercher
dans chaque chose. Dans chaque aigle survolant la canopée et chaque
saumon remontant la riviere. Pour survivre.

Une pointe de mélancolie brise sa voix. Hannah s’approche, Ellen la
prend dans ses bras et 1’enlace. Dans une autre vie, dans d’autres
circonstances, la jeune fille aurait pu aimer cette femme comme une mere.
Elle se laisse envahir par les ondes bienfaisantes émanant du corps de
I’ Amérindienne, semblables a celles qu’elle avait percues tout pres du
pétroglyphe. Soudain, la douceur comme reméede au monde et a la radicalité
ne lui semble plus une idée si absurde.



— Aurevoir, dit-elle apres un long moment.

Elle se détache doucement de I’étreinte d’Ellen puis se leve. Avant de
partir, elle murmure :

— Il vous aimait. Petit Aigle. Mark. Je 1’ai vu dans un réve de fievre : il
avait honte, il se détruisait, mais il n’a jamais cessé de vous aimer.

Elle quitte la maison sans se retourner. Les rafales de pluie trempent
immédiatement ses vétements. La visibilité est mauvaise, mais la
progression sera plus facile une fois qu’elle sera protégée par les arbres.
Ellen ne tente pas de la retenir. La fille disparait, engloutie par 1’orage.
Ainsi doivent se dérouler les choses. Ainsi I’ont décidé la forét et le
Moksgm’ol.
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Clic, clic, clic.

Depuis qu’elle a abandonné ses amies, Hannah erre dans la forét. Elle se
nourrit des restes de saumon éparpillés sur la mousse fluorescente non loin
de la greve. Elle se désaltere dans les rivieres lorsque les ours et les loups
désertent les rives. La nuit dans la grange lui revient par flashes : la grande
main menacante, la chemise ensanglantée, le corps s’effondrant au sol. Son
cerveau a effacé le déroulé exact de I’attaque, laissant une insupportable
béance dans sa mémoire. Depuis, pas une nuit ne s’écoule sans que son
esprit ne tente de retisser le fil. Il élabore des hypothéses. Cherche a
comprendre qui est ce monstre qui a jailli d’elle ce jour-la.

Le babillement incessant de Sakuri et Makiko, les certitudes de Kiyoko
ne lui manquent guere. Elles sont si loin, déja. Une autre vie. Sous 1’effet de
la solitude et du manque de nourriture, son esprit explore des territoires
étranges. Il s’égare aux confins de la raison, la ou la ligne séparant le réve
du réel s’estompe. Les souvenirs balayés par leur installation a Vancouver
la visitent. La silhouette voiitée des bilicherons rentrant le soir, corps las,
prématurément esquintés. Le sourire de Kuma. Les brimades de sa mere et
les heures passées dans les prés, a étudier les fourmis et a observer le
Komorebi, les rayons du soleil jetant leurs lanieres d’or dans les
frondaisons.



Une intuition, soudain : la solution se trouve la, du coté de 1’enfance.
Hannah est née comme un animal, tombée des entrailles de sa mere, droit
au sol. Elle est la fille de la forét. D’une fagon ou d’une autre, les arbres lui
dicteront le chemin. Les semeurs d’espoir, ces oiseaux sublimes incapables
d’approcher la terre de trop pres, abandonneront une plume a son intention
depuis leur royaume céleste. L’esprit de Kuma lui laissera un message
quelque part.

Elle croit déceler un signe du pere disparu lorsqu’un matin, retentit un
bruit étrange entre les pins :

Clic, clic, clic.

C’est lui, forcément ! Le cliquetis métallique est pareil au tintement des
clés que I’on agite, au carillon des cuilléres s’entrechoquant dans le tiroir.
Clic, clic, clic. Elle s’approche. Le son jaillit de la riviere mais son écho se
brise sur 1’eau et rebondit sur les pierres, si bien qu’il est impossible
d’identifier la provenance. Elle plaque son dos contre le tronc d’une
épinette. Clic, clic, clic : elle imagine les katanas de deux samourais
ferraillant jusqu’a la mort, le ceceur mécanique d’un géant battant la
chamade devant I'immensité du ciel. Quelle créature sylvestre produit
pareille sonate ?

Des bruits de pas discrets accompagnent le concert : ceux d’un bipede et
de deux quadrupedes, calés sur le méme rythme. Elle se terre dans sa
cachette, craignant d’étre démasquée, sans oser jeter un ceil dans leur
direction. Ils s’éloignent doucement, jusqu’a disparatitre.

Quelques jours plus tard, elle surprend a nouveau le cliquetement pres
d’un autre cours d’eau. Clic, clic, clic. Elle rampe prés de la rive. Elle n’a
guere besoin de camouflage : ses vétements crasseux se fondent a merveille
dans le vert sombre de la forét. Le pantalon trop grand, noué aux chevilles,
est tacheté de marques noires laissées par les baies, marbré de stries brunes



d’origine indistincte. La cape en peau d’ours est toujours nouée sur ses
épaules, étoffe rassurante sous laquelle elle se roule en boule la nuit.

Elle s’approche encore du son, se dissimule derriere un tronc
pourrissant, dévoré par des champignons au parfum de soufre, aussi larges
que des assiettes. Les buissons tout autour sont suffisamment denses pour la
dissimuler presque entierement. Un homme se tient au bord de I’eau, a
quelques dizaines de metres. Le cliquetis provient du petit objet qu’il tient
dans sa main, relié a sa veste. Un grand chien sombre gambade
joyeusement pres de lui, suivi d’un autre au pelage roux, plus lent. Le
premier se redresse, museau levé dans sa direction. Elle redoute que
I’animal ne la repére et avertisse son maitre. Mais il se contente de
I’observer en remuant la queue, curieux.

L’homme est d’allure jeune et athlétique, mais son visage est en partie
dissimulé par une épaisse barbe brune, si bien qu’elle est incapable
d’estimer son age. La jeune femme est affaiblie par ses jours d’errance
solitaire en forét, mais elle n’a pas peur. Son instinct lui souffle qu’elle n’a
rien a craindre de ce barbu et de son étrange appareil a clics. Il I’intrigue. Il
la rassure, sans doute en raison de la délicatesse avec laquelle il marche,
comme si a chaque pas, il prenait soin de n’écraser aucune créature. La
douceur émanant de sa personne enveloppe tout ce qui se trouve a
proximité ; les flots, les arbres, les oiseaux. Elle aimerait 1’approcher
encore. Depuis des jours, elle a pour seuls compagnons les arbres et les
étoiles.

Elle suit I’homme tout I’apres-midi. Parfois, 1’un des chiens se retourne
pour lui jeter un regard, vérifiant qu’elle est toujours la, sans jamais en
informer son maitre. Une complicité s’installe peu a peu entre les animaux
et elle.

Le lendemain, puis les jours suivants, retrouver 1’homme aux clics
devient la principale raison de son lever, le but de sa journée. Sa quéte. Une
obsession. Elle s’accroche a I’idée qu’il est le signe qu’elle recherche. Fuir



ne lui semble plus si urgent. Elle n’a nulle part ou aller, de toute facon. Les
semeurs d’espoir I’ont abandonnée depuis longtemps.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

10.

1956

Cette fois, la porte est ouverte lorsque 1’inconnu revient.

Il I’apercoit de loin alors il accélere le pas, pressé d’arriver avant que
I’occupante de la maison ne la referme, puis ralentit, redoutant de 1’effrayer.
Les jours précédents, il a gagné sa confiance avec les photos. Chacun de
son coté de la porte, sans jamais s’apercevoir, ils ont entamé un dialogue
silencieux. Elle : cloitrée, sauvage. Lui : dompteur de fauve, briseur de
secrets. La veille, elle a laissé un pichet d’eau a son intention sur le banc
pres de la porte. La partie progresse, mais les dés sont pipés. Lui a tout a
perdre. Elle, tout a gagner, méme si elle I’ignore encore.

Quelques metres encore et il sera sur le seuil. Il léeve la main droite,
I’agite en un signe amical. Il se sait observé. Derriere les rideaux de la
fenétre, elle I’attend. Que fera-t-il si elle n’est pas celle qu’il espere ? Il peut
encore partir. Rebrousser chemin, emporter la conviction que celle qu’il
cherche est quelque part dans le monde, qu’il finira par la retrouver, ou bien
que sa quéte ne prendra jamais fin. Il pourrait entretenir le réve plutot que
se confronter a la réalité ; cette voie est plus simple, apres tout, consolante.
Préférer la beauté de 1’illusion a I’apreté du réel, la douceur a la chute.

Il pourrait, oui.



Il a déja tant souffert, tant perdu, mais demeure en lui le souvenir du
brasier qui le consumait chaque fois qu’elle frolait sa peau. Qu’elle froncait
les sourcils, concentrée sur son livre, ignorant le chavirement qu’elle
provoquait dans sa poitrine tandis qu’il la dessinait. Il la regardait, et un
souffle puissant le traversait. L’inspiration.

Il donnerait n’importe quoi pour briiler encore une fois de ce feu-la car
depuis, tout lui parait fade et algide. Le néant. Depuis qu’elle est sortie de
sa vie, la musique s’est arrétée, les couleurs se sont évanouies ; il se
contente de s’agiter pour ranimer leur souvenir.

— Entre, dit-elle.

Il sursaute. Cette voix, enfin. La sienne ? Il n’est pas siir. Tant d’années
se sont écoulées. Tant de mondes disparus. Mais il est trop tard pour reculer,
désormais. L’inconnu franchit le seuil de la maison des terres hautes. Il
papillonne des paupieres, la cherchant du regard dans 1’intérieur sombre.

— N’avance plus. Assieds-toi, dit-elle en désignant la table.

Il devine sa silhouette au fond de la piece, a demi engloutie par 1’ombre.

Cette voix.

Le brasier.

La pureté des océans.

— D’accord.

Il obéit, fragile comme du verre. Sa vie entiere est entre les mains
d’Hannah, désormais.

— N’approche pas. Tu ne dois pas voir mon visage.

Il se cale au fond de la chaise, décontenancé. Soumis. Il pose sur la
table le paquet qu’il a apporté. Des dessins. Des photos, encore, vestiges
d’une autre vie.

L’heure des secrets est venue. Désormais, rien ne 1’empéchera de
sourdre.
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Des effluves d’humidité et de viande assaillent ses narines lorsqu’il
pénetre dans la maison, le canon du fusil plaqué sur la nuque. Deux femmes
sont penchées sur 1’atre ou mijote un ragofit. L’une d’elles est coiffée d’une
cape en peau d’ours, semblable a celle que portait Hannah le jour ou il I’a
trouvée. Toutes deux se retournent. Le dévisagent. Dans leur regard, la
fureur et la peur mélées. La détermination, aussi. Une sauvagerie. Contre le
mur, sous la table, un bric-a-brac de matériel est empilé : cordes, peaux,
casseroles, assiettes, raquettes, bottes de différentes tailles. Volées dans les
fermes alentour, suppose-t-il. Seraient-elles les autrices des cambriolages ?
L’alnée, bien qu’il soit incapable de lui donner un age, murmure quelques
mots en japonais aux deux autres.

— Cette maison était la mienne, autrefois, dit-il. Je suis ravi de découvrir
qu’elle est occupée.

Elles le toisent avec circonspection. Elles portent des pantalons et des
vestes d’hommes grossierement rapiécés pour convenir a leur petite taille.
Leurs chaussures, trop grandes, sont bourrées de tissus débordant sur les
cotés. La plus agée attrape un couteau, le pointe vers sa gorge. Il recule,
leve les mains un peu plus haut encore :

— Vous n’avez rien a craindre de moi, mais d’autres hommes pourraient
venir. Dangereux. Ils cherchent les auteurs des vols se multipliant dans les
environs depuis 1’été dernier. Les témoins disent que les coupables sont
japonais.



Les femmes échangent un regard furtif et inquiet. Elles sont sur le qui-
vive. Des bétes prétes a bondir. Depuis combien de temps se cachent-elles
ici ? Tenir dans la forét, surtout en hiver, releve de la gageure. Sans les vols,
elles ne pourraient guere survivre. Y en a-t-il d’autres comme elles ? Ou
sont les hommes ? Combien sont-ils, ces Japonais échappés des camps de
Colombie-Britannique, expropriés de leurs maisons, errant dans la région ?

— La guerre est terminée. Les centres d’internement vont fermer. Vous
n’étes plus obligées de vous cacher.

La femme approche la lame de sa gorge, jusqu’a toucher sa peau. En
revanche, la pression du fusil sur sa nuque diminue. Il percoit un
vacillement dans les souffles. Les Japonaises ignoraient que la guerre était
finie.

— Méme si tu dis vrai, ou irions-nous ? dit I’une d’elles, voix rauque.
Personne ne veut de nous ici.

Il aimerait répondre qu’elle se trompe. Qu’il existe un endroit ou elles
auront la certitude d’échapper a I’intolérance et a la méchanceté, ou elles
trouveront la paix, sans avoir a craindre pour les leurs. D’une certaine
facon, la cassine ou elles se sont réfugiées, le havre ou Mark et lui ont
grandi, est ce qui s’en rapproche le plus. Il aimerait leur parler d’Hannah,
aussi, la gamine marquée par le Moksgm’ol. Et si elles se connaissaient ? Et
si I’une d’elles était sa mere ? Il n’a pas le temps de 1’évoquer : la plus
petite des femmes saisit une casserole et le frappe sur le crane, de toutes ses
forces. Jack s’effondre au sol.

Lorsqu’il revient a lui, Kiyoko, Sakuri et Makiko sont déja loin.
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Les larmes des dieux antiques ont recouvert le monde des hommes. Les
zébrures électriques ont déchiré le ciel et leurs éclats terrifiants ont dessiné
des ombres sans visage sur la terre battue par les vents. A la nuit tombée, la
tempéte est montée encore en intensité, fouettant rives et coteaux.

Juste avant 1’aube, le soleil reprend enfin ses droits, déployant ses
rayons d’or sur la forét humide et lavée. Vierge comme au premier jour.
L’horizon oscille sous les reflets brillants de 1’astre. Partout, la végétation
gonfle, les bourgeons enflent, les fleurs gorgées d’eau vrombissent avant
I’explosion des couleurs et des parfums. Cette fois, le printemps a gagné la
partie.

Hannah a passé la nuit dans le tronc creux d’une épinette centenaire.
Elle a retenu les lecons de Jack : I’ennemi du corps humain est le froid.
Serrée en boule sous le tapis de feuilles, elle s’est endormie dans la moiteur
tiede de I’humus, telle une créature sylvestre, animal en mue prét a enfiler
sa nouvelle peau.

Depuis le début de sa convalescence dans la maison de Jack, elle est
traversée par des sensations étranges, qu’elle accueille sans en comprendre
le sens. Des odeurs, comme celle suffocante de bois et de chair briilés qui
’avait prise a la gorge lors de la visite des freres Davis. Des images. Celle
d’une lueur s’agitant dans la forét. D’un animal a la silhouette
incandescente, avalé par la nuit. « Voila le lien », pressent-elle. Ces odeurs.
Ces visions. La connexion entre eux tous.



Le soleil de midi qui cogne sur 1’écorce la tire de sa taniere. Elle
s’ébroue doucement, marche sur une terre neuve, encore enveloppée des
brumes du sommeil. Soudain, la cicatrice de son visage s’éveille. Elle
touche machinalement sa joue. Le sang palpite dans ses chairs, pulse
comme s’il cherchait a jaillir, a ’avertir, porteur d’un message atavique.
Alors elle sait : 1’ours esprit n’est pas loin. La créature avec qui elle a
plongé dans le Styx pour en revenir autre. Elle avance vers la riviere. Celle
ou tout a commence.

L’animal est la. Il se dresse a I’endroit précis ou elle-méme se tenait le
jour ou il s’est abattu sur elle, alors qu’elle se penchait sur 1’eau pour se
désaltérer. Il I’observe, colosse d’ivoire, superbe et fort. Lui aussi a guéri de
ses blessures. Lui aussi a frolé la mort, mais en est revenu. Sous son pelage
blanc, il porte les marques laissées par les chiens des freres Davis. 1l est le
Moksgm’ol balafré, I’ours choisi par le Créateur pour lui rappeler la
blancheur initiale et désormais, il connait le cceur de I’homme. Son
ambivalence. Ses cataclysmes. Hannah le connatt, elle aussi. Elle se tient a
distance de la béte, captivée par ses pupilles noires plongeant dans les
siennes, intelligentes, insondables. Si proches et lointaines a la fois,
gardiennes des secrets du monde d’avant.

Hannah prend conscience de 1’extréme fugacité des choses. De leur
fragilité. Celle de sa peau traversée par les griffes de I’ours esprit, celle des
saumons qu’il faut compter pour éviter leur disparition. Celle de leur vie a
tous, Aika, Hatsuharu, Jack, Mark, Ellen : des poussieres balayées par les
vents. Contre cela, 1’évanescence des étres, 1’effacement des corps et des
passions en un battement de cils, Hannah n’entrevoit qu’un seul remede :
les mots. Ceux que 1’on porte longtemps en soi sans le savoir avant qu’ils
ne jaillissent, ceux qu’on legue de génération en génération, comme son
pere I’a fait avec elle, pour tenir le malheur a distance. Ceux que 1’on
couche sur le papier, telles les observations de Jack, destinées a sauver la
forét.



Voila ce qu’elle doit faire : écrire leurs histoires a tous avant qu’elles ne
s’évaporent ; 1’histoire d’Aika, d’Hatsuharu, des semeurs d’espoir et des
mangeurs de nuit, du petit prince et des hommes-saumons ; celles des Issei,
des Nisei, de Greenwood et les 1égendes tsimshian. Les contes des mondes
engloutis.

Elle n’est plus Hannah Hoshiko, désormais. La fille qu’elle était
autrefois, effrayée, en colere, est morte dans la riviere. Elle est maintenant
libre d’esquisser son propre chemin — et pourquoi pas celui des autres ? Elle
récoltera les bribes de vie, les reflets au bord du chemin et les éclats
d’étoile, puis semera les mots. Elle sera 1’ange étrange que 1’on accueille
malgré les craintes qu’elle éveille, parce qu’elle porte la marque du
Moksgm’ol. Elle sera la femme-esprit, la femme-mémoire, plus tout a fait
humaine — un peu de ’ours est entré en elle. Une créature ni d’ici, ni
d’ailleurs. Un pont entre les mondes.

L’ours incline le museau, dodeline de la téte, puis s’éloigne de quelques
pas. Hannah I’observe un moment, immobile. Le soleil réchauffe son
visage. La brise aurorale charrie les embruns remontant du canal, mélés au
parfum sucré de la terre en éveil. Elle se sent bien. Chez elle.

Les aboiements sauvages d’une horde de chiens lacerent soudain le
silence de la sylve. Les bétes mugissent, beuglent, créatures maudites et
effrayantes dressées a 1’odeur du sang : elles sont en chasse. Hannah a
entendu les avertissements de Jack a propos de la traque des Japonais. Il est
temps de fuir.
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Jack revient a lui dans la maison des hautes terres, le corps fourbu et I’esprit
confus. La casserole avec laquelle Sakuri 1’a assommé git a coté de lui. Il se
redresse péniblement. Les Japonaises ont fui a la hate, laissant derriére elles
deux peaux d’ours, des conserves, des raquettes, une rangée de couteaux,
trois fusils. Il doit cacher leur butin avant de partir. Effacer les traces de leur
passage. Personne ne doit savoir qu’elles se sont réfugiées ici. Ces femmes
sont sans doute des voleuses, peut-étre méme des criminelles, mais il se
sent le devoir de les protéger. Leurs sorts sont liés, parce qu’elles ont choisi
la maison de son enfance pour refuge. Parce qu’ils ont Hannah en commun.
Par nature, il choisit le camp des opprimeés et des cceurs sauvages.

Lorsqu’elle pointait le couteau contre sa gorge, il a vu le feu dans le
regard de Kiyoko. La fureur des assoiffés de liberté, pareille a celle briilant
dans le cceur des créatures de la forét pluviale. Quelques vers de David
Herbert Lawrence lui reviennent a 1’esprit :

Qui frappe a la porte en cette sombre nuit ?
La créature qui nous veut du mal.

Non, non, ce sont les trois anges étranges :
Accueillez-les, accueillez-les !

Il masse sa nuque, se releve d’un geste vif, rassemble les affaires au
milieu de la piece. Dehors, le vacarme des oiseaux en féte célebre le lever



du soleil. Il transporte ce qu’il peut jusqu’au pétroglyphe, dissimule le
larcin des Japonaises sous les herbes. Un aboiement derriere lui : Buck
bondit a sa rencontre, le pelage couvert de boue, joyeux et pressé de lui
lécher le visage.

— Doucement, doucement, bonhomme. Ou as-tu passé la nuit ?

S’éloigner autant de son maitre n’est guere dans ses habitudes. Peut-étre
a-t-il suivi les Japonaises un moment, ou bien flairé la piste d’un animal.
Buck attrape son bras, le tire, il est anormalement agité. Jack connait
suffisamment son chien pour savoir ce que cela signifie. Il achéve de vider
la maison a la hate, emportant les trois fusils, au cas ou. Buck aboie comme
un fou.

— Voila, nous partons.

Il s’éloigne au pas de course, oubliant la douleur martelant son crane,
suit son compagnon avec une confiance instinctive. Il percoit une note
nouvelle dans la mélopée émanant des bois. Un tremblement, comme il
n’en a guere entendu depuis longtemps. Un avertissement ou, plus
exactement, une lamentation. La forét pleure.

Il dévale les cOtes escarpées de la montagne, glisse sur la terre imbibée
d’eau, se releve ; Jack accélere, inquiet, les sens aux aguets. Les aboiements
sauvages d’une horde de chiens résonnent non loin lorsqu’il rejoint la
plaine. Il connait trop bien ce chant funeste : les braques des fréres Davis
sont en chasse. Il doit trouver leur proie avant eux. Avant qu’ils ne la tuent.
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Ils sont tous la lorsque Jack arrive. Les freres Davis, leurs chiens, Hannah,
Ellen et le Moksgm’ol. Le compteur de saumons contemple un instant ce
déroutant spectacle. Quelle cascade d’événements a pu aboutir a une
configuration aussi insensée ? Il fait signe a Buck de reculer. Les freres
Davis sont dos a lui, les braques allemands a leurs pieds, vociférant comme
des hyenes, tendus par 1’adrénaline et la soif du sang. En face d’eux,
légerement a droite : Hannah, debout, fiere, défiant le monde de ses pupilles
fiévreuses. Elle bombe le torse pour se grandir, mais pas seulement. Elle
cherche a protéger 1’ours esprit. L’animal est a une dizaine de metres
derriere elle, agité, tournant sur lui-méme, comme déchiré par un débat
intérieur. Il pourrait détaler, fuir ces hommes qu’il sait mauvais. Pourtant il
s’attarde, grogne et piétine.

Alors, Jack comprend : il reste pour Hannah. Tous les deux ont échappé
a la mort, déjouant les pronostics ; mais a quel prix ? Hannah a perdu la
beauté de son visage. L’ours a abandonné un peu de sa force. De 1’autre
coté, a vif, ils ont entrapercu le grand mystere. Désormais, ils sont liés I'un
a 1’autre. Chaque personne ici présente le devine sans le comprendre. Y
compris les freres Davis.

Eugene pointe son arme vers Hannah mais il ne tirera pas car a coté de
lui, Larry est tenu en joue par Ellen. L’ Amérindienne dresse son fusil, préte
a appuyer sur la gachette. Elle sait mieux que personne ce qui est en jeu : il
s’agit de sauver Hannah et le Moksgm’ol. Protéger le sacré et le caeur



battant de la forét. Ellen est préte a mourir pour cela. Jack également, alors
il pointe a son tour son fusil vers la nuque d’Eugéne.

Larry apercoit le mouvement, lui jette un regard haineux :

— Jack, dis a ta putain d’Indienne de baisser son arme tout de suite !

Ellen ne bouge pas d’un cil. Jack non plus. Les souffles se suspendent.
Pendant un instant, aucun d’eux ne bouge. Une scene folle, digne d’un
western : Eugene braque Hannah, Ellen braque Larry, Jack braque Eugene.
Celui-ci lache un rire sinistre :

— Le premier qui cligne des paupiéres a perdu, c’est ¢a ?

Les chiens cessent d’aboyer. Le Moksgm’ol recule dans 1’ombre.
Autour d’eux, la forét se fige. Hannah ferme les yeux puis se recroqueville,
s’en remettant au sort. Jack évalue ses forces : il tiendra jusqu’a la nuit s’il
le faut. Il a la patience d’un loup. Larry sera le premier a craquer, il en est
certain. Mais si Eugene tirait avant lui ?

—Le feu! Le feu !

A ce cri, tous se figent. Hannah s’est redressée sur la pointe des pieds,
immobile mais le regard agité, fou, posé sur les fantomes dansant devant
elle.

— Il reste trois chevaux ! Stella ! Les box !

Ellen jette un ceil a Jack. Celui-ci fixe Hannah, tétanisé, comme les
deux autres. Si tout Loggers Creek se souvient de 1’incendie qui avait
ravagé Doom Hill au début de la guerre, aucun d’entre eux n’a jamais parlé
de Stella, la jument en flammes dont les freres avaient retrouvé le corps
carbonisé dans les bois, un peu plus tard.

— Cette fille... murmure Larry.

Aucun d’entre eux n’a raconté cette nuit maudite. Jamais. A personne.
Tous ont gardé au cceur la culpabilité sauvage d’avoir échoué a sauver les
animaux tués par le feu. Cela, méme les brutes Davis n’ont jamais su se le
pardonner.

— Comment sait-elle ?



Un vent étrange se léve et balaie leurs visages. Il charrie des effluves de
briilé. Une odeur de crin enflammé, ravivant, dans la mémoire d’Eugene et
Larry, le souvenir de I’incendie. Ils n’ont jamais cru aux rumeurs de
malédiction planant sur Doom Hill. Cette nuit-la, pourtant, la vitesse
surnaturelle avec laquelle le feu s’était propagé, puis 1’apparition déchirante
du cheval embrasé, les avaient plongés dans un effroi si insensé qu’ils
avaient choisi de garder le silence. Par peur. Par honte, aussi. Des gars de
leur espece ne sont pas supposés craindre de tels racontars. Les histoires de
terre hantée et de fermes maudites sont bonnes pour les enfants et les
sauvages. Alors, méme lorsque le pere de Walter avait choisi de
reconstruire la grange a ’identique, ils n’avaient rien dit. Le départ pour le
front avait été leur échappatoire. La guerre, pour oublier le feu.

Ils observent la fille et derriere elle, I’ours parait soudain plus grand,
plus fort. La béte se dresse sur ses pattes et rugit comme un fauve, tendue,
préte a mener la charge. Un colosse nivéen, un glaive furieux, une tempéte
de glace sur le point de les réduire a néant, de les punir, eux, les hommes au
ceeur perdu. Eugene baisse un instant son arme. Ellen en profite pour
entrainer Hannah a I’abri. Larry se fige, les yeux rivés sur 1’ours, la créature
du Grand Corbeau un peu plus immense encore, qui ne cesse de grandir et
qui, désormais, s’élance droit vers eux.

Eugene pose machinalement la main sur les cicatrices de son bras puis,
prenant soudain conscience de la menace furieuse qui fonce dans leur
direction, pointe son arme vers le Moksgm’ol et tire. Il tire, encore et
encore, mais pour une raison qui lui échappe, aucune balle ne sort. L’ours
interrompt sa course juste avant de les heurter. Il se dresse sur ses pattes
arriere, gigantesque, les toise de ses pupilles trop humaines.

Les secondes s’étirent. Larry tend la main vers son frére. Une peur
sourde s’empare de leurs membres. Ils sont a nouveau minuscules, des
petites créatures terrorisées. Les enfants du puits.



Jack en profite pour s’éloigner a foulées rapides, abandonnant les
jumeaux a 1’ours, pressé de vérifier qu’Ellen et Hannah vont bien. Il court
dans la direction ou elles ont fui, suivi de Buck, le cceur serré. Il a peur et
cette émotion-la, I’angoisse de la perte, réveille en lui des mondes perdus.

Il les retrouve dissimulées derriere une futaie, sur le qui-vive. Le
creekwalker se laisse tomber a genoux aupres d’elles. Sans trop savoir
pourquoi, il rit, les serre toutes les deux dans ses bras, longtemps,
étrangement heureux, emplissant ses poumons du parfum frais des cheveux
d’Ellen.

— Rien de ce que tu aurais pu faire ne I’aurait empéché de partir,
murmure Hannah a son oreille, tandis qu’il 1’étreint. Mark. Méme si Doom
Hill n’avait pas brilé, il serait parti quand méme.

Lorsqu’ils reviennent sur leurs pas, les freres Davis et 1’ours esprit ont
disparu. Seuls demeurent les épinettes impassibles, les roches millénaires
sculptées par les vents et le ciel portant la mémoire du monde originel,
I’océan d’ivoire et la terre des neiges immaculées.
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THE LOGGERS REPORTER
Affaire des cambriolages : 1’enquéte est close, les interrogations
demeurent

Ce jeudi, la gendarmerie royale du Canada a clos 1’enquéte a
propos des cambriolages sévissant dans la région depuis plusieurs
mois. Walter White a été arrété a la suite de la fouille d’un hangar a
cing kilometres de Doom Hill. « Je pensais sans cesse a cette
histoire d’alambics déplacés », a expliqué I’officier Paul Smithson.
« Nous avons fouillé les environs pour les trouver et sommes
tombés sur ce hangar : une véritable caverne d’Ali Baba. »

A V’intérieur, une grande partie du matériel agricole et des biens
personnels volés ont été retrouvés, tout comme les alambics. Trois
jeunes labradors d’une méme portée ainsi qu’une vieille chienne
rousse appartenant a un creekwalker de la région étaient également
parqués dans un chenil avoisinant. Sans doute étaient-ils destinés au
marché noir. Les autorités estiment que Walter White et son cousin
décédé Joe Miller étaient a la téte de ce trafic.

« Certains des biens et denrées alimentaires dérobés n’ont
néanmoins pas été retrouvés. Nous pensons qu’ils ont été revendus
ou consommeés », ajoute Mark Thomas, 1’adjoint de 1’officier.
Certaines peaux de béte utilisées pendant les vols ont également été
récupérées. Une demi-douzaine en tout, laissant penser que Joe
Miller et Walter White n’ont pas agi seuls. « Il est également



possible que quelques cambriolages n’aient pas été commis par eux,
mais cela reste peu probable », explique 1’ officier.

La gendarmerie recherche les complices qui les ont épaulés
durant les vols. L’enquéte porte sur leurs camarades revenus du
front a leurs cotés. Les freres Davis ont été interrogés, mais ils
disposent d’alibis pour la plupart des vols.

Si D’affaire est close, certaines zones de flou demeurent
néanmoins, ainsi qu’une série de questions non élucidées. Le
meurtre de Joe Miller reste non résolu, méme si 1’officier estime
qu’'une dispute a propos du trafic est sans doute a 1’origine de
I’attaque. Mais ce n’est pas tout : pourquoi les victimes ont-elles
déclaré avoir apercu des Japonais ? « En vérité, personne n’a
vraiment vu le visage des coupables, puisqu’ils étaient dissimulés
sous les peaux d’ours », souligne Paul Smithson. « La rumeur a
enflé et les victimes suivantes ont projeté leurs peurs sur les
cambrioleurs. »

Alors que la guerre avec le Japon est a peine achevée, la crainte
inspirée par 1’ennemi tokyoite est encore omniprésente, ce qui
explique la vitesse a laquelle les ragots se sont propagés. « La
culpabilité au regard de ce que nous avons infligé aux Japonais de
Colombie-Britannique n’a sans doute rien arrangé », a conclu
Smithson.

Une explication que John Lake, le maire de Loggers Creek, juge
un peu courte : « Nos habitants affirment avoir vu des Japonais, leur
parole doit étre prise au sérieux. Je lance un avertissement : si les
larcins reprennent, nous saurons qui accuser. »
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1956

Les fantdmes dansent devant ses yeux. Chacun des dessins et photos
alignés sur la table éveille des souvenirs consciencieusement enclavés en
elle, quand bien méme elle s’était résolue a tourner la page. Onze ans plus
tot, Hannah Hoshiko, la fille qu’elle était autrefois, est morte dans la riviere
avant de renaitre, transformée par sa rencontre avec 1’ours esprit et Jack.
Désormais, elle couche 1’histoire des autres sur le papier. Elle est celle qui
transmet. La conteuse. Sa vie a elle n’a plus d’importance.

Mais voila que I’inconnu bouleverse tout. Il renverse son monde, seme
la confusion dans le bonheur solitaire qu’elle s’est bati. Sur les dessins
réapparait I’Hannah d’autrefois, celle de Vancouver, la petite fille qui se
réfugiait chez le gardien de son école. D’autres croquis la montrent plus
agée, dans un jardin, entourée de fleurs : I’artiste 1’a imaginée grandir,
vieillir, il I’a dessinée telle qu’il la supposait étre aujourd’hui. Belle. Le
visage vierge de toute cicatrice.

Elle recule un peu plus encore dans I’obscurité.

— Ian, murmure-t-elle. C’est toi.

Ses doigts s’agrippent a la pierre réche du mur derriere elle. Tant de
questions, tant d’émotions mélées : la joie de le revoir, le soulagement de
découvrir que son ami est en vie, la peur de lui dévoiler son visage. Elle vit



seule depuis si longtemps. Comme Jack, elle a désappris les choses simples
des relations humaines. Ce qu’il convient de dire lors de telles retrouvailles.
Les gestes a adopter.

— Comment m’as-tu retrouvée ?

Il fronce les sourcils, troublé de ne pas pouvoir la regarder dans les
yeux. Autour d’eux, les murs sont chargés de livres et de piles de papier.
Comme il ne répond pas, elle ajoute :

— Ou as-tu eu ces photos ?

— Yusuke me les a données, répond-il, apres un long moment.

— Yusuke, souffle-t-elle, assaillie par le souvenir de 1’épicier. Comment
va-t-il ?

— Mieux. Les premiéres années ont été difficiles, mais il s’est
reconstruit. Doucement. Comme nous tous. Il t’a cherchée, tu sais.

— Et toi ? Est-ce que... Ou as-tu été envoyé ?

— Dans un camp, pres d’un village nommé Hope. Le gouvernement
canadien a un sens de I’humour particulier. Lorsque nous sommes sortis,
mes parents ont choisi de rentrer au Japon. Je suis resté. Les discriminations
a notre encontre ont continué un moment apres la guerre.

Il se leve, tend la main vers elle par-dessus la table.

— J’aimerais te voir, Hannah.

— N’avance pas. (Elle se serre un peu plus encore dans I’ombre, cale son
talon contre le pied de la table pour I’empécher d’avancer.) Ces dessins, Ian.
Pourquoi ?

— Tu es partie si vite, apres ’assassinat de Daisuke. Ce jour-la, je n’ai
pas seulement perdu mon frere. Je t’ai perdue toi aussi. Lorsque Kiyoko est
revenue a Vancouver, elle a racheté son ancien hotel, avec Sakuri et
Makiko. Elles nous ont tout raconté : Greenwood, ton petit frere, votre fuite
dans la forét. Mais nous cherchions tous a tourner la page, tu comprends ?
J’ai tenté de t’oublier. J’ai étudié 1’art, voyagé en Europe, mais méme a
’autre bout du monde, tu es toujours revenue dans mes dessins. Il y a trois



ans, j’ai commencé a te chercher. J’ai sillonné la région, longtemps. Jusqu’a
ce que je croise les bonnes personnes. Ton ami Jack est un dur a cuire. Il a
fini par accepter de me dire ou tu vis lorsque je lui ai montré les croquis.

Le creekwalker lui avait pourtant promis de ne révéler a personne sa
cachette. Surtout pas a des Japonais. 1l avait donné sa parole. Il ne 1’a pas
tenue. Elle réglera ses comptes avec lui plus tard.

— Je ne suis plus celle que j’étais autrefois, Ian. Je ne supporte plus
vraiment la compagnie. Je passe mes journées a écrire, lire et marcher.

— Je ne suis plus le méme non plus. Apreés ce que nous avons vécu,
aucun de nous ne 1’est. Pourquoi n’es-tu jamais rentrée, Hannah ?

Elle sort de I’ombre, se révélant enfin a lui. Ses cheveux noirs tombent
en cascade jusqu’a son nombril. Elle les rassemble et les noue en queue-de-
cheval, par provocation, presque, afin de dégager son visage. Pour qu’il la
voie bien. Ian cligne des paupieres, comme ébloui.

Elle ferme les yeux, mord un coin de levre a I’intérieur de sa bouche.
Ian était son premier amour. Le seul. Elle a renoncé a ces choses-la, depuis :
le couple, la famille ne sont pas pour les enfants fracassés comme elle. Elle
n’attend rien. Elle aimerait simplement &tre belle pour lui. A la hauteur de
celle qu’il imaginait.

Ian tend la main vers la cicatrice. La frole du bout des doigts. Wabi-
sabi, songe-t-il. La beauté résidant dans 1’imperfection.

— Tu n’as pas changeé.

— Ne te moque pas de moi.

Elle le repousse, sort de la maison ; elle a besoin de respirer. S’éloigner
des fantomes. Il reste un instant seul a I’intérieur, pantelant.

Elle est assise sur le pétroglyphe lorsqu’il la rejoint. Il s’accroupit en
face d’elle et prend ses mains dans les siennes.

— Ce Jack, qui est-il pour toi ?

Une douceur passe sur ses levres. Elle sourit et, tandis que son regard se
perd au-dela de la cime des pins, Ian en profite pour mémoriser chaque trait



de son visage. S’il pouvait, il sortirait son carnet et la dessinerait sur-le-
champ. A 1’école d’art puis en Europe, des dizaines de femmes avaient posé
pour lui. Avec chacune, il avait tenté de recréer 1’émotion qui vrombissait
sous sa peau lorsqu’il dessinait Hannah. En vain. Aucune ne lui arrivait a la
cheville. Il avait perdu sa muse.

Mais voila qu’elle se tient a nouveau la, devant lui. Il retrouve I’émotion
initiale, intacte, plus puissante encore. Il aime tout de ce visage balafré : la
force qu’il porte, I’histoire qu’il raconte. Plus tard, dans son atelier, il
peindra le portrait d’Hannah. Il la peindra sans relache, avec ses cicatrices,
dans la pénombre de sa maison, dehors. Sauvage. Plus vraie et intense que
I’adolescente qu’il a connue. Les amateurs de ses tableaux apercevront le
réve et les possibles, tout ce qui n’est jamais advenu, et la liberté. Un visage
de guerriere.

— Jack a soigné mes blessures, répond-elle enfin. Il m’a appris a étre au
monde.

Ian éprouve une pointe de jalousie. Est-ce pour lui qu’elle se cache ici
depuis plus de dix ans ? Sont-ils amants ? Mais dans ce cas, pourquoi ne
vivent-ils pas ensemble ?

— Avec lui, j’ai retrouvé un peu de mon pere, Kuma. (Elle hésite un
instant avant de poursuivre.) En vérité, je suis moins seule qu’il n’y parait,
ici. Il y a Ellen, la mere de Jack, et leur ami Edgar. Ils me rendent souvent
visite. Tout comme Beth, une femme formidable. Elle me monte des
provisions, pour m’éviter d’avoir a fréquenter Loggers Creek. Une fois par
mois, je descends a Hoon Bay, aussi. Certains habitants du coin viennent
m’y voir. Ceux qui cherchent des réponses. Je peux parfois les aider.

— Des réponses ? Comment ¢a ?

Elle se contente de hocher la téte, sans en dire plus.

Ian pose la main sur le pétroglyphe. L’espace d’une seconde, il entrevoit
I’évidence. Tout est a sa place : lui a Vancouver, Hannah ici, dans la forét,
entourée de forces dont il devine I’intensité. Elle ne rentrera jamais avec lui.



Qu’importe : il sait ou la trouver, désormais. Il reviendra. Aussi souvent
qu’il aura besoin de réponses.

— Il est temps pour moi de reprendre la route.

Il attrape sa main, y dépose un baiser, puis regagne la maison pour
rassembler ses affaires. Avant de la rejoindre a I’extérieur, il jette un ceil a
I’une des piles de papier entassées sur 1’étagere. Sur la page supérieure, il
lit : La légende de I’ours esprit.

Il repart comme il est arrivé, par le chemin serpentant depuis le cerisier
de Pennsylvanie a travers la plaine, jusqu’a ’orée de la forét. Avant de
s’enfoncer sous les arbres, il regarde une derniere fois la maison. Une
masse claire se meut a quelques centaines de metres du pétroglyphe, ou
Hannah est toujours assise. L’homme des villes qu’il est n’est pas certain de
reconnaitre 1’animal dont il s’agit. La forme semble étre celle d’un ours,
mais il écarte vite cette hypothese : les ours blancs vivent uniquement sur la
banquise, il en est certain. Stirement pas ici, au coeur de la forét pluviale.
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Plus de vingt et un mille Japonais et Canadiens d’origine japonaise
furent internés durant la Seconde Guerre mondiale dans des camps comme
celui de Greenwood, en Colombie-Britannique. Beaucoup furent poussés au
départ vers le Japon apres la guerre. Le gouvernement fédéral attendit
1988 pour leur présenter des excuses officielles et dédommager les
survivants.

Le Moksgm’ol, I’ours esprit également appelé Kermode, animal totem
des Gitga’at, I’'une des nations autochtones tsimshian, est un ours noir
porteur d’un gene récessif rare. Il existe uniquement dans la forét pluviale
de Colombie-Britannique. Il est désormais protégé, mais son habitat est
menacé par le réchauffement climatique.

Indispensables a la protection des saumons et de la forét pluviale du
grand ours, cent cinquante creekwalkers remontaient les cours d’eau de
Colombie-Britannique au début des années 1950. En raison des coupes
successives dans les budgets fédéraux, il n’en reste aujourd’hui plus qu’un.
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Merci aux merveilleuses Dana Burlac et Flandrine Raab, a Muriel
Beyer.
Merci a Lize Veyrard et a Laurent Cagnon.
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