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Vous connaissez tous ce que l'Histoire rapporte, stupéfaite  : les trois
caravelles qui, le 3 août 1492, le jour de l'alcyon, sortent du port espagnol
de Palos à destination des Canaries puis, de là, sur l'océan encore jamais
traversé, vers les Indes, savoir Chine et Japon qui sont Cathay et Cipango
version Marco Polo et, le 12 octobre, avec l'atterrissage à l'île de Samana
Cay, l'Amérique découverte dans l'archipel des Bahamas  ! Moi, dont le
coeur à cette évocation mille fois suscitée, ressuscitée, bat si fort qu'il
heurte dans ma poitrine, où je l'entends, l'écoute et m'inquiète... Une
grande Histoire mais, en elle, cette histoire que je suis le seul vivant à
connaître et que j'ai décidé de révéler.

En fait, les trois caravelles, au débouquement du rio Tinto, ont tourné
la poupe à l'océan et au ponant. A un moment, elles ont mis en panne et
les marins ont remplacé les voiles carrées par les latines, bonnes pour
serrer le vent. Je les regarde qui s'engagent, creusant des houaches, dans
le
 golfe de Cadix, naviguent à l'estime, longent la Costa de la Luz,
franchissent le détroit de Gibraltar et, dans la Méditerranée où elles
viennent de pénétrer, font voiles, le long de la Costa del Sol, vers Malaga,
où le cierco qui les cinglait tout à coup meurt dans un dernier souffle.
Longue, si longue attente pour les caravelles, pour moi, dans la bonace.
Peut-être deux jours. Quand il reprend, le vent, borasco ou carabinera, les
caravelles relèvent pour Alicante, Valence, Barcelone et je les distingue
sans trop forcer mes yeux de fièvre et ferveur, d'abord, plus lourde que la
Pinta et la Niña et donc la dernière de la trinité, la Santa María, pavillon
amiral qui flotte au grand mât et ses hautes murailles peintes en noir, sauf
les varangues, en rouge au-dessus du bordé... De la pointe des hunes aux
murailles, mon regard qui balaie. Je n'ai pas à longtemps chercher
l'homme que j'aime, je le devine dans le château de son navire où,
agenouillé, il prie (l'homme que j'aime croit en Dieu). Quand il se
redresse, longtemps après, je le vois se saisir de son astrolabe, je
comprends qu'il suit là le mouvement des étoiles qui viennent d'allumer
la nuit et je le regarde attentif à déplacer l'alidade, qu'il caresse. Au large
de Perpignan, puis de Sète et, la flotte s'approchant de la côte, dans les
atterrages d'Aigues-Mortes, où les caravelles s'embossent.

De la Santa María, dont l'équipage vient de hisser le pavillon amiral,
croix vert foncé sur fond blanc –, on affale une chaloupe. Deux hommes



ont sauté à bord, suivis d'un enfant. L'un arrache les avirons, l'autre,
immobile, observe. La chaloupe aborde à une plage et, descendus le
passager et l'enfant, s'éloigne en direction de la flottille.

Je le vois de mieux en mieux. Le brouillard de la séparation se dissipe
dans l'espace entre nous qui se réduit. Sur les bords du Rhône il hèle un
batelier. Monte, avec l'enfant, dans un bachot. Il va jusqu'en Arles, puis
jusqu'en Avignon. S'arrête à la vue des remparts. Demande son chemin. Il
tient l'enfant par la main.

Le couple poursuit à pied, après la calèche, et je n'en peux plus de
repousser mon cœur, qui toque. Je le contiens de mes bras quand
l'homme, qui s'est arrêté devant le 51, route de Lyon, pénètre dans la
maison, monte, après un temps, l'escalier qui mène à ma chambre et
frappe. Qu'il entre. Je l'attends depuis cinq cents ans.

Il ouvre doucement la porte, je le regarde et le reconnais, lui que je n'ai
jamais rencontré, croisé. Jamais entr'aperçu. Haute taille, grand front,
long visage piqué de taches de rousseur, nez aquilin, et je n'ose croiser
son regard – lèvres pleines, avec l'inférieure qui creuse une fossette dans
l'intervalle compris entre elle et le menton... Ses riches habits sont
d'écarlate, sa chevelure, longue, blonde et parsemée d'argent, semble
repousser son chapeau orné de plumes d'autruche. Il tient dans sa main
droite haut dressée l'étendard, que je sais royal. Quand enfin je lève les
yeux pour effleurer ses yeux gris, je découvre des lumières qui dansent
et
me semblent, déjà, des soleils d'Amérique.

Je lui dis : « », voix si faible qu'il n'a pas entendu et peut-être d'ailleurs
n'ai-je rien dit, sans doute pour moi seul dans le dedans de moi et par ma
voix intérieure me suis-je adressé, tandis qu'il me souriait, le discours que
j'aurais tant aimé lui tenir  : non, non, Grand Amiral, ce n'est pas aux
Indes que vous aborderez. On les connaît. Vous allez faire mieux,
découvrir un nouveau monde  ; donner aux faiseurs de portulans,
cartographes, cosmographes, entre la découverte et l'exploration, entre le
premier matin du Nouveau Monde et son dernier lopin de terre ou coude
de rivière inconnus, trois cents ans de lent, passionné et minutieux travail
qu'ils accompliront dans la ferveur, la convoitise, la très pure passion de
porter, sur mappemondes, planisphères et globes, un tracé, un dessin, un
nom, à chaque touche de crayon, jet de couleur, applique de couteau



découvrant un peu plus d'Amérique, un bout d'Amérique, un détail
d'Amérique et ainsi, dans cette obscurité de trois siècles qui pèse sur elle
et qu'ils déchirent peu à peu, jour après jour, comme à tâtons,
introducteurs d'une progressive lumière, regardez-les qui s'en viennent
après vous, dans votre sillage, continuer votre œuvre, petits dieux
grouillant dans l'espace et le travaillant, grenaillant quand, génial, vous le
leur découvrîtes, vous qui avez reculé le monde aux limites du monde !

Et encore  : toutes ces informations qui vont fondre sur eux, souvent
erronées, et que d'autres
 informations corrigeront, les deuxièmes
quelquefois modifiant par l'erreur les premières, qui étaient les bonnes, et
toujours plaçant, déplaçant, replaçant, remplaçant, îles, fleuves,
montagnes, vallées, leurs créations sans cesse prises, reprises, affirmées,
dénigrées, confirmées, corrigées, complétées et, né de vous, le Nouveau
Monde ne cessant pas de naître !

Et encore : et ce Nouveau Monde, Grand Amiral, pour des millions de
gens qui grâce à vous en respirent l'oliban, ce Nouveau Monde, la vie, la
vraie vie, le monde refait en mieux, le monde meilleur, le monde
nouveau, le Nouveau Monde, le Nouveau Monde nouveau où vont se
ruer, après que vous le leur avez découvert, offert, des malheureux par
millions, ceux que la faim a éprouvés, la religion persécutés, le pouvoir
politique bannis... Grand Amiral, vous avez refait le monde, vous, mais
c'est en le découvrant...

Et enfin (un peu essoufflé) : après vous, grâce à vous et au celebret que
vous accordez à tous les fous d'Amérique, cette humanité qui rêve depuis
des siècles – et il m'arrive de penser qu'elle en rêvait dans le temps
d'avant le temps – d'un paradis perdu mais retrouvé en Amérique
devenue terre promise...

Je le regarde qui me regarde.
Cette tristesse en moi de connaître qu'il a mis quatre fois à la voile de

l'Europe pour l'Amérique et qu'il a cru, quatre fois, appareiller pour les
Indes  ! Quand il meurt, il ne sait toujours pas qu'il
 a découvert un
nouveau monde  ! Je n'ai pas le droit de le détromper, qui serait le
tromper, comment lui expliquer que mon savoir est supérieur au sien
parce que je suis né un demi-millénaire après lui, au nom de quoi



ébranlerais-je sa science, qu'il s'est forgée, sa volonté et son obstination,
sa foi de navigateur, magnifiques, et pourquoi émettrais-je des doutes sur
la qualité de ses visions transpélagiques quand elles nous ont valu la
découverte de l'Amérique ?

Où il débarquera, enfin, de Palos, qu'il a regagné après son voyage en
Avignon pour me voir, empruntant d'Avignon à Aigues-Mortes le même
chemin, montant dans la même embarcation destinée aux trois caravelles
qui l'auront attendu exactement trois jours et changeront, un peu avant de
reprendre le golfe de Cadix, les voiles latines en carrées – très
personnelle histoire qui corrige l'Histoire et me permet d'annoncer que
Christophe Colomb n'a pas quitté Palos le 3 août mais le 17 août 1492,
son voyage avignonnais lui ayant pris deux semaines, qu'il entreprit pour
l'amour de moi et mon adoration de lui.

Il me regarde le regarder.
A un moment, il a poussé devant lui, qui s'est trouvé entre lui et moi,

Diego, comme si, incertain de l'accueil que je lui ferais ou dérouté par
mon silence, il avait voulu, par l'enfance de son fils, gagner la mienne...

Et quand je souris, à mon tour, et que monte mon regard du visage de
l'enfant à celui du père,
Christophe Colomb s'est reculé. Je l'entends qui
redescend l'escalier, et la portière de la voiture qui l'attendait claque, me
renvoyant à cette solitude, ce néant, cette absence au monde et aux rêves,
cette mort de presque cinq cents ans, que, dans les années trente, ma
naissance déchire...
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Au début, quand j'accède aux souvenirs, nous sommes six, mon père,
ma mère, mes deux frères, l'un mon aîné, l'autre mon puîné, ma grand-
mère maternelle. Ma grand-mère morte, minée par le malheur et la
misère d'une cécité, ma mère emportée par le cancer, mon père forcé de
nous quitter et mon grand frère aussi, soucieux d'échapper aux
contraintes de la guerre, la tribu, réduite à deux unités, s'affaiblira. Je
découvrirai dans le
 malaise et une espèce de gêne – le sentiment que,
coupable, je mérite mon sort – combien la vie est difficile, incertaine et,
comme si la chose allait de soi, je me tournerai vers Christophe Colomb.

A l'époque dont je parle, j'ai lu, pleine d'images et de vignettes, une
biographie de lui et heurté avec lui, dans son compagnonnage et comme
si j'étais de sa troupe, au Nouveau Monde, qui me paraît aussitôt
supérieur au Vieux, le mien. Dans le meuble où j'ai découvert le volume,
Colomb n'est pas seul. Par dizaines, ses suiveurs qui, des siècles durant,
fouleront le continent qu'il a révélé figurent dans une bibliothèque
familiale, qui vient du père de ma mère, un dévoreur, et que ma mère a
enrichie. Je descends d'une famille qui a su et pu garder des papiers, des
objets, au fil du temps des reliques. Sinon mon avenir, comme je le crois
aujourd'hui et auquel, alors, je ne pense pas, en tout cas ma vie est là,
faussement assoupie sur des rayonnages. Christophe Colomb ne cesse de
m'appeler, relancer, prodigue de signes. Il les fait pour moi seul – mes
frères et lui ne se parlent pas – et je ne sache pas qu'il ait élu, ailleurs et
hier ou aujourd'hui, quelqu'un d'autre. Je ne l'ignorerais pas. Son
détournement sur Avignon, son raid, comme j'aime à dire, le 3 août 1492,
est unique : pas de précédent, pas de répétition !

Quand il me hèle ou chuchote, je regarde en arrière, où je sais que se
trouve le bonheur. Je m'installe dans le temps passé comme on s'étire
dans la langueur et de ce temps je remonte,
descends, sillonne le fleuve,
m'attardant où je le décide à des bivouacs de la réflexion et à des
bonheurs visionnaires. Outre, dans les livres de jadis, les images et les
vignettes – belles ou tristes mais toujours fortes –, j'aime les mots, qui
sont l'autre source, bien plus riche, des images et des vignettes, dont ils
ruissellent. Comme l'Indien dans son canoë indien, comme l'Inuk dans
son umiak, je peux franchir de considérables distances qui sont celles de
l'espace mais aussi du temps et, par exemple, plein de l'amour de



Christophe Colomb, qui ne s'étiolera jamais, découvrir, à trois cents ans
de lui et des milliers de kilomètres de n'importe quel endroit d'Amérique
où il fut, Harriet Beecher-Stowe.

J'ai passé – il m'arrive d'y revenir – dans la case de l'Oncle Tom, au
Kentucky, des jours et des jours et jusqu'à des nuits, me pénétrant de
l'horreur des marchés d'esclaves et du va-et-vient des négriers, des
chasseurs et trafiquants d'hommes noirs, témoin impuissant des ventes
aux enchères que je suivais en pleurant, et il me semblait que j'entendais
– je l'entendais – la plainte de l'esclave qui traverse un livre où la Bible
est évoquée comme garante du devoir de soumission ! Je la haïssais – au
point que, en révolte contre elle pour l'amour de Tom, j'en ai reculé la
découverte jusqu'à l'âge adulte.

Ah, cette scène où Eliza, à qui un bourreau de trafiquant veut prendre
son enfant, s'élance sur l'Ohio gelé, et, du Kentucky esclavagiste, de
glaçon en glaçon, passe au très humain Ohio ! « Mais on pouvait voir, en
regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si calme qu'à force
d'être profond. » Mes dix ans en étaient impressionnés. Je rêvais avec
Eliza et George, son mari, le rêve canadien de liberté – cette grande
extrémité de l'Amérique septentrionale se refusant aux pratiques de
l'esclavage, où le maître perd son âme. J'ai tenté de prévenir le suicide
par noyade, à bord de la Belle Rivière, de Lucy, dont Haley, le négrier
nouvel acquéreur, vient de vendre à un planteur de passage le fils de dix
mois. Terrible peine en moi qu'Augustin Saint-Clare atténue en achetant
le vieux Tom (Tom a toujours été vieux...) à Haley. Révélation, qui
m'impressionne, d'un ange  : Eva Saint-Clare, six ans, fille d'Augustin.
Peut-être alors croyais-je un peu aux anges...

Certainement à la bonté des quakers qui, chez Harriet Beecher-Stowe,
sont de bien braves gens. Puis je lisais, recopiais, apprenais par cœur,
dans un éblouissement d'images et d'odeurs : « On avait rangé en cercle
au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les plus
précieuses fleurs des tropiques; d'immenses grenadiers aux feuilles
lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie aux feuilles sombres, aux
étoiles d'argent, des géraniums, des rosiers luxuriants, ployant sous le
faix de leur moisson de fleurs, des jasmins jaunes, des verveines,
confondant leur éclat et leur parfum, tandis que çà et là un vieil aloès



mystérieux, étrange, au milieu de son feuillage
 massif, semblait un
enchanteur des temps passés, regardant du haut de sa grandeur immuable
toute cette végétation passagère, qui vivait et mourait à ses pieds », où
longtemps je verrais le Sud des plantations et de La Nouvelle-Orléans, la
ville d'Augustin Saint-Clare et d'Eva.

Voici que la question de l'existence de Dieu, qui me préoccupait peu,
se posait à moi avec ces Noirs américains d'Harriet Beecher-Stowe pour
qui l'esclavage était une telle offense, une telle souffrance qu'ils en
arrivaient, sans pour cela au fond d'eux-mêmes et de leur innocence
éprouver des doutes touchant à la réalité divine, à se demander si elle
avait bien la puissance qu'on lui prêtait et que sa passivité mettait en
doute. Et je pressentais, dans bien des pages, quelque chose de terrible
dont je ne saurais rien, cette semaine ou ce mois-là, et qui était, dans
l'idée antagoniste que se faisaient Augustin Saint-Clare, le sudiste, et
Ophélia, sa nordiste cousine descendue d'aussi haut que le Vermont,
quelque chose qui allait remuer, bouleverser le Nouveau Monde et, par
ricochet, m'atteindre et me blesser.

Dans la maison sur le bord du lac Pontchartrain, Eva, phtisique, se
meurt, d'une mort exemplaire à la façon des anges peut-être mais, à coup
sûr, rédemptrice – comme je n'aurais su dire alors dans ma probable
ignorance de l'adjectif, qui ne m'empêchait pas de presque comprendre
l'idée que le mot enferme et de ne point, dès lors, montrer de
l'étonnement à la conversion de son
 père aux idées abolitionnistes. Je
regardais Tom, que souvent le livre oublie – mais il se rattrapera après la
mort, à son tour, d'Augustin Saint-Clare et quand Marie, la veuve
indigne, l'héritière au cœur dur, l'aura vendu avec tous les esclaves de la
plantation, alors que je ne vois plus que lui.

Car le livre, avec Tom et son nouveau maître, Simon Legree, verse
dans l'horreur. Menotté, enchaîné, le vieux Tom, mon oncle – dans ces
pages où je pleure, un peu plus que mon oncle... –, est conduit dans
l'univers satanique de la plantation où deux nègres, hommes liges de
Legree et plus féroces encore que ce bourreau, Sambo et Quimbo, le
torturent et, par délassement, se livrent à une grande chasse à la femme
noire et marronne, avant de revenir à Tom qui, battu, roué de coups,
défiguré, cassé, va mourir.



Et je ne cesse de reprendre ces pages, où je pleure, moins par goût des
larmes versées que pour doucir, à l'épreuve des sévices, mon incrédulité
et comme si j'espérais que ma lecture, une fois, ne serait plus la même,
avec Tom sauvé dans un livre par magie changé.

Le martyr sur le point d'expirer, voici que surgit, dans une fulgurance
d'éclair et devant mes yeux que j'ai peine à croire, George, absent du livre
depuis quatre cents pages et quelque vingt ans. George que j'avais oublié,
bien sûr, le fils de Monsieur et Madame Shelby, les premiers maîtres de
Tom, petit Blanc qui, à treize ans, se mit en tête d'apprendre à lire et à
écrire à « Vieux Tom ».
Avec succès. Tardive, cette venue de George. Il
ne s'est pourtant pas précipité pour rien  : comme Eve avait gagné son
père à la cause des Noirs, la mort de Tom emporte les réticences de
George, désormais acquis, lui aussi, aux idées abolitionnistes.

Pendant ce temps, George, l'autre, le Noir (la couleur les distingue l'un
de l'autre...), mari d'Eliza, a réussi, avec sa femme et son fils, une
réplique d'Eva, à gagner, par le lac Erié, le Canada et la liberté.

Où je les imagine.
Et regarde, en même temps, George (le Blanc) au chevet de Tom. Il

l'exhorte à vivre. Non, répond Tom, le Seigneur m'attend, « le ciel vaut
mieux que le Kentucky ».

Cette dernière phrase, je devais toujours m'en souvenir. Elle m'a
heurté. A mon sens (mes yeux), pas sûr que le Kentucky valût moins que
le ciel. Ma jeune ferveur pour l'Amérique s'agaçait d'une telle certitude –
fût-elle portée par la souffrance ici-bas.

Tout le prêchi-prêcha qui est dans la Case de l'Oncle Tom, l'abus
d'âme, le déversement interminable des bons sentiments, le côté trop
véhément (les oreilles s'en lassent) de l'indignation, la pomposité
sentencieuse, moralisante et à dessein moralisatrice, ne purent rien contre
la force des scènes et l'émouvante humanité de Tom. J'eusse aimé
connaître Harriet Beecher-Stowe. Dans l'édition à la reliure usée et
tachée, aux pages fanées, où j'avais découvert, bons ou mauvais, les
Noirs, il
 y avait une vignette qui la figurait avec un beau profil et une
drôle de coiffure. Ma mère devait m'en révéler le nom, des « anglaises ».



Je me suis beaucoup étonné auprès d'elle et dans le dedans de moi qu'une
Américaine portât des anglaises.

J'ai été avec les Noirs dans leur espérance aussi fort que dans leur
tragédie. La case de l'Oncle Tom fermée, j'ai cherché du côté de la
nationale 61 qui monte de La Nouvelle-Orléans à Chicago – et je l'ai
trouvée, moins qu'une piste, une trace. J'ai fait là, avec des Noirs,
compagnons dont ma fantaisie et mes visions changeaient l'identité, le
sexe, l'apparence, Noirs jamais les mêmes mais sans doute toujours eux-
mêmes, le grand, fiévreux voyage qui mène à Baton Rouge, Natchez,
Vicksburg, Cleveland, Memphis et au Tennessee dont on sort pour entrer
dans le Mississippi, puis le Missouri (et moi, répétant, apprenant,
récitant, psalmodiant, ivre de ces noms...), et nous arrivions, épuisés,
affamés, effrayés, un peu au sud de Steele d'où nous gagnions Saint
Louis, puis Hannibal, toujours dans cet Etat fantastique et interminable
du Missouri, et nous le quittions, avec le guide descendu de Montréal,
pour Fort Madison et Davenport en Iowa où, la trace menant à Dubuque,
dont nous n'avions que faire, nous filions sur Chicago, à deux étapes
désormais, et je ne me suis jamais séparé de mes compagnons marrons, je
ne me suis jamais endormi, malgré mes yeux qui tiraient, que je ne fusse
parvenu avec eux à un mille de la ville, certains soirs à minuit et
plus, où
la fatigue en moi, plus forte que la fièvre de voir, abattait mes paupières.
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Tant de personnages... Ils ne cessent jamais de m'habiter, surgissant,
s'échappant pour revenir à l'improviste, depuis vingt ans, trente ans,
aujourd'hui plus que jamais, jaillissants héros de la grande armée
litanique et américaine qui attend toujours aux avant-postes de mon
esprit, le pénétrant par effractions, glissades ou pour l'amour que je leur
porte et pour le besoin que j'ai d'eux, qui font ma vie nostalgique et
exaltée, entre dilatations et serrements du cœur, si je les appelle. Aucun
d'eux n'a la même présence, la même force et ne m'occupe de la même
façon, ni à un même degré ni à une même fréquence, et je dois dire que,
du panier solidement tressé de ma mémoire, s'élancent plus souvent et
pour plus longtemps, pour davantage de bonheurs et de regrets, les
hommes et les femmes, rouges et blancs, qui font l'univers de Fenimore
Cooper que, ceux, blancs et noirs, qui composent l'œuvre d'Harriet
Beecher-Stowe.

Langue Droite, Pigeon, Oreille Pendante, rien d'exaltant ni de
convaincant dans ses surnoms, qui sont la jeunesse de Nathaniel Bumppo
avant son surgissement chez Fenimore Cooper et dans ma vie avec Tueur
de Daims, premier volume de la série dite des « romans de la Prairie »,
qui en compte cinq et où Nathaniel attrape son surnom, triste et beau,
auquel les livres postérieurs substitueront, inoubliables, Œil de Faucon et
Longue Carabine. Justement, la carabine : Tueur de Daims est passé à la
postérité avec elle, comme statufié : « Il appuya sur le plancher la crosse
de sa carabine et, plaçant ses deux mains sur la bouche du canon, il la
regarda... » J'ajoute, moi, que peut-être je lui prête, une gibecière décorée
de coquilles de wampum. Sentencieux, sentimental, droit et généreux,
personnage qu'on ne créerait plus, aujourd'hui, que par esprit de dérision.
Christophe Colomb m'a découvert l'Amérique, où après lui j'ai débarqué,
Fenimore Cooper m'a donné les moyens d'entreprendre mes premières
explorations que, dans un esprit de reconnaissance à son endroit et pour
la fascination de son œuvre, j'ai limitées à la terre de colonie qui
deviendra un jour
les Etats de New York et du New Jersey, où je cours,
poussant jusque dans Staten Island, Manhattan Island et aussi dans une
partie de Long Island.

Le paradis d'Amérique est là, chez lui, dans les pages que je tourne, où
je prends feu. Je l'éprouve en nostalgie, je veux dire comme si j'avais



vraiment vécu la vie de la frontière, celle des forts où passer l'hiver, et
comme si j'avais foulé les brandes d'Amérique dans un bruit de bris de
branches. D'ailleurs, je les foule. Emerveillement à lire et quand c'est fini,
quelle peine pour revenir à l'Ancien Monde  : « ... ce qui distinguait
surtout ce paysage, c'était son caractère de solitude et de repos solennel.
De quelque côté qu'on jetât les yeux, on ne voyait que la surface du lac,
le ciel et un entourage de forêts, dont la végétation était si riche, qu'à
peine distinguait-on une ouverture  ; toute la terre visible, du sommet
arrondi des montagnes jusqu'au bord de l'eau, ne présentait qu'une teinte
continue de verdure. Comme si les herbes n'eussent pas été satisfaites
d'un triomphe si complet, les branches des arbres qui bordaient le lac
s'élançaient vers la lumière et s'avançaient sur les eaux, de sorte que le
long de la côte orientale une pirogue aurait pu courir plusieurs milles
sous les branches des chênes, des trembles et des pins... » Prodigieux.
Comme une fable de La Fontaine, sans la fable. Dans ce pays de chênes,
de hêtres, de pins par millions et de lacs par milliers où s'abreuvent les
daims qui ont bondi de la forêt,
le matin du monde recommencé chaque
matin au matin de ma vie.

Et les méchants, comme ce Henry March, dit Hurry, impulsif, raciste,
égoïste, prosaïque, antithèse de Tueur de Daims et aussi de
Chingachgook et de son fils Uncas, les derniers Mohicans dans ce pays
des Delawares  ! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et dans
l'extase : les deux derniers Mohicans dans le pays des Delawares ! ... ) .
Après les Noirs chez Harriet Beecher-Stowe, la révélation des Rouges sur
la mosaïque tricolore de l'Amérique septentrionale... Je traversais la
Susquehannah, la Schoharie et la Mohawk, les premiers cours d'eau que
j'ai découverts après le Mississippi, qui les fait vingt et trente fois, dans
sa grandeur et sa légende sans rival. Pour ne l'avoir jamais entendu, alors,
je souffrais à l'idée que, si je m'y essayais (j'ai essayé), j'imiterais mal, au
contraire de Tueur de Daims, la trompette superbe du plongeon, « aigu,
tremblant, fort et prolongé, un cri qui semble véritablement donner un
avis ». Je guettais le retour de Judith et de Hetty pour les rejoindre à bord
de leur arche, non pas celle de la fin du monde, mais de la naissance du
Nouveau Monde ! J'ai écarquillé les yeux à lire cet exploit de Tueur de
Daims : « ... Cette arme dangereuse fut lancée avec tant de dextérité, et



des intentions si meurtrières, qu'elle aurait fendu la tête du jeune chasseur
si Tueur de Daims n'eût levé le bras et saisi le manche du tomahawk qui
arrivait en tournant, avec une adresse au moins égale à celle
qui avait été
mise à le lancer. » Et pleuré, dans ce livre lui aussi grandiloquent,
emphatique et moralisateur, baigné de cucuteries qui étaient les faiblesses
d'un grand écrivain et des concessions à l'esprit de son temps, la mort
d'Hetty, destinée à faire, je cite, « commerce avec les anges ».

Où je retrouvais l'Eva de la Case de l'Oncle Tom.



Puis je plongeais dans le Lac Ontario, où je m'irritais de ce que je
croyais une inconséquence de Fenimore Cooper qui fait là de
Chingachgook un Delaware alors qu'on l'a connu, aimé Mohican dans le
livre précédent, jusqu'à ce que, relu Tueur de Daims, je comprisse que les
Mohicans, réduits à une poignée – bientôt à un seul  ! –, s'étaient joints
aux Delawares et peut-être fondus en eux. Reste que nous étions, avec
Lac Ontario, chez les Tuscaroras.



Et je ne quittais pas la forêt, je ne la perdais pas de Tueur de Daims à
Lac Ontario, elle ne s'était dérobée que pour resurgir plus touffue, serrée,
« interminable, elle s'étendait vers le soleil couchant et bornait l'horizon
en se confondant avec les nuages ». La terre montée jusqu'au ciel et moi
au ciel aussi par la grandeur, le bonheur, cœur battant et souffle coupé.
Grandeur qui n'était pas seulement, à mes yeux, celle de l'espace, mais,
comme je n'aurais pas su dire alors, celle aussi d'une morale que la forêt
incarnait... Tant de fleuves, d'étendues d'eau, magie des noms exotiques
par indianité, l'Oswego, selon Fenimore Cooper, étant formé par l'Oneida
et l'Onondaga et, me lançant dans les rapides, quand je hasardais un coup
d'œil sur la rive à ma droite, la plus accessible, je découvrais quoi ? Des
Indiens « ... au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas
l'un de l'autre... ». Des Indiens qui se déplacent en file indienne  ! Et
l'adéquation du langage et de la chose, là, l'expression moulée sur
l'événement, me donnaient à ressentir comme une plénitude.

Je dois à Tueur de Daims, qui se nomme ici Découvreur de Pistes (le
seul des surnoms faibles de Nathaniel Bumppo que Fenimore Cooper ait



retenu, à dessein d'illustrer tout un livre), mon premier voyage sur
l'Ontario que nous entreprîmes tous deux pour rejoindre les Mille-Iles (et
moi, de moi à moi et par ce nombre survolté : les Mille-Iles !) qui n'était
pas encore en Canada et relever le détachement qui occupait et gardait le
fort. Rencontre de femmes, inévitables. Ici, Mabel, à qui Découvreur de
Pistes inspire des sentiments amoureux, comme Judith dans le premier
tome, et je pressens que, une fois encore, rien ne s'accomplira, ce qui ne
me déplaît pas. A Fenimore Cooper, qui multiplie les noms de lieux à
proportion que ses livres bougent, où l'on ne cesse de se déplacer à la
suite des Indiens, des coureurs de bois et des militaires, une œuvre
décidément remuante, je dois mon goût des cartes, ce besoin de voir,
savoir, comprendre, situer, noter, apprendre,
 et de ces noms si beaux,
musicaux en Amérique, je marquais l'immensité de l'espace et la course
du temps, mots et expressions-sentinelles, haltes obligées qui retiennent
l'espace et contiennent le temps dans la forme de leurs lettres  : je leur
dois la précision et la cohérence des images que débusque mon esprit
visionnaire.

Sur l'Ontario dans un canoë fatalement indien, je regardais les
massacres, les prises de scalps, j'admirais l'imagination inépuisable des
Indiens, leurs tentatives pour incendier le fort en concentrant leurs
flèches enflammées sur son toit d'écorce – ah, le fort  ! Oswego, chez
Cooper, mais, pour nous, Fort Frontenac, car Anglais et Français n'ont
cessé de se le prendre, le perdre, le reprendre, le reperdre. Je lisais : « On
avait choisi, pour le construire, des troncs d'arbres assez gros pour qu'ils
fussent à l'épreuve des boulets ; on les avait équarris, et ils étaient joints
de manière à ne laisser aucun point faible. Les fenêtres étaient des
meurtrières, la porte petite et épaisse, le toit formé de grosses pièces de
bois, comme les murailles, et couvert d'écorce pour empêcher la pluie de
pénétrer dans l'intérieur », où je me sentais bien, dans la grande nature
américaine et en même temps hors d'elle, sachant d'instinct et de ouï-dire
par Cooper combien elle est dangereuse, de ses bêtes sauvages à ses
Sauvages et à ses tempêtes. J'aimais l'écart que le fort créait entre elle et
moi et de me trouver, non pas au cœur du monde où j'eusse pris peur et
perdu la tête, mais à la lisière,
où la crainte du danger ne brouille pas le
regard.



Une fois encore les bons l'emportaient sur les méchants, merci mon
Dieu, j'avais vu juste, en outre, et une fois encore Découvreur de Pistes
ratait le mariage, Mabel qui l'aime ne l'aimant pas d'amour (lui préférant
le plus civilisé Jasper) et Découvreur de Pistes pour la deuxième fois se
résignait. Devais-je dire hélas ? Je prononçais le mot du bout des lèvres,
admirant la noblesse de mon héros qui va jusqu'à délier Mabel du
serment, fait à son père, de se donner au pionnier-trappeur – et lui, à peu
près : vous étiez destinée plutôt à être ma fille que ma femme – et moi,
dans le dedans de moi : comment peut-on à ce point s'aveugler ?

Je regarde avec les yeux de Mabel, qui pleure « Découvreur de Pistes
appuyé sur sa carabine et quand elle lui jette, du canoë qui l'emmenait
pour toujours loin de lui, un dernier regard, il était dans la même
position, inanimé en apparence, et comme une statue élevée... ».

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi)  : tel que l'éternité des
livres le fait – éternel.

Quand j'eus terminé la lecture, que si souvent je devais reprendre, de
Lac Ontario, je n'avais pas été sans reconnaître, déjà entendue dans Tueur
de Daims, la plainte indienne  : « Yengeese trop avides  ; prendre forêt,
bois, chasse, poursuivre Six Nations du matin au soir. » Paroles de squaw
qui me donnaient à craindre.

Le troisième volume de la saga porte ce titre  : le
 Dernier des
Mohicans, au fil du temps légendaire. Nouvel épisode des guerres
indiennes comme j'ai appris qu'on disait alors, sans humour, pour
désigner la rivalité qui opposait Blancs et Blancs, savoir Anglais contre
Français. Je suivais Fenimore Cooper dans son livre et sur les cartes,
entre les sources de l'Hudson, d'abord, puis à la suite d'un détachement
qui se rend de Fort Edward à Fort William Henry, au sud du lac
Champlain et en longeant le lac George, dans ce qui sera l'Etat de New
York... Bonheur en moi de géographe. Nathaniel Bumppo, alias Tueur de
Daims, alias Découvreur de Pistes, trouve, ici, le plus beau, avec Œil-de-
Faucon, de ses surnoms : Longue Carabine. Dès le troisième chapitre il
est là, par malheur au milieu de toute une gent féminine, timide,
rougissante, émotive, portée à la défaillance et prête à s'évanouir.
M'agace. Je sens bien que le côté mou, parfois, trop souvent, de l'œuvre
de Fenimore Cooper, leur doit. Maudites femmes.



Elles ne me distraient pas, pour cela, d'Œil-de-Faucon, de la forêt et
des Indiens. Plus que dans les deux livres antérieurs, les Delawares sont
exaltés et l'anathème lancé contre les Hurons et autres Six Nations, dont
Iroquois et Tuscaroras font partie, pourtant des Hurons les ennemis
féroces et ancestraux. Je découvre des mots indigènes, presque mes
premiers, que je reproduis avec soin sur un gros cahier. Il n'y avait, bien
sûr, rien à glaner chez Harriet Beecher-Stowe et ses Noirs. Avec le
Dernier des Mohicans, j'apprends  : tomahawk,
 sagamore, wigwam, qui
s'ajoutent à wampum et à squaw. Pas de quoi faire une conversation, à
moins de parler très, très petit nègre (et moi : avec des Peaux-Rouges ? ),
mais ce n'est qu'un début.

Le Dernier des Mohicans est le grand livre indien de Fenimore
Cooper, auquel je reproche de voir dans les hommes-médecines des
charlatans. Passons, nul n'est parfait, même pas lui. Nous sommes lancés
à la chasse de Magua, dit Renard Subtil, renvoyé de sa tribu à cause de
son alcoolisme et réfugié chez les Mohawks, une autre tribu des Six
Nations. Le commandant Monro l'a fait fouetter. Magua, qui n'a pas
oublié, vient, outre deux Blancs, de capturer Alice et Cora, les filles du
commandant Monro.

On poursuit le ravisseur qui mène sa troupe à travers des massifs de
bois pelard et, pour ce faire, on ne cesse d'examiner le sol pour relever
des empreintes de mocassins (mon sixième mot). Cette œuvre baigne
dans le sang des scalps (le septième...), des combats singuliers au
couteau, dans une violence homicide que je n'ai encore jamais
rencontrée. Avec, par exemple, ces Iroquois vaincus que les Delawares
précipitent dans des gouffres de cataractes d'où ils ne remonteront jamais.
D'abord incrédule, je regarde presque deux mille Indiens massacrer
l'arrière-garde anglaise de Fort William Henry et je souffre pour les
vaincus, avec pourtant, il me faut l'avouer, des sentiments mêlés que je ne
devrais pas nourrir  : héros de Fenimore
 Cooper, les Anglais réclament
mon affection – mais comment la nourrir quand ils sont les ennemis
déclarés des Français, que j'aime, eux, en quelque sorte de sang, et hors
Fenimore Cooper ?

J'assiste, dans le malaise, à l'exécution d'un Huron, Roseau Pliant, tué
au couteau, et j'écoute, dans la forêt où Fenimore Cooper ne cesse de



lancer, merveilleux, son chant d'amour aux arbres, Œil-de-Faucon qui,
pour appeler Chingachgook, imite le sifflement du serpent et, pour attirer
l'attention d'Uncas, tutube comme un hibou. Passe pour le hibou, qui
fréquente aussi chez nous, derrière la maison, qu'il m'arrive d'entendre les
soirs et à la nuit et dont je me promets de mieux écouter le ululement,
pour le reproduire, sans pour cela prétendre au talent d'Œil-de-Faucon,
inaccessible, mais le serpent ? Regret et résignation. Et des tristesses plus
fortes, plus durables, dont je ne peux pas ne pas tirer une appréhension
quand je découvre que les Français de Montcalm et les Anglais
s'arrangent entre eux, sans souci de l'Indien, de sa vie, de sa mort  :
ignorants de l'accord que les Blancs ont trouvé, et dont ils gardent pour
eux la nouvelle, les Indiens continuent à se battre !

Et tout se passe comme si les combats gagnaient en intensité : mort de
Renard Subtil (un traître, je m'y attendais...), de Cora, l'une des filles du
major, et surtout – je choisis malgré moi entre les morts – Uncas, qui
laisse seul Chingachgook son
père, désormais, et pour le temps de sa vie,
le dernier des Mohicans !

Les Lenni-Lenapes (comme s'appellent eux-mêmes les Delawares) lui
rendent un hommage, où je ne peux contenir mes larmes, et par deux
fois, contre une dans Lac Ontario, j'écoute, le cœur serré, monter dans la
forêt la plainte des Indiens : on nous prend nos terres, on nous tue à l'eau
de feu – Tamenund, un vieux chef lenni-lenape : « J'ai vu la cognée d'un
peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du
ciel avaient épargnés. »

Et je me dis que l'Amérique n'est pas toujours l'Amérique, ou pas
encore l'Amérique, ou pas assez américaine...

Ma passion pour les oiseaux – les oiseaux du monde entier, avec une
préférence, qui n'étonnera personne, pour les américains – est née de la
compassion que pour eux j'ai éprouvée, une pitié et une douleur plus
fortes que pour aucune autre créature, humaine ou animale, à la lecture
de ce passage, dans les Pionniers, le quatrième tome des romans de la
Prairie, qui raconte le plus grand massacre animal de tous les temps, le
plus violent puisqu'il a provoqué la disparition de l'ectopiste migrateur,
ou passenger pigeon, ramier qui se comptait, en Amérique
septentrionale, du sud de l'Etat de New York à la Georgie, par centaines



de millions – peut-être un milliard ou plus. Nathaniel Bumppo a vieilli :
soixante-six ans – et les temps ont changé. Je le rencontre dans l'Etat de
New York, sept ans après la formation d'un
 premier établissement,
Templeton, et grande ma joie de trouver à ses côtés le toujours et à jamais
dernier des Mohicans qu'on appelle, à présent, l'Indien John. Soixante-dix
ans. Il boit. Templeton est déjà une ville presque. Ce qui ronge l'Indien
John ? Je le comprends alors dans la modestie de mon vocabulaire et la
simplicité de mes idées, ce que je découvrirai plus tard avec le mot, à
mes yeux magique, de néolithique et dans l'expression, à mes yeux
toujours fabuleuse, nostalgie du néolithique, qui comprime mon regret du
temps passé et ma tristesse du temps qui passe... La nostalgie du
néolithique, c'était là-bas, très loin en arrière, mais si près aussi dans
Fenimore Cooper ; dans les visions que faisaient mes yeux du dedans de
moi, à des milliers d'années mes yeux du dedans portaient, voyaient, mais
aussi dans les Pionniers, là, si près, quelque deux siècles en quelque sorte
sous mes yeux (ceux du dehors) et à croire que de huit mille ans à deux
siècles avant aujourd'hui, l'œil n'a jamais eu besoin d'accommoder...
J'éprouvais que pour moi le néolithique est partout loin des
concentrations humaines, des amassements d'objets, dans un hameau, un
lieu-dit, un écart, dans les choses qui sont en lisière, ou font lisière,
comme le fort que j'habitais, hier, dans Lac Ontario, et dans tout ce qui
est au bord, jamais au cœur ou au milieu.

Par le néolithique je ressemble à l'Indien John mais je m'efforcerai,
quand je serai grand, de ne pas boire.

Son surnom dans les Pionniers? Bas-de-Cuir. Il ne supporte pas le
carnage animal où les chasseurs-bouchers vont jusqu'à utiliser, souvenir
des Blancs qui s'en servaient contre les Indiens, reliquat des guerres
indiennes, un obusier  ! Un obusier contre des oiseaux  ! Une première.
Pour être précis, un pierrier à même de lancer des boulets d'une livre. A
ce point écœuré, Bas-de-Cuir, qui a tiré, pour son repas, un oiseau, qu'il
s'éloigne du lieu de massacre, « évitant avec la plus grande attention de
marcher sur un des oiseaux blessés qui jonchaient le sentier». Tuerie,
hécatombe, la grande plainte de la souffrance des bêtes traverse les
Pionniers et se mêle à l'indienne, chacune faisant écho à l'autre, dans un
ouvrage pourtant où l'on éprouve encore de la peur à entendre hurler les



loups. L'hymne à la forêt, qui se répercute de livre en livre, thème
récurrent et obsessionnel, n'en est que plus émouvant. Monde
d'antinomies, soudain dans le paradis d'Amérique et, après celle de
l'Indien et du Blanc, l'antinomie du pionnier et du colon. Et moi (à
Fenimore Cooper et à moi-même) : où vais-je ?

Je regardais s'éteindre la loi de la forêt, dans la double et parallèle
dépossession indienne et animale et s'imposer la loi de la ville, qui
aboutit à la prison, à la condamnation, au pilori et à un an de geôle pour
résistance à un officier de police, de Bas-de-Cuir, enchaîné, pour finir,
dans une cage. Prophétique Fenimore Cooper : « Ils [les colons] abattent
les forêts comme si leurs trésors étaient
inépuisables et leur étendue sans
bornes. » John l'Indien, mort brûlé vif en buvant une dernière fois de
l'eau-de-vie, dans la forêt en feu, comme si elle préférait disparaître par
lui que par la hache, voici Bas-de-Cuir seul, comme il le fut toujours,
symbole d'un monde anéanti, témoin prémonitoire et impuissant de la
dégénérescence de l'univers naturel, inutile sentinelle qui ne cherche plus,
les érables et les chênes éradiqués, les ours assassinés, sur quel monde
veiller.

Je redoutais que la mort eût frappé Bas-de-Cuir dans l'intervalle qui
sépare les Pionniers de la Prairie, le volume qui clôt la saga et que, dès
lors, ce dernier livre et livre dernier racontât une histoire américaine,
certes, mais sans lui, que je suivais depuis plus d'un demi-siècle. Un
demi-siècle ! Qui ne s'y fût pas attaché ? Or, je l'aimais.

Dans la Prairie, où je sautai sans attendre à bord du premier chariot
qui ouvre le convoi, dans la Louisiane d'alors, c'est-à-dire tout le pays
américain à l'ouest du Mississippi, il est dit à la première page que nous
sommes en 1804 et moi, qui me rappelle l'âge de Bas-de-Cuir dans les
Pionniers, de calculer sans attendre : Natty a soixante-dix-sept ans !

Dont je m'effraie.
Il est dans la « prairie roulante », c'est-à-dire dans le pays des hautes

herbes ondulantes, aux environs de la Platte. Fenimore Cooper ne donne
pas d'autres précisions (elles n'auraient pas, aujourd'hui, valeur de
repères), mais sur la carte
 j'ai découvert que la Platte traverse le
Nebraska. Donc le Nebraska. Un dernier surnom  : le Trappeur – et du



Trappeur la même hiératique image  : « Posant à terre la crosse de son
fusil, il appuya les deux mains sur le bout, et resta de nouveau abîmé
dans ses méditations », que soixante ans plus tôt dans Tueur de Daims.
Le Nebraska déroule le tapis de ses plaines dans le pays des Sioux et, une
fois encore, j'écoute, le coeur, qui ne s'habitue pas, soudain serré, monter,
par la bouche des Pawnees, la monotone et générale plainte, dans l'Ouest
cette fois où le Blanc, l'Est conquis, s'apprête à passer le pays nouveau au
laminoir de ses habitudes et de ses préjugés : « Les Visages Pâles ont-ils
donc mangé leurs buffles et pris les peaux de tous les castors, qu'ils
viennent compter combien il en reste chez les Pawnees ? » Des Sioux aux
Pawnees puis aux Tetons Bois-Brûlés, en quarante pages trois noms qui
sont des lettres de feu sur l'herbe à bisons de la Prairie. J'aime tellement.

« Je suis venu dans ces plaines pour ne plus entendre le bruit de la
hache », dit le Trappeur. Je regarde sur mes cartes les taches rouges que
font les villes et je dis, fermant les yeux : « Pauvre Nathaniel ! » Quand
je le quitte, je tombe sur un chasseur d'abeilles et, un moment, je rêve de
miel avec lui. Découverte des haines tribales  : Pawnees et Dakotas se
détestent, les Pawnees exècrent les Sioux et je n'oublierai jamais
l'irruption d'un Pawnee, les jambes couvertes de scalps. Je m'en
remets à
peine que le vent de la Prairie porte à moi comme une rumeur, qui
devient grondement, je crois savoir, oui, j'ai deviné avant même de
découvrir l'imposante masse, là-bas, au bout de l'horizon où le ciel se
confond à la terre, au point que je prendrais les nuages pour des nuages,
n'était que, s'approchant de notre convoi, la masse se distingue du ciel et
les nuées qu'elle projette sont la poussière que par les centaines de ses
sabots elle soulève du sol  : les bisons. Les bisons, que j'ai vus avant de
les voir et avant que Fenimore Cooper prononçât le mot magique. Bison :
je dis le mot, le roule sur ma langue, il me heurte aux lèvres de ses
cornes, je le prononce à haute voix. Dix fois. Tout un troupeau. Quelques
centaines de têtes. Le bonheur.

Découvert chez Fenimore Cooper, je fais aussitôt du bison mon animal
totémique. J'apprendrai qu'ils furent soixante-dix millions en Amérique
septentrionale, de la Saskatchewan, de l'Alberta et du Manitoba, qui sont
en Canada, jusqu'au Texas – et moi, qui regarde sur les cartes,
l'immensité en longueur de cet espace me donne le vertige et si je tombe,



que ce soit là, mon corps sous la terre brune que piétinent soixante-dix
millions de bisons  ! Et j'apprendrai que leur troupeau, en 1890,
comprenait quelques centaines de têtes seulement, soixante-dix millions
de bisons devenus moins de mille en trois siècles, un autre vertige, et le
président Theodore Roosevelt, qui les chasse et veut les sauver, imagine
pour eux un parc national,
le premier de l'histoire américaine. Où j'irai un
jour, je me le promets.

Je l'aime, ce président, pour l'amour du bison. Quand la Prairie prend
feu, projetant des colonnes de flammes, sans cesse jaillissantes et
bondissantes comme si elles voulaient happer le ciel, je lis le livre la nuit
en le tenant élevé au bout de mes bras, et l'incendie est au-dessus de ma
tête. Je regarde un Indien se cacher, pour échapper au feu, dans la
carcasse d'un bison que lèchent les flammèches. Pas question de sauter
une page, même quand on se marie, dans la Prairie comme dans tous les
autres livres de la saga, événement où l'on serait tenté de voir une donnée
et, presque, une fatalité de l'art romanesque – mais je ne chute pas dans
ce piège... Le mariage ne me fait ni chaud ni froid, peut-être plutôt chaud,
à la réflexion, et je ne puis rien faire quand, soudain, et sans que j'aie
senti la catastrophe venir, le Trappeur tombe, et avec lui toute la petite
troupe de pionniers qui l'entoure, sur des Sioux (en maraude?) qui vont,
comme dans Tueur de Daims, se livrer à des jeux de torture sur leurs
prisonniers.

Après un combat singulier, voici une grande bataille entre Tetons,
Sioux et Pawnees, où je ne me résous pas à prendre parti. Songe
visionnaire quand je lis : « ... Les mêmes solitudes vastes et désertes, les
mêmes bas-fonds fertiles et étendus, ce mélange bizarre et sauvage de
plaines verdoyantes et de terres avides qui donnent à cette région
l'apparence d'une contrée antique et, autrefois,
peuplée, dont une de ces
incompréhensibles convulsions de la nature aurait englouti à la fois les
habitants et leurs demeures. » Je suis dans les Pionniers par mes yeux, je
voyage par mes yeux, mes yeux m'ont lancé et porté là-bas, où ils me
retiennent. La dernière vision que nous avons, Fenimore Cooper et moi,
de Nathaniel Bumppo, alias Langue Droite, alias Pigeon, alias Oreille
Pendante, alias Découvreur de Pistes, alias Longue Carabine, alias Tueur
de Daims, alias le Trappeur, l'homme de la grande saga des forêts, celui



dont j'ai vécu soixante ans de la vie en Amérique, c'est encore une fois et
la dernière, d'autres diraient la banale, je dis la belle, douloureuse vision :
« debout sur le rivage, appuyé sur son fusil », dans cette attitude où
l'éternité l'a fixé, où la mort va le figer et qui fut celle de sa vie.

Chose extraordinaire, Fenimore Cooper n'a pas eu le courage de
raconter la mort de son personnage, sa créature, sa création – qu'il a tant
aimé. Raconter les derniers jours d'un naufrage, d'une agonie, non. Il ne
peut pas. Dans l'alinéa qui termine les Pionniers, un de ses héros, qui fut
l'ami du Trappeur, voyage par ce coin du pays qui deviendra le Nebraska,
près d'un village de Pawnees Loups et assiste aux derniers jours du
Trappeur, dont il ne rapporte rien. Non seulement Fenimore Cooper
délègue un témoin, au lieu d'imaginer lui-même, regarder et raconter,
mais encore prive-t-il son personnage de la parole !

Je ne me détourne pas de Fenimore Cooper, qui
pleure. J'essaie de me
détourner de moi, qui pleure, et je dis, pour moi seul dans le dedans de
moi, comme naguère pour Christophe Colomb avec son nom, je dis  :
Nathaniel Bumppo, et je sens, fouettant mon visage humide, le grand
vent qui souffle des forêts d'Amérique.
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Dont je m'écarte. La pression, autour de moi, est forte et constante.
Féru de lectures, surtout les dictionnaires, encyclopédies, albums illustrés
portant sur l'histoire et la géographie, les cartes, qu'il examine avec un
soin minutieux, voire maniaque, mon père, en outre, ne pourrait se passer
de journaux et nous avons tous hérité de sa passion. En Avignon, ils sont
trois : le Petit Provençal, le Petit Marseillais et, à partir de 17 heures, les
Tablettes du soir. Chaque matin quand il est avec nous, Père court les
acheter, l'été à l'aube, l'hiver dans la nuit encore, au café-tabac que l'on
trouve à deux cents mètres de chez nous. L'après-midi il se précipite et
pénètre dans l'établissement souvent même avant que l'imprimé soit
arrivé, et nous l'attendons comme des oisillons la pitance que leur
géniteur transporte pour eux. Lui, au contraire du mâle, se sert le premier
et pour lire les feuilles, que nous happerons, nous devons attendre qu'il
émerge, rassasié, de sa lecture.

Le monde, pour moi, ce sont encore et toujours des mots nouveaux,
moins exotiques et beaux que les indiens, plus difficiles à prononcer que
les américains. Le 14 mars 1938, celui que j'entends ne m'intriguera pas
longtemps, ce qu'il faut d'attention pour que je le découvre dans le Petit
Provençal: l'Anschluss, qui nous occupera des années. Père m'explique :
l'Autriche, dont Hitler vient de s'emparer et qu'il annexe à l'Allemagne. Je
m'intéresse à l'axe Rome-Berlin, aux Sudètes et, le 2 octobre, un peu
après Munich, dont on ne sait pas très bien que penser dans la famille,
mon frère aîné formulant une opinion qui s'oppose à celle de mon père,
c'est l'invasion du pays sudète. En mars de l'année suivante, nous
apprenons que ce qui reste de ce pays par le malheur frappé, la Bohême,
la Moravie, la Slovaquie, est de même par les Allemands annexé, ce que
je note sur un cahier double où je porte en résumé mon savoir neuf, et
chaque jour alimenté, du monde – et quelque
 chose m'épate  : les
Allemands n'ont pas tiré un seul coup de feu...

Dans ma vie alors, l'école fait diversion. Elle m'éloigne de l'Amérique,
certes, de l'Europe aussi, reste que je l'aime, fût-ce à cause des matières,
d'une passion inégale... Un jour, rentrant de classe, le 8 avril 1939, les
Tablettes du soir me révèlent, ce dont les journaux du matin ne disaient
rien, que les Allemands ont menacé, rapaces, la Pologne la veille, et je
découvre un mot qui n'est pas facile à prononcer  : Dantzig. Je place



toujours un n inutile entre les deux dernières lettres. Comme tout le
monde autour de moi, j'estime que nous ne devons pas mourir pour
Dantzing et, sur le chemin ou au retour de l'école, je ne le cache pas aux
voisins, que je salue au bord de la route ou derrière la haie de leur jardin.
Le temps de perdre de vue ce vocable difficile d'accès, tout en redans et
barbelés, nous arrivons au 2 septembre et à la Pologne où, la veille, les
Allemands, toujours eux, ont lancé un Blitzkrieg, avec déferlement de
Panzerdivisionen, que soutiennent l'infanterie motorisée et la Luftwaffe.
Trois mots d'un coup  : Blitzkrieg, offensive-éclair dit mon père,
Panzerdivisionen et Luftwaffe. Non, aucun d'eux qui soit de l'ampleur
des indiens ou des américains, aucun qui en ait la puissance d'images.
Les Polonais résisteront trois semaines, on a pris feu pour eux, chez nous,
on les aime, on fait corps, si je puis dire, avec ce peuple et moi, tous les
matins : « Comment ça va en Pologne ? » à l'adresse de mon père et, s'il
n'est pas là, à celle de ma mère qui, en son absence, accomplit la course
des imprimés.

Eh bien, ça ne va pas si mal, si j'en crois – je les crois – les journaux.
Ce titre  : « Après des combats opiniâtres, les troupes allemandes ont
commencé à se retirer des environs immédiats de Varsovie », et ce sous-
titre  : « Les troupes polonaises, après une attaque fougueuse, ont repris
Lodz d'où les Allemands se sont retirés en hâte. » Pas si forts que ça, les
Allemands, et du moment que les Polonais ont la fougue (j'aime le mot)...

Or, ne voilà-t-il pas que les Russes s'en mêlent et qu'ils accomplissent,
que je retiendrai, leur jonction avec les Allemands sur la ligne Curzon.
Filent les Panzers à une rapidité hallucinante, les Stukas sont des
bombardiers en piqué semeurs de foudre et, le 4 septembre, les titres dans
les deux journaux matutinaux du Midi provençal sont énormes qui
révèlent que, quarante-huit heures après l'invasion de la Pologne, nous
venons, nous les Alliés, c'est-à-dire les Anglais, les Français, ce qui inclut
ma grand-mère, mon père, ma mère, mes deux frères et moi, de déclarer
la guerre aux Allemands. Je mesure l'ampleur de l'événement. Mon père,
s'il le pouvait, irait encore plus tôt chercher les journaux. Quand je me
couche, c'est, un peu plus qu'à l'Amérique, tout à coup presque aussi loin
qu'en ce siècle où Christophe Colomb la découvrit, à eux que je pense, à
leurs titres, avec une espèce de frénésie.



Un temps, la mer m'occupe. Scapa Flow, ce raid
 maritime des
Allemands aussitôt après la déclaration de guerre, comme pour nous
révéler qu'ils sont forts, là aussi... J'apprends des noms de cuirassés de
poche (l'expression me plaît  : comme si on portait ces engins sur soi)  :
Deutschland, Graf Spee; de croiseurs de combat  : Scharnhorst,
Gneisenau. Aucun ne vaut papoose et pemmican, qui sont dans Fenimore
Cooper. Vraiment autre chose. D'un exotisme plus musical. Reste que
l'excitation, l'attente, l'angoisse autour de moi sont trop fortes et les
commentaires évocateurs du train du monde ici en Europe trop fréquents
pour que je ne vive pas ces mots allemands dans une fièvre quasi
exclusive et jamais, en outre, ni le Petit Provençal ni le Petit Marseillais,
sans parler des Tablettes du soir n'évoquent les Indiens, qu'ils semblent
ignorer... Disons-le : qu'ils ignorent. Scandale et tristesse.

L'événement qui provoque la tension, à cette époque, se déroule en
rade de Montevideo. Le Graf Spee, ce cuirassé de poche qui semait la
terreur dans tout le sud de l'Atlantique, se réfugie à Montevideo (Père, du
doigt sur la carte  : ici...), poursuivi par une escadre britannique forte de
trois croiseurs, un lourd et deux légers, dont nous lançons, comme des
torpilles, les noms à tout bout de champ – Exeter, c'est le lourd – Ajax et
Achilles, les deux légers. Au large des eaux uruguayennes, les Anglais
attendent que sorte, affolée, peut-être résignée, peut-être aussi vers le
miracle tendue, leur proie. Je dis à Père que c'est exactement
comme dans
Fenimore Cooper, quand les Iroquois assiègent Fort William Henry – et
l'Amérique, soudain surgie, me fait mal. Le Graf Spee a touché l'Exeter,
qui lui a rendu ses coups, et le capitaine allemand se réfugie dans la rade
du port uruguayen où, sommé de ne rester là à l'ancre que quarante-huit
heures, il saborde son navire et se suicide.

Tous, nous regardons, impressionnés, fascinés, horrifiés, excités,
s'enfoncer dans l'eau le navire éventré et le capitaine s'abattre, qu'à jamais
la mer roulera, crâne troué.

Je regarde l'homme plus que le bateau, sur quelque chose que je
m'efforce de voir, à l'horizon, et qui relève, encore loin de moi, de la
tragédie et de l'éternité.

On croit de plus en plus que ce conflit sera court. D'ailleurs, selon l'un
des journaux  : « Hitler aurait abandonné l'idée d'une guerre-éclair »



(titre), et moi (Blitzkrieg), et le journal de donner, en grosses capitales, la
raison de ce renoncement : nous, les Français...

Nous en étions là, un peu après le drame en Uruguay du Graf Spee
quand le facteur nous livre les documents qui allaient d'un coup ruiner ce
que cette guerre avait d'un peu lointain, aux frontières des pays d'Europe
centrale  : issus du ministère de la Guerre, ils prévenaient mon père que
l'armée française réquisitionnait, pour les besoins de la cause, ses cinq
camions – notre fortune, notre prestige, l'assurance de notre durée. Jours
de deuil.
Le soir même mon père licenciait ses chauffeurs et, avant la fin
de la semaine, livrait dans une caserne où, du plus petit au plus gros,
s'alignaient par centaines les véhicules saisis, son premier camion, celui
qu'il conduisait lui-même, en quelque sorte le vaisseau amiral de sa
roulante et routière flottille, et je ne doutais pas qu'il éprouvât le même
sentiment de malheur et d'impuissance que Christophe Colomb quand,
passé le cap Haïti le jour de Noël, il perdit la Santa María, mon père
selon le sang et mon père selon le rêve réunis dans une même affliction
dont je double et marie de chacun d'eux et le cri et l'écho – les autres
camions devant être emmenés par des chauffeurs militaires affectés à une
opération qui ressemblait, malgré les assurances données par les dossiers
volumineux, malgré les sourires aimables des ravisseurs, à une prise, un
rapt douloureux comme d'un scalp.

Les camions en allés, les Allemands pénètrent en Finlande où, dans
notre détresse, nous aimons jusqu'à neiges et glaces. J'apprends la ligne
Mannerheim et je vois l'isthme de Carélie, sur le modèle grammatical et
musical d'Iroquoisie et Huronie, où s'abrite mon bonheur. Quel peuple,
ces Finlandais ! On ne s'entretient que d'eux, à la maison, dans les autres
maisons aussi, ils se battent à quatre contre un et gagnent. C'est dans le
Petit Provençal, qui titre le 1er septembre 1939 en caractères à crever les
yeux : « Déroute soviétique à Suomussalmi ». Si les Allemands doivent,
de surcroît, aller au secours des Russes, où trouveront-ils
 les ressources
pour le faire ? Il y a déroute et déroute, pourtant, car le 13 mars 1940,
alors qu'on s'était pris à espérer, les journaux annoncent que la Finlande a
capitulé. Eux aussi ! On pleure les Finlandais aujourd'hui, comme hier les
Polonais.



A peine sortis des marécages finlandais et tout juste nous sommes-
nous repliés au sud des cartes qu'il nous faut, de l'index, remonter au nord
et nous occuper des Danois. On lit le 10 avril que les Allemands ont
envahi ce petit pays, un Etat quand même, et le 11 avril il faut se faire à
l'idée que, surgis au Danemark la veille, les Allemands sont, le lendemain
matin, les maîtres de la totalité du royaume  ! Nous sommes pétrifiés.
Mon père, lointain, comme occupé et accablé par un songe. Chez notre
mère, l'inquiétude. On désapprend à sourire. Un ami de mes parents,
descendu de Paris, nous montre un quotidien de là-haut, le Petit Journal,
avec ce titre : « La France et la Grande-Bretagne ne signeront la paix que
d'un commun accord ». Pour mon père, cette phrase fait bizarre. Parler de
paix si vite, si tôt... Je devine qu'il pense à la bonne paix, celle que nous
dicterions dans le triomphe de nos armes, l'autre, qui nous serait imposée,
relevant du malheur.

Nous n'en avons pas fini! Du Danemark, les Allemands ont bondi sur
la Norvège. Je découvre Trondheim, Bergen, Stavanger, Kristiansand et,
surtout, Narvik. Là encore, rien qui se compare à wigwam ou sagamore,
mais c'est mieux que les
noms allemands. On apprend dans la joie que
nos soldats ont coupé la route du fer mais un mauvais pressentiment, né
des cartes, nous porte et nous fixe aux Pays-Bas et en Belgique, qui sont
juste avant nous et où on craint tout à coup l'irruption de la foudre,
imparable et allemande. Juste devant nous, ces pays, frontaliers du nôtre?
Oui mais rien à craindre. Nous sommes les plus forts, l'imprimé chaque
matin et chaque soir nous l'assure... D'ailleurs, l'opinion allemande
s'inquiète. C'est en raison de notre supériorité dans tous les domaines que
les pays précités à la casserole nazie sont passés, qui n'avaient pas notre
armée, nos généraux, notre moral, nos certitudes et, faite de millions de
tonnes de béton coulé pour l'ériger, celle qui ne se compare pas, celle
qu'on ne franchit pas, la ligne Maginot soi-même...

Je découvre – il ne s'était pas montré jusqu'ici sous ce jour – un père
ricanant. Le ministère du Blocus est-il créé, Père s'esclaffe à regarder la
photo du titulaire, un Monsieur Georges Bonnet. Ministre du Blocus! Ça
fait prétentieux et désagréable... Encore un titre qui le porte à la moue et
au mépris : « Nous n'avons pas atteint nos objectifs mais les Allemands
n'ont pas atteint le leur », propos de Monsieur Chamberlain.



Commentaire de notre père : pour les politiques, la victoire c'est quand il
n'y a pas eu de défaite... Les trois frères que nous sommes méditent là-
dessus.

Entre l'invasion de la Norvège et le 10 mai 1940, à peine un mois.
Entre la totale mainmise
 des nazis sur la Norvège et le 10 mai 1940,
quelques heures d'écart et même un compte à rebours, car les Allemands
surgissent en Belgique, en Hollande et en France ce 10 mai 1940, alors
qu'il leur reste trois jours de combats à livrer en Norvège avant que ce
pays ne se résigne. Voilà ce qui frappe de stupeur, comme d'un coup de
poing, mon père quand, dans le Petit Provençal et le Petit Marseillais
étalés devant lui, il lit, relit, incrédule. Un coup de poing qui le fige dans
le silence. Ils sont partout. Innombrables. Sur terre, sur mer, dans les airs
aussi  : ils viennent de bombarder Nancy, Lille, Colmar, Lyon, Pontoise
et, je me demande un peu pourquoi, Luxeuil. J'entends dire autour de
moi : ça sent le roussi, je dis : ça sent le roussi, et crois le respirer

Cette note dans mon cahier : ils sont partout. Innombrables.
Père pense-t-il que nous n'échapperons pas à la catastrophe  ? Je le

crains. Il se laisse aller à des brusqueries sans précédent, à des remarques
de plus en plus souvent acides. Il me révèle cette phrase du Premier
Ministre anglais, Winston Churchill : « Je n'ai à offrir que du sang, de la
sueur et des larmes. » Saisissante. C'est l'adieu au bonheur et comme si le
temps venait d'éclater en deux : hier, auquel on pense déjà avec nostalgie,
aujourd'hui, que tout donne à redouter.

Depuis quelque temps, j'éprouve une sensation nouvelle, qui ne cesse
pas d'être déplaisante  : la faim. Oh, rien qui ressemble à ce terrible
manque
dont j'ai lu qu'il tenaille et tord les intestins  : simplement cette
idée que, si j'avais un morceau de pain ou une barre de chocolat ou une
tranche de jambon, ou encore une pomme, en plus du repas que je viens
d'avaler, je ne la sentirais plus. Or, il n'y a rien à la maison de tout cela.
L'époque est révolue des armoires pleines, des courses chez l'épicier et la
faim qui nous habite, mes frères et moi, est diffuse, permanente. Voilà !
Diffuse et permanente, à toujours rôder dans le ventre, jamais mordante
mais jamais en allée. Et qui, à certains moments, fait les nerfs sensibles.



Le Petit Provençal présente une nouvelle rubrique, un petit encadré
mais voyant : « Les restrictions d'aujourd'hui ». Le 2 avril, pas de viande
à la boucherie, pas de charcuterie, pas d'apéritifs et pas d'alcools, aucune
pâtisserie mais chacun peut se procurer de la viande de cheval et, d'un
mot à étouffer l'appétit, de la triperie.

Père et mon frère aîné ont de plus en plus d'apartés et je devine qu'ils
cherchent à protéger les enfants que nous sommes, Henri et moi... Et
voilà qu'après Rotterdam en flammes, les Allemands prennent, en vingt-
quatre heures, le Luxembourg. Comme ils s'étaient emparés du
Danemark et de la Norvège. C'est le temps qu'il leur faut pour les petits
pays. Et ce jour où, franchissant la Meuse, ils pénètrent en France ! Mon
père nous montre sur la plus détaillée de ses cartes, qui ne quitte plus la
salle de séjour comme hier encore pour le relatif isolement du bureau, à
mon avis la plus grande carte que l'on peut alors trouver dans une ville de
province, le chemin que s'ouvrent les blindés ennemis vers Sedan. On
regarde, muets. Plus tard, Père ne se contiendra plus quand il lira que,
selon une radio américaine, « les colonnes motorisées des envahisseurs se
ressentent des efforts fournis ». J'apprends les noms de ces redoutables
chefs ennemis : von Rundstedt, von Kleist, je crois entendre le fracas des
schrapnells, mot nouveau qui ne vaut pas mieux que les autres, et il fait
mal. La Belgique après dix-huit jours de résistance ayant renoncé à se
battre, ce dont les journaux s'offusquent, le prenant de haut et s'offrant le
plaisir de distinguer entre le roi Léopold III, qui a capitulé, et le peuple,
qui lutte, comme il se doit héroïque, nous affrontons Dunkerque. Les
trois journaux ne parlent que des événements qui se déroulent sur les
plages autour de cette ville et des soldats anglais et français, trois cent
cinquante mille apprendrons-nous et noterai-je, qui gagnent, de peine et
de misère, l'Angleterre, nous livrant, dans la maison en Avignon, à une
désespérance trop stupéfiée pour qu'elle se manifeste par cris, pleurs,
nerfs.

Quand le président du Conseil, qui est encore Paul Reynaud, et le vice-
président, qui est Philippe Pétain, déjà, s'en vont prier à Paris, Notre-
Dame, ils le font sous les ricanements, en Avignon, de notre père.

La tension est telle, tous ces jours de défaite, que je me tiens volontiers
hors de la maison, soit
 derrière, dans le grand jardin qui se perd en



direction des prés, soit devant, sur la terrasse située entre la maison
proprement dite et un jardinet planté d'un tilleul et de massifs de lauriers-
roses et blancs. Le jardinet, bordé d'un mur hérissé de fers, surplombe un
fossé qui suit la route – et la suit à portée des remparts d'Avignon, là-bas,
à la sortie nord de la ville. Juste en retrait du fossé, sur le pas même de la
porte de ma maison, je regarde, qui me délasse, le ballet serré des autos,
dont je m'astreins à scruter la plaque minéralogique et à déduire, de cet
examen rapide, leur département d'origine.

En ces jours de malheur, sur la nationale 7 roulent surtout les
Hollandais, à la plaque frappée de la couple NL, et les Belges, qui se
distinguent par un B tout rouge. Des réfugiés, comme je sais qu'il faut
dire, mot presque impossible à porter, transporter, imaginer, tant sa
charge de douleur pèse, comme le toit de leur voiture chargée,
surchargée, débordante de paquets, valises... Avignon, pour eux, c'est
encore le Nord, qu'ils fuient toujours plus loin et aussi vite qu'ils le
peuvent vers le Sud et la mer, comme si les finistères avaient le pouvoir
de rassurer.

Ces vacances de l'été 1940 ne ressemblent à aucune de celles que j'ai
traversées. Débâcle de nos troupes dans les Flandres et percée des
Allemands à Sedan. Je sais mon Histoire et je confie à mon père que nos
malheurs passent toujours par Sedan. Il hoche la tête.

Puis, dans le Haut Commandement, l'éviction du général Gamelin et, à
sa place, Weygand. Père, là, hoche la tête, grave et presque gai. Il nous
révèle ce mot de Foch, à peu près celui-ci : « Si un jour la France est en
danger, faites appel à Weygand... », et l'ancien de Verdun, où il fut blessé,
cite Foch parce qu'il croit à la qualité de jugement de ce maréchal et de ce
vainqueur. Et moi, je crois en mon père qui croit en Weygand – pas
longtemps  : à la prise de Rouen, que je connais en Jeanne d'Arc, nous
comprenons que les miracles sont l'apanage d'un ordre qui nous exclut.
La révélation que la région parisienne est bombardée, que l'on a relevé
deux cent cinquante morts, trois fois ce nombre en blessés et que vingt-
cinq de leurs avions par nos forces abattus ne servent à rien, n'inverse
aucune fatalité, nous assomme. Je guette les autos, elles sont de moins en
moins hollandaises et belges, de plus en plus à prédominance française,
dont je transcris aussitôt, en mots et images, les lettres. Et quand, un jour



de juin, les Italiens nous déclarent la guerre, alors que nous sommes à
genoux, nous relèverons-nous jamais de ce dernier coup ?

D'autant qu'on se bat aux portes de Paris et qu'on lit, stupéfaits et
douloureux  : « Au sud-est de Paris, les Allemands poursuivent leur
progression... Au sud du plateau de Langres, l'ennemi a atteint la région
du nord de Dijon et il pousse, au-delà d'Auxerre, en direction de Clamecy
et d'Avallon. » Naguère encore, pour mesurer l'espace qui
s'étend entre le
septentrion du monde et Avignon, il me fallait tendre une première main,
tous mes doigts écartés et ma paume ouverte, puis ajouter, dans le
prolongement de la première, une deuxième main, à présent un pouce
suffit, incongru, dérisoire, pour traduire la distance qui protège de la
terreur.

Comme s'il lui fallait chuter jusqu'au bout de sa terrible déconvenue, et
qu'il craignît de se sentir seul, là-bas, qui est là-haut le pays du froid et de
la mort, Père, qui a lancé mon nom, me prend par la main de sa main
droite et, de la gauche, monte jusqu'en Finlande d'où il descend, selon la
géographie et sans souci de l'ordre chronologique qui fut celui de leur
disparition, de pays en pays, sur chacun d'eux s'attardant, appuyant le
pouce, creusant la fosse où gît déjà leur corps de la carte rayé, huit Etats !
Neuf avec nous, que quarante-deux jours ont suffi à terrasser. De plus bas
que la terre où ils nous ont précipités, je m'efforce de voir.





Si je dois un jour franchir, que rien peut-être ne me signalera, le
carrefour qui toujours aux yeux de l'adolescent se dérobe, et de l'âge
emprunter le hasardeux chemin, où je serai, à l'image des milliards de
voyageurs mortels qui m'ont précédé, un passant marqué, que ce soit, ô
mon Dieu, vers mes trois cents, quatre cents ans d'âge ! Mon passé alors
si grand et long, éployé, déployé, qu'il me tiendra lieu d'avenir, dont il
m'enlèvera l'inquiétude... Père, doucement, a laissé glisser la tête, qui
n'est plus à hauteur de lecture. Par-dessus son épaule, ce qui toujours
l'irrita mais il n'en a plus la force à cet instant, je regarde la carte, qu'il ne
regarde plus, qu'il couvre à moitié comme s'il voulait de son corps affalé
et pitoyable arrêter l'invasion. Je l'attends. Elle est en moi présente par



toutes les images abominables que j'ai vues reproduites dans les journaux
et par toutes les images que les mots des journaux ont suscitées en moi.
Dans un jour ou deux, ou trois, elle déferlera sur la route devant la
maison. J'en vois déjà les chars, les canons, les ruines, j'en entends le
vacarme, j'en épie, derrière les volets, les silhouettes casquées qui
courent, tirent et tombent. Et peut-être, dans la maison qui s'écroule, j'en
meurs.



Or, l'invasion s'arrête là-haut vers la moitié de la France. Nommé
président du Conseil, le maréchal Pétain demande aux Allemands, le 18
juin, les conditions d'un armistice. Un armistice n'est pas la paix, selon
mon père. Les dictionnaires disent comme lui mais je sens mal la
différence. Un armistice est un peu de paix, à mes yeux, puisqu'on ne tire
plus.

Quelques jours passent qui font, justement, un bruit, une rumeur de
paix. Désoccupé soudain, et en vacances d'été, tout se passe comme si
j'étais privé de la guerre que j'attendais. Le monde en veilleuse et
sourdine, je retourne aux livres et sur les rayons de la bibliothèque je
prends, j'ouvre, je parcours, je repousse, je replace, je ne sais pas ce
que
je cherche mais, quand je l'ai trouvé, je comprends que je savais.
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Que je savais mais, comment dire ? D'un souterrain, inconscient savoir.
Par affleurements. D'un côté, Saint-Clare qui, en Louisiane, émancipe ses
esclaves ; George qui, au Kentucky, fait de même pour les siens ; Eliza et
sa famille libres et heureuses en Canada; Nathaniel Bumppo, si peu
crédible dans sa mort, si vivant cadavre et d'autant moins mort, sinon
d'autant plus vivant, que Fenimore Cooper ne trouve pas la force de
l'exécuter et de le regarder mourir, où il nous eût contraints avec lui  ;
Fenimore Cooper esquivant la mort de son héros et nous épargnant, ce
faisant, une peu supportable douleur...

D'un côté, donc, quelque chose qui relève de l'allégresse et de
l'éternité.

De l'autre, dans la mort immense et générale, l'avalanche des morts  :
Eva, tuée par la maladie ; Saint-Clare, par le poignard ; Tom, déporté loin
de sa case, par les coups  ; Uncas, par la guerre  ; Chingachgook, par
l'alcool; Nathaniel Bumppo, par la vieillesse, tous des vivants qu'ils
furent, une fois, toute leur vie et dans la mienne, vivants, debout et, tous,
mes proches, mes amis, mes compagnons, ma parentèle dans leurs
aventures, mésaventures, leur joie ou malheur de vivre, leurs jeux et leur
destin. Des personnages dont la plupart n'attendent pas, pour disparaître à
jamais, la fin du livre qu'ils animent mais prennent congé en plein milieu
et abandonnent leur lecteur, comme dans la Case de l'Oncle Tom, avec de
moindres amis et de plus vagues relations, longtemps ailleurs que dans
les pages  ; ou, comme chez Fenimore Cooper, le héros de la saga aux
cinq tomes qui, s'en allant par évanescence et ouï-dire, vous laisse
inconsolable moins de sa mort abstraite et lointaine que de la frustration
qu'elle provoque par sa discrétion... Et là-dedans – cette mort que j'ai
dite, immense et générale –, l'Indien en deuil, la forêt en deuil, l'oiseau
endeuillé, le monde en danger.

Et moi (avec, dans le dedans de moi, une facétieuse pensée à l'endroit
de tous ces ouvrages que les adultes estiment faits pour la santé et
l'insouciance des enfants et des adolescents quand ils devraient, au
contraire, les désespérer...) de me
demander pourquoi les éléments gais et
en quelque sorte optimistes de ces livres l'avaient, dans mon esprit,
emporté sur les noirs, autrement nombreux, autrement forts et saisissants
– et trouvai un élément de réponse dans l'enfance qui traînait encore en



moi et me portait, malgré du monde les ténèbres, les rictus et les
ricanements, au rose, au bleu, aux ris...

Ainsi m'étais-je dérobé à la tragédie.
J'ouvre ce gros ouvrage qui, dans la bibliothèque, m'a happé. Sa

couverture reproduit un idyllique paysage du Sud, avec une prairie
plantée d'arbres géants et florissants, puissamment épanouis, où traverse
une rivière, à l'arrière-plan, et, au premier, un lent troupeau de bêtes dont
les cornes portent des oiseaux blancs, à mes yeux des ibis, mais quand je
vérifie, dans les dictionnaires, en cherchant les planches d'oiseaux, je me
dis : peut-être des hérons pique-bœufs – et je mêle un moment mon vol
au leur, dans le bonheur de l'herbe en Louisiane... J'ouvre le livre et je
sais aussitôt que c'est ma guerre. Celle dans laquelle je suis moi et bien.
Où je vais m'épanouir, quitte, si elle tourne mal, à la refaire... Tourner
mal? Je voudrais savoir et je crains d'apprendre. Elle se déroule au milieu
du siècle dernier, bien après Harriet Beecher-Stowe et surtout Fenimore
Cooper, de sorte qu'ils n'ont pu pressentir ce que je ne veux pas deviner.

Je lis quelque dix pages et il ne m'en faut pas davantage pour choisir
mon camp : le Sud. A
cause des trois mille plantations (et moi, de moi à
moi dans le dedans de moi et dans l'égarement : trois mille!) le long du
Mississippi, dont la splendeur est sans plus tarder rapportée, décrite,
commentée, admirée, encensée comme si l'auteur – plutôt que l'historien
– avait choisi de raconter, avant une guerre dont on sait bien ce qu'il faut
attendre, en général, de ruines et de désolation, une périssable merveille...
J'ai dit périssable merveille et je vois dans ces deux mots qui viennent de
m'échapper un mauvais signe mais je me contrains à ne pas plonger dans
la fin du livre, où tout est dit, accompli. Je m'installe dans le Sud, non pas
dans une plantation, où je n'ose pas, timide, pénétrer par effraction et
seul, mais, belle quand même, dans une grande maison blanche à deux
étages, que les colonnes élèvent sur trois côtés et où n'en finit pas de
courir, découpée dans un bois de cyprès chauves, une galerie qui, la grâce
même, porte à l'exubérance. Par les oriels en saillie, je découvre ma
propriété pleine de bananiers, d'orangers, de citronniers, de
pamplemoussiers, d'indigotiers, de sapotilliers que, puisant dans le sac
sans fond ni fin du rêve, je multiplie avec une générosité d'enfant
prodigue et aligne avec des transes d'avare. De leur drôle de démarche,



oscillante et pointue, s'avancent des paons bleus sur la prairie et s'ils
tournent leur traîne vers moi, c'est pour me découvrir que leurs rémiges
se terminent en façon d'hirondelle, six hirondelles immobiles à la queue
de chaque paon et je crie, dans le dedans
de moi, que ce n'est pas vrai,
que c'est trop beau, quand je sais le Sud vrai et beau – et je lève les yeux.

C'est le Nord là-haut. Pays sans dames à crinoline, sans cavaliers, sans
colonnes, sans garde-fous et où, apprends-je, pullulent les usines, les
commerces, les banques. Ce même pays que Nathaniel Bumppo aima si
fort et dont il ne put supporter la dégradation, au point de lui préférer,
vers l'ouest, l'exil. Tout m'oblige, des autres et de moi  : je suis donc
contre le Nord, pour le Sud, avec une totale passion et partisanerie.

J'ai tiré les volets de ma chambre afin que rien, pas même le soleil du
Sud, ne me distraie de la poussière des routes, des charrois, de la fumée
des canons, de l'arroi des défilés, du bruit énorme que fait la guerre, après
vingt pages ici où, bien calé au fond d'une bergère, je la regarde, déjà
incomparable. Je suis au balcon de l'Histoire concentrée dans la guerre de
Sécession, guerre civile selon le Nord et, selon le Sud, tout simplement
un conflit entre Etats qui, cent ans après la naissance des Etats-Unis,
n'ont plus grand-chose en commun. Pour bien comprendre, me déplacer
sans risques, reconnaître et ne pas confondre, je répète  : nous, au Sud,
nous sommes les Confédérés ou Sudistes, dits aussi les Gris, les
Rebelles...  ; au Nord, ce sont les Fédéraux ou Nordistes, dits aussi les
Bleus, les Yankees... Ils ont aussi un nom politique et collectif : l'Union.
D'un côté, les amis, de l'autre les ennemis, comme il va de soi. Et assuré
de ne
 pas prendre un Reb(elle) pour un Yank(ee), John pour Jack,
j'avance dans le livre vers le nord, car on gagne !

Des territoires, d'abord. Après la Caroline du Sud, la première qui
entre en sécession, voici le Mississippi et, en ce même mois de janvier
1861, la Floride, l'Alabama, la Georgie, la Louisiane, noms merveilleux
qui font le Sud merveilleux et je flambe pour eux, moi, je dis les noms :
Floride, Alabama..., que je garde longtemps en bouche, me grisant de
visions et parfums de magnolias et je suis là-bas à courir les Etats
cotonniers, mal fait pour les atermoiements de l'Histoire, que je voudrais
forte et fonceuse... Six Etats en sécession, donc, qui forment la
Confédération des Etats-Unis d'Amérique, et que vite d'autres les



rejoignent! Je compte les derniers venus ou retardataires: cinq dont le
Texas, prestigieux et, noble, douce, emblématique, gemmée déjà dans
une grande Histoire, la Virginie, sans qui la Confédération ne peut
exister. Elle adhère. Je pousse, soulagé, un soupir et j'entreprends de
regarder, dans le calme, les événements se faire... Or, nous sommes le 12
avril 1861 et, ce jour-là, je regarde moins que je n'écoute.

Le bruit du canon, pour la première fois. C'est la nuit encore, à 4 h 30,
et eussé-je dormi qu'il m'eût réveillé, l'obus qui tombe sur les Nordistes
de Fort Sumter et ne cessera jamais d'exploser en moi, œuvre d'un
vieillard, Ruffin, Sudiste en révolte comme des millions de ses frères. Le
fort qui
 capitule aussitôt, ça ne se présente pas trop mal, même si
j'apprends, page suivante, que les Etats sécessionnistes ne seront jamais
plus de onze, contre vingt-trois chez les Nordistes, et que les premiers
forment une population de moins de dix millions d'habitants, dont trois
millions et demi de Noirs (que vont-ils faire puisque le Nord,
abolitionniste, se bat pour leur donner la liberté?), contre vingt-deux
millions dans les Etats fédérés. La disproportion entre les deux camps
m'inquiète. Abraham Lincoln, depuis la fin de l'année précédente
président d'une République dont le tiers des Etats ne le reconnaît pas, a
nommé McClellan commandant en chef des Fédéraux et l'a chargé
d'écraser des rebelles qui ont élus, un président à eux, un double en
quelque sorte de Lincoln, me dis-je, Jefferson Davis. Et je découvre
quelque chose que je décrète inouï  : les deux présidents sont tous deux
des Kentuckiens et symbolisent, de surcroît, la division qui affecte cet
Etat, partagé entre Nordistes et Sudistes...

A peine sorti de ma stupéfaction, je rencontre Pierre de Beauregard, le
commandant en chef des Sudistes, créole issu d'une famille française
installée en Louisiane. Je l'aime à la seconde où je le vois et d'instinct,
pour son nom, son ascendance, son élégance, là sur le daguerréotype, et,
que je devine, pour sa personnalité, son talent. Le charme même. Un vrai
Sudiste. Il est fait pour moi comme lui pour le Sud.

Escarmouches un peu partout et aussitôt la
guerre se déroule dans la
partie occidentale de la Virginie, celle des montagnes, qui ne veut pas de
la sécession. Et moi, amoureux de cette Virginie-là quand je n'avais
d'yeux, hier, que pour celle du littoral atlantique. Je lis, d'un conscrit de



l'Union, dont c'est le premier séjour ici, dans ce pays que sans la guerre
sans doute il n'eût jamais connu et, par conséquence, jamais aimé : « Il y
a des ravins si sombres que l'on ne peut en deviner la profondeur, des
échappées dont l'extrémité semble se perdre dans une brume bleutée, des
pentes si raides qu'un écureuil pourrait à peine les grimper... des torrents
qui tantôt scintillent au soleil, tantôt se précipitent dans les abîmes
insondables. » Je vois, j'adore. Je voudrais longtemps rester là dans cet
Eden, à faire le rochassier mais je dois me déplacer pour être plus près de
l'armée confédérée, que Jefferson Davis a réussi à créer, quelque cent dix
mille hommes qui se tiennent aux portes de Richmond, la capitale sudiste
et la sœur ennemie, donc, de Washington. Je suis à Richmond, où je
découvre, dans l'inquiétude, que le Sud, pays agraire avant tout, se heurte
à des difficultés pour se procurer des armes, moderniser son chemin de
fer et trouver des capitaux, quand mon regard embrasse Bull Run.

Oh, un cours d'eau modeste si on le compare à la James et à cet autre
fleuve, le Potomac, fleuve-mot qui claque comme un bruit de gueule
d'alligator et parle du pays indien disparu en Virginie. Bull Run, à
quarante kilomètres au sud-ouest de Washington.
 Nîmes par rapport à
Avignon. A Bull Run-Nîmes, derrière le cours d'eau, Beauregard, que je
suis heureux de retrouver, commande à vingt-cinq mille hommes et peut
compter sur dix mille autres, dans la vallée de la Shenandoah (un nom
qui brille de mille douces, pastorales lumières), sous l'autorité de Joseph
Joe Johnston, général dont la vue me frappe, que je ne peux pas retenir
car le livre, là, ne l'évoque qu'en passant, à la hussarde, mais je devine
que je le retrouverai et quelque chose, sans doute un sentiment, m'avertit
que je vais l'aimer. Force m'est de constater que le Nord manque de
généraux d'envergure : pas de Beauregard, pas de Joseph Joe Johnston et,
bien sûr, pas un chef qui ressemblerait, fût-ce un tout petit peu, à celui
que le livre, jusqu'à cette page 111 où je suis arrivé au terme de ma
première journée dans la guerre de Sécession, a cité quatre ou cinq fois,
me donnant à entendre qu'il est de tous le plus grand et, dès lors, avec
mon cœur impatient qui bat pour lui, je l'espère et l'appelle: Robert Lee.
Lincoln le voulait mais ce Sudiste de Lee, déclinant l'offre du président, a
choisi sa patrie de racines et de sang: le Sud.



Je souffle un peu, je regarde mon trio de généraux et je chevauche une
deuxième fois jusqu'à Bull Run.

Joseph Joe Johnston a deux officiers d'état-major pour lesquels je
cherche un adjectif fort. Je l'ai: fantastique. Thomas Jackson (Johnston,
Jackson – le prénom de chacun aide à les
 distinguer...), ou le génie
militaire. Fantastique. L'autre, James Ewell Brown Stuart, dit Jeb Stuart.
A l'habitude de monter à l'assaut coiffé d'une casquette noire surmontée
d'un panache de plumes d'autruche. Fantastique. Ecoutez: « ... Il portait
une cape grise doublée de soie rouge et il se faisait toujours accompagner
par son joueur de banjo pour aller au combat au son de la musique. »
Etonnante conduite dans une guerre qui ne commence pas, tant s'en faut,
comme une opérette. Je cours dans le jardin derrière, où je sais que je
trouverai Père, je lui lis la citation – il secoue la tête, je devine que les
façons de Jeb Stuart ne lui paraissent pas sérieuses, quand elles me
fascinent... Sans doute la différence des générations.

L'Unioniste McDowell commande à cinquante mille hommes et plus
de la moitié de ses pièces d'artillerie sont à canon rayé. Si l'accent, dans
mon livre, est mis sur cette caractéristique, c'est que les pièces à canon
lisse ne les valent pas et, justement, les Sudistes, qui ne sont que trente
mille mais, Dieu merci, sous les ordres de Beauregard, n'ont que du lisse
et pas de rayé. Cette deuxième infériorité ne m'échappe pas, m'amène à
considérer la première, qui tient à la faiblesse numérique de nos troupes
face à la masse de l'ennemi. Qui ne prendrait peur?

McDowell veut s'emparer de la petite ville de Manassas, au sud de
Bull Run, mais il se déplace si lentement que ses hommes ont le temps de
regarder autour d'eux et ne voilà-t-il pas qu'ils s'avisent
de la présence de
mûres, dans les ronces qui bordent leur chemin, détail qui me frappe
d'autant plus que le livre le répète, ce qui aussitôt suscite en moi la vision
de cadavres de soldats aux lèvres rosies par les mûres ou noires de leur
jus. Pour cette première grande bataille de la guerre, des milliers de
civils, accourus de Washington tout proche, élégantes dames et beaux
messieurs en haut-de-forme suivis de valets chargés de paniers à des fins
de dînette, s'installent sur les collines autour de Bull Run. S'engage enfin,
je n'en peux plus d'attendre, la bataille.



Grande peur pour Beauregard, un cheval tué sous lui et, à un moment,
crainte pour Joseph Joe Johnston car, avec toutes ses forces en
déplacement, je le juge bien isolé. Surgit Thomas Jackson, qui lance ses
six mille Sudistes contre l'ennemi, quatorze mille hommes. Stupeur: les
soldats de Beauregard, chargés, se muent en fuyards. Un général de
brigade, voué à ne lancer, je suppose, que des ordres brefs, Bee, panique,
mais Thomas Jackson tout de fermeté nous impressionne, Bee, qu'il
contraint à rassembler ses hommes, et moi, qu'il rassure. Aux soldats
rameutés : « Dressez un mur de pierres! » lance Thomas Jackson et voilà,
pour toute la guerre, toute sa vie, toute la mienne, Thomas Jackson que
l'on n'appellera plus que Stonewall Jackson, c'est-à-dire, le premier mot,
Mur de Pierres. Et moi, haute voix dans l'extase: Mur de Pierres Jackson.
La guerre est fantastique.

Brisée l'offensive des Nordistes, pulvérisée leur
défense sous les coups
de Jeb Stuart et de sa cavalerie, je regarde, tout droit et joyeux dans ma
bergère, détaler les ennemis (et moi à eux: go north!) qui se délestent de
leurs fusils pour plus vite courir, lapine façon qui leur sied, et je regarde
les soldats bleus de la défaite nordiste arriver suant, ahanant, jurant, hors
d'eux et méchants en plein milieu du pique-nique dominical où ils créent
un sacré désordre, d'autant plus que les soldats, haleine reprise, décident
de repartir dans le même temps que les civils s'emploient à décamper,
tous ensemble et mêlés, l'un abandonnant son omelette, un autre ses
canons, un troisième ses munitions et celui-là son ambulance, dans un
sauve-qui-peut dément où j'écoute les femmes hurler, les hommes
insulter, les chevaux hennir, les canons à grand fracas verser, que les
cochers ont détachés pour monter à cru les chevaux et vite, vite, au grand
galop s'extraire de l'enfer et de la confusion immense et générale...

Et moi: on a gagné!
La percée de Mur de Pierres Jackson annulant celle de von Kleist,

Beauregard effaçant Weygand et Bull Run (que l'Histoire aussi désigne
comme la bataille de Manassas) rachetant Dunkerque... Des avant-postes
de Joseph Joe Johnston et de Beauregard, je regarde avec les yeux de
leurs vigies, en ce soir de Bull Run, là-bas, sur l'autre rive du Potomac,
les tours inachevées du Capitole de Washington. La guerre ne durera pas,



et, sur cette certitude, je m'en vais goûter, maigrement, comme
 je
commence à prendre l'habitude, de pain sec.

Puis je reviens au livre, m'arrêtant le temps qu'il faut aux batailles,
engagements, escarmouches, heurts qui, par milliers, se succèdent dans le
pays Potomac et je voudrais de tout mon cœur s'il se peut et de mes deux
mains pousser le Missouri, qui tergiverse, dans notre camp. Je jette un
coup d'œil en mer où, au large de la Caroline du Sud, on se bat aussi.
Pour son général McClellan, Lincoln crée une armée, celle du Potomac,
qu'il charge de deux cent mille hommes, dont quinze mille cavaliers, et
trois cent cinquante canons. Rien ne servirait de me le cacher, je suis
impressionné. J'attends et, pour me distraire, je retourne à la mer où je
découvre que le Nord, avec méthode et peu à peu, met au point un blocus
des côtes du Sud, que je pressens redoutable. Nos briseurs de blocus ont
beau envoyer par le fond des centaines de bateaux ennemis, ils ne le
desserrent pas. Une heure de fascination à regarder les arsenaux du Sud
transformer une frégate nordiste, le Merrimac, en cuirassé, le troisième
de l'histoire navale du monde, après les successives naissances d'un
français et d'un anglais. Protégé par une coque de fer de onze
centimètres, armé d'un éperon aux dimensions encore jamais vues, le
Merrimac est superbe et formidable. Je l'aime.

D'un amour anxieux car vient de surgir, en face, chez les Yankees, le
Monitor et je regarde les deux monstres se préparer à engager un duel qui
sera le premier combat de cuirassés de toute l'histoire des
marines. Nous
sommes à Hampton Roads, en Virginie côtière, et de la rive je regarde
notre Merrimac détruire au canon et couler à l'éperon navire sur navire.
Ça marche et j'exulte. Le premier jour de la bataille, cinq cents marins
liquidés en face, contre deux morts, seulement, chez nous! Le deuxième
jour est celui du combat singulier: Merrimac contre Monitor. Déluge de
projectiles de part et d'autre, dont beaucoup touchent au but, éperonnage
du Monitor par le Merrimac, qui se fait mal, au double sens du mot, et je
regarde, dépité, s'enfuir mon Merrimac, en si piètre état au sortir du
combat que les Sudistes devront, eux, couler celui qui figura l'orgueil de
leur pauvre et petite marine! Moi, la mort du Merrimac dans l'âme...
Avec désormais de l'appréhension, je regarde le Nord mettre en chantier
quelque trente cuirassés et un grand nombre de canonnières fluviales



alors que nous ne plaçons guère, nous, que six cuirassés sur bers! Que
nous perdons tous.

J'éprouve à cet instant la même appréhension qu'un jour, naguère, à
propos de la Pologne. Et ce soir où j'ai terminé, avec les préparatifs de la
grande guerre en Amérique et le récit des premiers engagements, la partie
initiale du livre, je me demande: pourquoi ces canonnières ? Fluviales –
l'adjectif m'a frappé. Donc, pour remonter un fleuve, ou le descendre.
Lequel ? Je suis l'une après l'autre toutes les voies navigables du sud de
l'Amérique septentrionale où se déroule la tragédie
et je reviens toujours
au Mississippi, bien sûr, le fleuve cardinal que je parcours jusqu'à
l'embouchure, navigue en sens inverse jusqu'à Vicksburg, le montant et
descendant vingt fois et tout à coup je comprends et pour elle prends peur
– pour elle, pour moi –, elle, la Ville du Croissant, la Reine des Villes, la
Ville des Villes où je sais que j'irai un jour quand les déluges du feu des
guerres auront cessé d'embraser et l'Europe et l'Amérique: La Nouvelle-
Orléans.

Une partie de la nuit je pense à elle, qui me taraude. Quand je reviens
au livre, le lendemain, je suis au printemps de 1862 et La Nouvelle-
Orléans en attente dans un coin de mon cerveau, qu'elle presse, je cours
le Kentucky avec Albert Sidney Johnston. Ce général, que je supplie
qu'on distingue de Joseph Joe Johnston, mon compagnon depuis Bull
Run, je l'aime avec violence.

Les choses entre lui et moi ont commencé, comme souvent chez les
humains, ai-je appris, par un coup de foudre, mauvaise expression
aujourd'hui pour dire mon amour de lui, car ma passion l'a accompagné
toute la guerre, et lui survit. Chef de l'armée des Etats-Unis sur la côte
ouest quand la guerre civile éclate, il annonce son ralliement au Sud mais
ne quittera pas son poste qu'il n'ait accueilli le successeur que
Washington lui envoie. J'admire. Il commande, au Kentucky où
Beauregard le rejoint, tous deux m'offrant un double bonheur, à l'élite des
troupes du Sud, des soldats incomparables et les officiers si proches de
leurs
hommes qu'ils ne s'en distinguent par rien, pas d'uniformes et moins
encore de galons. Oui, mais en face, les Fédéraux ont trois fois plus de
moyens et des monstres d'une noire couleur, à la formidable puissance de
feu, d'apparence irrésistibles, les canonnières, dont les Sudistes ne



possèdent pas un seul exemplaire. Mon ami Sidney Johnston quitte le
Kentucky en direction du sud et du Tennessee. Je pressens quelque chose,
je tourne quelques pages, violant la règle que je me suis fixée de ne
jamais sauter d'un livre une ligne et je découvre là, dix pages après l'avoir
laissé, que l'ombre de la mort planait sur lui et qu'un obus yankee
attendait, dans une clairière en hauteur qui domine le fleuve Tennessee, à
Shiloh, dans le Tennessee. Longtemps, je ne trouve pas le courage de
revenir en arrière. Affalé sur mon livre, je souffre et pleure mon ami
Sidney Johnston qui marche sans le savoir quand je le sais, moi, vers sa
mort. Oh, l'avertir. Le retenir, là, vers la page 7 ou 8, avant la 10 fatale,
dans deux mois, le détourner, dérouter, l'écarter de Shiloh et de sa vie
parer le destin, un mauvais coup – mais les livres ne contiennent que
l'avenir des livres, pas celui des hommes... Le temps de mon désespoir,
Ulysses Grant, le général nordiste, a réussi, entre les fleuves Cumberland
et Tennessee, un mouvement qui contraint pauvre Sidney à évacuer
Nashville, la première grande ville du Sud à tomber. Je regarde, la rage
au cœur, les Nordistes se préparer à l'occuper! Ils viennent d'effacer Bull
Run.

Il faut tenter quelque chose – de l'avis de Johnston et, bien sûr, du
mien. Mon ami arrête de refouler, à partir de l'ouest de Richmond où le
gros des Confédérés est assemblé, l'envahisseur yankee sur l'Ohio. Et je
regarde les régiments allemands au service des Nordistes, et les Nordistes
américains piller et partout au Missouri porter l'incendie. Sur les bords du
fleuve que j'aime le plus avec le Mississippi, la désolation et la terreur.
Rien ne m'étonne des Allemands, mais des Américains, fussent-ils du
Nord? Je les hais. Tous. Au pied des Ozark, les si belles montagnes dans
le nord de l'Arkansas, où il s'est replié, Sidney Johnston, mon brave ami,
est vaincu. A ma peine de sa perte qui approche, inéluctable, encore trois
cents lignes en deux paragraphes, et que je suis seul à connaître pour
avoir, du temps et du livre, sauté les pages, s'ajoute la peine en moi de la
bataille et du pays perdus. La guerre est finie, à l'ouest du Mississippi – et
perdu l'Ouest. Quand je regarde sur la carte, comme une ombre voile mes
yeux que je voudrais, à cet instant, comme ceux de Johnston bientôt, à
jamais fermés : tout le sud de l'Arkansas jouxte le nord de la Louisiane,
l'Etat-écrin où se dresse ma ville-joyau, La Nouvelle-Orléans.



C'est dimanche, il fait beau et frais. Je suis à Shiloh, dans le Tennessee,
toujours avec Sidney Johnston, plus que jamais avec Sidney Johnston,
mon ami, mon pauvre ami... Ce soir... Non, ne pense pas à ce soir. Hier,
encore le soir. comme du livre je tournais une page et que je me sentais
vaillant, malgré cette longue journée de lecture, malgré les épreuves et
malgré la mort plus proche à chaque seconde passée et à chaque mot lu,
j'ai voulu avancer et je me suis trouvé dans la mouvance de Shiloh.
C'était trop et pour retarder la mort de Johnston, j'ai choisi le sommeil.
Nuit trop vite passée. Ce matin et pour le moment, il gagne et par la
vaillance de ses soldats réalise son plan. Jamais bataille n'a pris cette
ampleur depuis le début de la guerre. Jamais, sur le territoire des Etats-
Unis, des hommes ne se sont affrontés avec cette violence. A cheval,
mon ami Sidney Johnston, inlassable, parcourt, de bout en bout, la ligne
de front tandis que pleuvent les balles autour de lui. A un moment, l'une
d'elles lui arrache un talon de botte. Il rit, crie à son aide de camp qu'il l'a
échappé belle et alors une autre balle le frappe à la jambe, lui sectionnant
une artère. Il tombe, personne n'a l'idée de vite lui poser un garrot, et sans
un mot, à cet endroit qui est un verger, meurt, le dimanche 6 avril 1862,
mon immense ami Albert Sidney Johnston. Sur cette scène dont j'ai cent
fois retardé le surgissement, et que je repousse encore alors qu'elle s'est
accomplie, incrédule je pleure.

Beauregard donne l'ordre de la retraite car ce n'est pas assez, pour le
Sud et pour moi, que la mort de Sidney: Shiloh est une défaite. Peut-être,
plus encore, un désastre. En tout cas, si l'on y regarde bien – et je veux
voir – un événement qui relève de la prémonition  : cent douze mille
hommes engagés (et moi, de moi à moi, stupéfait  :
 cent douze mille!),
vingt mille morts ou blessés, dix mille dans chaque camp, mais les dix
mille Nordistes représentent quatorze pour cent des effectifs que l'ennemi
a engagés quand nous sommes, nous, à vingt pour cent ! Un homme sur
cinq, dont je m'effraie. Quand je retourne à Shiloh, bataille que les
historiens appellent aussi Pittsburgh Landing, là, sur la carte, à peine si
mon doigt couvre la distance qui sépare l'ennemi maudit de La Nouvelle-
Orléans.

Une fois encore, la peur en moi.
Elle est fondée, bien sûr.



Shiloh tombée, les deux généraux nordistes Grant et Pope continuent à
descendre le Mississippi pendant que, du golfe du Mexique et comme
Cavelier de La Salle deux siècles plus tôt quand il découvrit la Louisiane
et l'offrit à Louis XIV, l'amiral Farragut remonte le fleuve à la tête d'une
escadre dont le nombre et la puissance me sidèrent. Et je ne dis rien, ici,
de dix mille Yankees sous les ordres de Butler... Farragut ! De Shiloh au
surgissement de ses marins devant La Nouvelle-Orléans, deux jours vont
passer, le temps d'enterrer, en pays libre encore et justement à La
Nouvelle-Orléans, Sidney Johnston. Je suis là, avec lui, pour ses
obsèques solennelles. Farragut  ! Il tente de passer, à l'embouchure du
Mississippi, le barrage des forts où les Sudistes retranchés, mordus par la
peur, tenaillés par la rage, trois jours durant vont le tenir, retenir par la
grâce d'un feu au vrai d'enfer, bien nourri, bien dirigé, mais passe
Farragut ! Après trois jours, La Nouvelle-Orléans est à prendre et quand
l'amiral s'y décide, je ferme un livre qui me fait mal !









Avril 1862 et sous le grand ciel bleu d'avril en Louisiane je voudrais ne
rien sentir que l'odeur du jasmin, le parfum de l'azalée, la fragrance du
chèvrefeuille. Quand je ne puis que respirer l'odeur âcre de l'incendie qui,
s'alimentant aux balles de coton que leurs propriétaires sudistes ont
empilées sur les quais le long du fleuve afin qu'elles échappent à
l'ennemi, court sur des milliers de kilomètres de La Nouvelle-Orléans à
Memphis, en passant par Baton Rouge, Port Hudson, Natchez,
Vicksburg... Tout le Mississippi enflammé ! Et la razzia des plantations
que décide, par haine, Butler. Les bateaux de l'Union qui accostent, la
soldatesque qui se rue, menace, prend, empile, emballe, encaisse, puis
transporte tapis, tableaux, vaisselle, argenterie, lingerie, livres, à bord,
attentive à bien briser, lacérer puis incendier ce qu'elle ne peut piller,
qu'elle regardera, tandis que la flottille ses cales bondées reprend la route
du Nord, se consumer en colonnes de fumée si épaisses et durables,
comme s'il fallait que le ciel gardât trace de l'injustice et de la cruauté du
feu dans le pays du Mississippi, qu'un siècle plus tard, en Avignon qui est



à l'autre bout du monde de la
Louisiane, je ne contemple jamais son azur
que mon regard ne se voile.

Et quand, comme après l'armistice en France, le compte des pays par
les Allemands enlevés, je fais celui des villes dans le Sud, ma tête
tourne  : en deux jours de lecture, deux ans de conflit, j'ai vu tomber
Nashville, Shiloh, La Nouvelle-Orléans et là, avec cette page que je
tourne, Memphis. Et quelles villes !

A la vérité, nous reculons partout au nord de notre capitale Richmond.
Au milieu de collines et ravins, dans un pays si tourmenté que je peine à
suivre, sur la carte, nos régiments que je perds, retrouve, reperds, sans
cesse amoindris, regonflés, amputés, les combats sont d'une telle
violence, avec fuites et poursuites sur des ponts démolis, franchissements
de marais infranchissables, que je devine là, dans cette géographie
ingrate et révulsée, un tournant de la guerre et je hurle aux Gris, dans le
dedans de moi, qu'ils tiennent bon. Sept jours durant et sept jours d'un
seul tenant, d'où la bataille des Sept Jours où on se bat. Ils se battent. Je
me bats. Robert Lee, l'incomparable, que je retrouve et qui ne va plus
guère me quitter, je le sens, accomplit miracle sur miracle. Et gagne.
Mais le prix de cette victoire ? Le soir du septième jour, et malgré que
j'en aie, il faut bien que je compte. En face, où je soustrais, dans
l'euphorie, seize mille hommes et trente-cinq mille armes portatives, des
centaines de canons cloués au sol ou ramenés dans nos lignes. Des lignes
qui se
 ressentiront, un jour ou l'autre, un jour prochain je le crains, des
vingt mille morts ou blessés sudistes de la bataille des Sept Jours. Vingt
mille ! Je regarde fondre le Sud dans l'hémorragie qui couche ses soldats.

Et cette malédiction qui frappe les vainqueurs ! Le premier général que
j'ai rencontré, et dans l'instant aimé, l'autre Johnston, l'homonyme de
Sidney, savoir Joseph Eggleston Johnston, qui l'emporta, souverain, à
Bull Run – que c'est loin, soudain... –, ce Johnston-là, Joe, tombe à Seven
Oaks, comme Sidney à Shiloh, et je regarde, dans la souffrance, souffrir
Joe Johnston de ses blessures et du mauvais sort qui poursuit les
Johnston, dont me détourne, après la nuit, Robert Lee. Par une décision
de Jefferson Davis, le voici, en ce milieu de l'année 1862, commandant
en chef de toutes les armées du Sud. Je m'y attendais.



Je le regarde. Je regarde dans le dedans de lui, là où il a mal dans son
cœur partagé entre ses deux pays d'Amérique et de Virginie qui chacun
de son côté le tirent. Il ne possède pas d'esclaves, il est contre
l'institution, dont il voudrait la ruine, il ne croit pas à la Sécession et aux
chances pour le Sud de l'emporter – mais Robert Lee, sollicité par
Lincoln, au début du conflit, de prendre le commandement de l'armée si
prestigieuse des Etats-Unis, choisit la cause du Sud. Et moi, souffle
coupé, mon cœur à moi en arrêt  : pas possible  ! Lee, qui longtemps a
hésité. Des nuits et des jours en a débattu dans le dedans de lui, où je le
regarde.
Son cœur comme un champ de bataille avec le Sud et le Nord
face à face. Peu importe, à la fin, son choix. Sa grandeur est avant, quand
il hésite, suppute, avance et recule, laboure le champ de sa conscience et
là, tout à coup, regardez, il a heurté une racine plus grosse et, dans la
terre, plus profonde que les autres, celle que fait, première dans l'histoire
américaine et dans l'histoire américaine l'Etat le plus chargé d'Histoire, la
Virginie.

Je découvre, avec les yeux de Lee, la Virginie.
La Virginie, racinée profond dans le cœur tendre comme terre de

Robert Lee.
Je l'aime plus encore que Beauregard et les deux Johnston.
D'une lucidité qui force (à ceci près qu'il n'a rien à forcer en moi)

l'amour.
Je l'aime.
Sur sa photo, là, et dans ce que je sais et dans ce que j'apprendrai,

grand seigneur. Et cultivé. Immense lecteur – et je caresse le dos du livre
qui parle de Lee, comme Lee jadis, peut-être, le dos des livres qu'il lisait.

Comment dire de lui, sur le modèle de mes rapports avec Sidney
Johnston, « mon ami Robert Lee »  ? Impossible. Il m'en impose trop,
Monsieur Lee.

Monsieur Lee a son contraire dans les territoires occupés du Sud : un
général Pope, nordiste, faut-il le dire. Je tiendrai, annonce-t-il, les civils
des territoires occupés pour responsables de tous dommages sur les
personnes et sur les biens provoqués
 par saboteurs et francs-tireurs,
passibles, comme les habitants qui leur donneraient asile, de la peine de



mort. Que si des coups de feu étaient tirés d'une maison à l'adresse des
soldats de l'Union (et moi  : de l'armée d'occupation ?), la maison serait
incendiée, ses propriétaires, locataires ou visiteurs arrêtés. Les citoyens
hostiles aux vainqueurs seront éloignés et, s'ils s'avisaient de revenir,
expulsés de l'Etat et traités comme espions. Les habitants des terres
conquises devront prêter serment d'allégeance à l'Union (et moi : l'armée
d'occupation ?) et les violeurs de serment connaîtront les tribunaux, qui
pourront aller jusqu'à les condamner à mort.

(Moi, dont l'oreille traîne de l'Histoire qui se fait à l'Histoire qui s'est
faite  : saboteurs, francs-tireurs là-bas, résistants, maquisards ici, même
combat là-bas et ici ? Et je réponds oui...)

Pope, encore : l'Union (et moi : l'armée d'occupation ?) pourra prendre
chez l'habitant le fourrage et les produits alimentaires dont elle aura
besoin.

J'imagine, je vois, je regarde chaque scène que les mots dressent,
dramatiques, et sur elles je m'attarde. Qui eût imaginé, là-bas en
Amérique, la guerre à ce degré de violence et de haine ? La guerre là-bas.

Haine de Pope. La vengeance que j'appelle sur lui, c'est Mur de Pierres
Jackson qui se charge de l'exécuter, coupant, grâce à sa rapidité de
manœuvre prodigieuse, et pour moi qui ne la connais que
 d'hier,
légendaire quand même, Pope et ses arrières et leur infligeant, en cette
fin d'année 1862, une défaite – où ? à Bull Run ! Incroyable ! A Bull Run
comme un an plus tôt avec le premier de mes Johnston, Joe. L'Histoire
qui piétine. J'embrasse Mur de Pierres Jackson et n'oublie pas de saluer, à
l'arrière des lignes, son chef, Monsieur Lee.

Justement à l'arrière, les plantations, où les Noirs s'agitent, contestant
des maîtres qu'ils ne reconnaissent plus et se portant, nombre d'entre eux,
au-devant des armées de l'Union, où ils demandent à s'enrôler. Partout
dans les champs de coton, que les Nordistes gagnent et piétinent un par
un, attaquant, lacérant, déchiquetant, émiettant du Sud le blanc symbole,
raids et contre-raids se succèdent où le planteur que je suis désespère des
récoltes.
















J'approche de la moitié du livre et m'excite puis me fige pour
Antietam, bataille d'une violence encore jamais observée, plus dure que
Shiloh, au vrai féroce, et là, qui me donne un malaise, encore de même
jamais observé dans les rangs de l'ennemi, un général, un vrai, un bon,
Hooker - tant de talent qu'il pourrait être sudiste –, et je me dis : s'ils se
mettent à susciter, en plus de leur nombre et de leurs moyens, des chefs
de la qualité
des nôtres, où allons-nous, répétitive question, désormais, -
Antietam dite aussi Sharpsburg, car entre le Nord et le Sud même les
mots font la différence et je sursaute au compte des morts  : vingt-trois
mille... Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi  : comment  ?
combien ?), incrédule, porté à me défier de mes yeux trop sollicités, à me
méfier des protes, tous insouciants, de sorte que je me rue sur le premier
des Quillet, qui confirme  : vingt-trois mille morts. Et je pleure avec
Monsieur Lee, qui ne pleure pas, l'espoir perdu de la conquête du
Maryland, que nous regardons tous deux, franchissant le Potomac pour
retraiter en Virginie, se perdre dans la nuit à peine moins sombre que
celle que, depuis l'aube et Antietam, nous portons en nous.

Déçu par Antietam, Lincoln de même. Trop de cadavres et il destitue
McClelland, nomme Burnside à la tête de l'armée du Potomac, de toutes
les troupes nordistes en campagne celle sur laquelle il mise le plus. Son
armée. Celle qui, si je n'étais pas, le soir, recru de fatigue et fatigué de
soldats, ferait cauchemar en moi. Elle le fait  : cent cinquante mille
hommes en première ligne, cent mille en réserve à Washington, un quart
de million d'hommes, donc, le plus formidable ensemble de soldats
jamais vu, l'instrument de combat même que je voudrais tant pour le Sud
et pour gagner.

Je n'ose pas, après ce long regard sur l'ennemi, retraverser le Potomac
et rejoindre, dans nos lignes, nos troupes de la Virginie du Nord, que
commande Monsieur Lee. Ce sont elles qui affronteront, un jour, l'armée
du Potomac. Je choisis de rester, jusqu'à longtemps dans la nuit, avec Jeb



Stuart, le 9 octobre 1862. Jeb Stuart, qui guerroyait, semble-t-il, dans
l'anonymat. Guère son genre – Jeb Stuart, rappelle-toi le cavalier,
casquette noire au panache de plumes d'autruche, qui montait toujours en
ligne sur l'air que lui jouait son joueur de banjo. J'y suis. Jeb Stuart
lumineux. Ce 9 octobre 1862, regarde ce raid, que je suis sûr qu'il te
dédie, jusqu'à Chambersburg, en Pennsylvanie, où, à la tête de mille deux
cents des siens, il détruit les entrepôts et les magasins fédéraux, s'empare
de milliers de chevaux et rejoint nos lignes mais sans avoir perdu un seul
de ses cavaliers. En trois jours et trois nuits, le tour complet des positions
ennemies. L'un des plus grands exploits de la guerre. Et moi, de moi à
moi dans le dedans de moi : comment ? Comment dis-tu ? Elle est là dans
le livre, la phrase aux bonheurs inépuisables, que je lis et relis, incrédule,
et j'y crois : « ... sans avoir perdu un seul de ses cavaliers. » Jeb Stuart qui
ramène, en outre, de son coup de main derrière les lignes nordistes,
l'information à savoir que l'armée ennemie est partagée en deux de part et
d'autre de la Chickahominy, fleuve profond. Renseignement que
Monsieur Lee saura utiliser, je n'en doute pas, et à 1 heure du matin
quand je me couche, malgré Antietam, j'espère...

Le lendemain, j'ai toute la journée pour lire. Et après elle, des jours et
des jours encore, toutes les vacances d'été... A peine ma chambre faite,
que je quitte pour le petit déjeuner, en bas dans la cuisine, je remonte et,
si on tarde à retaper mon lit, alors je me réfugie dans un des deux salons,
où personne en semaine jamais ne s'attarde. Dans le Midi, le jeu que/nous
préférons à tous, enfants et adolescents, est sans conteste la pétanque. J'y
excelle – grand pointeur, bon tireur – mais je résiste à la tentation qu'elle
exerce à l'ordinaire sur moi et au long cri répété que lancent, à mon
adresse, les camarades qui attendent, pour commencer les parties, d'être
quatre ou six, dans une grande cour moitié pierres, moitié terre, à deux
cents mètres de la maison. Je fais la sourde oreille parce que je fais la
guerre.











J'ouvre ce troisième jour de grande lecture par les pages qui me
transportent à Fredericksburg, que longe, indicible et suave bonheur des
mots indiens, ici de nature liquide, la Rappahanock. Donc Burnside à la
tête de l'armée du Potomac. Afin de terminer la guerre, il doit s'emparer
de Richmond et, pour en arriver à ce triomphe,
 d'abord prendre
Fredericksburg où commande Monsieur Lee le grand, assisté de Mur de
Pierres Jackson, toujours là où il faut. Moi, heureux qu'ils soient
ensemble, comme hier Joe Johnston avec Beauregard. Il fait chaud en
Avignon et, le livre n'en disant rien, je décide le beau temps sur
Fredericksburg, ce 13 décembre 1862, un après-midi d'hiver tiède...
Rêveur, je fais un moment le lézard (américain) et quand je plonge les
yeux dans le livre, je découvre, abasourdi, un désastre d'une telle ampleur
et si saisissant que j'en oublie de jubiler bien que les victimes soient
ennemies. Ecoutez, regardez. Burnside, qui a divisé son armée en trois
corps, envoie le premier à l'assaut de Fredericksburg et de Monsieur Lee.
Ecrasé. Lance alors le deuxième, que commande Hooker, un tout bon,
comme je l'ai dit. Ecrasé. Expédie le troisième, sous les ordres
d'Humphreys, qui ne sera pas écrasé, lui, parce qu'il n'arrive pas aussi
loin que les autres, les rescapés des corps un et deux, vivants gisants qui
happent les chevilles des nouveaux venus, s'accrochent à leurs vêtements,
leur hurlant ou gémissant la misère du monde dont ils souffrent,
gravement blessés ou moribonds, et la confusion, la panique que
provoquent ces semi-cadavres éructants sont telles que reflue,
démoralisée, la troisième vague d'assaut. Et moi, là, dans le livre à la
lisière du champ de bataille et sur le champ même, saisi, secoué par
l'horreur, la monstruosité d'une scène que je n'aurais jamais pu imaginer
contre mon pire ennemi, l'Union justement.
 Ici en déroute. Carnage de
Nordistes, leurs morts et leurs blessés par milliers et milliers et Burnside
accablé, fou de honte et de désespoir, et Richmond sauvée Et moi  :
Richmond sauvée. Et moi hors de moi, de moi à moi dans le dedans de
moi  : Richmond sauvée  ! Monsieur Lee, génial. Monsieur Lee et
Johnston, la couple qu'il fallait à la guerre pour gagner la guerre. C'est la
deuxième fois en trois jours que je reprends espoir et si grande ma joie
que je me jette dans la Rappahanock, où je bois son eau indienne et
lustrale.



Je regarde, exultant, Forrest, avec Morgan, presque l'égal de Jeb Stuart,
se jeter corps perdu, qui pour lui est toujours coup gagné, dans un autre
de ces raids, derrière les lignes de l'Union, dont je devine que le souvenir
de lecture fera ma vieillesse heureuse, peut-être même capricante, dans
longtemps, et, bondissant vers l'Est, je me retrouve en Caroline du Sud, à
Charleston, d'où la guerre partit, et que les Fédéraux ne parviennent pas à
prendre, en avril 1863. Avril 1863 ? Déjà! En ce troisième jour de lecture,
je suis dans la deuxième pleine année du conflit – la canonnade de Fort
Sumter remontant à avril 1861. Et de Charleston, en un tour de main et
quelques pages, retour en Virginie, toujours vers Richmond et vers
Monsieur Lee, dieu lare du Sud. Hooker est là, avec cent cinquante mille
hommes et, jamais vu encore, un train blindé. Un train blindé  ! Une
première dans l'histoire des hommes, comme hier le cuirassé... C'est ce
qui me tracasse : dans les usines, les
arsenaux du Nord, on travaille, on
invente, on trouve, alors qu'on ne travaille pas, qu'on n'invente pas, qu'on
ne trouve pas dans le Sud, où il n'y a pas d'usines, pas d'arsenaux,
seulement le grand soleil qui brûle, les douceurs du soir, le joueur de
banjo de Mur de Pierres Jackson et, blanc au pays des Noirs, le coton.
Contre les cent cinquante mille de Hooker, nos soldats à nous, cinquante-
six mille, mal nourris, mal vêtus, mal armés, les vainqueurs (rescapés ?)
de Fredericksburg. Quelque chose devrait se passer. Se passe.

A la tête de sa grosse armée du Potomac, Hooker attend que Monsieur
Lee, au commandement de sa maigre armée de la Virginie du Nord,
s'offre d'un certain côté mais Monsieur Lee, égal à lui-même, c'est-à-dire
génial, se présente de l'autre. Et je ris ! Je ris ! C'est tout Monsieur Lee,
esprit organisé que traverse sans cesse la fulgurance des intuitions
heureuses. Hooker recule vers Chancellorsville, où il s'enferme et où
Monsieur Lee, assisté de Mur de Pierres Jackson – la couple ! –, l'écrase.
Je balbutie, je crie, j'exulte, la route du bonheur est un long chemin dont
un jour on découvre l'issue radieuse quand Mur de Pierres Jackson, qui
ne se contente pas d'un Hooker terrassé mais veut, de surcroît, pour en
finir à jamais, l'anéantir, se met en tête de traverser la Rappahanock.
Cent, mille cavaliers, Mur de Pierres en tête, qui, sur leurs montures
éperonnées, surgissent aux flancs d'un régiment de la Caroline du Nord
dont les hommes, qui prennent les cavaliers pour des Yankees, tirent



(non!). Tombe (non!) Mur de Pierres Jackson, touché à mort (non!).
Touché à mort. Par les siens, par les miens. Saisi, le livre devant moi, que
je ne vois plus, ses lettres brouillées, je dis : pas possible. Non. Je dis (de
moi à moi dans le dedans de moi)  : non. Et à voix haute, balbutiante  :
non. Et je me lève. Quand je me rassois  : « ... Nous allons passer la
rivière et nous reposer à l'ombre des arbres. » Les dernières paroles de
Mur de Pierres Jackson. Je les porte en moi. Je les porterai en moi jusqu'à
ma mort.

Il allait si vite, ordonnant à ses troupes des marches forcées, toujours,
que les fantassins disaient de lui qu'il commandait une cavalerie à pied...
Il avait battu tous les généraux nordistes ou presque, Banks à Front
Royal, à Winchester, à Cedar Mountains... Fremont et McDowell à Cross
Kreys  ; Porter à Gaine's Mill – et Pope. Un peu loufoque, se prenant,
certains jours, pour la réincarnation de Josué.

J'ai suivi la foule, deux jours plus tard à Richmond où toutes les églises
sonnaient le glas dans une ville en deuil, boutiques, bureaux fermés, le
gouvernement entier derrière le cercueil dont le couvercle est percé d'une
vitre, et quand mon tour vient je regarde le visage cireux de celui que j'ai
tant aimé, vivant, pour ses exploits, sa démesure, sa poésie, son courage.
Le convoi s'ébranle vers le Capitole et avant que je ne monte me coucher,
éreinté, malade, adolescent vieux, je regarde le cheval de Mur de Pierres
Jackson sellé et sans
 cavalier, qui suit et qu'un Noir tient par la bride.
Après Johnston et Jackson, qui ?









Nuit tourmentée, que traversent des ombres, et le lendemain,
quatrième jour de ma lecture, je .m'en retourne à Chancellorsville, ville
de mon premier deuil, et je me parle  : dans cette bataille, douze mille
victimes chez nous, dix-huit mille chez les Nordistes (mais ils sont si
nombreux, pullulant comme des Allemands), Stonewall Jackson mort,
peu de bateaux, peu de canons, beaucoup de haillons et la faim et le froid,
que nous reste-t-il ? Et revient en moi le souvenir d'une autre rencontre, à



Logan's Cross Road, où nous bataillâmes avec de vieux fusils à pierre, de
surcroît inutilisables sous la pluie. Que nous reste-t-il donc  ? Rien que
des choses de l'intérieur de soi : le génie de nos généraux, le courage de
nos soldats, l'orgueil de nos femmes, hier princesses, aujourd'hui à la
couture, au ravaudage, à la fabrication de pansements, à des travaux
d'infirmières dans la saleté et la sanie... Je les aime. « Je n'ai à offrir que
du sang, de la sueur et des larmes. » Qui parle  ? Churchill, Monsieur
Lee ? Hier, aujourd'hui ? Elles acceptent et la fatigue et les larmes et le
sang et d'imaginer les femmes du Sud dans leur grandeur de femmes du
peuple, je reprends, relancé, ma lecture.

A Richmond, Stonewall Jackson à peine mis en tombe et terre. Pour
me distraire de lui, il ne faut rien de moins que cette idée lumineuse de
Monsieur Lee  : porter la guerre en Pennsylvanie, avec le triple dessein
d'isoler Washington - si fortifiée, la capitale du Nord, qu'elle en est
imprenable -, suivre la route de New York et de l'Ohio, enfin démoraliser
l'ennemi. Quand il compte ses soldats, Monsieur Lee, il en trouve
soixante-quinze mille et quand il porte ses regards vers Hooker, il calcule
que l'ennemi a cent trente mille hommes. Toujours cette disproportion,
qui en outre ne cesse de croître. Malgré le génie de Monsieur Lee, je
crains - mais je crains depuis si longtemps ! Et, avec des yeux que cette
découverte assombrit, je regarde, dans le ciel, une première encore : des
ballons captifs, qui surveillent, pour le compte des Bleus, nos
mouvements  ! Ces Nordistes qui inventent tout, qui créent la guerre
d'aujourd'hui....

La petite ville de Gettysburg paraît à Monsieur Lee le lieu le plus
favorable où concentrer ses troupes. Nous sommes au début de juillet
1863, dans un paradis de vergers. Affamés, les Confédérés traversent le
pays sans voler une pêche ni même tordre le cou à une poule. J'admire. A
Meade, qui remplace Hooker que Lincoln a limogé pour insuffisance,
Gettysburg semble l'endroit idéal où rassembler ses troupes. Monsieur
Lee et Meade, il y en a un en trop.

Les Bleus attaquent les premiers, pulvérisant l'avant-garde des
Sudistes, qui inversent le cours
 de la bataille en lançant dans la mêlée
d'autres corps (et moi  : des corps d'armée - mais des corps d'armée de
corps d'hommes) quand tombe, tranquille, une nuit de pleine lune qui



arrête les combats. Ils reprennent le lendemain 2 juillet avec, de chaque
côté, des attaques et des contre-attaques, Monsieur Lee par deux fois
manquant de justesse la percée définitive et, quand s'en vient une
deuxième nuit éclairée par la lune et sans vent, j'écoute le gémissement
des blessés qui troue son éther. Jusqu'à l'aube.

Troisième jour, le 3 juillet donc : il y a, qui sépare les deux armées, un
espace vide, un no man's land de mille cinq cents mètres à découvert et le
premier de Monsieur Lee ou de Meade qui lancera ses hommes, rangs
serrés, sous le feu de la mitraille ennemie, sait qu'il ne pourra plus,
changeant d'avis ou sentant la nécessité d'un décrochage, les rattraper et
leur commander une retraite. Monsieur Lee est convaincu que l'avenir de
la guerre se joue là.

Je lis dans sa pensée et, aussitôt, je suspends ma lecture et mon souffle.
A 15 heures, Monsieur Lee lance ses quinze mille hommes. Ils courent

pendant sept cents mètres, dans un silence soudain, à ce point que
j'entends le bruit que fait, ici, leur course là-bas, et quand ils arrivent à
huit cents mètres des lignes ennemies, alors contre cette masse des nôtres
qui semble gagner, l'artillerie nordiste ouvre le feu, hausse zéro, à la
mitraille. La fumée est si épaisse
qu'elle dérobe la bataille, que ne voient
pas davantage que moi ni Meade ni Monsieur Lee. Je soupçonne le
massacre. J'ai raison. Recroquevillés sur un tapis de trèfles qui boit leur
sang, cinq mille corps pour un engagement qui a duré vingt minutes.

Gettysburg : vingt mille hommes en moins pour le Sud, qui en compte
déjà trop peu.

Pour la première fois, Monsieur Lee est battu. Il donne, aussitôt
parvenu à Richmond, sa démission, que le président Jefferson Davis, bien
sûr, refuse. Malgré Gettysburg, comment pourrait-on, je vous le
demande, se passer de Monsieur Lee ?

Silencieux, muet, je suis là, à côté de lui que j'imagine, sous une tente,
crispé sur une image : quand, la fumée dissipée, il a découvert la masse
de ses cadavres sur trois cents mètres... Alors, et alors que le temps, trois
jours successifs, avait été radieux, voilà qu'il s'était mis à pleuvoir, l'eau
disputant le sang au trèfle et à la terre. Et si je me tiens muet, et
silencieux, et invisible aux côtés de Monsieur Lee, c'est que, pour lui, ni



le trèfle, ni la terre, ni la pluie n'absorbent et n'effacent le sang. S'il
trébuche, je le retiens, s'il s'affaisse, je le relève.

Quand je tourne la page, Vicksburg, que je découvre en remontant le
Mississippi, vient de tomber. La dernière ville du Sud où je rêvais encore,
libre, après ces cités que la conquête m'interdit, du golfe du Mexique à
Natchez. Et avec Vicksburg occupée, l'ennemi est maître de tout le pays
du fleuve.

La nouvelle parvient à Washington le 4 juillet : incroyable et pourtant
vrai, le jour de leur fête nationale... Pas besoin du livre pour connaître
que l'ennemi est en liesse. De cette victoire il avait d'ailleurs bien besoin,
Lincoln venant de décréter la conscription obligatoire, et je regarde, à
New York, des manifestants, qui en ont assez de la guerre, mettre la ville
à feu, brûler des hôpitaux cependant que, rappelés du front, les soldats du
Nord tirent dans les rues sur tout ce qui bouge, jugeant à la va-vite et
exécutant les protestataires, ,en outre. Les propres soldats de ces morts !
Je quitte New York pour la Georgie et ce cours d'eau que j'adopte sur-le-
champ à cause de ses consonances indiennes : Chickamauga, que j'aime
quand bien même ce mot cherokee veut dire « fleuve de la mort ». Le
bien nommé dans le malheur. On s'affronte là et, le combat terminé, je
fais, comme toujours, les comptes  : seize mille trois cent soixante-dix
hommes en moins pour les Bleus, dix-huit mille neuf cent soixante-
quatorze pour nous, si je ne me trompe pas et je note que, pour la
première fois, nous perdons plus de soldats que nos ennemis. Le livre,
léger, peut bien tenir, après cela, Chickamauga pour une victoire !

Mes yeux alors et soudain provoqués par les feux grégeois que les
Yankees envoient sur Charleston et, m'extirpant de la Virginie, je regarde
au loin vers la côte méridionale, non seulement Charleston assiégée mais
encore, aussi riche de séductions qu'une cité le long du Mississippi,
Atlanta.

Car la guerre se déplace, qui désormais embrasse et embrase tout le
Sud, même si les combats essentiels se déroulent en Virginie entre,
toujours et depuis si longtemps, les deux armées du Potomac et de la
Virginie du Nord où bat, de plus en plus faible, si faible que je dois me
pencher sur le livre pour l'entendre, plus essoufflé à chaque page tournée,



le cœur du Sud... Atlanta, donc : vers la mer, en Georgie qui est au sud de
cet Etat du Tennessee que nous avons perdu à Gettysburg.









En ce début de la fin que je pressens mais à laquelle je ne peux pas
croire, je me fais mal à ce transport qui m'éloigne de Monsieur Lee, resté
en Virginie. En face de lui, ce général que le livre évoque de plus en plus
souvent, Ulysses Sam Grant, le vainqueur de Vicksburg. Je ne me suis
jamais senti à l'aise avec aucun des généraux du Nord, mais lui ! Quand il
gagne, ne boit que de l'eau et, quand il perd, se soûle au whiskey, ce qui,
je le devine, n'arrange rien mais Lincoln, qui l'a choisi, toujours le
soutiendra, en tout cas, le seul général nordiste qui compte quand, chez
nous, ils pullulent... Puis, à l'ouest, l'armée qui défend toute la partie
orientale du Sud profond avec, à sa tête, l'autre Johnston guéri de ses
blessures, Joe, qui me rappellerait mon ami Sidney, mais je
 n'oublie
jamais Sidney... Joe affronte l'armée d'un nouveau venu, Sherman, que
Lincoln nomme commandant en chef du front de l'Ouest.

Cette bataille de Chattanooga, dans le Tennessee, où les Fédéraux, qui
ont enfoncé nos lignes et pris les collines dont nous occupions le pied,
hissent leurs drapeaux sur les pics des montagnes et, au matin le
brouillard dissipé, racontent qu'ils ont gagné « la bataille au-dessus des
nuages », formidable expression, et mon cœur saigne deux fois, pour la
forteresse de Chattanooga perdue et pour une image que le Nord a
trouvée – pas le Sud.

Nouveau venu, pas tout à fait. Un souvenir en moi soudain: ce
Sherman, mon Mur de Pierres Jackson l'avait balayé à la première
bataille de Bull Run et Sherman, désespéré, de crier à la guerre perdue...

Je n'ai rien à dire sur le premier prénom du général Sherman, William.
Neutre. Je tique fort, , en revanche, sur le deuxième, Tecumseh. Donc,
William Tecumseh Sherman. Tecumseh ? Je cherche et finis par trouver :
l'un des plus grands chefs indiens, un Shawnee, l'un des rares autochtones
à s'être rendu compte de la menace que représentait pour eux la massive



présence des Blancs sur le continent et de l'urgence pour les Indiens de
s'unir en une seule nation capable de les bouter hors de l'Amérique. Pas
écouté, hélas.

Sherman s'est approprié le nom de Tecumseh, dégradant, de surcroît,
ce grand patronyme.

Je ne dirai jamais Tecumseh Sherman.
Mais Sherman. Il vient de franchir la Chattahoochee et, par le nord et

par l'est, se dirige vers Atlanta. En face de lui, non pas Joe Johnston : le
président Jefferson Davis l'a destitué, qui ne l'aime pas, mais Hood.
Hood ? Il a conduit les charges, aussitôt légendaires, de la brigade texane
à Antietam et à Chancellorsville. J'ouvre grand les yeux : Hood, un bras
perdu à Gettysburg et une jambe à Chickamauga  ! Se déplace sur
béquilles et moi (de moi à moi dans le dedans de moi)  : misère des
hommes. Avec ça, du genre impatient. Il frappe. Mal. Après quatre jours
de combat, ordonne la retraite et laisse treize mille morts et blessés en
terre géorgienne. Cet unijambiste et manchot se réfugie dans les
faubourgs d'Atlanta. Sherman, qui a surgi, occupe la ville le 2 septembre
1864.

Trop abattu pour ajouter Atlanta aux grandes villes que nous avons
perdues. Je regarde, dans l'horreur et par le biais d'images surchauffées
qui m'enfièvrent, Sherman allumer partout l'incendie dans Atlanta qu'il va
quitter, inaugurant une tactique de terre brûlée (le feu à tout ce qui est
bâti, engrangé, le saccage dans tout ce qui est semé, rangé, l'égorgement
des troupeaux...), dont il me semble bien que j'ai lu, dans le Petit
Provençal à propos de la Pologne, d'autres exemples... Comme si
Sherman inventait là, avec la guerre de Sécession, une pratique...

Sherman, après Atlanta, qu'il quitte, son armée qui avance non pas en
une seule colonne infernale
 mais dispersée en un éventail couvrant un
front de cent kilomètres de large et que suivent des hordes de bandits, de
fugitifs, d'anciens esclaves obsédés de revanches, et ces gueux, souvent,
portent l'uniforme bleu, dont ils ont dépouillé un mort. Sherman, le soir
où il a pris Savannah, disant que la route de son armée serait marquée
par, citation tirée de la Bible, « une colonne de fumée le jour, une
colonne de fumée la nuit». Il tient parole.



Atlanta tombée, Charleston occupée par un Sherman rapide comme un
feu de prairie, la ville laissée à la merci d'une canaille qui torture et pend
de supposés riches citadins, je me tourne, une nouvelle fois, vers la
Virginie, dont les vergers, en ce début de 1864, portent moins de fruits
qu'ils n'abritent de morts. Soixante mille hommes encore debout chez
Monsieur Lee et cent cinquante deux mille chez Grant – une vieille
histoire. Un canon contre quatre. Et, cette fois, la guerre dans une espèce
de jungle coupée par des torrents et des gorges où les sous-bois de
ronceraies sont si épais qu'on ne voit pas à dix mètres. Féroce et atroce.
Un endroit par l'Histoire et l'industrie des hommes oublié et connu sous
le nom de Wilderness. Quand le bois prend feu, il brûle vif les blessés,
auxquels aucun des deux camps ne porte secours, crainte de ce double
feu qui vient de l'ennemi et qui monte du sol. Là, l'enfer et la damnation.
Se répandent les cris, les plaintes et gémissements si forts et nombreux
que je ne peux plus lire. Pour ces deux jours de massacres à la
Sauvagerie, je nous enlève
 huit mille soldats et j'en retranche dix-huit
mille au total de l'Union. En deux jours.

Des pertes qui n'affectent guère Grant. Il les oublie dans le whiskey et
le 12 mai 1864, grande, très grande peine en moi quand tombe sous mes
yeux, frappé à mort, Jeb Stuart, le cavalier romantique et fou, des trois
faiseurs de raids et semeurs d'épouvante, Forrest, Morgan et lui, le plus
grand. Jeb Stuart, que Monsieur Lee appelait « les yeux de mon armée »
et qu'il avait désigné pour succéder à Mur de Pierres Jackson. Mort à
trente et un ans, à Yellow Tavern, en défendant Richmond où, je le
devine, on a désormais trop à faire avec les vivants, qu'il s'agit d'essayer
de sauver en se battant, pour enterrer Jeb avec cette cérémonie grande et
belle que l'on imagina pour Mur de Pierres et où j'étais.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi)  : qui remplacera Jeb
Stuart, irremplaçable ? Et je me réponds : personne.

Monsieur Lee, par deux fois, déjoue les pièges de Grant, qui s'est
avancé jusqu'à seize kilomètres de Richmond. Monsieur Lee  ? « Celui
qui réussit à observer avec la tête de l'ennemi. » Encore vingt-deux mille
de chez nous qui sont éliminés, en ces jours difficiles de Petersburg, sur
un total de soixante mille, et Grant a beau en perdre soixante-deux mille,
comment oublier qu'il en disposait de cent cinquante mille ? Cette fatigue



en Virginie et cette lassitude en moi. Pour me distraire à Petersburg,
Grant. La forteresse ne se rendant pas, qu'il
assiège – Lee, devinant que
son adversaire voudrait l'occuper, l'a devancé –, Grant se remet à boire,
deux fois au moins à ne plus tenir debout, et Rawlin, son chef d'état-
major, de cacher les bouteilles de whiskey! Je parviens mal à me détacher
de ces scènes, au vrai énormes.

Le 4 septembre 1864, je perds au Tennessee le deuxième dieu de mon
trio de cavaliers, John Hunt Morgan, celui qui, l'an dernier avec quinze
mille cavaliers, avait couru partout dans l'Ohio et l'Indiana nordistes,
brûlant les dépôts, dispersant les concentrations de troupes, renversant les
trains. Reste Forrest, seul.

Voilà que la terre brûlée de Sherman sur la route d'Atlanta a fait école!
C'est grande misère, en cet automne de 1864, dans la vallée de la
Shenandoah, là-haut, dans les Appalaches de l'Est en Virginie, au cœur
de ce qui, hier encore, était le paradisiaque jardin du Sud et où le nordiste
Sherman sème, avec les feux qu'il allume, le bétail qu'il égorge et les
civils qu'il rudoie, la terreur. Grant à Sherman  : « Faites en sorte qu'un
corbeau survolant la Shenandoah Valley soit obligé d'emporter avec lui
son manger. J'écoute, montée des plaines et tombée des hauteurs où elle
roule comme pierre dans les gorges et les ravins, qui en répercutent l'écho
insupportable, la grande, interminable plainte du Sud, qui souffre.
Comme hier chez Fenimore Cooper, l'Est souffrait, de ses forêts
saccagées, de ses animaux piégés. Dans mon lit où, à minuit passé, il
n'est pas question que je dorme
alors que flambent les vergers en Virginie
et que l'armée du Potomac est à moins de vingt kilomètres de Richmond
(moins que la distance entre Avignon et Orange!), je me surprends à
tendre l'oreille et à penser que j'entends les corbeaux par grandes et
ricanantes compagnies, dehors derrière les volets que secoue un mistral
agressif.

Nous y sommes. Devant Richmond, exactement entre Petersburg et
Richmond, soixante mille d'entre nous, les survivants de l'armée du Sud,
sans vivres, sans médicaments, sans munitions, sans vêtements et
quelquefois, ici et là, sans fusils. Jefferson Davis vient de nommer – il est
temps! – Monsieur Lee commandant suprême de toutes les armées de la
Confédération, je veux dire de ce qu'il en reste, l'équivalent d'un Grant



qui, en face, commande à deux cent cinquante mille hommes, l'armée de
l'Union totalisant désormais presque trois millions de soldats ! Monsieur
Lee rend à Joe Johnston son commandement et lance un appel aux Noirs,
les invitant, contre la liberté qu'il leur donne, à s'enrôler. Incroyable ! Les
Noirs qui, par milliers et milliers, s'engagent dans l'armée du Sud, celle
de leurs maîtres hier, de surcroît guenilleuse et moribonde.

Magie de Monsieur Lee... Sur moi aussi elle produit son effet. Son
plan, auquel j'adhère: échapper à Grant, qui l'enserre, par une de ces
sorties qu'il ne manque jamais, se transporter en Caroline du Nord, faire
jonction avec Joe Johnston et détruire Sherman qui, après la prise de
Savannah,
est remonté sur Raleigh pour rejoindre Grant, et à Lee porter
le dernier coup. Fabuleux Monsieur Lee! J'ai beau me dire que lui
manque tout, dont les soldats, j'espère...

Et un temps, j'arrête de lire, peut-être trois heures où, à la pétanque, je
joue si bien que je gagne et, dans l'euphorie de trois parties remportées
haut la main, donne à Monsieur Lee par contagion un destin de
vainqueur.









C'est le soir en Avignon quand il tente le tout pour le tout, dont des
opérations de commando destinées à lui ouvrir une brèche dans les
défenses de Grant. En vain. Résigné à évacuer Richmond, il en avertit
Davis. A la perte de la capitale, je m'attends depuis presque quinze mois
et je ne souffre même pas de regarder les Nordistes entrer chez nous,
dans cette ville-symbole que douze mille civils ont abandonnée après
qu'ils ont, sur les ordres du gouvernement, saboté et détruit. Et que vois-
je  ? Qui sont les soldats de cette première unité  ? Des Noirs d'un
régiment de Sheridan, pour eux le pinacle de la revanche et de la
vengeance et, pour les Nordistes, l'exercice d'une humiliation poussée à
son plus raffiné degré d'ironie et de cruauté – de mépris aussi, peut-être.

Je regarde Lincoln qui, descendu de Washington, entre dans Richmond
sous l'escorte de douze
marins, et dans la maison du président Jefferson



Davis, vaincu et déchu, s'assoit dans son fauteuil même et, là, reçoit une
délégation municipale qui s'est précipitée pour lui rendre hommage... Je
ferme les yeux.

Monsieur Lee et le reliquat de l'armée du Sud dans ses haillons gris,
loin à l'ouest de Richmond. Il dispose de trente-quatre mille hommes
encore et, encore, tente de se battre... Une dernière idée de grand tacticien
et il est sur le point de forcer le chemin, vers Petersburg, quand Sheridan
l'arrête et ramasse six mille prisonniers. Le moral des soldats du Sud aura
tenu jusqu'au bout. A la gare d'Appomattox, sur la voie ferrée de
Knoxville, Monsieur Lee a dressé son camp. On lui remet, de la part de
Grant, une lettre personnelle, où le commandant en chef de l'Union lui
apprend qu'il est encerclé et l'invite à se rendre. Monsieur Lee repousse la
reddition offerte. Puis réfléchit que lui seul, pour son pays à l'agonie, peut
quelque chose.

Le 9 avril 1865, dimanche des Rameaux, dans une maison qu'il a
choisie, Appomattox Court House, il attend en grand uniforme, la tunique
tirée à la perfection, son épée d'apparat ceinte à ses côtés, que Grant, qu'il
a prévenu de sa présence à Court House, le rejoigne. En attendant, il
devise, tranquille, avec le propriétaire des lieux.

Je regarde, fasciné, Monsieur Lee, maître de lui quand il pleure à
l'intérieur de lui, où je pleure.

L'homme qui surgit à bride abattue est couvert de poussière, ses bottes
sont sales, il a revêtu
l'uniforme d'un simple soldat, ses épaulettes seules
désignent son grade.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : là le Sud, ici le Nord –
et mon regard ne cesse d'aller de l'un à l'autre...

Si intimidé, Grant, si admiratif, et déférent, que Monsieur Lee choisit
de rompre le silence.

J'écoute, dans ce que l'Histoire a retenu et rapporté, les deux hommes
qui conversent.

Intelligent, Grant, généreux, grand politique: on ne touchera pas aux
vaincus s'ils acceptent, sur l'honneur, de renoncer à la guerre et
reconnaissent les lois de leur pays d'origine. Les officiers garderont leur
cheval, leurs pistolets, leur sabre... Les soldats, eux, qu'ils rendent leur



fusil. Et à cette armée de morts de faim depuis si longtemps, Grant se
charge de distribuer vingt-cinq mille rations.

Dans le silence oppressé de ma chambre, cet inaudible dialogue
inoubliable et Monsieur Lee entre désespoir et gratitude.

Je regarde, ce 12 avril 1865 devant une division nordiste au complet
qui rend les armes, les derniers soldats de Monsieur Lee, les derniers
soldats du Sud, les derniers soldats selon mon cœur, avancer, s'arrêter,
s'incliner, déposer le fusil, se redresser et reprendre, derrière leurs
drapeaux déployés, une dernière marche...

Régiment après régiment.
C'est la fin. Des chiffres si énormes que je n'arrive pas à les saisir. Cinq

millions d'hommes mobilisés, sept cent mille morts et je lis, sur
d'imaginaires registres obituaires dans d'imaginaires églises de Virginie
que la constance de ma vision fait hallucinées, l'interminable liste des
morts de la guerre civile. Cinq cent mille mutilés, quatre cent mille
malades à vie. Une victime sur trois soldats.

Et moi, en plus, j'ai perdu, en cinq jours, ma guerre de quatre ans. Je ne
connaîtrai jamais le Sud. Je n'irai jamais sur les chemins du Sud d'avant.
Condamné à vie à lui sans jamais le voir. Condamné à le rêver.

Pour, s'il se peut, me consoler, cette veille des morts qui sera ma vie.
Morts et immortels: Monsieur Lee, les deux Johnston, Mur de Pierres
Jackson, Jeb Stuart, Forrest et Morgan, Beauregard, Polk, cet évêque
épiscopalien qui, incroyable, commanda au Mississippi, un temps, tous
les autres et les anonymes qui font de moi une permanente rumeur,
comme d'une foule qu'on ne verrait jamais mais qui ne cesserait
d'avancer, je ne me lasse pas d'écouter, qui chante et qui pleure, le Sud...
Des fleuves, des montagnes, des villes, des oiseaux qui sont, là-bas, en
moi en majesté. Tout ce que j'ai découvert, appris, qui est mon pays, où je
commence à bâtir ma maison, avec les morts et les mots, morts vivants et
mots florissants pour une Amérique historiée. Ogechee, Kamawha,
Potomac, Chickahominy, Pamunkey, Shenandoah, Rappahanock,
Chattanooga, Chickamauga et, près de Savannah, Ogeechee, ces noms
indiens du Sud que j'ai juste le temps de psalmodier, voix
haute, car le
sommeil me gagne et chacun des noms est la perle que je caresse, dévot,



d'un chapelet de diamants de mots dans les pages du livre sur mes genoux
et, quand il tombe, je ferme les yeux.
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Quand je les rouvre, ce livre dont je caresse le dos et pressens le
pouvoir sorcier : Autant en emporte le vent, et je bénis le hasard qui me
l'offre après que j'ai découvert, avec la guerre de Sécession, la magie du
Sud. Je devine qu'elle va, ici, jouer à chaque page, au point que je
voudrais être dans la première et passer à chacune des suivantes sans
bruit, sans heurt, tout en souplesse, sans déranger rien ni personne,
comme si du livre j'étais un élément, je veux dire : comme si j'étais, moi
qui
lis, un œil à l'intérieur. Peut-être, moi, un mot qui voyage. Mieux : le
livre est piqué de mots comme le ciel d'étoiles et je suis la filante qui le
traverse... L'étoile filante qui file et tisse... J'ai déjà la fièvre d'Autant en
emporte le vent avant même que je l'aie commencé.

Je nais en lui à Tara, à soixante kilomètres de Savannah, dans les
Montagnes Bleues (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi  : des
montagnes bleues!), et je suis aussitôt transporté sur ces cimes du rêve,
là-bas, dans le nord de la Georgie avant la Chute. La Chute  ? Celle de
Savannah dont s'empare Sherman, ce général yankee et maudit qui à
Tecumseh vola son patronyme pour s'en faire, comme d'un trophée,
comme d'un scalp, un prénom, Sherman dur, cruel, des généraux de
l'Union le plus jaloux de ce paradis du Sud, et quand il pénètre dans la
ville, c'est, ô dérision, le 24 décembre 1864 : jour de mort pour Savannah,
ce jour anniversaire ou quasiment d'une grande naissance, et je regarde
l'infâme Sherman offrir à Lincoln, en cadeau de Noël, la cité martyre.
Déjà, je saigne... Je ne veux pas, c'est trop tôt, les guerres m'ont trop
marqué déjà et pour me débarrasser de leurs stigmates je plonge, avec les
premières pages du livre, dans les hautes terres à jasmin du Sud, dans les
massifs de grenadiers, puis dans les cornouillers qui perdent, là sous mes
yeux, leurs pétales en étoile blanche mais je sais qu'ils les retrouveront :
le Sud, me dis-je, est terre de naissance, renaissance permanentes et je me
tourne vers les magnolias qui viennent juste de s'ouvrir car c'est le soir et
clair de lune... Moi, dans la glaise rouge des Montagnes Bleues, dès le
lendemain à l'aube, attentif à ne pas frôler, crainte de les froisser, les
touffes de myrte, et je me regarde courir – et je cours et je cours ! – dans
l'avenue de cèdres qui... « joignaient leurs rameaux et formaient une
longue voûte obscure... » Moi, fou de cette « lueur orange qui embrassait
la limite du monde » (moi, extasié, de moi à moi dans le dedans de moi :



la limite du monde en Georgie!), et quand Margaret Mitchell évoque
l'ombre épaisse des chênes sous lesquels les Indiens étaient passés, je
sens que c'est là, dans la mouvance de la Chattahoochee dont le livre sur
la guerre de Sécession m'a révélé la vocale merveille et son
franchissement à gué par Sherman, qui la souille, en juillet 1864, je sens
que c'est là mon pays, celui-là même que l'éternité, si elle se fût
accomplie, eût choisi d'élire, qu'elle élira peut-être un jour, malgré la
guerre, malgré Sherman, et alors j'arrive, je pénètre dans ma maison de
Tara, je suis chez moi, je ne la quitterai jamais, de toute ma vie, que pour
les Douze-Chênes d'Ashley, qui est, comme on sait, « une belle demeure
aux colonnes blanches qui dominait le coteau comme un temple grec»,
les Douze-Chênes où je suis chez moi aussi qui ne cesse de courir de
l'une à l'autre et je ne peux plus, peur du monde et d'être contraint à les
quitter, tourner les pages... Le bonheur est là, si intense, en quelque sorte
le bonheur du bonheur,
 là aux Douze-Chênes et à Tara, je ne veux plus
lire, je ne veux plus vivre... Seulement relire et revivre et je reviens dans
le livre en arrière, les pages me portant, ramenant dans un mouvement de
flux et reflux qui est peut-être la lenteur, la douceur du monde que le
paradis a choisies... Rester là, ne pas franchir les bornes, qui sont les
pages du livre et une géographie, du paradis en Georgie – Autant en
emporte le vent incomparable, que j'aime tant depuis si longtemps, depuis
ma première lecture de lui, où je retourne toujours et que je redécouvre, à
chaque fois, le même dans son éternité paradisiaque et sudiste. Et moi,
grâce à lui, un peu à son image peut-être, comme s'il avait, par son
éternité et par son paradis, un peu déteint sur moi, car malgré les à-coups
qu'il m'est arrivé de subir, les distractions où j'ai dérivé, les culs-de-sac
où je me suis fourvoyé, c'est aux parfums attendus de la campagne
géorgienne que je ne cesse de revenir, peut-être inchangé moi aussi, peut-
être un peu éternel moi aussi, dans les forêts de hêtres, de sassafras et de
chênes qui sont les ornements de cette terre semée d'écarts où se nourrit,
pour palpiter en moi à l'endroit du cœur, le grand rêve agrarien, sylvestre
et bucolique que mon imagination parcourt de ses ailes pérégrines...

J'aimais Charleston d'être « ... une région semée d'aréquiers et de
palmiers... » – je cherchais, fiévreux, au mot aréquier dans le premier
volume de mon Quillet, je lisais que le parfum des haies de chèvrefeuille



après la pluie est « le plus doux
 parfum du monde », et cette notation
m'emplissait d'allégresse car elle confirmait mon sentiment, gagné dès les
premières pages, du Sud paradisiaque et si je suis devenu fou, c'est à la
seconde où j'ai appris que Mamma, la nounou de Scarlett, est une métisse
de Noir et d'Indienne. Révélation et foudre. Même des Indiens en
Georgie! Et cette expression  : « Le monde sentait si bon que l'eau en
venait à la bouche », et je le mangeais, dévorais, le monde, là-bas en
Georgie où j'irai, là en Georgie où je suis, moi, heureux par la Georgie je
suis partout en Georgie qui est partout, quand je suis heureux, la Georgie
du bonheur, d'odeur et de saveur incomparables... Et quand je tombais sur
telle phrase : « ... La lente cadence des jours anciens était perdue... ». je
marquais soudain ma lecture comme on marque le pas, je réfléchissais et,
dissipant à regret les senteurs suaves où j'avais baigné, je humais,
cherchais et trouvais, enfin, qui me ramenait sur terre et dans une Georgie
inquiète, l'odeur qui monte des canons et que l'on dit âcre... O que l'on
sauve le Sud de la guerre. Je rameutais Beauregard, Johnston, Monsieur
Lee et les autres, les replongeant dans une décisive bataille qu'ils eussent,
cette fois, gagnée.

Dans ce livre j'ai pressenti la femme sous les cerceaux de la robe à
crinoline qui porte son sachet de citronnelle – et Scarlett ou la femme, je
l'ai cherchée dans le vêtement même de Scarlett, celui qui est en basin
noir, et aussi quand elle s'habille en organdi noir et encore quand, sous sa
robe à
 crinoline toujours, elle ajuste des jupons à soutache – moi
tournant, froissant les pages des Quillet pour ces mots nouveaux,
affolants et redoutables  : crinoline, basin, organdi, soutache, et je
demeurais là, quelques secondes ou longtemps, à frémir, mes doigts
crispés sur les pages du dictionnaire, déliés sous les jupes de Scarlett en
Georgie, et à peine sortais-je de ces visions adorables que je replongeais
en elles avec les jupes de brocart, « qui amincissent », et « une robe ornée
d'une tournure garnie de roses de velours» (une tournure, qu'est-ce
donc?), de sorte que, pour émerger enfin des affaires de Scarlett,
m'éloigner d'elle et retrouver le rythme ordinaire de mon cœur, il ne me
fallait rien de moins qu'entendre les alligators crier près de Charleston et,
dans les feuilles bruissantes des magnolias, les moqueurs mener grand
vacarme.



Recueilli, je disais alors dans le dedans de moi: ô amour ! ô Georgie !
ô Scarlett, et la dernière syllabe tombée j'écoutais naître au loin en
Amérique les échos que ces mots foudroyants avaient provoqués et qui,
comme si l'Amérique eût choisi de me les renvoyer, s'en revenaient, dans
un ressac de mer, battre mes oreilles.

Puis j'ai regardé se déchirer la toile du paradis et Autant en emporte le
vent devenir, après la chronique du bonheur en Georgie, la chronique du
malheur et de la déchéance du Sud, Scarlett se mettre aux affaires,
réussir, choisir de collaborer avec l'ennemi qui, chez elle comme chez
nous en
Avignon, avait surgi d'un Nord barbare et je me rappelle m'être
dit que c'était peut-être là le destin du Nouveau Monde que de mal
tourner, c'est-à-dire tourner à la ressemblance de l'Ancien, où le paradis
n'existe plus depuis longtemps. Comment expliquer qu'il ait été balayé
partout où il a pu donner, à un moment, le sentiment de s'établir, dans les
jardins de la Louisiane, les forêts de Fenimore Cooper, les Montagnes
Bleues en Georgie et peut-être aussi les Alpilles de Frédéric Mistral ? Je
regarde, désolé, Scarlett s'endurcir qui fut petite fille égoïste, Autant en
emporte le vent verser dans la moquerie, le cynisme et la cruauté avec
Rhett. Conscient que le livre change, je me rappelle soudain cette phrase,
au début, sur la cadence des jours anciens qui est perdue et je sens, ému,
le temps qui passe, pour la première fois de ma vie.

Je devinais que je ne m'y ferais jamais et que de son passage plus fatal
encore que l'avance d'une armée victorieuse, je serais inconsolable. Je
l'avais pressenti, aussi cruel et implacable, aussi peu porté aux haltes et
aux repos que Sherman quand il fonçait vers Atlanta et vers la mer, et je
comprenais à présent que les deux actions offraient quelque chose de
commun, tellement que si j'eusse empêché de passer le temps qui passe,
j'eusse arrêté Sherman sur la route d'Atlanta – et l'inverse. Sherman
contenu, par exemple, aux portes de Savannah, ou encore à celles de
Charleston, sa tactique de la terre brûlée endiguée, on
serait revenu à la
cadence des jours anciens et, puisqu'on serait en eux (pour la première
fois dans l'histoire du temps, un retour en arrière – et moi, de moi à moi
dans le dedans de moi, ébloui : pour la première fois!), on n'en bougerait
plus. Jamais plus. Le temps qui passe est une terre qui brûle.



D'un regard désormais averti, j'observais la ruine des champs de coton
dont j'avais été, pour la pure beauté blanche des capsules et pour la gloire
du Sud, si fier, je me désolais que la ruine suivît la splendeur et je ne
cessais de revenir à de grands, superbes moments, de sorte que j'avançais,
certains jours, à reculons dans le livre, ivrogne fasciné et transporté,
toujours à boire d'un vin inépuisable à la même bouteille – et ces grands,
superbes moments  : quand Bonnie meurt, qui décroche de son poney,
quand Scarlett d'un coup de revolver tue le Yankee hideux, déserteur et
pillard et quand Mamma annonce à Scarlett qu'elle renonce à son service
et, pour regagner Tara, la quitte. A la jeune femme en pleurs qui la
supplie de rester, Mamma, évoquant la mère morte de Scarlett, qui fut la
maîtresse de Tara: « J'ai l'imp'ession que Ma'ame Ellen elle me dit
comme ça : " Mamma, 'eviens à la maison. Ton t'avail il est fini. " Alo je
'eviens à la maison », vingt mots exactement qui disent tout  : la
conscience que Mamma a prise de son âge, l'événement insupportable
que représente la mort de la petite Bonnie, qui la dispense à jamais, de
surcroît, d'une troisième génération à servir après celle de Madame Ellen
et celle de Scarlett, le congé
 qu'elle donne à cet univers de Blancs si
riches, si évolués, qu'ils peuvent se payer le luxe de débats
psychologiques, de conflits dramatiques, de luttes intestines, de jouer au
mal de vivre et à se faire mal – vingt mots de pauvre, de pauvresse, mots
de servante, mots de négresse, pauvres mots, sans beauté, sans éclat,
estropiés, mots humbles d'analphabète, et il me semblait que toute la
misère du monde était en eux après le paradis luxuriant et perdu de
Georgie et j'étais dans Mamma comme un enfant qu'elle eût porté, je
venais de la comprendre, comment dire, de l'intérieur, le sien, le mien, à
travers un vocabulaire si mince et transparent et nu qu'il était comme s'il
n'avait pas existé, que c'était comme si Mamma n'avait pas parlé et que
j'eusse entendu, dans une parole absente ou silencieuse, la vérité vraie de
son être s'exprimer, et je me suis dit qu'il devait exister, dont je venais
d'avoir la révélation, et juste à côté des mots de l'ordinaire langage,
d'autres mots, des mots qui n'en étaient pas, ce qui expliquait qu'on les
employât si mal, qu'on les entendît si peu, et dont l'origine devait se
trouver dans ces régions inaccessibles, immatérielles qu'on appelle
l'esprit, l'âme, la conscience, voire le cœur et la chair, qui existent aussi
en propre, et à Mamma j'ai promis d'y aller voir, un jour, quand je serais



grand, promesse que je lui ai faite en silence, dans le dedans de moi et
sans douter que la recherche dût me conduire du côté de Tara, où je
savais qu'elle m'attendrait.
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Je lisais, je lisais et, pendant ce temps, l'Allemagne était allée son
terrible train, la France, décrochée, son erre... Entre deux livres, je
revenais au monde. Entre celui que je venais de terminer dont la fin
m'expulsait de la vraie vie en Amérique et celui que j'ouvrirais, qui me
replongerait là-bas, je montais à la surface des choses. Où, aussitôt, je
regrettais le Nouveau Monde. D'autant plus fort que nous n'allions pas
bien. Mon père, après le départ de ses cinq camions pris par l'armée
française sur des ordres de réquisition (et moi, sarcastique, à mon père:
pour ce qu'elle a su faire de ces camions...), n'avait pas trouvé à les
remplacer, sauf par des engins à gazogène, qu'il vomissait, de sorte qu'il
ne faisait rien et que nous
 mangions à nous six, comme je devais
l'apprendre, le patrimoine... Raymond se préparait à partir pour Aix, où
ses études universitaires l'appelaient – et nous avions faim. Ce fut d'abord
une petite faim, un creux que nous sentions, et comme un verre d'eau le
comblait pendant une demi-heure, il nous suffisait de quelques litres
entre le petit déjeuner et le déjeuner, puis le déjeuner et le dîner pour ne
point trop souffrir – quand les vivres vinrent à nous manquer plus
gravement. Nous avions dû nous soumettre, comme tout le monde, à un
système de cartes, dites de rationnement, et, en échange de tickets que
l'on détachait de ces cartes, nous obtenions de maigres quantités de
produits et il fallait que nous eussions vraiment faim pour ne pas les
trouver dérisoires et courir vers de vides épiceries, boulangeries,
boucheries... Les Français étaient divisés en classes d'âge, E les bébés, J 1
les petits enfants, J2 les enfants, J3 les adolescents, puis les adultes, les «
travailleurs de force », la lettre V désignant sans imagination les vieux.
La qualité de J 2 me valait plus de grammes de certains aliments car, en
croissance, je devais être protégé. De quoi  ? De la vie, quand les
vieillards devaient l'être de là mort, et je crois me rappeler que nous
étions, J 2 et V, les plus proches catégories, vouées à presque les mêmes
sortes de produits et à presque les mêmes quantités. Par un paradoxe que
je n'expliquais pas, les adultes de tous avaient le moins : sans doute avait-
on décidé qu'ils étaient moins fragiles que les jeunes et moins pitoyables
que les vieux.

Les deux journaux du matin et celui du soir présentaient chacun une
rubrique, qui s'intitulait à peu près « Carnet de la ménagère d'aujourd'hui



», qui rapportait les jours « sans » et les jours « avec ». Par exemple : «
Jour sans alcool », ou (et)  : « Pas de boucherie ni de charcuterie », «
Boulangeries fermées ». Les jours « avec », faut-il le dire, donnaient de
bonnes nouvelles, ainsi  : «Distribution de mille cinq cents grammes de
sucre aux E... » « Distribution de la ration de café d'avril. » Les deux
seuls légumes que nous trouvions en abondance et tout le temps, outre
crosnes et scorsonères : le rutabaga et le topinambour. Nous les haïssions,
bien sûr. Du jour au lendemain je devais, pourtant, raffoler du
topinambour – et après une détestation d'un an. Quand j'appris qu'il était
une création des Indiens d'Amérique, qui le cultivaient et le
consommaient dans ce qui serait un jour le Massachusetts, que Samuel de
Champlain l'avait décrit en 1605 et Cabot, enfin, introduit en Europe. J'ai
mangé du topinambour comme aucun Français.

Rêve, alors, que je fais toujours, de goûter au pemmican, à la sagamité,
au succotash, avec les Indiens des Grands Lacs et ceux des Plaines...

Sur des bicyclettes dont il fallut bien, un jour, mon père et moi,
changer les pneus, qui n'en pouvaient davantage et que nous
remplaçâmes par des capsules de bouteilles de bière et de limonade, des
centaines et des centaines de capsules qui, enfilées sur un fil de fer,
couvraient la jante, nous
allions à Althen-des-Paluds acheter des haricots
charançonnés, des carottes à moitié moisies et de blettes bettes, tous
légumes qu'à vrai dire nous ne payions pas, mais recevions en échange
des rations de tabac de mon père, qui, par bonheur, avait cessé de fumer,
et de ses bons d'essence – car une frivole administration semblait ignorer
qu'elle lui avait pris ses camions...

Althen-des-Paluds, quinze kilomètres aller sur la route de Carpentras
et quinze retour sur la route d'Avignon, et le plus pénible n'a jamais été
cette éprouvante randonnée mais, après les trente kilomètres, descendre
de bicyclette et marcher. Raides, rompus, courbatus et le derrière en
compote, nous rapportions autant de haine que de produits et le sentiment
d'une grande disgrâce.

Car alors, en ce temps où la ville était à la ville et la campagne à la
campagne, citadins et ruraux ne se mêlaient pas. Or, voici que la ville,
affamée, s'en venait, son ordinaire superbe oubliée, mendier à la porte
des mas et je n'oublierai de ma vie ces remarques paysannes et



goguenardes sur nos visites répétées après des années et des années où on
ne nous avait pas beaucoup vus...

De la haine... Elle était, à cause de la faim, partout, sourde, souvent
ouverte. On savait une famille, à côté de chez nous, un couple et la sœur
de la femme, où, au retour de la boulangerie, on pesait chacune des trois
parts que l'homme venait de découper dans la miche de pain obtenue par
les tickets des trois cartes réunies. Il ne fallait pas que
l'une des rations fût
plus grosse de quelques grammes que les autres! La ration ? Trois cent
cinquante grammes par personne et par jour, à peine plus que la ration de
viande, trois cents grammes, dont vingt pour cent d'os. Ce fut une grande
fierté de ma mère que de raconter qu'elle n'avait jamais versé (et nous
avec) dans ces pratiques sordides.

Nous marchions désormais dans des chaussures à semelle de bois, dont
toute une génération, et même deux, gardera les pieds déformés et
j'entendais Margaret Mitchell, quand elle évoque les terribles restrictions
qui frappent le Sud, au tout début de la débâcle : « On ne marchait plus
que sur des semelles de bois », parler de moi en parlant de Scarlett, du
Sud chez nous en évoquant le Sud chez elle et d'un même pays dans un
même malheur.

Plus que Mur de Pierres Jackson même, c'est Scarlett qui, avec sa
naturelle et fougueuse envie de survivre, m'a donné la patience et le
courage d'endurer. Scarlett et tout le Sud. Dans ce livre qui raconte la
disette et le Sud affamé et qui est, dans sa dernière partie, un livre de la
faim, j'étais chez moi deux fois, par la faim là-bas et par la faim ici.
J'entendais Scarlett: « Oh ! Rhett, dans mon rêve, j'ai encore faim... J'ai
faim. Papa, mes sœurs, les nègres, tout le monde a faim et ne cesse de
répéter: " J'ai faim ", et moi j'ai le ventre si creux que j'en ai mal... » Et
Scarlett encore, une autre fois à une autre page : « Nous n'avons jamais
mangé à notre faim et c'est terrible de se réveiller ou d'aller se coucher
avec le ventre creux... », et cette phrase faisait en moi les mêmes effets
que, justement, la faim. Puis j'écoutais Rhett qui, parlant à Scarlett, me
semblait s'adresser à moi, comme d'autres le feront, qui me voudront du
bien: « Vous mangez comme si chaque repas devait être le dernier. Ne
nettoyez pas votre assiette... Vous allez devenir obèse... », mais je mettrai
vingt ans à guérir de trop manger par peur de manquer.



Notre père eut l'idée d'acheter trois petits cochons, qu'il donna à élever.
Si impatients étions-nous de les dévorer que nous apprîmes avec un
étonnement chagrin, Henri et moi, qu'un cochon met des mois et des
mois à devenir gras comme un porc. Ils le devinrent – mais pour d'autres:
quelques jours avant la semaine de leur égorgement et transformation en
jambons, jambonneaux, saucissons, boudins, qui sont les rêves des
enfants dans les Suds occupés, on nous les vola.

L'existence, à la maison, devenait de plus en plus difficile. Notre père
était fait pour les voyages, et la vie sédentaire, qui l'irritait, le portait aux
colères. Il cherchait, dans les cartes, autant à bouger qu'à connaître et il
n'accordait pas sa préférence à un seul pays, comme moi à l'Amérique. Je
le surpris, un jour, à regarder en Russie – intuition peut-être qu'il se
déplacerait bientôt par là-bas et pour longtemps. En attendant il ne savait
trop quoi, et nous avec, nous regardions plus que
 jamais, dans les
journaux, le nouveau visage du monde et nous procédions à des travaux
de cartographes, plaçant l'Allemagne partout où elle avait gagné – et elle
l'avait emporté partout. Là, aux lendemains de la défaite qu'elle venait de
nous infliger, il semblait qu'elle prît la peine de souffler. Un général de
brigade qui s'appelait de Gaulle fit la une des journaux parce qu'il avait, à
Londres, lancé un appel, que nous lûmes, le 19 juin 1940, dans le Petit
Provençal. Général pour désormais peu de temps  : nous apprîmes le 25
que le nouveau régime le rétrogradait au rang de colonel et le mettait, «
par mesure de discipline », à la retraite.

Nous étions donc en juin et l'école, plus tôt que les années précédentes,
avait fermé ses portes. Je jouais beaucoup aux boules, égal à moi-même,
toujours à mon meilleur niveau (tour à tour pointeur et tireur), et je me
donnais avec d'autant plus d'allant au ressui du jeu que je sortais du grand
éclaboussement des mots en Amérique. Sur le terrain de boules, je
m'ébrouais comme un oiseau.

Plus encore pourtant qu'aux boules, je tenais aux dialogues avec mon
père, avec Raymond aussi, et à notre étude des journaux et des cartes.
D'un voyage en Angleterre à la veille de la guerre, mon frère aîné avait
gagné une passion pour ce pays, de sorte que la chronique des
bombardements allemands tous les jours lui faisait mal et nous souffrions
avec lui, haïssant tous ces Dorniers, Heinkels, Stukas... et les essaims de



Messerschmitts
 escorteurs qui semblaient voués à tels exploits
monstrueux: la Tamise en feu, Londres ravagée, Coventry anéantie. Je
rapportais sur l'Angleterre un peu de mon imagination ignée de
l'Amérique et, si mon sujet avait changé, je gardais la même fougue à
voir. Au fil des jours, nous ne manquâmes pas de nous étonner que
l'Angleterre fût encore debout, qu'une Royal Air Force perdurât  :
calculant le total chaque semaine des pertes anglaises rapportées par nos
trois journaux, j'arrivais à un nombre qui faisait l'aviation anglaise la plus
dotée du monde, inépuisable jusqu'à la malice à fournir à la chasse
allemande, rageuse mais sans doute un peu essoufflée, toujours plus
d'avions à détruire... Le doute était en nous, que nous avions quelques
occasions d'étayer. Reste que le déferlement des nazis en Angleterre était
imminent. J'ai eu à cette époque des rêves d'aérodromes aux pistes
laminées, de centrales électriques convulsées, de hangars et de dépôts de
munitions embrasés, de réservoirs de pétrole enflammés – ce vocabulaire
que je lisais le jour explosait, la nuit, dans ma tête... En me réveillant,
souvent en sursaut, je sauvais l'Angleterre. J'apprenais, dans la tourmente
et le désastre, ces noms de cités anglaises  : Birmingham, Manchester,
Leeds, Sheffield, Nottingham, Worcester, Bristol, Plymouth, Douvres,
Southampton, que je retenais en les récitant, comme je l'avais fait pour le
Sud des villes martyres en Amérique du Nord.

Il y avait eu en nous grand accablement et
 doute, ce jour-là où nous
lûmes, le 2 juillet, que le chancelier Hitler, la veille à Paris où il s'était
rendu sans perdre de temps, avait fait le déplacement des Invalides pour,
devant le tombeau de Napoléon, méditer...

La tragédie de Mers el-Kébir, expression consacrée, nous trouva gênés
et muets. Puis malheureux quand nous connûmes le chiffre des morts et
des blessés, quelque mille deux cents... Et toute une escadre coulée  !
Nous avions beau penser en nous-mêmes et nous dire, au soir de cette
sombre journée, que nous ne savions pas tout, c'était à se demander si
l'ennemi, quelquefois, n'empruntait pas des uniformes amis...

De Gaulle fut condamné à mort pour trahison. « L'ex-général », lus-je
– et quand la Jeunesse hitlérienne donna un concert à Paris, place de
l'Opéra, je surpris des larmes dans les yeux de mon père.



J'ignorais ce mot : antisémite. Je l'appris bien sûr dans les journaux où,
de plus en plus, on vouait aux gémonies juifs et francs-maçons. Je lisais
que des partisans de Doriot s'étaient livrés à des voies de fait contre les
juifs de Marseille, détruisant leurs magasins, et voilà que Goering, à bord
d'un bombardier S.U. 88, venait de survoler Londres et de déclarer qu'il
ferait, à l'Angleterre, son affaire en trois semaines.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : trois semaines ! Et je
sentis vaciller ce qui me restait d'espoir et de joie.

Puis je découvris les U-Boote et un mot anglais pour dire ces sous-
marins ennemis : terrific. Terrific m'occupa toute une journée, je le disais
dans le dedans de moi et il me faisait peur.

Nous notions la progression, au vrai saisissante, des louanges
adressées au maréchal Pétain et il ne se passait pas de semaine,
remarquâmes-nous, qu'un prélat (j'ai retenu le nom de Suhard,
archevêque de Paris, oublié celui de l'évêque de Nîmes...) n'entonnât un
hymne à la personne morale et militaire du grand chef. L'oliban, à son
propos, s'élevait, sous un prétexte ou un autre, de toutes les pages des
journaux. Je lisais que Marseille, avant Toulon, s'était donnée à lui, qui
venait de visiter la ville, et cette forte image provoqua en moi curiosité
d'abord, puis malaise.

Et nous partions pour l'Afrique  ! Pour l'Afrique où longtemps nous
resterions et, après des retours en Europe, souvent reviendrions, Père et
moi, tous les deux par l'Afrique tenus en haleine et d'autant plus sur les
cartes penchés que ces pays perdus et par le désert accablés, par le sable
ensevelis, semblaient des trouvailles de la guerre et des journaux où on
les découvrait et dont on devait se contenter car les cartes ignoraient leurs
villes, leurs bourgs, leurs aires. La guerre et les journaux acharnés à
fouiller, fouailler dans ce monde désolé et brûlé et exhumant des points
d'eau, des haltes, des écarts, à l'étonnement du soleil qui croyait les avoir
depuis longtemps calcinés  ! Alors on regarde, avides, inquiets, les
Italiens pousser au nord en
direction de l'Egypte, le long du Nil Bleu (et
moi, de moi à moi dans le dedans de moi  : le Nil Bleu ! ) – si beau ce
nom, au vrai superbe, qu'il me semblait volé à l'Amérique où sont, dans
les Alleghanies de la Caroline du Nord, les Montagnes à la Fumée Bleue,
mais je n'en voulais pas à l'Egypte, préoccupé que j'étais par cette menace



italienne sur Khartoum, au Soudan anglo-égyptien, et par l'envahissement
de la Somalie britannique, de la française et du Kenya anglais. Les
Italiens partout. Puissants.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et plusieurs fois par jour) :
où allons-nous ? Et à mon père et à mon frère : où allons-nous? Que va-t-
il nous rester? Et je lisais dans leurs yeux à tous deux, j'écoutais dans le
double silence qui répondait à mes questions une inquiétude de fin du
monde.

Or, les Italiens ne valaient pas leurs alliés allemands et quand on savait
lire entre les lignes, comme nous l'avions appris, ou entre les mots, on
comprenait que Wavell l'Anglais l'avait emporté sur Graziani l'Italien et
que si Solloum, Bardia, Tobrouk, Deraa, Benghazi (et moi, mon doigt qui
cherche sur la carte, soulève la tempête, éparpille le sable...) résistaient
avec « acharnement » et « héroïsme », c'est que les Anglais allaient s'en
emparer. Les avaient déjà prises, peut-être. Oui, une autre façon de lire,
fondée sur la défiance, et que je devais à la guerre, qui fait mentir les
mots.

Goebbels annonça, en janvier, que le conflit se terminerait, par la
victoire de l'Allemagne bien sûr, en 1941, où nous venions d'entrer. Les
événements, de la nature de la foudre, semblaient devoir lui donner
raison. Les Allemands qui pénètrent en Yougoslavie et en Grèce et, six
semaines plus tard, les Yougoslaves qui déposent les armes... Encore huit
jours et c'est le tour des Grecs. Personne n'a le temps de respirer, ni le
vainqueur, ni le vaincu, ni le témoin que je suis. Affolant. Qui ne
s'affolerait  ? Oui, et nous n'avons guère, pour nous consoler, que des
souvenirs  : ceux de la résistance grecque, pendant six mois, depuis
octobre 1940 où l'Italie avait déclaré la guerre, lançant sur un pays pauvre
et petit quelque deux cent mille soldats dont les journaux peu à peu
n'avaient plus rien dit, silence qui était le résultat et la preuve d'un
enlisement dont les Allemands s'étaient décidés à les tirer... Oui, des
images du passé pour un présent trop lourd. Alors, six mois durant, on
avait exulté... Et là, nous cessions de rire, à cause d'un Blitzkrieg encore,
dans les Balkans cette fois.

Longue consultation des cartes. Nous connaissons par cœur les noms
des pays conquis par l'ennemi. Nous ajoutons Yougoslavie et Grèce.



Cette question que j'ai posée est une fois encore en moi et je suis sûr
qu'elle habite aussi mon père et mon frère: que nous reste-t-il  ? Mais
comme si elle était vaine, ou menaçante, ou dérisoire (sans doute
dérisoire...), chacun de nous la garde pour lui – et je sais qu'elle fait mal.

Puis nous regardons la Crète tomber, que survolent des planeurs, et la
radio de Londres, que mon père branche chaque soir, fait l'éloge d'un
amiral, Cunningham, semble-t-il étonnant, du talent et même du génie –
et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : une espèce de Monsieur
Lee, quand bien même je sais Monsieur Lee inimitable... Toute une
journée je ne parle que de l'amiral Cunningham.

Le premier camp de concentration que j'entends évoquer – et j'imagine
la chose d'autant mieux que l'expression est forte: à Orléans, où cinq
mille juifs étrangers et résidant à Paris sont déportés. Cinq mille ! Je vois
un grouillement de malheureux. Cet article, à côté, qui rapporte qu'un
grand chef allemand, Rudolf Hess, a, de son plein gré, quitté l'Allemagne
pour gagner l'Angleterre. « Altération mentale », a dit Hitler et Hess nous
en donne le sentiment. Un troisième article sur la même page, d'ailleurs
en plus gros caractères quant au titre, annonce que le maréchal Pétain
s'est rendu à Lourdes où il a demandé à Notre Darne de l'aider à réussir la
grande et difficile tâche à laquelle il se voue...

Nous n'irons, nous, jamais à Lourdes.
Raymond m'explique, à propos de la « judéomaçonnerie », sur laquelle

se déchaînent les journaux, et on a peur pour la Turquie, l'Egypte, le
Proche-Orient, d'autant qu'on se bat en Syrie et au Liban et que Hitler
vient de nommer en Afrique un général qui a l'air, en effet, et encore à
l'image de
Monsieur Lee, extraordinaire, Erwin Rommel, à la tête d'une
armée qui s'est entraînée pour se battre dans le désert, l'Afrikakorps. Ce
général et ses soldats m'impressionnent. Je pressens le pire.

J'ai raison et nous retournons à la Cyrénaïque, Père et moi, contraints
et forcés. Rommel l'a toute reprise, sauf Tobrouk, qu'il assiège. Et le voilà
à la frontière égyptienne ! Chute de Benghazi. Ce Rommel, presque aussi
fort que Monsieur Lee.

On est là, en Afrique, à brûler de crainte, l'esprit assez libre quand
même pour se demander quelles répercussions aura sur nous la création



du S.T.O., que le gouvernement annonce pour bientôt et qui vise
Raymond, quand nous lisons, le 23 juin, que l'Allemagne vient d'attaquer
la Russie ! Stupéfaction à la maison. Partout ailleurs aussi, je suppose...
On regarde, agglutinés autour du journal, incrédules, le titre énorme et
l'article. On relit. Il y avait pourtant un pacte entre eux... Je sors, je parle
à des voisins sortis eux aussi et l'un d'eux, qui revient de Marseille, me
tend un journal de Paris où je découvre que cette offensive – les
Allemands tentent là encore un Blitzkrieg – est la ruée vers l'Est, Drang
nach Osten.

Que je tente d'apprendre.
Trois millions et demi de soldats allemands, mais aussi des Finlandais,

des Hongrois, des Roumains, des Italiens qui fondent sur la Russie, de la
mer Noire à la mer Blanche, deux étendues d'eau que je trouve sur la
carte - d'ailleurs trop petite pour un si grand pays. C'est l'avis de mon
père, qui me donne de l'argent, et je cours à la plus proche librairie, en
Avignon intra-muros. Bonheur, elle en a une, immense et coloriée, qu'elle
me vend sans émotion, comme s'ils ignoraient la formidable nouvelle ou
ne la tenaient pas pour formidable et, à mon retour, mon frère a compté :
la cinquième attaque éclair de la Wehrmacht... Je me dis : celle-là, si elle
réussit aussi...

Et je n'ose pas aller jusqu'au bout de ma pensée et jusqu'au cœur de
mes visions, où tombent des hommes par millions, où j'ai de plus en plus
faim.

Nouveau regard sur ce journal de Paris qui, jouant de ses plus gros
caractères, avance que. répondant à la menace de cent soixante divisions
russes. l'Allemagne est passée à l'action de la mer Noire à l'océan
Arctique (et moi : eh non. pas si haut – car j'ai suivi sur la carte...). Ainsi
donc les Allemands n'avaient fait que prévenir une attaque des Russes !
Tant de partialité, que mon père. qui l'a découverte. dénonce, me met
hors de moi : et d'autant plus que. seul, sans mon père et son indignation.
je n'eusse vu que du feu. croyant l'attaquant attaqué...

Aussitôt presque, les Russes pratiquent la tactique de la terre brûlée...
Et moi, heureux de me retrouver par la Russie en Amérique : Sherman

en Géorgie – des Russes qui portent l'incendie partout pour empêcher les



Allemands de prendre leurs quartiers d'hiver. Terribles précautions dont
les journaux se gaussent  : les Allemands seront aux portes de Moscou
dans moins de cinq semaines...

Moi, qui l'eût cru, du côté, cette fois, des incendiaires...
La tension a désormais atteint, à la maison, son paroxysme. Londres le

soir, chaque soir, mais la radio est trop souvent inaudible et les deux
journaux le matin, chaque matin, avant le troisième, chaque jour vers 17
heures... La vie qui halète. Non plus cent soixante, mais cent soixante-
quinze divisions, et je me lève, désormais, avec mon père dont j'attends,
sans tenir en place, le retour, familière silhouette avec le paquet de papier
sous le bras. Je regarde les divisions avancer sur la carte et le doigt crispé
de mon père chaque jour monter un peu plus haut vers la capitale
soviétique. Il lui arrive, selon les nouvelles, de mettre deux doigts et
jusqu'à trois pour me montrer, outre l'Ouest, le Nord et le Sud où
s'accomplit l'incroyable avancée, foudroyante et triple. Irrésistible. Les
journaux, qui exultent, annoncent que Minsk, Smolensk, Kiev viennent
de tomber et parlent de batailles d'anéantissement. Ils avancent un tel
chiffre de prisonniers russes que je ne les crois pas – jusqu'à ce que
Londres confirme. Enorme. Des millions.

Nous, comme les Russes de Minsk et de Smolensk, anéantis. Des
propos entre nous échangés à voix basse, comme si les morts russes
gisaient à nos portes et que défilât sur la route devant la maison l'ennemi
victorieux.

Ainsi pendant les trente-cinq jours, une misère, que mettent les
Allemands à gagner la grande
banlieue de Moscou. Cette campagne de
Russie n'a pas empêché l'école de reprendre mais plus les Allemands
avancent et moins je suis.

Père de nous demander, une fois, à Raymond et à moi, si nous voyons
bien les conséquences de cette invasion réussie de la Russie, cette
dépossession d'un immense pays. Le tiers du peuple russe asservi, selon
lui, et toutes les ressources en charbon, aluminium, manganèse, minerai
de fer, énergie électrique, pour ne rien dire des usines géantes adonnées à
la fabrication des. chemins de fer et encore les machines-outils et les



industries chimiques qui changent de mains. Un butin tel qu'il fait
l'Allemand le maître du monde.

Et moi, si impressionné que ma voix est timide pour objecter  : mais
l'Amérique... sans doute si loin et absente, l'Amérique, que je suis seul à
penser à elle et d'elle à espérer...

Tombe l'hiver, là-bas comme ici. Bien plus rigoureux chez eux que
chez nous, sans conteste. Deux expressions que je découvre  : le
bonhomme Hiver, le général Hiver. La première relève d'une fausse
bonhomie. La seconde me frappe, qui fait de l'hiver un nouveau général.

Les Allemands, aujourd'hui, à trente kilomètres de Moscou.
Je resterais bien là-bas, là-haut, toute la journée et tous les jours,

malgré le vent qui souffle la mort, vent de Sibérie, vent de steppe, vent de
pôle Nord, à guetter je ne sais trop quoi et de très improbable mais les «
avis », en se multipliant dans les journaux,
m'arrachent à la fascination de
la course victorieuse et calamiteuse dans la neige, des avis qui annoncent
des condamnations à mort et des exécutions de trafiquants, de traîtres,
d'agitateurs (tous communistes et, quand ils sont à la fois communistes et
juifs, je sens le chroniqueur tellement jubiler que je crois lui voir les
lèvres par le bonheur retroussées sur ses dents de rongeur), trois mots
infâmes pour nommer une même misère, une même innocence et tous les
jours chacun de ces avis augmente le nombre de martyrs guillotinés ou
fusillés. Grand froid sibérien en France aussi.

Il neige, là-bas, une neige glacée qui change la terre en boue, où les
panzers s'enlisent. On devine leur tourment à telle phrase de journal  : «
Malgré les bourbiers qui retardent les panzers, les Allemands... », et je
comprends qu'ils sont dans la glaise jusqu'aux chevilles  ; de même  : «
Selon Berlin, ni retraite ni progression mais rectification du front »
donne, en bonne traduction  : « Les Russes ont enrayé l'offensive
allemande... » Enfin  : «L'opiniâtre résistance des forces du Reich fait
échouer les attaques soviétiques » doit ainsi se comprendre  : « Les
Russes attaquent. » Et moi, à Père : les Russes attaquent, c'est écrit là, où
je viens de déchiffrer !

Je suis fier de mon double regard sur les mots : le simple et confiant,
qui me permet sans histoire de connaître la réalité, comme dans Autant en



emporte le vent, le soupçonneux et calculateur, par
 quoi je déjoue les
mensonges dans les feuilles franco-boches.

Puis on regarde – le bonheur qui vient de la Russie ne dure jamais
longtemps – von Rundstedt, qui a volé de victoire en victoire, lui aussi,
faire main basse sur toute l'Ukraine et sur toute la Crimée (et moi  :
comme s'il s'était emparé de toutes les plaines, du Mississippi aux
Rocheuses – et je frissonne d'un vrai froid d'Amérique septentrionale),
prendre Rostov-sur-le-Don (à mon père sur la carte : c'est là...), pénétrer
au Caucase et, soudain, avoir peur. Alors que tout nous poussait à
désespérer, von Rundstedt est saisi par la peur. Je regrette aussitôt d'avoir
douté de la durée du bonheur en Russie – et je ne tarde pas à comprendre:
la terreur de l'hiver, du froid, là-bas, en pays russe... Il frappe partout, au
Sud aussi bien qu'au Centre et que dans le Nord, car, quand on regarde
les Allemands après qu'ils ont encerclé Leningrad (et moi: Saint-
Pétersbourg!), on découvre, mon père et moi anxieux, tendus mais
bientôt jubilants, qu'ils marquent le pas dans le froid et le gel.

Ce général Hiver que j'aime.
Alors, avec plus de système et, quasiment, de science qu'on l'avait fait

jusqu'alors, on s'est mis, tous les deux, à étudier de près les textes des
journaux dont on a scruté le vocabulaire, sondé les phrases, redressant la
syntaxe là où le mensonge l'avait dévoyée, et Radio-Londres, quand on
pouvait l'entendre, nous a neuf fois sur dix donné
 raison. Nous
l'écoutions en presque collant les oreilles au récepteur, les têtes de la
famille tendues vers lui à se toucher et à le toucher, quelquefois cinq
têtes, le volume bas car nous avions lu qu'au palais de justice d'Aix, trois
habitants de Nice et de Grasse, surpris à capter Radio-Londres, avaient
été condamnés à des peines de quinze jours à trois mois de prison.

Puis nous empruntâmes, un matin, le chemin du lointain Pacifique, les
Japonais venant d'anéantir la flotte américaine de Pearl Harbor. Ainsi le
désastre marquait-il mon retour en Amérique mais, outre que je voulais
montrer un bon visage à ma famille effondrée, je ne pouvais pas penser
que l'Amérique s'écroulerait, forte et formidable comme je l'avais vue
pendant la guerre de Sécession, faisant de ce conflit, avec ce qu'elle avait
imaginé, fabriqué, appliqué, le premier des temps modernes et je disais à
ma parentèle, comme à un enfant qui a mal : « Ce n'est rien, n'y pensez



plus, vous verrez, ils vont les manger... », l'acte de manducation
désignant les Américains – et je ne doutais pas qu'ils eussent volonté de
tout avaler, Japonais et Allemands. On allait bien voir.

Je ne lirai que le surlendemain l'énoncé des pertes américaines, ces
huit cuirassés, trois croiseurs envoyés par le fond, ces cent huit avions
détruits, et les milliers de morts, de blessés, de disparus.

J'ai mal.
J'ai très mal.
Je pleure l'Amérique, où je n'irai pas, où je n'irai jamais, l'Amérique ce

matin blessée comme elle le fut hier dans le Sud à mort, cette fois à
l'ouest, loin dans les îles Hawaii, et soudain, sous le ciel bleu et doux
d'Honolulu, j'ai froid comme en Russie.

Et, une fois encore, le Blitzkrieg, mais japonais, où meurt notre espoir
qui venait de fleurir, timide, dans la glace qui tue de la Russie, près de
Saint-Pétersbourg. Le temps que l'Amérique aux Nippons déclare la
guerre, ils ont pris Singapour, la Malaisie, la Birmanie et le Siam. Nous
ne savons pas très bien situer cette ville et ces pays, harponnés et happés
que nous avons été, jusqu'ici, par l'Europe, l'Afrique. Ruée sur le grand
atlas, aux dernières pages. Comme neuves. Brillantes d'être découvertes,
ouvertes. La Nouvelle-Guinée vient de tomber, les Japonais s'approchent
de l'Australie, Hong Kong se rend. Les envahisseurs sont les maîtres du
Pacifique, de Midway à la côte chinoise, des Aléoutiennes à l'Australie,
maîtres aussi d'une bonne partie de l'océan Indien. Le mangeur mangé,
l'avaleur avalé mais personne, de mon père, de ma mère et de mes frères,
pour me rappeler mon propos assuré, et faux jusqu'à la cruauté.

Ce soir où mon père, qui referme, lent et fatigué, l'atlas, dit d'une voix
blanche : « Ils sont aux portes des Indes... », ce soir j'ai très peur jusqu'au
plus profond de moi et jusqu'en Amérique.

De cette Asie dont les Japonais s'étaient emparés et dont ils aspiraient
à sortir pour se ruer sur
 l'Amérique, nous resterions longtemps, vers la
mer de Corail, fermés à ses beautés, qui sont de langage et de géographie.
Aussi longtemps que les Américains ne reprendraient pas le dessus. De
l'Asie somptueuse nous ne voulions pas voir et respirer les nuits, les
fleurs, nous refusions de surprendre la faune, de nous baigner dans les



lagons et découper leur corail, de visiter les temples, attentifs aux seuls
déplacements de troupes, grondements de batailles, formations de
convois, débarquements de commandos, avances et retraites. Je humais la
double odeur antagoniste de la vie et de la mort avec plus de passion
encore que je ne l'avais fait, car il s'agissait du destin de l'Amérique et,
par elle, du nôtre. Du mien dans le dedans de moi. Avant tout le monde,
j'ai deviné que les Américains petit à petit se reprenaient et quand nous
comprenions, dans la syntaxe vicieuse des journaux, qu'ils l'avaient
emporté, ici et là, je disais à ma parentèle et à la cantonade  : je vous
l'avais bien annoncé.

Puis la course des hommes et du monde se fit effrénée, à donner le
tournis. Nous suivions, voyageurs bousculés, frappés, immobiles et sans
bagages, passant de jours de joie à des jours de deuil. Joie quand les
Anglais prirent Madagascar, à l'indignation vichyssoise du Petit
Provençal. Deuil quand Rommel déclencha une offensive victorieuse
dans le désert de Cyrénaïque, s'emparant de Bir Hakeim et de Tobrouk.

Puis nous découvrîmes, en cette année 1942, l'horreur à Stalingrad.
Nous n'avions pas de peine
à l'imaginer quand nous lisions que Russes et
Allemands se battaient, dans la ville en ruine et morte, au corps à corps
pour deux pâtés de maisons en ruine et morts. Et tous les jours, les pâtés
de maisons en ruine et morts changeaient de mains... L'enfer – qui fondait
en plein sur nous ce matin, où, imaginant, à l'aide des cartes, l'avance des
Allemands vers le Caucase et ses terrains pétrolifères, vers la mer
Caspienne, le bassin du Donetz et le bassin de la Volga, riche géographie
que je découvrais, je disais à mon père que Hitler, de Berlin, déplaçait ses
troupes à volonté, pions qu'il manipulait sur l'échiquier immense de la
Russie, et Père de m'expliquer que le nazi, à coup sûr, cherchait à s'ouvrir
un couloir vers l'Iran pour gagner les Indes, opérer sa jonction avec les
Japonais et que s'il parvenait de même jusqu'à Mossoul, si riche de
pétrole, alors il foncerait jusqu'en Irak et que sa jonction, là, il l'opérerait
avec l'Afrikakorps.

Et moi, éberlué, sans voix, à peine un filet pour deux mots dans le
pertuis étranglé de ma gorge : pas possible !

Le monde dans la tenaille que lui feraient les Japonais et
l'Afrikakorps !



Dans le silence je l'ai regardé, le monde, ébranlé, violé, déchiré,
tanguant et vacillant et, dans ma tête où les noms propres déferlaient en
tourbillon, le monde a crié sa misère...

Puis il nous sembla que le vent, le blizzard plutôt, tournait tout à fait ce
jour où nous lûmes  :
 « L'opiniâtre résistance des forces du Reich fait
échouer les attaques soviétiques » – et Raymond, ricanant  : « Ils
n'attaquent plus, ils doivent se défendre. » Peut-être les autorités
françaises craignaient-elles les journaux, tout soumis qu'ils étaient, car
elles supprimèrent l'édition du dimanche, un autre jour « sans », comme
on disait. La création de la carte de tabac est pour moi inséparable de cet
assassinat le même jour, à Nantes, de cinquante otages que les Allemands
fusillèrent en représailles du meurtre d'un commandant de la région –
menaçant d'en passer cinquante autres par les armes si les auteurs de
l'attentat ne se dénonçaient pas.

Je regarde se multiplier les avis et j'apprends le mot terroriste. Celui de
zazous, aussi, population dont se gaussent les journaux. En janvier 1942,
centième anniversaire de la mort de Cambronne, célébré comme il ne l'a
jamais été et comme il ne le sera sans doute jamais  : pour son mot aux
Anglais, qu'aux Anglais on nous incite à jeter, à notre tour, dans une
Histoire haineuse qui se répéterait. A induire de ce que nous lisons,
Anglais et Américains devraient posséder une flotte innombrable, au vrai
prodigieuse, tellement Japonais, Italiens et Allemands lui coulent, chaque
jour, de tonneaux... Et moi  : des tonneaux de quoi  ? – avant de
comprendre. Ce matin que j'évoque, les sous-marins de l'Axe ont envoyé
par le fond quatre-vingt-deux mille tonnes de tonneaux.

Peut-être de notre vie dans la France défaite les
jours les plus noirs : ce
bombardement allié sur Paris, dont les journaux s'indignent et qui a fait
trois cent quarante-quatre morts, puis les Japonais maîtres depuis hier des
Indes néerlandaises, et qui hésitent  : l'Australie ou les Indes  ? Nous
consultons les cartes et ne savons que choisir, nous, pour qu'ils échouent
enfin, de l'un ou de l'autre pays. Lequel serait un piège ? La nomination
de Pierre Laval à la présidence du Conseil ne nous fait ni chaud ni froid,
jusqu'à sa déclaration  : « ... Je souhaite la victoire de l'Allemagne. » A
peine nous calmons-nous que les juifs sont astreints à porter une étoile
jaune et les Anglais contraints à évacuer Le Caire et Alexandrie... Pour



nous remonter le moral, Père nous montre un journal de Paris qu'on lui a
donné, Paris-Soir, qui dresse le tableau de ce que les « Anglo-Saxons ou
leurs complices nous ont volé »  : le Cameroun, les Indes françaises, la
Nouvelle-Calédonie, Tahiti, l'Afrique-Equatoriale française, la Syrie et le
Liban, Saint-Pierre-et-Miquelon, Madagascar et, pour finir (et moi : non,
pas la fin  !), les Antilles, soit le tiers du territoire de l'Empire français.
Joie qu'avivent les nouvelles en provenance de Stalingrad où, dans les
faubourgs, les Allemands en sont réduits, misérables, à des combats de
rue...

Scènes d'horreur et morts cruelles sous mes yeux qui regardent à
Stalingrad mais, malgré la vision des monceaux de cadavres et des
maisons réduites à des pans de mur, mon bonheur perdure...

Jeune bonheur, né en Russie et qui en Russie
retourne, sur la mer où il
me suit, avec les convois. Hier encore, les U-Boote, qui sont de grands
solitaires, s'ameutaient pour attaquer le convoi détecté, à la façon des
loups qui convergent, chacun courant le long de sa piste, vers le wapiti
qu'ils ont senti. Aujourd'hui ils n'osent plus car les convois alliés sont
escortés et je caresse de longs regards répétés les navires, leurs cales que
je devine pleines d'engins et de munitions, tout au long de leur traversée
de l'Atlantique, du Pacifique, de la Manche.

En septembre, peu avant que l'école ne reprenne, on annonce la
création du Service du travail obligatoire et on n'a pas à m'expliquer que
Raymond, désormais, se trouve sous la menace d'une réquisition et d'une
assignation au travail quelque part en France... Peut-être même en
Allemagne. Mon père, ma mère et lui ont de longs conciliabules, tous les
jours repris. La décision arrêtée envoie Raymond non plus à Aix, où il
devait poursuivre ses études, mais dans le département perdu des Deux-
Sèvres, dont mon père est originaire et où il a encore de la parentèle. Là-
bas, dans ce pays de bois et de champs, où le monde moderne a peu
mordu, où le nombre des grandes routes est maigre, un pays à l'écart qui
semble vivre caché, Raymond, le temps qu'il faudra et le temps de voir
venir, se cachera.

Il va me manquer une première fois ce jour où Radio-Londres, puis les
journaux annoncent le débarquement des troupes alliées au Maroc et en
Algérie, initiative à laquelle Hitler tente de répondre en occupant la



Tunisie. J'ai levé la tête vers lui, qui est parti la veille – et je la détourne,
triste et muet, de sa chaise vide. Longtemps j'aurai, machinal, ce
mouvement de confiance vers lui, qui a un savoir et des idées dont
j'apprends. Les sept ans qui nous séparaient nous faisaient des complices
plus bavards que je le suis avec Père, que je n'ose pas toujours interroger,
crainte que je ne l'importune.



















Et elle finit quand même par s'en venir, cette journée de grande
mémoire, imprévisible, au moins pour moi, et que rien n'avait annoncée,
aucune rumeur... Un jour qui allait compter, alors que j'avais repris l'école
depuis plus d'un mois. Mon père, à la recherche d'un camion, était monté
la veille dans les Alpes, où on lui avait signalé une affaire, preuve, s'il en
est, qu'il n'attendait pas plus que moi un événement à nos portes. Nos
portes ? Notre maison, en bordure de la nationale 7, n'était pas troublée,
depuis l'armistice, par le passage de véhicules divers, camions et voitures.
Il nous arrivait même souvent, à mon frère Henri et à moi, de jouer sur la
route sans que, des heures durant, nous eussions à nous écarter parce
qu'une automobile, pour nous prévenir, aurait claque-sonné. Sauf pour le
carrousel des bicyclettes, à des
 heures bien établies, le matin avant 8
heures, le soir à 18, où nous disparaissions, rien ne troublait nos jeux et
notre occupation continue de la route...

Journée de grande mémoire  : un 11 novembre, et le défilé, qui
s'arrêterait avec la nuit, reprendrait le lendemain, serré, massif, et encore
le jour suivant, mais plus lâche, pour mourir le soir du troisième jour. Le
plus grand défilé que j'eusse jamais vu alors, composé de tout ce qu'une
armée peut assembler en matière de chars d'assaut, à roues ou à chenilles,



d'autos blindées, d'engins amphibies, de canons petits et gros, tractés ou
portés, de side-cars, de command-cars, de halftracks, de chenillettes,
d'automitrailleuses, de mitrailleuses juchées au faîte de tourelles ou au
sommet des cabines de camions, de fusils-mitrailleurs en batterie
également, prêts à servir, prêts à tirer, et les camions eux-mêmes emplis
plein bord de soldats verts assis sur des banquettes de chaque côté le long
des ridelles, soldats serrés comme des soldats, à raison, je pense, de dix à
quinze par rangée, qui se faisaient face, et sur ces Mercedes dont aucun
n'était bâché, comme si on eût voulu, par le nombre et l'apparence des
soldats montrés, impressionner la population, on les découvrait en même
temps que leur fusil, qu'ils tenaient entre leurs jambes, et dont l'extrémité
leur arrivait à hauteur de casque. Entre les deux rangs de soldats assis,
quelques soldats debout, ceints d'une longue boîte pour masque à gaz.
Des milliers et des milliers de camions gris qui descendaient
en un flux
lent et luisant sous le soleil d'automne, sinuant selon les courbes de la
route, à ce point collés les uns aux autres que nul ne se fût risqué à
traverser et l'on eût cru voir, immense, sans tête et sans queue, composé
des seuls anneaux grondants et monstrueux que lui faisaient les engins,
quelque serpent antédiluvien, survivant d'une Histoire porteuse de
légendes et de terreur et si maladroit à se déplacer qu'il semblait voué,
dans un cauchemar gris de fin du monde, à toujours ramper, insensible et
inlassable... Autour de lui, pétaradant, vibrant, se donnant à des courses
brèves et folles, l'essaim des motos comme autant de taons affairés, le
conducteur une paire de jumelles sur la poitrine, qui doublaient le convoi
dans l'espace libre de la route sur la gauche et quand elles avaient repéré
le véhicule qu'elles cherchaient, celui d'un officier ou d'un sous-officier,
je suppose, elles filaient sur lui comme pour le piquer.

L'armée allemande qui descend du Nord pour occuper le Sud et,
violant la zone libre, porte l'occupation jusqu'aux bords de la
Méditerranée.

Je regarde, sur la route de Marseille, dans les faubourgs d'Avignon,
l'armée du Potomac, hier bleue, verte aujourd'hui, qui marche sur
Richmond.

Et je regarde Scarlett regarder, jaillis des routes au nord d'Atlanta, les
reîtres de Sherman qui courent en brûlant la terre vers les eaux du golfe



du Mexique
Ce sont les chars qui m'avaient réveillé, véloces, eux, et à l'avant-garde

du convoi. Pressés de passer, pressés d'arriver. Vers 5 heures de ce matin
d'hiver. J'avais scruté à travers les interstices des volets et peu à peu
distingué, noirs dans la nuit noire, ces engins, les phares en veilleuse de
chacun d'eux projetant un faible halo de lumière sur la partie arrière de
celui qui les précédait. Ainsi évitaient-ils, dans les ténèbres, la collision.
J'avais alors toqué à la chambre d'Henri et, en silence, crainte peut-être de
porter dans la maison l'événement terrible de la route, souci aussi de
laisser dormir en paix notre mère, qui depuis plusieurs jours n'était pas
bien, nous étions sortis. Cachés derrière la porte de fer qui donnait sur la
route, nous avions attendu trois heures que le jour se levât, dans une
obscurité qui a fini par céder sous les coups que lui portait, à la tourelle
des chars, le grand nez des canons.

Puis on a ouvert la porte, Henri et moi, on s'est un peu avancés vers ce
troupeau d'hommes et d'engins que la lumière du matin, si incertaine fût-
elle, rendait moins mystérieux et menaçants et on les a regardés,
détaillés, sensibles surtout à leur casque lourd, prolongé sur les oreilles,
mouvementé, à cette chose terminée par un long manche et que nous
devinâmes une grenade, fichée dans la ceinture de leur vareuse, et la
chenille, qui n'avait jamais semblé progresser, s'est arrêtée. De chacun
des camions, les soldats sont descendus et se sont dirigés vers un élément
du convoi qu'ils semblaient
connaître, une espèce de camion-cantine où
un des leurs a servi à chacun d'eux une boule de pain noir que coiffait un
peu de beurre.

A les regarder, montait en moi le souvenir de leurs viols et dois, de
leurs agressions, de leurs audaces, de leurs réussites, de toutes ces
dénonciations de traités, conquêtes de terres, annexions de pays
auxquelles ils s'étaient livrés, dans le vertige qui naît du forfait répété et
jamais puni, et je me disais  : c'est donc eux, l'Autriche emportée, la
Tchécoslovaquie avalée, la Pologne submergée, la Norvège abattue, la
Belgique et les Pays-Bas engloutis, la France humiliée  ? Londres qui
brûle, eux ? Eux, la Grèce et la Yougoslavie martyrisées ? C'étaient eux,
eux toujours et, seuls au bord de la route, mon frère et moi, seuls et petits
et faibles à la frange de cette vague innombrable, verte et déferlante, je



nous faisais l'effet d'être les rescapés d'un monde perdu, les survivants
d'une espèce condamnée.

Le surlendemain, qui était le 13 novembre, le Petit Provençal titrait: «
Les troupes allemandes ont franchi la ligne de démarcation pour protéger
les côtes méditerranéennes. »

Il n'y avait plus désormais de zone libre, mais une seule zone occupée
de la Finlande à l'Italie (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : de
la Finlande à l'Italie ! et le monde, en moi, perdait sa boule...), et il me
parut, à découvrir ces soldats dont je n'avais pas vu un seul, deux ans
durant, en zone libre, qu'ils venaient de gagner, après la
 guerre
d'Amérique en Virginie, celle de France, sous mes yeux, en Avignon.
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Puis notre mère mourut. Sa mère à elle, ma grand-mère Anne, l'avait
précédée d'un peu moins d'un mois – le premier mort de ma vie et le
premier que j'ai vu, j'allais dire, par une cruauté et une dérision qui
relèvent du seul langage, le premier mort que j'ai vu en chair et en os,
quand on sait ce que la mort fait de la chair et des os... Dans la chambre
de ma grand-mère aveugle, je montais pour lui faire lecture de livres et
d'articles de journaux. Je l'alimentais en images qu'elle repasserait,
ressasserait tout le temps de ses longues heures de solitude et je me dis
que, du dedans d'elle, ma grand-mère voyait le monde, qui par la
cécité la
tenait à l'écart, comme, du dedans de moi, je voyais l'Amérique, dont
j'étais hélas à distance : par des visions. Aveugles tous les deux, tous les
deux voyants. Je lui lisais la Case de l'Oncle Tom, le Dernier des
Mohicans, l'histoire de la guerre de Sécession, qu'elle peinait un peu à
suivre, malgré mon application à la lui commenter et, dont elle raffolait,
Autant en emporte le vent... Les conquêtes allemandes lui donnaient
souci, à cause de nous – au point que je lui ai caché des épisodes. Si elle
a connu la résistance victorieuse des Grecs aux Italiens, elle n'a jamais
rien su de leur effondrement face aux nazis, car je choisissais pour elle,
dans les journaux, le moins éprouvant et le plus plausible, l'aimant trop
pour ne pas lui mentir.

Et notre mère mourut. Elle avait, depuis l'armistice, perdu trente-six
kilogrammes et je l'associerai toujours, par la suite, quand j'en aurai la
révélation, aux déportés de ces camps de la mort, qui furent d'abord des
camps de la faim. Le camp, c'était la maison en Avignon, notre mère à
l'image d'Ellen, la mère de Scarlett, et je vois la mienne comme Scarlett,
qui revint à Tara après une longue absence, découvrit la sienne, par la
pensée et dans la pensée de la morte, « ... telle qu'elle avait dû être au
cours des dernières semaines de sa vie... s'épuisant à la tâche, soignant,
travaillant, se privant... de nourriture afin que les autres pussent manger...
» Ellen comme notre mère qui, à se restreindre pour ajouter à nos
repas,
perdit trop de forces et tomba dans l'escalier, un matin, chute à l'origine
d'un cancer. Par le biais d'une vertèbre qu'il rongeait, après avoir paralysé
notre mère, il l'emporterait.

A l'hôpital Sainte-Marthe d'Avignon où on la transporta quand il fut
évident qu'elle était perdue, elle recevait chaque jour les visites de notre



père et les nôtres, Henri et moi. En général, notre père se rendait auprès
d'elle le matin, et nous l'après-midi. « Venez demain matin de bonne
heure avec votre père », nous dit une fois l'infirmière de service. Ce que
nous fîmes. Notre mère avait déjà les yeux fermés, elle était à quelques
minutes du coma, le temps de dire à l'adresse de notre père : « ... N'oublie
pas les enfants. »

Avant de s'arrêter de battre, son cœur, une dernière fois, venait de
parler.

C'est d'elle – de sa mort – que je tiens la haine de Dieu. Non, pas la
haine, ce mot est outré – disons que je ne l'ai pas écrit –, mais une totale
indifférence, qui ne manque pas, si je suis provoqué par les crédules, de
se révéler agressive. Cette indifférence, cette défiance, j'espère bien
qu'elles m'habiteront toujours, que je ne m'en détournerai jamais, et que
ne les affaibliront en moi ni les défaillances du grand âge, si je l'atteins,
ni celle du grand soir du départ, dont la vision me hérisse, ni je ne sais
trop quel détournement post-mortem.

Le spirituel, le sacré, je l'ai cherché et, quelquefois, trouvé. Sans lui,
hors de lui. Dans un monde libéré de l'espérance. Du seul côté des
hommes et,
de préférence, de ceux qui disent l'Amérique indienne, pays
des hommes-médecines et des sachems.

Ma mère est partout dans ce que je suis et où je suis, dans ma vie, mon
cœur et mon corps. Mon émotivité vient de sa mort, qui n'aurait jamais
dû survenir, ni quand elle s'est produite, ni jamais. Mes échecs
sentimentaux de sa mort aussi, non pas, faut-il le dire, qu'elle se soit
vengée à mon endroit d'une improbable rancune. Rancune? Rancune il y
a – comme si je ne me pardonnais pas de l'avoir, impuissant, laissée aller.

Je n'éprouve jamais un grand chagrin que je ne cherche de son côté,
dans les images qui me restent d'elle, ni une grande joie que je ne la sente
heureuse de mon bonheur.

Au départ, nous étions six. Nous nous retrouvions trois, mon père,
Henri et moi  ! Une toute petite tribu, désormais, qui, moins de six
semaines après la mort de notre mère, se réduirait aux deux frères. A mon
père qui venait de trouver un camion, enfin, du côté de Bordeaux,
l'organisation Todt lançait un ordre de réquisition, qui le déplaçait à



Toulon. Père se mit avec frénésie en chasse d'une personne qui viendrait
habiter avec nous, s'occuperait de notre linge, de la cuisine, en échange
d'un salaire qu'il lui enverrait de Toulon ou lui verserait quand il viendrait
nous voir. L'étrangère arriva et, quelques jours plus tard, notre père partit.
Il ne me restait que les mots.
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J'entrepris alors de chercher partout, avec méthode, d'abord dans les
volumes du Quillet, les mots qui se rapportent de près ou de loin (je
préférais de près) à l'Amérique, dans chacun aussi des livres que je lisais
– et je n'entrais pour de bon que dans ceux qui étaient, jusqu'au
débordement, riches de ces noms –, sur les cartes enfin, mots qui
désignaient, dessinaient l'Amérique des fleuves, des montagnes, des
pistes, sa faune et sa flore, les grands chefs – Indiens et Blancs –, et je
plongeais dans le cœur des guerres qui marquent son histoire, toujours à
m'activer comme si le temps me pressait et que je voulusse le rattraper
dans cette course où, avec Christophe Colomb au commencement de
l'Amérique et de ma vie, j'accuse un retard de plus de quatre siècles. Je
revêtais tour
à tour, suivant les jours, l'occasion d'un livre et le hasard du
passage que je lisais, ou encore la fantaisie d'un songe, l'habit de
l'explorateur, du coureur des bois, du trappeur, du commerçant en
fourrures, du commandant de fort, du truchement, comme on disait alors
d'un interprète, de l'officier civil et, en Nouvelle-France, du jésuite, puis
du capucin, du dominicain, du frère prêcheur, du sulpicien, du cordelier,
du récollet et du janséniste, selon la chronologie de leur surgissement là-
bas, frères ennemis d'ordres rivaux qui avaient perdu le sens de leur
mission et par voie d'écrits se portaient fielleuses attaques et graves
accusations, se disputant comme mégères, dont, pour mon image de
Blanc auprès des Indiens, je souffrais... Je me fabriquais des paperoles où
j'inscrivais les articles de ma foi américaine et il me semblait si grand, si
riche, le Nouveau Monde, que je n'aurais pas assez de toute ma vie pour
orpailler dans cette Amérique historiée de mots qui donnent la fièvre et
gemmée de tous ces noms qui sont la beauté, la grandeur mêmes et,
souvent, la truculence. L'exotisme toujours. Je m'imaginais Viking,
Normand, Varègue et Cingtai à bord de drakkars vers la Terre de Glace,
comme je sus vite dire de l'Islande, vers la Terre verte, qui est le
Groenland, et par respect pour Colomb, qui part après moi et doit arriver
le premier, je ne dépasse jamais le Groenland, sauf ce jour où la tempête,
qui me pousse vers les côtes accores de la terre de Baffin, cesse, avec le
soleil qui se lève, et je découvre, dont personne jamais ne
 saura rien,
surtout pas Colomb, dans le double éblouissement qui vient du ciel et
monte du continent révélé, beau comme diamant, l'Amérique.



Toute la contention que je lui applique a fait de moi son plus grand
vagabond et je n'ai guère cessé, une partie de mon enfance et de mon
adolescence, de monter de l'Antarctique à l'Arctique, pour redescendre et
commencer derechef l'interminable, inépuisable voyage... Certains soirs
je me suis endormi dans une Amérique où je m'étais, la journée durant,
tellement frotté – et elle à moi – que j'éprouvais le sentiment de la tenir,
dans les bras contre moi, par mes caresses égrisée. Je disposais, dans ma
chambre à coucher, de plusieurs tables dont la plus longue me servait de
crédence, n'exposant que les seuls écrits qui portent sur le Nouveau
Monde, et qui étaient mes canons.



Je ne saurais dire ma plus active mouvance dans ces terres de francs-
alleux, là-bas, qui, eussent-elles dû relever d'un seigneur, m'auraient
choisi. Kansas, Missouri, Nouveau-Mexique, Louisiane  ? J'aimais tous
les Etats, du golfe du Mexique à l'océan Glacial, là-haut, et les provinces
du Canada aussi : sur les rythmes d'un tambour indien, mon cœur bat en
pays micmac, à Restigouche, Richibouctou, Memramcook, et je
m'émerveille de cette ville du Québec qui fait l'Européen rêver comme un
chat, bondir comme un chamois, Chibougamau.

Avec qui, avec quoi, me disais-je, attraper les mots? Je me répondais :
avec des mots. Alors je me suis lancé dans une chasse qui dure encore,
car elle se confond avec ma vie, chasse que je pratique avec des mots-
appeaux et des mots-appelants... J'ai trouvé, dans les dictionnaires, les
coulées où surprendre les mots qui disent l'Amérique et j'ai réussi,
poursuivant les mots à l'approche et les tirant à la cendrée, des coups de
roi : Saskatoon, Moose Jaw, qui sont en Saskatchewan, Medicine Hat, en
Alberta, et Mexican Hat, dans l'Utah. Je me les traduisais – et moi, de
moi à moi dans le dedans de moi: Saskatoon, intraduisible, tout en notes
de flûte que termine un roulement de tambour; Moose Jaw, Mâchoire
d'Orignal, l'élan d'Amérique ; Medicine Hat, Chapeau-Médecine, comme
on dit un homme-médecine pour désigner docteur et sorcier  ; le
quatrième : Chapeau Mexicain – et moi, de moi à moi dans le dedans de
moi  : tu te rends compte  ? Saskatoon, Moose Jaw, Medicine Hat,
Mexican Hat pour nommer des villes, et pour ces trouvailles je grognais



de plaisir sur mes cartes, comme un sanglier qui dans les bois
vermillonne...

Alors quelle ardeur apportais-je, aiguillonné par les découvertes
superbes, au pourchas des mots et, comme un faucon sa proie, je les
fonçais, je les daguais puis les liais.

J'étais sensible de même aux merveilles de la langue première et les
mots indiens ou déformés de l'indien mariés à l'anglais, je les aimais
aussi, mots
 de sang pur et mots métis, et souvent, la séduction qu'ils
exerçaient sur moi était si grande, le monde d'images où ils me
projetaient si vaste, le tourbillon en moi de leur vie tel, qu'eussé-je trouvé
le moyen de me glisser en eux, fût-ce un tout petit peu, fût-ce par un coin
de moi, par la tête par exemple, comme l'enfant qui vient au monde, alors
je fusse allé à leur monde à eux, je fusse né en eux et peut-être eussé-je,
homme-mot, gagné leur éternité de dictionnaire...

D'ailleurs, j'étais partisan de l'indianisation de tous les mots qui avaient
été indiens et que, par égoïsme et légèreté de conquérants, on avait
dévoyés de leur expression originelle. Un temps, je n'ai pas bu du cacao,
mais du cacahuatl, après avoir une fois, ma mère le dos tourné, goûté du
xocoatl, qui est exactement la même chose, deux vocables pour une
même matière, mais il me semblait que le cacao n'avait pas le même goût
selon que je me disais boire du cacahuatl ou du xocoatl, le cacao, lui, trop
métissé pour avoir la saveur des deux autres...

A l'époque où les restrictions ne nous accablaient pas encore tout à fait,
il arrivait que ma mère eût à nous proposer de choisir entre le café et le
cacao et je répondais toujours  : cacahuatl  ! Ou  : xocoatl! – moins pour
l'amour du cacao que dans l'ignorance du mot précolombien qui désignait
le café – qui l'agaçait.

Et j'allais, inlassable, à la passée des mots, les levant, les chassant à la
pipée – pour ce faire je
frouais le cri de la chauve-souris, du geai, de la
hulotte... –, les piégeant en jardinet et, pour qu'ils prissent motte,
j'inventais panneaux, pantières, traîneaux... Je m'efforçais, dans mes
quêtes, de situer les remises et je puis dire. que je suis rarement tombé en
défaut, même avec les rusés, qui donnent dans le hourvari, et même avec
ceux qui font le sens incertain ou l'image floue parce qu'ils doublent les



voies et forlongent ou, encore, se mettent en ressui. Je n'appuyais sur la
chanterelle que lorsque les mots, qui sans doute m'épiaient, invisibles,
hostiles, me fuyaient ou lorsque je voyais malles visions qu'ils
provoquent, en de trop flottantes images. Quand j'avais débuché un mot,
ou plusieurs – car il arrive que les mots aillent, comme les oiseaux, par
couples, escouades, flottilles, compagnies –, je l'attaquais, je le faisais
bondir, je le mettais debout, je le déhardais. J'ai trouvé, la chose va sans
dire, des livres en mots d'Amérique plus vifs que d'autres, et prenant,
dans les premiers et dans une espèce d'ivresse, leur vent, je les mettais,
dans leur gagnage, sur l'aile...

Quand je les tenais, dans la gibecière fermée et le panier serré de mon
amour de l'Amérique, je les éjointais pour qu'ils ne s'enfuient pas
aussitôt, assuré que repousserait la pointe aiguë de leur nouvelleté ou de
leur étrangeté, mais alors je les connaîtrais depuis si longtemps et je les
aurais tellement regardés, caressés, palpés, que je n'aurais rien à craindre
qu'ils allassent de hautes erres.
Pour moi, ils iraient toujours, désormais,
d'assurance.



Et ces mots, je les déposais dans l'un d'entre eux, porteur de rêves
ineffables, qui s'appelle l'umiak : la pirogue des Inuit, là-haut et là-bas, au
bout du monde de l'Arctique et, vers les Aléoutiennes, dans ces lieux et
villes qui ont noms Chignik, Kardalak, Uninak. Je rêvais de parler, avec
les Indiens et les Inuit des territoires du Nord-Ouest, outre le cri et les
quatre dialectes inuktituts, savoir le groenlandais, l'inuktituk, l'inupiaq et
le yupic, les quatre athapascans, qui sont: l'esclave, le plat-côté du chien,
le loucheux, le tchippewayen.

(Et moi, chaviré, de moi à moi dans le dedans de moi: tu te rends
compte, parler l'esclave, le plat-côté du chien, le loucheux, le
tchippewayen! – et des minutes durant, qui avaient un goût de merveille,
je dérivais au nord du soixantième parallèle...)

Ces noms indiens n'étaient pas les seuls rehauts qui faisaient
incomparable mon grand tableau d'Amérique et je cherchais aussi, Etat
par Etat, les mots français, désolé que le Connecticut n'en comptât pas,
pas un seul, et si peu la Floride, de même l'Idaho, le Maine et le



Massachusetts, quand ils pullulent en Louisiane et dans le Minnesota,
l'Alabama et le Dakota du Nord, ma plus forte peine venant du Kentucky
dont j'eusse voulu les prairies et les forêts, à cause de Daniel Boone que
je vénère, couvertes et bruissantes de noms français.

J'aimais Citronnelle, dans le comté de Mobile, en Alabama, Passe à
Grille en Géorgie, Cœurd'Alene et Pend d'Oreille en Idaho et ces deux
noms dans l'Etat de Washington de même, si beaux, me disais-je, qu'on se
les dispute, Marais de Cygne au Kansas, Eau Claire au Michigan, Fond
du Lac et Lac de la Pluie au Minnesota, Crève Cœur au Missouri,
Reverie au Tennessee et il y avait, si malheureux que leur âme de mots en
était errante et déchirée, les vocables qui n'avaient plus de sens, pour
l'avoir perdu – et personne jamais ne l'avait retrouvé –, mots réduits à
leur seule enveloppe, sans image, sans magie, mots errants, des espèces
de bois flottés sur le fleuve du temps, mots orphelins (et moi, de moi à
moi dans le dedans de moi: comment peut-on être orphelin en
Δmérique ?) que je serrais contre moi par tendresse et parce que les mots
relèvent d'une grande race, celle des mots, et c'était comme si la ferveur
de mon étreinte eût pu les réchauffer, où ils auraient retrouvé, avec leur
âme revenue joyeuse dans leur corps de mots, leur sens.

Je découvrais aussi – le sort de ces mots que je vais dire ne me
paraissait pas moins triste que celui des mots au sens perdu – tous ces
vocables dont la raison d'être, par exemple le géniteur, n'existe plus
(comme si un terme mohican vivait parmi nous, survivant au Dernier des
Mohicans, depuis si longtemps disparu...) et j'ai souvent rôdé, en pensée
et dans un esprit malheureux, en Floride
dans le comté de Wakulla, d'un
mot timucum – mais il n'y a plus de Timucums.

Là-dessus, ou là-dedans, sur ces mots privés de sens ou de père, une
drôle d'humanité s'était abattue, curieuse, acharnée, studieuse et
astucieuse, me donnant à penser que, pire peut-être que l'absence de sens,
la pluralité des sens est désolante.

J'ai cherché en vain du solide dans Wisconsin, vocable des
Menominees, qu'ils prononçaient Wiskosspeo, qui pour les uns veut dire
« Petite Habitation du rat musqué », pour d'autres « Détroit qui bondit
sauvagement », pour une troisième catégorie d'observateurs « le Fleuve
aux rives inondées », pour une quatrième, enfin, « Au grand détroit», et



dans cette abondance de sens, de surcroît antagonistes, où une chatte
n'aurait pas retrouvé, fût-elle d'Amérique, ses petits, j'ai pleuré la misère
des mots, dans la découverte que tous les maux qui nous frappent  :
confusion, doutes, solitude, déracinement, les affligent aussi.

Madawaska, ce fleuve du Nouveau-Brunswick, de Medaweskah, un
mot des Indiens Malecites ? Là aussi, dans la liberté facile que prodigue
le sens perdu, la drôle d'humanité plus haut évoquée, celle des
grammairiens, s'était abattue, imaginant n'importe quoi. N'importe quel
sens. De même pour Winnipeg, la capitale du Manitoba, les Cris eux-
mêmes ignorant aujourd'hui ce que signifie ce mot, qu'ils ont laissé
mourir, de leur vocabulaire. Sur Winnipeg les grammairiens avaient
fondu
 avec des façons de criquets mais au lieu de tuer, comme les
acridiens, par dévastation, ils avaient étouffé la vie du mot en multipliant
ses sens possibles et, un temps, j'ai passé mes jours à pleurer l'âme
première et unique à jamais perdue des mots, non seulement Wisconsin et
Winnipeg, mais encore Chamcook et Restigouche.

Je me rappelle, à ce propos (je veux dire  : à propos des mots
amérindiens), l'un de mes étonnements d'enfant, d'ailleurs destiné à durer.
Un lac du Manitoba en est à l'origine : Winnipegosis. Je lisais que le mot
était « un diminutif de Winnipeg ». Et moi, de moi à moi  : comment
quelque chose qui est grand peut-il diminuer de quelque chose qui lui est
plus petit, Winnipegosis de Winnipeg ? J'en suis toujours là.

Pour me consoler, je relisais tous ces mots dont j'avais bien fait dix ou
douze listes, sur autant de pages, et qui provoquaient éblouissement en
moi par le biais d'une explosion d'images. Ils sont liés à ce qu'on pourrait
appeler le réflexe sensible, savoir la toponymie spontanée que suscita,
chez les découvreurs du monde américain, l'expérience immédiate  : du
lac de la Pluie au lac des Mille-Lacs et à celui dont je voudrais tant être le
compagnon, le Lac Seul, de l'île aux Coudres à celle des Allumettes en
passant par l'île aux Grues, l'île aux Noix et, dont je frissonne, l'île aux
Massacres, de la baie des Sables à celle des Chaleurs et du cap à l'Aigle à
la Chute-aux-Outardes, il n'y avait rien là qui ne se donnât à moi
dans
l'intense poésie qui naît des cinq sens et d'une première rencontre entre
des mots que personne encore n'avait songé à marier, où je pressentais la
beauté du langage. De sorte que lisant, à quelque temps de là, un livre



dont l'auteur, à un détour de page, disait qu'il regardait, « à l'horizon,
comme un point qui grossissait », je m'étais promis que si j'écrivais un
jour, plus tard, jamais je n'userais, dans les livres que j'affabulerais à
dessein d'un grand texte efflorescent, de ces expressions qui avaient été, à
leur naissance (et dans une rhétorique naïve), aiguës, mais que la
répétition, au fil des siècles, avait émoussées.

Il y avait aussi, disparus de la réalité de l'Histoire et de la géographie,
évanouis de la mémoire des hommes et peu à même de ressusciter
jamais, les mots que l'on avait assassinés. L'arme du crime était une
décision politique ou l'indifférence ou la méconnaissance - comme un
défaut du savoir – et je pleure, depuis trente ans que j'en ai découvert la
mention, la mort, longtemps avant ma naissance, d'Ahpeatone, qui vécut
neuf ans, du 22 juillet 1907 au 30 juin 1916, dans la partie occidentale du
comté de Cotton, en Oklahoma, sous la forme d'un bureau de poste qui
voulait rappeler la mémoire d'un des plus grands chefs kiowas,
Ahpeatone, que les Américains appelèrent Wooden Lance, Lance de
Bois, et si survit et rayonne son nom anglais, de l'âme de l'homme là-haut
dans les prairies, où je suppose qu'il est, que savons-nous  ? Si elle ne
gémit pas, avec le vent
quand il souffle en Oklahoma, sur l'éviction du
nom qu'elle tenait par sa race millénaire ?

Il y avait enfin, cruauté des cruautés, pire peut-être que la mort franche
par décapitation, ou à l'arme blanche ou d'hast ou de poing, la mort par
corruption. Des mots qui existent par le cadavre, dont ils se sont nourris à
leur naissance, dont ils se sont repus pour survivre, vivre et s'imposer, du
mot qu'ils ont tué en le mutilant et je pleurais, en Floride, yaha, un terme
creek qui veut dire loup et qui avait donné ce mot-larve  : yeehaw, pour
désigner une gare... De même, en Floride toujours et dans le comté du
Boulanger, j'avais le cœur gros pour oklasti qui, dans la langue des
Séminoles et des Creeks, signifie poisson noir. Mutilé et mort, lui aussi,
sa dégénérescence lexicale avait abouti au nom propre Olustee où, quand
j'irai en Amérique, je n'irai pas.

Et dans les mots de l'Amérique indienne je m'enfonçais davantage
encore par le biais d'un grimoire, assurément le plus ancien livre de la
bibliothèque de ma mère, que sans doute elle avait hérité de ses parents,
et eux peut-être aussi des leurs... Cet ouvrage, l'œuvre d'un franciscain



qui avait, en 1741, voyagé partout en Nouvelle-France, de Montréal à
travers la Louisiane d'alors jusqu'à La Nouvelle-Orléans, où il s'était
installé – si je puis dire ainsi d'un missionnaire – et qu'il avait, dans le
grand âge déjà, quittée pour remonter dans le pays micmac où, je suppose
pour occuper le temps qui lui restait à
vivre et se consumer en lui dans la
ferveur, il s'était mis à la confection d'une façon de dictionnaire, qui me
donnait à découvrir l'incomparable bonheur de comparer. Ce manuel
assemblait des milliers de mots issus des tribus que le père avait
rencontrées et moi, lisant, tournant les pages, il me semblait que je
puisais, dans des parflèches, à des trésors, chacun débordant de son
contenu de mots, et je soulignais de mes crayons de couleur, sans
appuyer, peur d'abîmer, j'apprenais, reportais, encadrais ceux que je
trouvais les plus riches en sons et sens, images et vignettes, les plus gros
porteurs de merveilles et, aux soirs d'étude, je me disais: elmougwadasik?
et je me répondais, traduisant: tête tournée d'un côté ; caraquet? et c'était:
jonction de deux rivières  ; shippagan (qui veut dire  : passage des
canards)  ? et je me laissais aller à la migratoire vision de la grue du
Canada, puis je descendais dans le Sud profond en Louisiane sans cesser
de me parler, occupant mon voyage à des questions que je me posais  :
Alabama (d'un mot choctaw)  ? et ma réponse disait  : toute une terre à
cultiver  ; chetimaches  ? ceux qui disposent d'ustensiles pour faire la
cuisine; raccoon (dans la paroisse de Plaquemine, en Louisiane)  ? rat
musqué, comme on sait, mais je me répondais, moi qui traduisais
littéralement : il gratte la terre avec ses pattes – et j'admirais que les mots
perdus de ces langues perdues fussent d'une nature qui ignore les dont,
du, des et autres mots brefs de pure grammaire, sans force visionnaire et
donc
 neutres, pauvres et inutiles quand les Indiens les bourraient
d'images et d'idées, portant à la dynamite le sens concentré de chacun
d'eux.

Un temps, après force lectures, relectures et grand labeur de mémoire,
je fus un peu au-delà du petit nègre indien. Je pouvais converser avec
moi-même, dans un vocabulaire de trente mots, non plus seulement en
me traduisant les questions que je me posais, mais en leur répondant. Wi-
ouzi, me dis-je. Où vas-tu  ? Et moi... atamane, là où ils lancent des
raquettes, et, toujours en abénaqui, joie de répondre à cette demande



qu'aucun Abéna- , qui ne m'a faite, hélas : wi-ouzi ? Et moi, voix haute
ou de moi à moi dans le dedans de moi : wigoumadenec, à la montagne
en forme de maison.



Il me semblait que, riche de plus en plus du vocabulaire des premiers
Américains, je pouvais aller, chez eux, un peu plus loin, un peu plus haut.
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C'est ainsi paré que je me suis approché du Grand Nord, dont
longtemps j'avais appréhendé le voyage, au point de ne m'y risquer que
par raids de visions brèves ou en précédant, la tristesse dans l'âme,
l'armée allemande dans sa marche fatale sur Moscou. A présent que je
m'étais couvert de mots irradiants, comme d'autres de vêtements fourrés,
il me semblait que je supporterais l'expédition dans le froid et la glace.
J'étais amoureux d'une phrase que j'avais trouvée, mal traduite et pourtant
évocatrice, dans un ouvrage de James Oliver Curwood, et Raymond, à
ma demande, en avait redressé le sens et peaufiné l'expression : « Au tout
début de la saison d'hiver, quand les oiseaux s'assemblent et que le
caribou forme de grands troupeaux pour la migration vers le sud, les
habitants de Yellowknife de même se groupent... », et, découvert
Yellowknife à l'extrémité septentrionale de ma carte d'Amérique dans les
territoires du Nord-Ouest, au bord du Grand Lac des Esclaves, je m'étais
senti euphorique, dans la volupté du chaud et, dans cette maison de ma
naissance au sud de la France, en Avignon, Mississippi, à jamais protégé
des rigueurs de l'hiver au bout du monde là-haut. Mais le grand voyage...
J'avais choisi de monter vers le lac Supérieur par le Minnesota et le
Dakota du Nord,
de m'ouvrir une piste dans la taïga, le temps d'écouter,
dans le silence de la vaste nuit, de toutes les nuits, hôler la hulotte, le
temps aussi de me faire au froid peu à peu en pratiquant traque et trappe,
de m'endurcir en m'extirpant des flaches où, fatalité de ce pays excessif,
je serais tombé et de m'enfoncer, passé la toundra, dans l'obscurité
sidérale.

La première grande ombre qui se dessine sur la neige, au soir du
quatorzième jour de mon expédition, c'est, dans le Manitoba, celle de
Maurice Constantin-Weyer. Je lui parle de plein droit, en pleine
connaissance de lui, que je n'aurais pas vu. qui n'aurait pas arrêté mon
traîneau en se dressant devant mes chiens si je n'avais pas lu, tirés de la
bibliothèque, Manitoba, la Bourrasque, Clairière et, le plus glorieux de
ses livres, Un homme se penche sur son passé. Il me raconte qu'il est
parti pour le Canada en 1904, réalisant un rêve d'enfant qui doit beaucoup
à Fenimore Cooper (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et pour
ne pas l'interrompre: moi aussi!). Il a fait tous les métiers : colon, commis



de magasin, porte-chaîne dans une équipe d'arpenteurs, paysan, cowboy,
bûcheron, trappeur, marchand de chevaux, trafiquant de fourrures...

Je l'écoute et je rêve...
Je lui parle, moi, de ses livres... Je lui dis qu'il est un grand, très grand

animalier, que ses ouvrages composent un hymne à l'opossum, au ramier,
au dindon sauvage, à tous les oiseaux qu'il a vus, par
 centaines de
milliers, au bord de l'Assiniboine et de la Rivière Rouge (et moi, de moi à
moi dans le dedans de moi dans l'extase  : l'Assiniboine et la Rivière
Rouge ! !...), un hymne encore au vent, au cheval, à la Prairie, à l'herbe à
bisons... Et que j'en passe. Je lui cite le chef Seattle, un Dwamish : « Si
toutes les bêtes disparaissaient, l'homme mourrait d'une grande solitude
de l'esprit. » Superbe. Irréfutable. Il ne connaît pas cette phrase, qui le
raidit.

Nous écoutons, tous les deux dans l'angoisse, le monde désolé qui va
son train fou sans les animaux.

Je lui confie que, quand je pense à cette phrase, la vision me glace des
troupeaux évanouis et que je me précipite sur mon chat alors, lui
prodiguant des caresses d'une telle force impulsive qu'il en a mal et
m'échappe.

Maurice Constantin-Weyer me comprend, qui adore les chats.
Je poursuis, lui disant que je l'aime parce qu'il a choisi, avec la

Bourrasque, le parti des trappeurs et des chasseurs métis, dans la
Saskatchewan et le Manitoba, contre celui des éleveurs franco-canadiens
et anglo-canadiens, en 1869. Que j'aurais tant voulu, à l'image de ses
héros, chauffer ma pitance à un feu de bouses sèches de bisons, disparus
un demi-siècle plus tôt. Puis j'en viens à Un homme se penche sur son
passé. Je lui récite, par cœur faut-il le dire, cette phrase qui est en moi
une grande curiosité, une fascination et une peur, d'un Indien
Chippewyan : « Ici, on s'appelle
comme on veut. Moi, depuis que je me
rappelle – et le Soleil a bien des fois tourné autour du monde –, j'ai
changé quatre fois de nom. Les noms, vois-tu, c'est comme les
mocassins. Quand ils sont usés, il faut en prendre un autre. Je ne vois pas
pourquoi, vous autres Blancs, vous tenez tant à vos noms... »





Je voudrais me donner un nom nouveau et je crains de perdre le mien,
que je ne trouve pas si vieux...

Comme il sourit, hochant la tête, je continue, racontant que la grande
plainte de Fenimore sur la fin d'un monde, il la reprend, lui, qui se
lamente sur la fin de la Prairie comme Cooper sur la mort de la forêt. Il
hoche encore la tête, il sait. On a tous les deux soudain la vision d'une
Amérique semée de blancs-estocs et par ma souffrance je sens la sienne.
Si j'étais savant, je lui dirais : un écocide – et dans le blizzard qui vient de
se lever, on écoute, que portent et essaiment les rafales, Fenimore Cooper
qui pleure. Je lui dis encore  : déjà, vers 1910, il n'y avait plus de place
pour l'homme libre que vous êtes. Il m'approuve, muet, et nous regardons
monter vers les Barren Grounds, les terres gelées du Grand Nord, Monge
et Paul, ses deux personnages fameux, qui partent là-haut pour la glace et
les solitudes parce que leur créateur, vous, Maurice Constantin-Weyer,
n'en peut plus du monde misérable et je lui rappelle cette phrase de son
livre  : « La Prairie était devenue un enfer. » Il acquiesce et pas besoin
d'ajouter que la faute en est aux paysans, sédentaires et de plus en plus
nombreux. Comme chez Fenimore Cooper.

Monge et Paul par moins de cinquante degrés (et moi, de moi à moi
dans le dedans de moi et sidéré  : moins de cinquante degrés  ! ) et je
pleure, à mon tour, pour leurs yeux gelés : ils ne peuvent pleurer, atteints
par la cécité des neiges, qui provoque chez eux la vision de ténèbres
blanches. Je dis : monsieur, c'est là un beau, très beau passage... Il sourit
et ne se reprend que lorsque Paul meurt les poumons gelés (et moi, de
moi à moi dans le dedans de moi et la stupéfaction  : des poumons qui
gèlent...) et nous ouvrons tous deux d'immenses yeux pour voir Monge,
qui a promis à Paul de ramener son corps en terre chrétienne, le placer
sur le traîneau, qu'il traîne, recru de fatigue, affamé, au bord de la
démence, et cette idée, où je chavire : pour empêcher les loups de dévorer
Paul, Monge gèle son cadavre ! Et moi : monsieur, où avez-vous trouvé
ça ? – et je n'en ai pas fini de mon intérêt passionné car j'évoque à son
auteur le passage saisissant (moi, à jamais saisi) où Monge, que la faim
affaiblit, boit le sang d'un loup à même sa blessure mortelle à la gorge...
Monge qui, de ses doigts par le gel raidis, a su pourtant appuyer sur la
détente... L'épisode nous a portés si loin dans les visions, et si vite, que



nous prenons le temps de souffler, tous deux. Cette peur en moi que
Monge n'arrive jamais au terme de sa mission ! « Ce cadavre buvait ma
vie », dira-t-il et
on regarde, Maurice Constantin-Weyer et moi la proie
soudain du fantastique, Paul, comme mille chauves-souris, Paul, comme
l'oreillard ou le vampire des contes d'épouvante et des superstitions, à son
œuvre horrible de succion.

Mais non, Monge réussit et, quand bien même une autre épreuve
l'attend, on s'en détourne car elle n'a rien à voir avec le Grand Nord.
L'aube boréale se lève, qui dissipe les ombres et, de mon traîneau de
nouveau sur la piste, après que j'ai sifflé le chien de flèche, je lance en un
adieu qui résonne le nom de Maurice Constantin-Weyer, que j'aime.









L'ombre suivante, sur la route plein nord, est plus légère  : celle de
James Oliver Curwood, le père de Kazan et de Louve Grise, sa
compagne. Du couple je connais aussi le fils, le chien-loup Bari. Brève
halte en hommage et moi, dans mes mukluks qui, outre qu'ils protègent
du froid comme aucune chaussure, facilitent, quand je dois descendre du
traîneau pour pousser, le franchissement des nunataks. Toujours plein
nord. Vers les p'tarmigans. A la rencontre des caribous qui, par grands
troupeaux errant dans la désolation figée de la toundra, arrachent au sol
gelé la clodonia des rennes. Moi (de moi à moi dans le dedans de moi) :
où vas-tu  ? Et moi (de moi à moi dans le dedans de
 moi, toujours...)  :
aussi haut que la mer de Behring puis, accostant, je me porterai jusqu'à
l'embouchure du Yukon, que je remonterai aussi loin que Dawson, par un
fleuve tout en courbes. Il me faut absolument arriver à Dawson avant
l'embâcle, qui se produit toujours à la mi-octobre.

Je regarde le fleuve immense se prendre de glaces pour des mois et des
mois...

Et j'arrive au Klondike.
En cette année 1897, ils sont cent mille à s'être rués là, pour l'amour de

l'or qui, sous le soleil des Florides, fait la vie belle et voluptueuse. Le



métal, la plupart d'entre eux ne le verront jamais – ni les Florides. A
Dawson, la ville même de l'or, à moins de cent kilomètres du cercle
polaire, j'écoute, inquiet, cette rumeur de foule que font cinquante, peut-
être soixante mille hommes fiévreux, affairés, impatients et, par ce rêve
jaune qui donne des visions, dévorés, quand je sais le village peuplé, à
l'ordinaire, de quelques centaines de misérables et boutiquiers...

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : Jack London !
Son nom, comme un cri.
J'ai pour lui l'attachement que le husky porte au maître qu'il adore. A

tous les métiers que Maurice Constantin-Weyer a faits, il ajoute ceux de
chargeur de charbon, marin, vagabond, correspondant de guerre,
chercheur d'or et, qui m'éblouit, de pilleur d'huîtres. Longtemps, je le
suivrai partout où il se déplace, jusqu'aux terrains aurifères de la
Stuart
River, jusqu'aux campements de Forty-Mile et Sixty-Mile, jusque chez
les chasseurs sticks, établis sur le cours supérieur du Yukon, jusqu'à la
terre de Tamama, toujours au fond de l'hiver arctique, dans la grande
nature gelée, sauvage et primitive, dans le pays du froid, des ombres et de
la mort qui sont au cœur de ses livres et, ses livres, au cœur de mon cœur.
Il y a là, dans cette œuvre qui est un pays, plein de loups, d'élans dam'ri-
que, de caribous et de renards bleus, comme si le Grand Nord à tout coup
inspirait un bestiaire, peut-être parce qu'il n'y a rien d'autre – pays
d'animaux, fait pour eux, les fourrés, et que seuls traversent, qui auraient
dû s'en garder, les hommes fous. J'aime les filiations animales et que les
Sticks soient les enfants du Grand Corbeau, de même qu'ils inspirent les
chamans. Je voudrais tant, moi aussi, recevoir science d'un corbeau ! Ce
Scuff Mackenzie, qui est dans le Fils du loup, s'est construit une cabane
sur le Yukon. Je fais donc comme lui, mais sur le Porc-Epic.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : un fleuve qui s'appelle
Porc-Epic !

Et je chavire de bonheur.
J'ai tant d'images du Grand Nord en moi ! Dont je ne crains pas, même

à moins soixante degrés, la gélivure. Je lis : « ... Ils avaient traversé... les
confins de la mer de Behring, marché dans les brouillards angoissants du
Grand Delta, mené un voyage hallucinant par un froid polaire, entre



Point-Barrow et le cap du Hérisson... », et
j'entends aussitôt les traîneaux
se plaindre, les harnais craquer, les clochettes tinter – et je regarde les
chiens, des huskies mâtinés de loups gris, des malenuts, des samoyèdes
de Laponie, des eskimos du Groenland et des chiens de la baie d'Hudson,
tendre les harnais pour un voyage de trois mille kilomètres, qui durera
des mois.

Je suis.
Et je regarde, en cet hiver 1897, les migrations anonymes qui, l'or

invisible, le froid insupportable, la faim endémique, les bêtes hostiles,
l'horizon bouché, Dieu sourd et aveugle, sombrent dans la misère, la
déchéance et la mort.

Et Jack London me tient la main.
Je lui demande : montrez-moi des oiseaux-à-élans. (Et moi, de moi à

moi dans le dedans de moi  : peut-être comme les pique-bœufs dans les
paluds de la Louisiane... )

Puis nous observons, tous les deux, ses chiens, dont Buck, l'admirable
personnage de l'Appel de la forêt.

Et moi, à lui, le plus beau, le plus grand chien du monde – dont il
sourit (moi, de moi à moi dans le dedans de moi: bien mieux que Croc
Blanc), puis des chiens on passe aux voleurs de chiens et je lui confie
combien je trouve cet univers dur, carrément inhumain et même bestial,
au nord du soixantième parallèle dans les finistères du bout du monde,
des chiens qui se déchirent l'épaule de haut en bas et jusqu'à l'os, Buck
qui tranche la veine jugulaire de dizaines et de dizaines de
 Yeehats,
Indiens massacreurs, la pléthore des tortionnaires de chiens, et Bâtard  !
Bâtard, dans l'Appel de la forêt: son maître, au bout d'une corde, a les
pieds qui reposent sur une caisse – on allait le pendre, à ses juges il
fournit un dernier alibi, ils sont partis pour le vérifier, l'homme a raison,
alors ils reviennent en courant pour le délivrer – et Bâtard, de toutes ses
forces, de toutes ses haines, qui pousse la caisse loin des pieds de
l'innocent, mort une minute avant le retour des bourreaux qui abattent le
chien d'un coup de revolver, par dépit et pour faire, cette fois, bonne
justice...



Et je lui dis, encore – je pourrais des heures durant lui parler – que
j'aime retrouver, de livre en livre, où je voyage, Dyea, la ville, le Petit-
Saumon, qui est un fleuve, les rapides de Cinq-Doigts, la passe fameuse
et sinistre de Chilcoot et pour détendre un peu le froid, comme d'un
ressort, je lui récite  : « Haut dans le ciel, les oies sauvages, venant du
Sud, passaient en d'immenses triangles qui déchiraient l'azur... », où il
nous semble à tous deux respirer soudain une espèce de printemps...

Sans illusion. Nous savons bien qu'il ne dure pas, dans le Grand Nord,
et nous repartons, calculant nos étapes en « sommeils » qui sont, dans la
monotonie plate et sans fin de la neige où les aurores et les crépuscules se
touchent dans la nuit polaire, les mesures du temps au Klondike. Arrivée
à Circle City  : grouillement de chercheurs d'or, d'Indiens, de chiens, de
conducteurs de
 traîneaux, prospecteurs, trappeurs, gens de mer, et je lui
dis : cette ville, votre monde même – et on regarde, retour d'expédition,
des orpailleurs qui portent, comme les huskies en ville, des muselières,
mais celles-là sont de glace. De la glace que leur a faite leur haleine
gelée. Moi, à ce spectacle épouvanté, fasciné. Je le suis bien plus encore,
s'il se peut, quand, dans Construire un feu, je vois un homme geler
jusqu'à ce que mort s'ensuive, ses poumons d'abord, notation qui
confirme, dans une chronologie de l'horreur, la justesse de l'observation
chez Maurice Constantin-Weyer, et l'horreur, une fois encore, quand,
dans une autre nouvelle, regarde, écoute :

Un homme. Simplement, un homme. Et, dans Construire un feu,
anonyme. Quand cet homme, un Blanc, crache, sa salive explose aussitôt
qu'elle a touché le sol. C'est qu'il fait alors cinquante degrés sous zéro.
Mais ne voilà-t-il pas que le crachat, là, cette fois-là, explose en l'air.
C'est qu'il fait alors moins soixante degrés au moins.

Et je regarde, et j'écoute, moi figé, moi saisi comme la salive par le
froid.

Puis je rapporte à Jack London combien souvent je pense à cette
femme, dans ses livres, qui s'obstine à attendre le retour de son mari
mort, incapable de le voir autrement que vivant, de sorte que toute sa vie
à elle s'ordonne en fonction de ce retour et, baissant la voix, je lui confie
qu'elle me fait pleurer, certains soirs où je comprends que la nuit est



éternelle et que, contre la nuit qui tombe
sur eux avec le temps qui passe,
les hommes ont de moins en moins d'esprit...

J'ai sombré dans ma vision désolée et quand j'ouvre les yeux, Jack
London n'est plus là, je crie mais le temps de mon appel il a fait tant de
chemin déjà, je le vois qui entre, dans Oakland, sa ville de Californie, au
« First and Last Chance Saloon », que je n'ai pas besoin de demander que
l'on me traduise... Jack London boit.

Il est entré là, dans ce cabaret, pour boire – et je pleure le Nord perdu,
le Nord gelé, Jack London alcoolique...

Soudain j'ai froid. Je suis resté trop longtemps là-haut, j'aspire à de
plus humaines terres... Le premier à m'accrocher dans mon voyage vers
le Sud, c'est Mark Twain, en Missouri, sur la dernière rangée de la
bibliothèque.









Frère de Maurice Constantin-Weyer et de Jack London dans la
fébrilité, la diversité. Imprimeur, pilote (et moi  : où  ?). Et moi  : sur le
Mississippi – mot de magie et je regarde fuser les images qui étaient dans
le ventre du mot Mississippi. Soldat, mineur dans les mines d'argent, puis
chercheur d'or. Je connais. Pour la première fois, je monte à bord d'une
diligence de la Wells-Fargo et je déboule où ? Sur la piste de l'Oregon,
pour la première fois encore. M'enivre du galop du vent,
 du cri des
cochers, de la poussière que soulève la voiture et dont je regarde souvent
les nuages derrière moi  : s'ils cachaient un parti d'Indiens ? Puis, sur le
Missouri, aux frontières de l'Etat qui porte ce nom de fleuve et de
l'Illinois, avec Huckleberry Finn, qui a le même âge que moi. Huck m'a
conté son dessein, alors que nous descendions le grand fleuve, lui, Jim, le
petit esclave, et moi  : atteindre Cairo, à l'extrémité méridionale de
l'Illinois, là où l'Ohio se jette dans le Mississippi (et moi de crier à Huck
qu'il ralentisse, le temps que je regarde sur les cartes), puis vendre le
radeau et remonter, à bord d'un vapeur, vers les Etats libres, pour le
bonheur de Jim. Et pour mon bonheur à moi : je fais bon accueil, là, dans



Huckleberry Finn, aux souvenirs, qui me rajeunissent de plus d'un an, de
la Case de l'Oncle Tom, avec Eliza et son petit Henri qui tentent de
gagner l'Ohio anti-esclavagiste. Sur l'esquif qui vagabonde, on se laisse
aller tous les trois, heureux, joyeux, on dérive sous le ciel sans nuages,
immense, et quand l'ardeur du soleil nous a forcés à fermer les yeux et
que nous les rouvrons, c'est la nuit que cloutent les étoiles et que piquent
mille scintillantes lumières dans les plis qu'elle fait en incurvant le ciel.
Je pressens une Amérique prodigieuse, folle et bigarrée, dans les maisons
flottantes, les bateaux-taureaux, les chalands, les canots, tous débordant
de chants et de musiques, les vapeurs, les péniches que nous croisons, et
Jim de se cacher si l'on nous frôle de trop près, et moi
 tout à coup de
hurler à Huck qu'il nous faut aborder.

Que voyons-nous ou plutôt que ne voyons-nous pas ? Cairo, que nous
avons dépassé, enfants que nous sommes, de sorte que nous ne pouvons
éviter de plonger plein Sud, par l'Arkansas où le radeau vient de pénétrer.
Et moi : le Sud ?

Et je descends.









Pour gagner la Floride. Et aussitôt, la merveille, que j'attendais. Je lis,
j'annote, je souligne, j'apprends, je répète, et, bientôt, je peux réciter : « ...
Le vapeur naviguait entre deux bordures d'arbres magnifiques, des
tulipiers, des magnolias, des cyprès, des chênes verts, des yuccas et
nombre d'autres d'une venue superbe, dont les troncs disparaissaient sous
l'inextricable fouillis des azalées et des serpentaires... » Je ferme Nord
contre Sud. Je le rouvre. Ce roman de Jules Verne, c'est Autant en
emporte le vent, avec quelque chose de plus tropical – forcément, la
Floride s'étend au sud de la Georgie, les deux Etats se jouxtant, et les
plantations se ressemblent.

Moi, ravi : Camdless Bay, c'est Tara.
Et je regarde Tara, lumineuse, avant la tempête.



Qui va éclater ici aussi, je le pressens, et Nord contre Sud me replonge
dans la guerre de Sécession, dont au vrai je ne suis jamais sorti. Chaque
camp a son héraut, comme il se doit, James Burbank pour le Nord, bien
que le maître de Camdless Bay, où il réside, soit un Sudiste d'adoption, et
Texar pour le Sud. Les deux hommes s'opposent en tout, préfigurant la
sauvagerie de ce conflit, demain dans le livre que je commence à lire,
hier dans le livre que j'ai lu et déjà, dans ma vie. Quelques pages encore
et me voici, moi, enrôlé dans le camp du Nord – et j'ai beau me défendre.
A moi, Mur de Pierres Jackson, à moi, Monsieur Lee  ! Help me  ! (Ça
veut dire  : au secours!) Sauvez-moi de la trahison. C'est que James
Burbank est sympathique. un seigneur de surcroît, quand Texar, rongé de
haine, figure une basse crapule. Résurgence du Legree de la Case...
Comment se ranger, contre le juste, dans le camp de l'ignominieux? J'ai
beau faire et souffrir...

Sur des pages et des pages, qui décrivent la plantation, des plants de
cacao et de café aux champs de coton, des prairies aux marais et vergers,
le paradis, où je caresse, qui me le rend, mon rêve agraire et mes songes
de campements aratoires. De pleins chapitres qui sentent les mots forts,
l'ivresse qui monte du vocabulaire beau et rare – et je bois à cette
vendange jusqu'à plus soif, jusqu'au vertige que font, par surnombre et
précipitation, images et visions. Je lisais  : « Que de richesses en
campêche, en gazumas ou ormes du Mexique... en paviers, en pins
australs, en pachiriers, dont le soleil de midi fait éclater les graines
comme autant de pétards... » Et je lisais : « Sur la
rive du fleuve, entre les
grands roseaux de la berge, sous l'entrecroisement des bambous
gigantesques, vivaient des flamants roses ou écarlates, des ibis tout
blancs qu'on eût dit envolés de quelque monolithe égyptien, des pélicans
de taille colossale, des myriades de sternes, des hirondelles de mer de
toutes sortes, des crabiers vêtus d'une huppe et d'une pelisse verte, des
courlans, au plumage de pourpre, des jacamars... », intarissables
énumérations qui faisaient, dans la lumière américaine, les choses danser
devant mes yeux et je ne reposais le livre que pour chercher, dans les
dictionnaires, les mots que je ne savais pas, aussi innombrables les mots,
que fréquente et cruelle ma déception quand je découvrais que les
dictionnaires, qui sont censés les accueillir et les enfermer, sont trop



petits pour les prendre ou trop indifférents au sort de ceux qui, par leur
rareté, ne font pas recette dans les conversations et les livres ordinaires.
L'exubérance floridienne m'affolait. Voici une cabane, comme chez Tom
Sawyer. Sur la rive où elle se dresse, accoste un dogre. Le mot n'est pas
dans le dictionnaire quand, dans Nord contre Sud, on décharge le dogre.

Dans ce coin de Floride, près de Jacksonville, nous attendons tous et
depuis si longtemps, quelque cent cinquante pages, que je ne supporte
plus le train lent des choses là-bas ou bien n'ai-je pas bonne cadence. Je
voudrais plus vite avancer. L'attente de qui ou de quoi, d'ailleurs ? Celle
de la flotte fédérale du commodore Dupont, où sert,
justement, le fils de
James Burbank. C'est toute l'Amérique alors déchirée, le père dans le
Sud, le fils dans le Nord à l'attaque du Sud. Et moi, avec tant de
souvenirs déjà, moi, dans cette partie du Sud profond où j'ai pris en haine
Sherman, où j'ai regardé tomber Atlanta, Charleston, Savannah ! La flotte
enfin qui s'éloigne de sa ligne d'embossage, dans la baie de Saint Mary,
entre dans celle de Saint Andrews, force le passage de l'île Amelia et de
l'estuaire de la Saint John's River (... je me décrispe ... ), remonte le
fleuve... Je me recrispe car il est trop tard : coup de main sur Camdless
Bay, incendie comme à Tara, champs dévastés, le paradis saccagé puis,
imprévisible et sans doute imparable, la petite Dy enlevée, qui est la fille
de Monsieur et Madame Burbank. Enlevée avec sa nounou, noire bien
sûre, comme dans la Case de l'Oncle Tom et Autant en emporte le vent.
Je connais le fourbe auteur de ce brigandage et de ce rapt : Texar – et je
le crie.

James Burbank et moi, et beaucoup de gens à Jacksonville et dans les
écarts dispersés tout au long de la Saint John's River, nous attendons,
accablés, que les canonnières du commodore Dupont, de nouveau
embossées, se présentent enfin devant Jacksonville. Ces canonnières
nordistes, que, à l'époque où je me battais pour le Sud en Caroline, j'ai
tant haïes  ! Le temps qu'elles se décident à se remettre en route, James
Burbank assigne Texar et Squambô (son séide, son sicaire, son homme
lige, le valet plus bas encore que le
maître...). Moi, je l'ai vu, Squambô,
comme tant d'autres je l'ai vu s'emparer de Dy – Texar assurant le guet.
La décision du tribunal ne fait aucun doute. Je suis sûr que le livre va
s'arrêter là, avec l'emprisonnement des deux ravisseurs, la restitution de



Dy à ses parents, et je me demande bien pourquoi il est long de cent
pages encore après la séance au tribunal, juste avant le verdict. Stupeur !
Je me suis trompé, c'est à ne pas en croire mes yeux, ni ceux des autres,
d'ailleurs (et les autres, leurs yeux à eux...) – à craindre que la Floride ne
provoque une cécité passagère... Son climat tropical, peut-être, faiseur de
brumes. Quoi qu'il en soit, Texar prouve qu'il se trouvait à des centaines
de kilomètres de l'endroit où les filous enlevèrent la malheureuse Dy...
Texar, d'ailleurs, à chaque fois qu'il est impliqué dans une affaire
douteuse, arrive à démontrer, témoins à l'appui, qu'il n'était pas là où on
l'a vu... Que comprendre ? Rien.

Alors les recherches reprennent, qui conduisent le père et le fils, car les
Fédéraux ont enfin débarqué, l'un à la recherche de sa fille, l'autre de sa
soeur, jusqu'aux Everglades, en pays seminole.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et l'éblouissement que
provoque l'attente comblée)  : chez les Indiens Seminoles – et, pour un
peu, je bénirais le crime...

Malheur est bon, ici au moins. D'autant qu'on a droit à trois pages
encore sur les merveilles florales et trois nouvelles pages sur la faune
incomparable de la Floride, où je fonds.

Reste la question de nos yeux, de mon entendement, de celui des
autres témoins aussi  : la nounou noire a bien percé l'énigme de Texar
mais elle ne peut la dévoiler parce qu'elle est, avec Dy très chérie, aux
mains de Squambô. Moi, je sais qu'elle sait mais je ne sais pas ce qu'elle
sait. Par bonheur, la troupe des chasseurs-sauveteurs est sur les talons des
fuyards-ravisseurs, tout se précipite avec Dy délivrée, Texar capturé,
qu'on va fusiller... Je le regarde devant le poteau, le peloton d'exécution
est prêt – et alors...

Alors un homme bondit et près de Texar se range. Incroyable – et là
encore on se frotte les yeux, James Burbank, son fils, les soldats et les
officiers du peloton, moi. Cet homme qui vient de surgir, c'est Texar.
L'autre. Exactement le même – deux frères jumeaux et chacun de
comprendre qu'ils se servaient mutuellement d'alibi: quand l'un
commettait un forfait, l'autre avait soin de se trouver dans un autre comté,
un autre Etat, et tout un peuple pouvait témoigner de sa présence...



Fameux. Reste qu'il faut en finir. « Lequel d'entre vous est Texar  ? »
demande l'officier qui commande le peloton. « Moi », répondent d'une
même voix les deux hommes qui n'en font qu'un et quand l'officier s'est
résolu à commander le feu qui les abat, ils emportent dans leur tombe
commune le secret de leur respective identité !

Le souffle coupé, je dis, un peu sonné : « Extraordinaire » – et je salue,
admiratif, Monsieur Jules Verne, ingénieux et génial.

Des semaines durant je ne devais parler à Henri que de Nord contre
Sud, à mes voisins amis aussi, qui s'étonnaient de ce titre quand ceux de
tant de livres de Jules Verne sont dans toutes les mémoires. Et moi  :
Voyage au centre de la Terre, c'est le centre de la terre en Amérique  ?
Non, et je n'ai lu que bien plus tard l'œuvre de Jules Verne.

Et je m'en fus, avec la correspondance du chevalier de Pradel, vers
l'ouest – go West en Louisiane, ce chevalier ayant raconté dans ses
lettres, que personne n'a lues, sa vie de colon français en Louisiane vers
1720. Moi, toujours comblé de revenir en Louisiane, j'ai regardé Pradel
créer des forts sur le Missouri, le Kansas et dans le pays des Padoukas,
Indiens que le savoir et la légende ont dédaignés. J'étais encore avec lui
quand les Natchez du fort Rosalie, qui venaient de massacrer la garnison
française, s'attirèrent des représailles si terribles que pas un Natchez ne
vit, ne survit aujourd'hui et depuis longtemps, nation que je pleure... Je
repose ce livre, vite lu, je fouille sur les rayons, rien plus, me semble-t-il,
ne porte sur l'Amérique et je commence à craindre quand, feuilletant
l'ouvrage que je viens de prendre, je découvre que je suis encore en
Louisiane, où je vais rester, avec une femme que je vais beaucoup aimer,
après Scarlett, Evangéline se plaçant même tout de suite après elle, et si
mon amour de Scarlett a perduré, au vrai impérissable, Evangéline dans
mon cœur n'a reculé, au fil du temps et des créatures, que de quelques
places.

C'est la fille de Benoît Bellefontaine. Evangéline, son père et toute la
communauté vivent à Grand-Pré, en Acadie, très haut là-haut loin de la
Louisiane, en Acadie où Samuel de Champlain a débarqué, un jour de
1603, avec plein de laboureurs qu'il amenait de France... L'Acadie sera
française pendant plus de cent ans, jusqu'en 1713 (apprends-je), où
l'Angleterre nous la ravit, qui l'avait déjà prise puis perdue, et nous les



Français, reprise, donc, pour la reperdre et perdre à jamais. (Je note qu'en
Amérique les Anglais nous défont toujours...) L'Acadie sous l'occupation
anglaise comme nous, ici, l'allemande... Je m'apprête à souffrir.

Idyllique début. L'Acadie, c'est l'Arcadie à un r près, c'est-à-dire le
paradis des Grecs et ici, par conséquence, le paradis en Amérique. Ils
sont nombreux, comme on sait, au Nouveau Monde septentrional et se
prêtent si bien à la poésie qui entreprend de les chanter. J'ai déjà lu des
vers et je ne me sens pas dépaysé. L'auteur d'Evangéline est un
Américain, en outre : Longfellow.

Et je lis :

Une douce lumière où s'échauffaient les rêves,
Descendait sur les bois, sur les champs, sur les grèves.

Puis :

Une volupté pure inondait notre monde :
On entendait passer le souffle qui féconde.

Et encore :

Et puis, on vit le pâtre, à travers le hallier Ramener en chantant les agneaux de la
rive.



Et une grande quiétude descend en moi, un calme bonheur. En général,

mes rêves américains sont fougueux. Ce matin, la brise d'été qui souffle
en Acadie me garde les paupières un peu tombées, entre ravissement et
somnolence. L'opossum, le chien des prairies, le cygne trompette et la
grue du Canada me manquent plus que, banal, l'agneau de Longfellow,
qui est de tous les pays. Ai-je dit hélas ? Je le dis.



Elle est là. Non pas, Evangéline, qu'elle surgisse théâtrale, tapageuse et
en arroi. Non, elle est la discrétion, la douceur et, presque, l'effacement
mêmes. Elle se tenait dans la cuisine, que décrit Longfellow, et j'ai bien
compris que cette description a un sens  : à un moment, par ses vers en
quelque sorte feutrés, l'auteur a glissé vers elle...

Que je regarde. J'aime sa pastoralité belle, sa ruralité XVIIIe siècle.
Elle est fiancée à Gabriel Lajeunesse. Je tends
l'oreille vers eux qui se

parlent, voix basse, timides et rougissants. Voici qu'à un moment
Evangéline livre à Gabriel « sa main brûlante et fine ». Je me trouble.

Puis le mariage et la ruralité encore, qui m'enchante :

On fit dans le verger les chastes fiançailles.
Le soleil était chaud comme au temps des [semailles ;



Nous sommes à l'église. Dieu, que noble est la cérémonie  ! Mais

qu'entends-je  ? Sinistre et bientôt couvrant le tintement joyeux des
cloches, des roulements de tambours, que je sais militaires. J'avais eu un
pressentiment. Un capitaine anglais s'avance dans la nef, annonce aux
Acadiens que sa soldatesque leur prend, séance tenante, leurs terres, leurs
maisons, leurs bestiaux et qu'on les déporte. Le matin même du mariage
d'Evangéline et, de surcroît, un dimanche  ! Barbares d'Anglais.
J'interromps ma poétique mais néanmoins dramatique lecture et je
cherche dans le Quillet  : Longfellow, Evangéline, Acadie enfin – et je
trouve. Non, Longfellow n'a pas imaginé, dans son cerveau poète et
visionnaire, cet épisode. Les Anglais ont bien déporté les Acadiens, en
1755, au nombre de dix mille. Les quatre cinquièmes de la population.
Les autres ont gagné les bois, bien accueillis par les Indiens. Les soldats
rudoient ce peuple de paysans qu'ils poussent, sans souci des liens
familiaux,
séparant la mère de l'enfant, à bord des rafiots : et voguent les
galères pour des semaines de solitude en mer. Dispersion des navires
sous l'effet des tempêtes. Ceux qui n'ont pas sombré corps et biens
gagnent les uns les Antilles, les autres la France, certains les côtes de



l'Amérique en Caroline, et ceux des Acadiens qui m'intéressent le plus,
les rivages de la Louisiane.

Malgré leurs pleurs brûlants et les plaintes amères, On sépare, en effet, les femmes
des maris,



Les frères de leurs sœurs, les pères de leurs fils !...

Où je me tiens, où je les attends.
Des proscrits.
Je lis qu'il s'agit d'un génocide, je regarde la définition du mot, c'est

mon avis, et je découvre, dans l'éblouissement, une expression dont je ne
me remets pas de toute la journée, qui m'habite depuis lors et qui est la
plus belle litote du monde  : le Grand Dérangement, pour désigner un
crime contre l'humanité.

Je jette un dernier regard sur Grand-Pré qui, dans l'incendie que les
Anglais ont allumé, agonise, et je me recroqueville en Louisiane.

Je regarde.
Evangéline va venir. Je suis sur ses talons quand elle traverse les

déserts américains, passe les fleuves et les montagnes. Si malheureuse.
Du paradis louisianais vers Plaquemine, elle ne
 remarque rien, tout
entière à ses souvenirs attachée, et par l'image de Gabriel torturée...
Grand malheur en Louisiane, dont les bois retentissent des plaintes
d'Evangéline. Elle cherche Gabriel autour des bayous, parcourant en tous
sens la contrée immense et se frayant souvent une voie là même où le
coureur des bois eût hésité, dans le cœur étouffé de la nuit. Pas de
Gabriel, arrivé pourtant comme elle en Louisiane. Il a battu les bois, lui
aussi, pour la trouver et, convaincu qu'ils sont à jamais séparés, décide,
dans son désespoir, de partir, vers le nord, en pays indien. A un moment,
son esquif passe à quelques toises de l'île où Evangéline, épuisée, dort –
et je ne lis même plus à voix basse, je suspends les mots, mon souffle,
vont-ils ?...

Non.



Les proscrits de Grand-Pré entourent Evangéline, tous autour d'elle –
tous, sauf Gabriel.

Elle était sur la terre, et sa pauvre âme errait Dans les champs infinis où rayonne
l'étoile, Comme sur la mer vaste une barque sans voile. Triste, elle s'écria : « Gabriel,
Gabriel,

« Où fuis-tu ? Vers quels lieux te conduit donc le [ciel? »
« N'entends-tu pas enfin ma voix qui se [lamente ? »



Evangéline alors monte une poursuite. Suitée d'un jeune Indien

Shawnee, aussi malheureux
 qu'elle, elle s'élance pour les Ozark, le
Nebraska, l'Oregon... Ah, ce voyage en Amérique  ! N'était Gabriel, je
serais si heureux, dans l'exaltation de la découverte. Un jour, Evangéline
emprunte la bonne piste, à preuve ces pionniers qu'elle rencontre et que
Gabriel a quittés la veille... Courage. Passent les années, Gabriel avance
toujours, ignorant qu'Evangéline le course et aussi misérable qu'elle. Elle
tombe sur lui ! Enfin ! C'est gagné – sauf que les retrouvailles se passent
dans un hôpital de Philadelphie et que Gabriel, sur son lit de mort, eh
bien, se meurt...

Toute cette poursuite et toutes ces années pour en arriver là...
Nous consolerons-nous de connaître qu'ils reposent ensemble ? Dans la

même terre et côte à côte  ? Ecouterons-nous les méchants, les perfides
qui avancent que Longfellow a idéalisé le couple et qu'à la vérité Gabriel,
las de chercher et assuré de la vanité de son entreprise, avait à la longue
pris femme, nouvelle qui parvint à Evangéline et dont elle mourut ?

Je hausse les épaules. Méprisable.
D'ailleurs il me suffit, une dernière fois, de tendre l'oreille. C'est

grande douleur de par le monde :

L'océan qui gémit dans ses antres de roche, Et la forêt répond par de profonds
sanglots, Au long gémissement qui monte de ses flots.



Trois vers qui terminent le poème épique et m'assurent que quelque
chose de la cruauté de l'Ancien Monde est passé dans le Nouveau.

Et quand, après un long moment de songe accablé, je fouille dans le
dernier rayon de l'armoire, tout en haut, ma main ne heurte que le bois de
la bibliothèque. Il n'y a plus rien dans ce meuble que je connaisse.

J'ai lu tous les livres.
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L'occupation de la zone libre ne changea pas grand-chose, au début, à
notre vie : simplement, je voyais des soldats, des officiers allemands tous
les jours sur le chemin de l'école et jusqu'à mon entrée, par la porte Saint-
Lazare, dans Avignon. Je connaissais la surprise de les découvrir debout
et,
plusieurs fois même, affalés, devant un fusil-mitrailleur qu'ils avaient
assis sur un trépied et qu'ils pointaient en direction d'un pont, surélevé, de
chemin de fer. Ces hommes casqués, bottés, harnachés, ici et là cuirassés,
me saisissaient. Il y en avait toujours un de garde à l'entrée d'une centrale
de l'Electricité de France, sur ma route, et il se résumait, pour moi, à la
grenade terminée par un grand manche, qu'il portait à la ceinture et dont
je redoutais la chute... Les grenades, je les avais toujours pensées,
jusqu'ici, à la ressemblance du citron. Je dépassais le garde tous les
matins, lui jetant un rapide coup d'œil, anonyme sentinelle, et quand bien
même plusieurs soldats eussent eu la charge de cette surveillance, chacun
plusieurs heures chaque jour, jusqu'à la relève par un nouveau, je n'aurais
pas distingué entre les visages et, eussé-je eu temps et pouvoir de le faire,
ma mémoire n'eût pas longtemps gardé le souvenir de leurs traits,
tellement m'impressionnait plus la répétition de leur marche, toujours la
même, devant la porte de la centrale, des pas à gauche, puis à droite, et de
nouveau à gauche... dans un mouvement dont la monotone répétition les
figeait à mes yeux, au lieu de les animer, diversifier, et le casque, la
grenade, les cartouchières, enfin l'imperméable, ample et toujours vert,
par-dessus, pensais-je, un uniforme de gros drap, donnaient à leur
silhouette épaissie et par endroits protubérante quelque chose d'imposant
et de menaçant.

Puis il y eut, sur le chemin de mon école toujours et toujours sur le
pont de chemin de fer, des Français, civils réquisitionnés pour monter la
garde de nuit, armés d'un fusil qu'on leur avait prêté et qu'ils rendraient
au petit matin avant de rentrer chez eux. Et ces hommes-là, malgré le
fusil, à l'image de tout le monde, ni impressionnants ni menaçants...

Je ne cessais de penser à notre père... Huit jours à peine après son
départ pour Toulon, il était revenu, profitant de la confusion de
l'organisation Todt qui, là-bas, en était à ses débuts. Je souffrais pour lui
qui si longtemps avait eu camions et chauffeurs, se réservant les voyages
qui le tentaient le plus, ou les plus délicats, et qui, désormais, matin et



soir conduisait le seul véhicule en sa possession, un bahut d'occasion qui
avait vieilli loin de nous, en Gironde, hors la famille – et je sentais bien
que dans ce qui nous restait de parentèle il ne s'intégrerait jamais. Père, à
l'occasion de ce retour impromptu, en avait appelé une fois encore à notre
sagesse, à la mienne surtout, puisque j'étais l'aîné, nous disant sa
confiance, qu'il tâcherait de revenir aussi souvent qu'il le pourrait, qu'il
nous téléphonerait de même, nous écrirait, enverrait des mandats – et il
nous demanda de ne pas ajouter soucis à sa peine. Nous le lui promîmes,
écrasés par la gravité de ses propos et par l'espèce d'immobilité lourde
qu'ils provoquaient au-dessus et autour de nous, incertains aussi de ce
que nous devions penser d'une
solitude dont nous ne savions pas si elle
ne nous apporterait pas, avec la liberté, un autre bonheur. Puis, à la fin de
son monologue, j'eus la vision de son absence – un espace où il ne serait
pas, où il me manquerait – et j'éclatai en sanglots.









Après cette catastrophe : la bibliothèque vide de livres d'Amérique, je
m'étais ouvert à mon père de mon désarroi et il m'avait conseillé de
m'inscrire à celle de l'école. Ce que j'avais fait aussitôt. Or, cette
bibliothèque-là, incroyable, n'abritait pas un seul livre sur l'Amérique,
ignorante aussi des Indiens, à croire que ni le Nouveau Monde ni ses
premiers habitants n'existaient. Je me demandais ce que je ferais, dans ce
dénuement et cette misère, quand l'un de mes professeurs me suggéra
l'une des bibliothèques de la ville, une municipale donc, où je trouverais,
selon lui, chaussures d'Amérique à mon pied. Il avait raison. Ce premier
matin où j'ai pénétré dans l'immense salle, chargée, surchargée,
débordante sur ses rayons innombrables de livres alignés comme à la
parade  ! Chacun son étiquette au dos. Des reliés avec triple rangée de
nerfs en haut, triple rangée en bas et, dans l'espace délimité sur le dos par
les nerfs, le titre, au-dessus de l'étiquette. Des brochés. Des
resplendissants et des misérables, l'aile de leur page froissée ou pendante.
Des neufs et des sales. Je sus aussitôt
 que j'étais chez moi, dans mon
univers, et que j'allais retrouver là toutes mes maisons d'Amérique, en



découvrir ou bâtir de nouvelles, et je me suis lancé, frémissant, exalté, à
la chasse des livres qui disent l'Amérique...

N'eût été le fichier, qui les racontait brièvement, situait leur contenu
dans le temps et l'espace, j'eusse dû feuilleter tous ceux dont le titre
incertain, imprécis ou approximatif dissimulait une possible américanité,
tous les titres n'ayant pas la franchise d'avouer leur contenu, sur le
modèle de, par exemple, Histoire de l'Autriche, à écarter, certes, ou, non
moins franc et à prendre aussitôt : De la France et des Etats-Unis, ou de
l'importance de la Révolution de l'Amérique pour le bonheur de la
France, par Brissot de Warville et Etienne Clavière-Weuves, à Paris, en
1780. Tout le monde ou presque s'était précipité là-bas, à la fin du siècle
dernier et au début du nôtre, certains à dessein de s'établir au pays,
d'autres pour en écrire, le nom de l'auteur n'étant pas un indice sûr –
comment, par exemple, aurais-je pu me douter, sans l'oliban qui monte
d'un titre avec le mot Amérique, que La Farge, prénom Olivier,
descendant de Benjamin Franklin, était un fou d'Indiens  ? Sans ces
fiches, dans des boîtes sous mon nez, j'eusse dû emprunter les échelles de
la bibliothèque, monter et redescendre leur bambou, sans arrêt, chaque
intervalle perché entre l'ascension et le retour à terre se passant à prendre,
déplacer, sortir, ouvrir, humer, compulser, consulter des livres – et encore
d'une seule main, l'autre tenant l'échelle... Epouvantable.

J'aime les fiches.
Le formidable bonheur qui me vient d'elles. Elles qui m'ont jeté sur la

Piste de l'Oregon, de Francis Parkman, elles qui m'ont mené à l'enfer
retrouvé de la guerre de Sécession avec les nouvelles d'Ambrose Bierce
dans Histoires impossibles et Morts violentes. J'étais, à Chickamauga,
dans la nouvelle qui porte ce nom, l'enfant qui, fatigué de jouer, seul, à la
guerre, rentre chez lui pour la découvrir, avec sa maison en ruine et sa
mère morte. J'étais Peyton Farquhan, je suis un planteur, les Fédéraux
m'ont pris, ils vont me pendre et voilà que le rêve est en moi, beau, précis
et fort comme la réalité, je me suis échappé, je cours vers ma plantation,
j'y arrive, je tends les bras à ma femme qui se précipite et que j'aime,
quand les soldats retirent la planche sur laquelle reposaient mes pieds, me
rompant le cou, et sur les charpentes du pont de Owl Creek où je me
balance, je pleure ma mort... Elles qui m'ont découvert le capitaine



Mayne Reid, Irlandais dont je ne sais rien (dont personne, je crois, ne sait
rien), l'auteur du Bison blanc et des veillées de chasses, Gustave Aimard
qui courut les bois avec les Comanches, les Mandans et les Dakotas,
l'auteur de quelque cent livres (et moi, de moi à moi dans la stupeur et
l'admiration  : cent  !), dont les vingt environ qui sont là, sur le grand
rayonnage à droite, avec ces titres  : les Trappeurs de l'Arkansas, la
Fièvre
d'or... tous des hymnes à l'Indien martyr – et tant d'autres encore
(et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : encore ! ), Karl May, un
Allemand, et cent livres aussi, le Trésor du lac d'argent, la Main qui
frappe, Winnetou... Elles qui m'ont révélé la Conquête du courage, de
Stephen Crane, et moi une fois encore en pleine guerre de Sécession, qui
est la fatalité de ma vie, à Chancellorsville en mai 1863, où j'ai tant
souffert en perdant Mur de Pierres Jackson, elles auxquelles je dois,
toutes pleines d'un parfum de flouve, les Lettres d'un cultivateur
américain, du Français de Normandie Jean de Crèvecœur, naturalisé
américain en Saint-John de Crèvecœur. (Et moi, tenté, là, de changer de
nom, comme le Chippewa de Maurice Constantin-Weyer...) chantre de ce
rêve d'une république agricole et pastorale pleine de rustique-ries et de
champêtrages et qui serait, d'un mot que je venais d'apprendre, agreste...
Je lisais : « Des périodes de bonheur... qui ressemblent à l'âge d'or... », je
dégringolais alors de l'échelle, levais les yeux, rencontrais les fenêtres
aveuglées de cette peinture bleue censée dissimuler la lumière des
maisons et toute la ville aux avions déverseurs de bombes et cherchais,
par les endroits où la peinture s'était écaillée, à voir dans l'espace et la
lumière l'âge d'or loin là-bas en Amérique...

Un temps – qui dura – grande lubie me prit de la lune et je ramenai
tout à l'astre à la façon des Indiens, leur manière de diviser et de nommer
le temps me paraissant supérieure à la nôtre  : au
 vrai, d'une poésie
intense, et ainsi notre père, pour Toulon, nous avait quittés à la lune des
petites châtaignes et reviendrait aux premiers jours de la lune des glaces
ou, au pire, aux premiers jours de la lune des fraises... Il y avait aussi
celle des papillons noirs, qui pour nous et dans la banalité se nomme
septembre, et je disais, je me disais, ouvrant mon monologue comme on
commence une histoire : « A la fin de la lune où l'oie pond ses œufs... »,
renouvelant par ce biais et d'heureuse façon le : « Il était une fois... » des



conteurs, un peu court – et je passe, ici, sur la petite lune de printemps ou
sur celle des gelées et des cerfs en rut... J'avais tenté de donner à Henri ce
calendrier en partage et, à l'école, aux deux garçons dont je me sentais
proche mais cet énoncé leur paraissait hors de propos, voire scabreux, je
veux dire impossible à observer. De même tous trois refusèrent-ils que
l'on divisât le temps autrement qu'en jours, selon moi et là encore la
banalité même, et qu'on leur substituât la lune, toujours, sur le modèle
de : « J'ai fait un séjour de trois lunes à Paris », comme naguère dans mon
compagnonnage avec Jack London nous avions estimé le temps en
sommeils, lui et moi, et ce calendrier, en outre, n'était pas fixé dans ces
dix ou vingt expressions belles dont j'ai fourni quelques exemples. Il était
mouvant, son évolution commandée par l'inspiration de chacun et janvier,
pour les uns la lune des grands froids, était pour d'autres celle du gel dans
la tente, chaque Indien de tribu à tribu
et de nation à nation faisant œuvre
de poète, introduisant les surprises et les ravissements de la poésie dans
le millénaire et morne, immuable écoulement du temps et je me disais, de
moi à moi dans le dedans de moi : les Américains viendront nous libérer
à la lune où le tonnerre dort – que je situe en septembre, après les orages
de l'été –, leur donnant ainsi un an pour préparer leur débarquement en
Europe, car j'avais mesuré la puissance de l'armée allemande.

En les attendant, j'empruntais ces pistes de grand-erre que dans la terre
américaine le daim et le bison piétinants avaient creusées et les Indiens
par leur course damées. J'ai pris, plusieurs fois, la Natchez Trace, de
Natchez, Mississippi, à Nashville, Tennessee, me joignant aux bateliers
qui, leurs marchandises vendues et de même leur bateau, à cette halte,
Natchez, du fleuve qu'ils avaient descendu, regagnaient le Nord à travers
un pays de marais et de terres sauvages et cette randonnée, je ne l'ai
jamais effectuée seul, à cause des voleurs de longues pistes (comme on
dit de grands chemins), hordes qui détroussaient, assassinaient les
voyageurs au point qu'on appelait la Natchez Trace le Chemin du Sang,
où butait mon imagination, et j'ai de même souvent suivi Clark et Lewis,
sur une piste qui est la leur, porte justement leurs noms, de Saint Louis
dans le Missouri vers les sources de la Columbia et le Pacifique à travers
le Nebraska, les deux Dakotas, le Montana et, enfin, l'Etat de Washington
et je traversais le pays des
Shoshones juste avant d'arriver aux sources de



la Columbia, à la Clearwater et à la Snake, trois noms de fleuves, là, qui
sont et font merveille et je savais assez d'anglais pour traduire presque
spontanément la Snake : le Serpent. Je me disais : un fleuve qui s'appelle
le Serpent ? Après celui, chez London, qui s'appelle le Port-Epic ? Je me
répondais oui et fondais d'allégresse à la pensée de ses ondulations.

Je dois à Clark et à Lewis l'amour que je porte à la flore et à la faune
d'Amérique. Je collectais la première, observais et dessinais la seconde,
sur le modèle de leur grand œuvre et, les laissant, je filais sur l'Oregon
Trail, au départ d'Independance dans le Missouri, direction est-ouest, à
travers le Nebraska, le Wyoming où tant je peinais à franchir, comme
Jack London, la passe de Chilcoot au Yukon, la South Pass ici en Idaho,
avant notre surgissement, éreintés, à Oregon City. Incroyable, je longe à
un moment, comme plus tôt avec Clark et Lewis, la Snake ! (et moi : le
Serpent...). Tout le long du difficile et interminable passage de la passe, à
bord d'un Conestoga Wagon, je tentais d'imaginer, d'imager l'Oregon où,
selon la rumeur qui fouettait mes visions, le paradis s'était installé et je
dépassais, en attendant de le gagner, couvertes de grosses pierres et
même de roches, les tombes des infortunés qui, partis pour la Grande
Migration, ne verraient jamais, dans la lumière divine, l'édénique terme
de leurs épreuves.

Ce paradis, une autre humanité, celle des Mormons,
 le découvrait au
bout du Mormon Trail (et moi, de moi à moi, dans le dedans de moi : le
paradis est partout en Amérique...), selon la même route à peu près que
l'Oregon Trail mais pour aboutir à Salt Lake City, et ce Mormon Trail, je
ne l'ai jamais emprunté, me sentant trop peu mormon, mais j'imaginais,
quelque part dans le monde, peut-être en France et, dans ce pays, en
Avignon peut-être, si jolie avec son palais des Papes, son pont cassé et
ses remparts, un adolescent qui se lançait sur la Pony Express Route, l'El
Camino Real, le Butterfield Overland Trail, le Chisholm Trail (celui des
bœufs longhorns et des cowboys), de l'extrémité méridionale du Texas
jusqu'à Abilene, au Kansas, je le vois comme si j'y étais, cet adolescent, il
secoue la tête, s'exclame (et lui, de lui à moi dans le dedans de lui-même :
que de merveilles sur les trails!) et je l'imagine qui s'enflamme, brasse les
cartes et pousse à tous les bouts et par tous ses bouts, dans la jubilation et
la ferveur, le voyage américain...



Puis j'entrepris la visite des forts, quelque mille deux cents qui, de
l'Amérique, jalonnent et le temps de cinq siècles d'Histoire et l'espace, du
fort le plus septentrional dans les territoires du Nord-Ouest au plus
méridional, Fort Jefferson, en Floride, au plus oriental, Fort Lee, dans le
New Jersey, au plus occidental, At Waimea, dans la plus excentrée des
Hawaii (et moi, ravi : l'Amérique des extrêmes...), chez moi partout, dans
ces forts, mais surtout, entre tous, à Fort Apache, Assiniboine,
Bayou de
Chien Mounds, Buffalo, Chef Menteur, Condé de La Mobile, Crève
Cœur, Defiance Grenadier, Kamehameha, Laramie, Framboise, La
Pointe, Louis de La Mobile, Michilimackinac, Nez Percé, Petites
Coquilles, Tecumseh, Teton, Teconderoga, Walla Walla, chacun de ces
noms extraordinaires faisant, dans ma gorge quand à haute voix je les
prononçais, un grondement ou un soupir, et chacun d'eux m'assaillant
d'images belles, les unes énigmatiques, les autres surprenantes, dont je
tâchais d'ordonner le déferlement en moi pour, de tous mes sens attentifs,
savourer longtemps l'incomparable plaisir.

Et quand, lassé de l'Amérique des forts, je m'en allais, c'était pour
gagner une maison en rondins (et moi, qui tant espère que ma voix en
tremble : des rondins d'aliboufier ? et moi, qui tiens à me ravir : oui, des
rondins d'aliboufier – fantastique mot, qui mériterait un fort, et je le lui
donne  : Fort Aliboufier), où, franchie la palanque de bois qui me
protégerait de tout ennemi et, entré dans la cabane, je bâclais la porte,
heureux comme un blaireau dans son accul.

J'avais aussi, entre lesquelles je me déplaçais sans cesse, toujours
époinçonné par ma fièvre pérégrine, mes maisons indiennes, ma chickee
sur pilotis chez les Seminoles et les Muskogees, mon hogan qui regarde
vers l'est, selon la tradition, chez les Navajos, mon tipi chez les Sioux,
mon wigwam chez les Algonquins, mon igloo chez les Inuit, ma Longue
Maison, faite pour une vie de
famille que je ne connaissais plus, chez les
Iroquois, mais je les convoquais tous, Père, Mère, grand-mère Anne et
mes deux frères, enfin mon wichup, qui est une hutte, chez les Apaches.
Je ne couchais jamais chez moi parce que j'étais, en Amérique, partout
chez moi où je couchais et jusque dans les dix-neuf pueblos du Nouveau-
Mexique pour l'amour desquels je choisirais de brûler en enfer s'ils
dressaient là-bas le rouge cuivre de leurs adobes.



Ainsi compensais-je par la recherche des mots d'Amérique, et leur
trouvaille, aussitôt notée, apprise, répétée, scandée, mémorisée, le mal de
vivre qui tenait à mon délaissement, à ma solitude, aux Allemands, à la
faim, à l'absence et à la mort. Je riais à imaginer la fuite du gibier en
Amérique quand il entend actionner le mécanisme du rouet de
l'arquebuse, une véritable horloge, et encore était-ce, à mon sentiment,
trop tard déjà, j'eusse voulu que le temps pesât, là, sur les armes à feu et
qu'on en restât aux rouets à mèche qui armaient la troupe de De Soto
quand il s'enfonça dans les forêts d'Amérique où je ne porte jamais rien,
moi, qu'un Hawkin à pierres. Je savais dire la différence entre le rat
musqué, le raton laveur, le ragondin et l'opossum, dans ce
compagnonnage animal qui m'est indispensable – et me les eût-on
montrés une fois, je les eusse nommés, infaillible, connaissant de chaque
espèce les particularités physiques et les errements. J'en multipliais le
nombre en détruisant brimbales, ripousses, balancines, ongiboires,
pièges
à mutiler et à tuer en Amérique. Une fois, dans un bois là-bas où
j'affouageais, j'ai délivré, sa patte gauche prise, qu'il se rongeait quand j'ai
surgi, un grand carnassier de pécan, qui, dans la langue des Abénaquis,
veut dire chat noir.

Je savais tout des pélécaniformes et de l'Anhinga anhinga, j'étais
imbattable sur les anatidés, les rallidés, les limicoles, les recurvirostrides
et l'émeu, ailleurs, m'a ému, que tant j'eusse voulu d'Amérique.

Et partout où je me projetais à la rencontre de communautés, vers les
pays d'en haut, passés les lacs Michigan et Supérieur, ou dans les
alluvions du golfe du Mexique, je rêvais pour elles et pour moi de
coutumiers, où relancer mes nostalgies.

L'une de mes grandes déceptions et douleurs de ce temps tient à ma
découverte, chez les Indiens, des haines tribales. Certes, j'en avais eu,
chez Fenimore Cooper, la révélation, dans ma bouche comme un goût de
sang. Ni la lecture de Cooper, ni celle d'autres auteurs, pourtant, ne
m'avaient donné à découvrir la profondeur et la généralité du phénomène
et quand je fus convaincu que les observateurs ne paraient pas la réalité à
la fin de saisir le lecteur, j'avais toujours sauté, après les avoir d'un coup
d'œil parcourues et reconnues, les pages qui rapportent la haine des Cris
pour les Sioux, celle des Mandans pour les Cheyennes, des Sioux encore



pour les Pawnees, des Mescaleros pour les Navajos et, dont Fenimore
Cooper a
dressé d'accablants tableaux que j'ai évoqués, celle des Iroquois
contre les Hurons. J'en passe. Comme il se doit, une haine qui provoquait
un sentiment réciproque.









Ni notre père, de Toulon, ni Raymond, de je ne savais où, ne
trouvèrent le moyen de gagner Avignon pour passer Noël avec nous. Ce
qui nous restait de lointaine famille, à Carpentras, ne nous oublia pas, qui
nous vint chercher, Henri et moi, le 24 dans l'après-midi et nous ramena
le 25 au soir, par une route si enténébrée, même dans la traversée des
bourgs et des hameaux, qu'on voyageait en proie à des hallucinations, la
lumière des phares découpant, en contrebas de la route à droite, et dans
les virages aussi à gauche, des ombres qui étaient moins dans la nuit
dehors que dans la nuit au-dedans de nous car elles suscitaient des
phantasmes et levaient des inquiétudes proches de la peur. J'évoque ce
voyage, qui m'a marqué, moins pour nous situer dans le temps, Henri et
moi, que parce qu'il me sert de repère par rapport à ce que je vais dire,
qui lui a succédé.

Sans que je m'en aperçusse avec assez de netteté pour formuler
l'incroyable chose, je m'éloignais de l'Amérique. Oh, non pas qu'un
monde traversier me détournât d'elle. La dérive tient aux mots, qui sont
des seigneurs indépendants et capricieux, et
 non pas, dont certes je les
loue, de mainmorte, ductiles et complaisants. Reste que la chasse que je
leur avais livrée, depuis si longtemps et avec un tel acharnement, m'avait
saisi de fatigue, un jour sans doute quelque part en Amérique, et depuis
lors je ne m'en remettais pas, traînant une lassitude... Je prenais moins de
plaisir aux noms florifères du Wyoming, aux vagabondages dans les
gâtines de la Louisiane, cette idée m'excitait moins de traverser la Platte
sur une plate et des dernières connaissances que j'avais ensilées mon
cœur se bouleversait peu. C'était comme si les blandices de l'Amérique
me trouvaient dégrisé, mes tableaux intérieurs d'elle présentant des



embus là où, naguère, ils explosaient de couleurs. J'éclissais mal mes
visions, soudain incertaines et fragiles, et je devais me contraindre
certains jours, pour affabuler l'Amérique, à de grands ahans... Le
phénomène tient, je le répète, aux mots.

Je connaissais plus de noms de navires et bateaux qu'un marin ou
marinier savant, quelque quatre-vingts appellations, de la biscayenne au
ziroug, en passant par le lougre, la mahonne et, dont hier encore j'eusse
exulté, écumé, le renard et le garde-temps  ; plus de noms d'instruments
de musique, de la vielle à roue à la saquebuse, et plus de bois de luthier
qu'un expert  ; de même pour les bois de teinture et de déroulage, les
instruments de locomotion ; je pouvais asseoir les visiteurs de mon esprit
sur trente sièges différents, de la caqueteuse à la paphose ou à la
méridienne ; non sans
bizarrerie, je n'ignorais rien du shako, du chapska,
du coblack, du topack , entre dix (vingt ?) noms de coiffes ; imbattable à
énumérer, décrire les armes blanches et d'hast  ; celles de traite, du
mousquet à mèche, à rouet, à chenapan, à silex, à percussion, et encore
les arquebuses à croc et à vent; je savais, outre en susciter la précise
vision, les dessiner, armer.



Bien entendu, les mots les plus anciens, sinon carrément vieux et de
préférence tout à fait désuets me retenaient le plus et, sur la poussière du
temps, je soufflais pour qu'ils se lèvent, Lazares de dictionnaires,
grimoires et lexiques, allongés en gisants dans les pages blanches des
tomes  : je les ai regardés s'ébrouer, moi faiseur de miracles, agent de
résurrections. Dans les forêts de l'Amérique et du langage, je frayais,
creusais, débroussaillais, perçais, lançais pistes, levées, duits, venelles,
sentiers, pertuis, lés, laies et layons ; et encore des ruelles, des cavées et
des bermes... Ai-je écrit : dans les forêts d'Amérique ? Je l'ai écrit, à tort.

Car, d'insensible façon, je n'étais plus seulement en Amérique. Passe
pour l'accul et la laisonnière du blaireau, que je disais, au lieu d'antre
comme tout le monde, et passe pour le loup dans son liteau, là où les
faibles de vocabulaire y vont de tanière, nul. Le loup et le blaireau sont
aussi d'Amérique. Et, en exclusivité, les recettes amérindiennes  : j'ai



appris soixante-trois façons d'accommoder le gibier et de parer le poisson
avec des baies.

Non, j'évoque la fatigue, la dérive... Si je savais dire (et voir, sans rien
confondre), pour un vitrail, les meneaux, qui vont en quelque sorte de
soi, mais aussi l'écoinçon, la balotière, le soufflet... le découragement m'a
pris et petit à petit paralysé le jour où je lus qu'on s'apprêtait à publier un
glossaire de la ferronnerie qui, en trois cents pages, comporterait cinq
cents entrées... Tant de mots à venir, encore et toujours, quand
l'insondable sac de ma mémoire en était plein jusqu'au dégorgement,
m'ont à la fin repoussé car je comprenais qu'ils avaient, non sans mystère,
à voir avec l'éternité alors que je ne pouvais guère leur offrir que ma vie.

J'ai souvent repensé à mon adoration, à cette époque, à mon sentiment
quasi filial pour Mamma, la nounou de Scarlett, à cause de cette phrase
où, dans le dépouillement, la pauvreté, le dénuement syntaxiques,
l'insignifiance du vocabulaire, il me semblait qu'elle avait atteint le cœur
des choses et des sentiments en abolissant le langage. A d'autres
occasions, contre elle et en me démentant, je m'étais déclaré en faveur de
l'écriture parée, pour les ors et les velours des mots. Voilà que je ne
savais plus...

Alors que je n'aimais rien tant que de l'Amérique son noyer et son
chêne rouge, de la Virginie son tulipier et son genévrier, le séquoia en
Californie, le cyprès chauve en Louisiane et la Nyssa sylvatica, l'arbre
éclatant des marécages américains, ma recherche de mots là-bas me
découvrit
l'ombus en Argentine et l'araucaria au Chili : je ne leur étais pas
insensible. Encore s'agissait-il d'arbres du continent américain et le Nord
ne pouvait guère me jalouser pour une passion qui me portait vers sa
moitié et, pour être précis, à son extrémité. Plus grave, je m'épris du
durion, du banian et, dont j'ai honte aujourd'hui, de l'arbre à saucisses.
Amour qui certes ne durerait pas – mais qu'en savait l'Amérique  ? Je
devinais que la passion est exclusive.

En cet état difficile qui était le mien, entre deux amours, deux
continents et même trois (le banian), je manquais d'assurance, les
certitudes m'ayant lâché. Quand on me posait la question, inévitable : « A
quoi te destines-tu plus tard ? », je répondais, pour faire plaisir et pour
vaguement étonner  : « Chanteur, coureur cycliste... », et j'ajoutais pour



me venger d'une question morne : « Coureur des bois », mais je sentais
bien que l'on ne m'entendait pas.

En fait, j'eusse voulu – et je m'inventais – un destin tour à tour de
palynologue, de goémonier, de sourisseur, de ramasseur de gravettes, de
paludier, de coupeur de sagnes, de magnanarelle, de chamoiseur,
d'autoursier, de layetier, de foulonnier, tireur d'or (et, à défaut, d'argent),
batteur de paillettes, lameneur, ébarbeur de livres, facteur de virginal, ou
de luth, ou baroque, et sans doute aussi, malgré la vigilance comptable
que suppose cette occupation, acconier.

J'allais vers toujours plus d'étrangeté, rompues
 les haussières de ma
dépendance américaine, vers plus d'exotisme, bien au-delà de la
compréhension et du charme immédiat des mots. Gnomon et armillaire
détraqués, le capricieux navire de mon esprit m'a conduit, plusieurs jours
durant, voire pendant deux semaines et même trois, jusqu'en mer du
Japon ! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : et si, loin là-bas à
l'occident de l'Amérique, j'avais sombré ? Je m'épris de cabinets en laque
nashiji et décorés, sur toutes les faces, en hira et taka-makiye  ; de
kobakos rectangulaires, en laque nashiji, sur fond ro-iro, décorés en
hiramakiye en laque brun or, argent, et kirikone  ; d'éventails de
nuzozutsus en bois décoré et incrusté de shibuichi et sentonku, ceux-là en
bois aussi, mais côtelé (et moi, avec fureur attaché à comprendre, voir,
me figurer  : du bois côtelé, comme un pantalon  !), et plus que les
précédents, puisqu'ils étaient, outre de shibuichi, de sentoku et suaka,
avec manche de kozuhea ; de groupes en shibuichi et suaka représentant
des faisans au plumage mêlé de sentoku et suaka. L'engramme en moi de
l'Amérique semblait s'être évanoui sous les coups répétés du vocabulaire
japonais, comme la flotte américaine à Pearl Harbor.

Je revins de la mer du Japon sain et sauf, mais toujours cette
incertitude, ce malaise et, par le biais de la bibliothèque municipale, je
me pris d'intérêt, dans des revues, pour l'écologie et la zoogéographie de
Micropotamogale Tamottei (Mammalia, Tenredicae) pour les problèmes
biogéographiques
et taxonomiques que posait, et dont je me suis soucié à
l'extrême, le grand cormoran Phalacrorax carbo  ; pour les rythmes
d'activité et régimes alimentaires de Proechimys cuvieri et aussi
d'Oryzomiscapito vetulinus en forêt africaine ; pour l'évaluation du rayon



moyen de la chouette effraie à partir de ses pelotes de déjection et pour la
prédation du flamant rose par le goéland leucophée, pas loin d'ici, en
Camargue... Je lisais avec gravité ce que gravement on avait écrit à
propos du grave sujet de la communication chez les grillons : « Le grillon
mâle chante en frottant ses ailes l'une contre l'autre et la femelle le
localise aux sons qu'il émet. Ce comportement " amoureux " du grillon
connu depuis l'Antiquité était vérifié au début de notre siècle par Johann
Regen qui constatait qu'un grillon femelle entendant chanter un mâle au
téléphone s'approchait du récepteur, confirmant qu'aucun stimulus
chimique n'entrait dans ce cas en ligne de compte. »

Et je rêvais à vide, dérivais.
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Le vent m'a replacé sur le chemin de l'Amérique.
Je lui vouais de la dévotion. Comme on sait, sous son nom de mistral,

il n'est pas avare de rafales rageuses dans la vallée du Rhône, sec comme
gifle, ou bien enveloppant, mais toujours, dans le manteau immense que
son souffle déploie, puissant, agressif... Où je l'aimais le plus, c'est la nuit
quand il poussait sur tout ce qui, mal clos, mal attaché, mal retenu, est
susceptible de s'ouvrir, fermer, claquer, branler, plier, jouer. Jouer ? Chez
nous, les volets de bois, que nous ne tirions jamais la nuit tombée car,
matinaux que nous étions, nous n'avions rien à craindre du jour qui se
lève, fût-ce tôt, comme en été, volet tenu par une clavette, qui laissait un
peu de jeu, et claque le volet. Il arrivait que le vent lançât des raids dans
l'intervalle compris entre lui et le mur, le ramenant au début de la clavette
d'où, quelques secondes plus tôt, il l'avait délogé. Le vent et les volets est
une histoire de chat et de souris.

J'aimais du vent aussi ses rugissements, ses plaintes, ses soupirs, quand
il râle et rage contre les maisons, où il bute, se blesse peut-être, et j'aimais
toutes ses façons de vent, les conduites où
 il se coule, tantôt soudard,
tantôt vent en peine, comme on dit de l'âme, tantôt, pour nous toucher et
circonvenir, jouant au plus faible, à celui qui se heurte à plus fort que lui
et, contre la maison où il bute, perd.

Dans les plaines, les vallées, la maison est son grand ennemi. Il lui
arrive de l'avoir, mais c'est à l'usure, toujours quand l'homme, qui ne se
soucie plus de maison, du même coup ne connaît plus le vent.



J'étais dans mon lit entre 23 heures et, je suppose, 2 heures du matin et
j'allais m'endormir dans mon rêve américain écorné, estompé par le
sommeil déjà, et peut-être cette nuit que je dis la faim m'avait-elle
réveillé, comme souvent en ce début de 1943, quand le vent, qui venait
de se lever, entreprit sans attendre de multiplier ses ouh, ouh, ouh de
fantôme et sorcière et tout à coup ce sentiment me vint, fort comme un
coup, que je ne savais rien de lui. Au point que m'eût-on demandé (je me
le suis demandé)  : qu'est-ce que le vent? j'eusse répondu (je me suis
répondu)  : le vent. A mon ordinaire, j'avais cherché dans les livres et
alors que les mots, toujours, me donnaient la chose à voir, ou tenaient



lieu de la chose si fortement qu'elle n'existait que par eux et quelquefois
n'existait pas, le mot qui fait image faisant aussi mirage, le vent, dans les
livres, semblait ne rien susciter. Je m'étais dit que peut-être n'aimait-il pas
ce nom, son nom, trop bref à son goût (si impérieux pourtant...), trop vite
dit ou trop général, et j'ai
prononcé le vent en américain : wind, sans que
je le visse mieux pour cela. L'idée m'est alors venue que pour des raisons
à lui, des raisons de vent, il s'était glissé dans un autre mot, pas forcément
américain, pas forcément français, et j'ai mené dans les livres une quête
dont les résultats sont les suivants  : d'abord les petits, tous vents
régionaux, paysans et côtiers ou par le voisinage des mers influencés, le
cers, qui donne dans l'Aude, l'autan, qui n'est pas un vent mais deux vents
ennemis comme on dit de frères, l'autan blanc quand il est sec, l'autan
noir quand il se charge d'humidité – et peut-être que, tendant l'oreille, je
les reconnaîtrais dans le silence du mistral et de la tramontane car ils
soufflent entre Montpellier et Perpignan qui sont dans la grande
mouvance d'Avignon..., la burle, qui, en Ardèche, descend du nord pour –
c'est son plaisir – amasser la neige en congères, puis le marin, le nordet,
le noroît, la montagnère, là, tout à côté, le Rhône franchi dans la direction
d'Arles, et aussi le suet, rapide à descendre la Durance dont il irise les
eaux, et encore le garbis, le ponant, le libeccio corse... – et tous ces mots
de vents, je les eusse voulus mes agnelets et les tenir serrés, bien au
chaud contre mon cœur, leur souffle à eux mêlé au souffle mien dont ils
eussent reconnu et aussitôt aimé la parenté mais ils avaient refusé de se
laisser prendre et examiner de sorte que j'avais décidé de faire plus
ambitieux  : avec les vents nationaux, le bad-i-sad-o-bist-rozou, vent de
cent vingt jours en Iran et en Afghanistan, le
favonius italien qui, né dans
l'Adriatique où il prend son inspiration, s'en va souffler dans la vallée du
Pô, le sirocco, la lombarde, le melten grec, le chergui dans l'Atlas, le
fœhn, la bora, qui balaie les Balkans de rafales glacées, l'asifa-t, tempête
tropicale dans la mer d'Oman, l'imbat sur les côtes de l'Anatolie
occidentale en mer Egée, mais tous ces mots de vent des mots de rien,
glissants, insaisissables, qui me coulaient entre les doigts, invisibles, de
sorte que j'ai pensé  : peut-être pas de vrais vents – et je suis allé à la
rencontre des ambitieux, les grands vents, ceux qui, au-delà de la
géographie, font la légende du vent, la mousson en Inde, le zonda des
Andes du Pérou, le kamana que si souvent j'ai écouté, sans le savoir



nommer, dans les prairies de l'Est en Amérique, le black roller, qui
soulève des tempêtes de poussière dans l'Ouest, le pampero, balayeur de
pampas, puis, sec et chaud, grand cavaleur et dévaleur des Montagnes
Rocheuses, de tous les vents du monde sans doute le plus proche de moi,
le chinook, enfin les alizés qui, poussant Christophe Colomb au retour de
son premier voyage américain, ont, vifs comme vents, soufflé à l'Europe
et à l'Orient la prodigieuse nouvelle de la découverte...

Or, même avec les vents d'Amérique, rien. La dérobade.
Je me suis décidé alors au court voyage que depuis deux ans je voulais

faire et que nous eussions mené à bien, Père et moi, si on ne nous
avait
pas pris les camions... Celui des Baux-de-Provence qui, dans les Alpilles,
offrent à satiété plaines et éperons.

Je l'entrepris un jour de février. Le vent du diable qui soufflait sur
Avignon m'assurait qu'il donnerait fort, là-bas. Je ne sais plus aujourd'hui
pour quelles raisons j'arrivai tard aux Baux – toujours est-il que la
lumière déclinante allongeait mon ombre sur la terre et sur les herbes
courtes de cet endroit où je m'étais d'instinct dirigé, parce qu'il montait en
s'éloignant du village. Je l'aperçus aussitôt, je sus que c'était lui : sur un
grand espace ouvert devant moi, entre deux escarpements qui
l'enserraient, créant ce qu'il aime par-dessus tout, les goulets, les pertuis
où il multiplie, en s'enfonçant, sa puissance, le vent attaquait les thyms
qu'il traversait et dont il inclinait les tiges, soufflant à la surface même de
la terre qu'il rasait, faute de la pénétrer, et sous ses fortes poussées elle ne
cédait que par sa couche supérieure dont il lui arrachait de fines
particules de poussière, pollen, débris végétaux et, quand je levai les
yeux sur l'horizon de plus en plus bleu-noir, je découvris le nuage
qu'avait produit l'amoncellement de toutes ces miettes de choses qu'il
avait poussées au point extrême où mon regard portait. Avançant
toujours, je tombai sur un espace presque sableux et presque vierge de
graminées que le vent (je l'entendais mais je l'ai toujours entendu, c'est
pour le voir que j'étais venu) avait ourlé de franges et de vaguelettes au
motif dix mille fois répété et à un
 moment, alors que ne devaient me
rester que quelques minutes entre chien et loup, le vent, soudain plus vif,
s'est empressé, emporté, chassant à toute allure le sable qui, du coup, a



pris exactement son rythme à lui, fou, et j'ai vu, moi, ce spectacle
inoubliable, le sable courir sur le sable...

Et comme s'il se réjouissait que je l'eusse vu, pour me mettre à
l'unisson de lui, où je comprenais que j'étais déjà mais sans doute avait-il
envie de raffiner sur notre entente, il a soufflé pour nous seuls, pour cet
endroit dans la terre des Alpilles et pour moi, et rien n'a plus compté que
le bruit qu'il a fait à mes oreilles d'abord et en moi bientôt, le vent. Non
pas le bruit, mais, qui est dans sa nature, le souffle. Le souffle du vent en
moi. Il me portait. Il me faisait aérien et j'ai crié : « Je suis le vent, je suis
le vent... », qu'un souffle a emporté, sa langue à lui.

Il me semblait que j'avais percé son mystère. Personne depuis lors n'a
proposé quelque chose (une théorie, une description, une analyse...) qui
donne à penser que mon idée du vent est erronée. Le souffle est le
langage du vent (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi  : les
Américains parlent l'anglais, le vent parle le souffle) et les mots qui
composent le souffle ne sont pas de l'ordre des mots, mais de la trace, du
tracé, du dessin, du mouvement de la terre et de la fuite du temps. Quand
le vent se couche, le temps marque le pas, immobile dans les traces du
vent.

Il m'arrive aussi de penser – et ce que je vais
dire n'infirme pas, qu'on y
réfléchisse, la qualité de ma démonstration, plus haut – que les mots,
pour une raison inconnue, se sont échappés du vent, une fois dans leur
histoire commune. Les mots qui, dans le temps, étaient dans le vent ! Le
vent qu'ils auraient quitté, sans doute pour le punir d'une fatalité qui tient,
peut-être, à son mauvais caractère, à sa propension aux colères, à ses
rages, le condamnant, dès lors, à ne pas être vu. Les gémissements du
vent viendraient de là, du souvenir de sa vie avec les mots et en eux,
comme une maternité ou une conjugalité heureuses...

Et moi, ce rêve en moi, de remettre les mots dans le vent...
Plus tard, je le sentirais. Car, comme il possède une musique, il

disperse une odeur : le vent qui se lance au-dessus de la face d'un étang
soulève et répand un remugle de vase. Il se lave à la pluie de midi et se
parfume au pin pignon. Son caractère difficile compose quelquefois avec
les fleurs des prés : j'en sais qui l'adoucissent.



La nuit était à présent tout à fait tombée et je dus à tâtons retrouver
mon chemin. Puis les lumières des Baux, étoiles de l'en bas du monde
sous celles du ciel, m'ont guidé (sans doute ne croyait-on pas, dans ce
pays de pitons et de chandelles, aux bombardements). Quand je suis
arrivé à l'entrée du village, je me suis tourné vers l'occident et, en
Amérique où je savais qu'il faisait encore jour, j'ai vu, qui dévalait les
Rocheuses, le chinook.

C'est lui, le chinook, qui m'a poussé jusqu'aux bords de l'Ohio, où
m'attendait Jean-Jacques Audubon, l'auteur des Oiseaux d'Amérique, l'un
de mes cinq dieux, pour parler comme pensent Buck et les chiens de Jack
London (mes autres dieux : Christophe Colomb, Gutenberg, Tecumseh et
Monsieur Lee, qui font le monde tel que je le vois et le voudrais). J'eusse
pu longtemps l'ignorer, le manquer dans les livres mais ma lecture
scrupuleuse des dictionnaires m'a permis de le dénicher, bien qu'on ne lui
consacrât que trois lignes et qu'on ne produisît pas son portrait.
Ornithologue en Amérique ! Je ne serais pas longtemps, les cinq minutes
qu'il me faut, pour trouver, dans un livre de la bibliothèque municipale,
quelques reproductions de ses travaux avant de penser  : le plus grand
ornithologue de toute l'histoire des oiseaux et des hommes.

Quand je tombe sur lui, ce Français est en Amérique depuis 1803,
l'année de ses dix-huit ans. Je découvre qu'il est né aux Cayes, sur la côte
sud de Saint-Domingue, des amours illégitimes que son capitaine au long
cours de père abritait là-bas avec une créole dans la mer des Caraïbes – et
je rêve autant sur les Caraïbes que sur les amours illégitimes... Déjà, la
marque du destin. Je l'envie.

Il a descendu l'Ohio et le Mississippi, exploré les
 marécages de
Louisiane et de Floride, qui sont à eux seuls un monde, vivant au jour le
jour du produit de sa pêche, de sa chasse et dessinant, dessinant, plus
encore peut-être que je ne lis... Non, pas plus. Pareil. Fou du dindon
sauvage, dont j'ai, grâce à lui, la révélation, et, à cette époque où il peint
le dindon, inlassable à pister les oiseaux aquatiques qui font dès lors
irruption dans ma vie, confondue avec celle d'Audubon car je le suis sur
les côtes du New Jersey, en Pennsylvanie dans les marais de Great Pine
Swamp, en Alabama, dans la république du Texas, jusqu'au Labrador où
il monte (et moi, de moi à moi dans l'ouragan et la noria de jacassantes



images : peut-être aussi le plus grand voyageur de l'Amérique...), d'où il
s'en revient pour plonger, comme on dit d'un oiseau, jusqu'au golfe du
Mexique. L'Amérique du nord au sud, des toundras là-haut, d'où il
rapporte la chouette des neiges, jusqu'aux paluds méridionaux au
croupion floridien de l'Amérique où il me révèle – il me faut toute ma foi
en Audubon et cette planche, là, sous mes yeux, pour croire l'incroyable –
l'anhinga, l'oiseau-serpent plongeur – et depuis l'anhinga ma vie n'est plus
tout à fait la même... Un rêve passe en moi, s'attarde... Je lui parle de ses
oiseaux d'Amérique et, à un moment, je lui dis : écoutez – et on entend,
jailli d'un arbre tout proche, un flûtiste enragé qui raille, tempête – et moi
à Audubon : c'est l'oiseau moqueur...

Comme il ne répond pas, je lui confesse, enhardi
par son silence quand
je craignais sa réprobation, que je suis volage avec les oiseaux, une seule
espèce ne me suffit pas, je les aime toutes et aujourd'hui par exemple
grande passion en moi pour la buse à manteau roux et la chouette
Tengmalm, que vous avez dessinées, colorées... Et comme j'aimerais que
fût d'Amérique et par vous révélé ce colombinacé des Philippines, queue
et rémige noires, bec jaune et le pourtour des yeux maquillé de bleu.

Et lui : qui ?
Et moi (douloureux) : la colombe poignardée.
Je n'affabule pas. C'est le vrai nom de cet oiseau, dont je souffre.
Lui, Audubon, stupéfait par mon savoir. Quand il parle, enfin, il ajoute

à mes noms d'autres noms, je les connais tous, le dis, lui réplique par
d'autres, il s'en agace et, sans que ni lui ni moi l'ayons cherché, nous voilà
engagés dans un duel, à qui évoquera le plus de noms de ses oiseaux
d'Amérique et on se lance des noms d'oiseaux :

Et lui : le canard dos-de-canevas.
Et moi (le temps de penser et à toute vitesse de me dire  : oui, il sera

d'ailleurs chez Maurice Constantin-Weyer, qui en a mangé sur les bords
de l'Assiniboine) : le pluvier de Wilson.

Et lui : le puffin des Anglais.
Et moi : le courlan de Cayenne.
Et lui : le pinson peint.



Et moi : le troglodyte mignon des marais au bec court de Nattai (et je
l'ai dit dans un souffle)

Et lui : le jaseur de Bohême.
Et moi : le viréo à l'œil blanc.
Et lui : le guillemot de Troïl.
Et moi  : celui de Brünnich (et j'ajoute que ce guillemot-là compose

l'une de ses planches les plus étendues...).
Et lui : l'écureuil-chat.
Et j'hésite à répondre, là, car, pour la première fois et comme si les

oiseaux lui manquaient, un comble pour Audubon, il vient d'évoquer un
mammifère, pas un oiseau.

Et moi, qui me reprends : le guerrier noir.
Et lui : le garrot arlequin.
Et moi, qui ris, qui m'indigne  : non, non, vous trichez, monsieur, le

garrot arlequin est d'Irlande, comme le harle de Miquelon ou le grèbe
esclavon – et voilà qu'après un temps, il rit de bon cœur, lui aussi, me
prend la main... Je l'aime.

Sacré Audubon, quand même... un peu farceur, qui l'eût cru ?
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De ce côté de l'Atlantique, la vie continuait. C'est moi, à présent, qui
allais, juste avant mon départ pour l'école, acheter les deux journaux du
matin – et j'étais seul à les lire, Henri ne leur portant qu'un maigre intérêt.
Père nous écrivait, de Toulon où il menait une vie difficile, au moins une
fois par semaine et dans chacune de ses lettres je lisais : « Quand donc les
Américains viendront-ils nous libérer ? », phrase qu'il avait dite souvent,
à la maison, après l'entrée en guerre des Etats-Unis, et deux fois par mois
il nous adressait un mandat, libellé à mon nom puisque j'étais l'aîné, que
je recevais du facteur ou que j'allais chercher à la poste. Il m'avait fallu
obtenir, par une dispense, de toucher cet argent, à cause de mon jeune
âge. Père aussi arrivait de temps à autre à téléphoner. J'avais pu lui
raconter ma découverte des secrets du vent.

Pour le reste, toujours là même vieille histoire – avec l'Afrique par
exemple. Nous étions restés sans nouvelles d'elle pendant des mois,
Londres à la radio en oubliait les champs de bataille là-bas sauf, de temps
à autre, une laconique considération et tout à coup on ne parlait plus que
d'elle, comme un fil renoué... Le génie de Rommel était évident, à la tête
de son Afrikakorps. Que n'était-il
avec nous ! Reste que le débarquement
allié en Afrique du Nord ouvrait un deuxième front, comme j'aurais su
dire à Henri même si je n'avais pas lu l'expression, et je pensais aux
Yankees quand, après la Virginie, ils avaient porté la guerre à l'ouest,
passé le Mississippi, et je mesurais mieux, dès lors, la hardiesse de cette
initiative pour occuper Oran, Alger et Casablanca...

Un matin pareil aux autres, mon cartable prêt, je partis quérir les
journaux, je revins du café-tabac bride abattue – pas question, ce matin-
là, que j'allasse à l'école. Excité, le cœur serré, frénétique, au bord de
l'effondrement, je tentai de téléphoner à Toulon, au numéro que notre
père nous avait donné, celui de l'appartement qu'il avait loué, et je n'y
arrivais pas  ! La flotte française, à Toulon, s'était sabordée et je ne
pouvais en croire mes yeux qui lisaient la destruction de soixante-treize
navires, dont un cuirassé, deux croiseurs de bataille et sept légers, outre
des dizaines de contre-torpilleurs... Je me figurais toutes ces explosions et
les destructions qu'elles provoquaient à distance, enterrant mon père dans
les ruines de sa maison... Je n'avais rien dit à Henri, parti pour son école à
lui, plus proche de chez nous que la mienne. Il n'avait pas remarqué mon



état fébrile. Je n'ai jamais joint mon père, cette journée-là, il m'a appelé,
lui, et rassuré. Sa voix tremblait, la mienne aussi. On l'avait envoyé dans
la montagne du côté de Brignoles, au volant de son grand fourgon, et là-
bas, dans l'arrière-pays,
 des explosions puissantes et répétées avaient
attiré son attention. Il m'a raconté que le ciel et l'horizon au bout du ciel
eussent-ils été clairs, il eût vu, non pas certes les navires, mais la fumée
de l'incendie qu'ils s'étaient infligé.

Je lisais que Rommel, oui, vraiment exceptionnel, une sorte de
Monsieur Lee mais sans le Sud, lançait ses Tigres contre des Américains
peu versés dans l'art de la guerre au désert et Londres nous apprenait que
le nouveau grand chef de toutes les forces qui se battaient pour nous, en
Afrique, s'appelait d'un nom que, dans ma deuxième année d'anglais à
l'école, j'avais bien du mal à prononcer : Eisenhower... Drôle, en un sens,
quand les journaux annonçaient une victoire allemande (autrement dit,
quand les Allemands, par leurs journaux de langue française,
claironnaient un triomphe), je le savais au moins en partie vrai, si
Londres le soir n'en disait rien. Et quand Londres nous révélait une
victoire à nous, sans que jamais le partisan que j'étais la mît en doute, je
trouvais confirmation de la nouvelle dans le mutisme des trois journaux.
La vérité me venait par le silence.

Je n'avais pas le temps de rêver au désert, à ses sables, à l'incendie que
lui porte le soleil à la tombée du jour, qu'il me fallait, sans transition, me
transporter en Russie. On avait lu dans les Tablettes du soir du 28 janvier
1943 : « Les généraux et les soldats de la 6e armée allemande résistent à
l'arme blanche et à coups de crosse » (et moi, de moi à Henri  : des
généraux qui se battent a
 l'arme blanche et à coups de crosse  ?), et on
avait compris que les choses allaient mal, vraiment mal pour eux. Ces
nouvelles nous excitaient au point que pour rien au monde nous n'aurions
sacrifié le rite de la radio, le soir, mais elle était presque toujours aux
limites de l'audible, brouillée, crachotante, et après l'avoir écoutée le
corps tendu, les poings serrés, l'imaginaire enfiévré, nous gagnions
chacun notre lit, éreintés comme après un long effort physique...

Stalingrad chuta en février de cette année 1943. Lorsque le journal
rapporta l'évacuation de Rostov et de Vorochilovgrad, je lus : « Le haut
commandement procède à un raccourcissement du front », et je me



rappelle avoir ri, mais ri. De même, alors que Tunis et Bizerte tombaient
« Les troupes de l'Axe ont pleinement rempli la mission qui leur était
confiée, immobilisant pendant de longs mois les forces adverses
auxquelles elles ont infligé de lourdes pertes... » Et moi à Henri : « Les
pertes sont toujours lourdes chez nous. »

On parlait de créer une carte destinée à restreindre l'achat des
allumettes, qui me déportait en cette île de l'Ontario, bellement dite, mais
pour des raisons que les livres n'expliquent pas, l'île aux Allumettes, à
croire qu'elles poussaient sur les arbres comme pommes et glands. Nous
allions, Henri et moi, ou moi tout seul, dans les magasins avec nos cartes
et, une fois, nous eûmes droit à un kilogramme de pommes de terre
nouvelles... La ration quotidienne de pain était tombée à trois
 cents
grammes, à soixante-dix celle des matières grasses et, au rythme d'une
distribution par semaine, nous avions droit à cent vingt grammes de
viande. Une autre fois, Père nous fit porter plein de produits allemands,
outre du pain noir, que nous découpâmes avec une scie, toutes sortes de
charcuteries, que nous avions déjà goûtées à la faveur d'un échange.

L'un de nos voisins, communiste de longue date, avait été écarté, peu
après l'armistice, de l'administration des douanes et cet ancien
fonctionnaire travaillait désormais pour des particuliers, dont il tenait la
comptabilité. Dans les années vingt, en poste en Sarre, il s'était épris
d'une jeune fille allemande, amour que l'idéologie ne risquait pas
d'entraver puisqu'elle était d'une famille aux opinions farouchement
communistes – à telle enseigne que, à croire Madame M..., son père,
après 1933, tous les matins en se levant, crachait sur une représentation
statufiée de Hitler, qu'il avait chez lui, comme beaucoup de familles
allemandes, mais il destinait la statue, lui, à un usage bien particulier et,
je suppose, fort rare dans l'Allemagne d'alors... Toujours est-il que
Monsieur M... avait ramené de la Sarre, puis épousé cette jeune femme
et, ne pouvant avoir d'enfant, dont ils souffraient, l'idée d'en adopter un
leur était venue, leur choix se portant sur un petit orphelin (son père et sa
mère tués sous ses yeux par la chasse allemande) républicain, rescapé de
la guerre d'Espagne. Il avait notre âge et sans que nous
eussions, Henri et
moi, beaucoup d'affinités avec lui, nous ne le fréquentions pas moins – sa
maison, en outre, à cent mètres de la nôtre...



Or, chose inattendue, vraiment curieuse et intéressante, Madame M...,
qui était restée, avec son mari et au fil des ans, aussi communiste qu'elle
l'avait été dans sa jeunesse, voilà qu'elle ne sut résister, à quoi ? – nous ne
le saurons jamais. Peut-être, sans plus de complications, à ce sentiment
qui porte les gens, en pays étranger, à se rapprocher de leurs
compatriotes, toujours est-il que des soldats allemands, par intervalles, se
rendaient chez elle, où ils passaient des heures, au scandale des voisins
qui ne disaient rien ouvertement mais n'en pensaient pas moins et jasaient
en famille, attribuant cette façon de collaborer au goût du stupre chez
Madame M... Or, ces relations franco-allemandes ne s'accomplissaient
pas dans le dos de Monsieur M..., qui souvent, en rentrant chez lui,
trouvait Fritz ou Karl (à une époque, il y eut même deux soldats mais, en
général, toujours un nouveau – et un seul – succédait à celui dont le haut
commandement envoyait le régiment sur le front russe ou ailleurs...), ce
qui faisait le commentaire du voisinage, que cette entente à trois (et
même à quatre) médusait, plus difficile, plus sournois aussi chez certains,
qui n'hésitaient pas à formuler, comme je l'appris beaucoup plus tard,
l'hypothèse d'un ménage à trois (et quatre...). Ces considérations ne nous
occupaient pas, Henri et moi, faut-il le dire, d'autant plus que nos voisins
ne nous en parlaient pas et que ce ne sont pas là fantasmes
d'adolescents... Si ces Allemands dans la vie de la famille M... et dans
notre existence à Henri et à moi ont tant compté, c'est qu'ils garnissaient
la glacière des M... et que nous avions monté, mon jeune frère et moi
d'un côté, Francis M... de l'autre, tout un système d'échanges où, contre
saucissons, saucisses, lard, presque toujours fumés, jambons de même
fumés et l'inévitable pain noir, nous donnions à notre partenaire tout ce
qui lui faisait envie, qui allait d'objets divers à des livres d'images et à des
représentations de soldats (Francis plus jeune que moi et de l'âge
d'Henri). De ces dernières il était friand car elles servaient de monnaie
d'échange par le biais d'un jeu de billes, avec des agates, alors fort en
vogue. J'ajoute que du saucisson, de la saucisse nous n'eûmes jamais un
produit entier, mais toujours des moignons, car le larcin de Francis se fût
alors découvert, ni du jambon des tranches vraies, nettes, à défaut
d'épaisses, mais des lambeaux, pour les mêmes raisons. Comment, cela
dit, ne pas penser que Monsieur et Madame M..., certains jours, devaient
estimer, sans y voir malice, que leur fils avait de l'appétit pour deux, et



même, allez savoir, pour trois  ? Dont je ne doute pas qu'ils se
réjouissaient.

C'était la fête alors pour Henri et pour moi. Une fois, au lieu de sortir
les merveilles de sa poche, le long d'une haie à l'abri des regards, il nous
emmena chez lui, ses parents absents, et ouvrit, fier à observer mon
étonnement devant son
 contenu, la glacière... Ce ne fut pas de
l'étonnement, d'ailleurs, que nous manifestâmes, mais de la convoitise et
de l'admiration... Il me sembla qu'il y avait là, à tous les étages du
meuble, de quoi nous guérir de la faim à jamais... Et Francis, satisfait,
referma la porte. Il venait de gagner notre respect et notre considération.

Par bonheur, il ne lisait pas. Seules les images et les vignettes, en
matière d'imprimé, l'intéressaient. De sorte qu'il ne me proposa jamais
son beurre contre mes livres. Je n'aurais pas cédé, malgré la faim.

Père obtint une permission de dix jours au début de juillet 1943, la
première après son départ presque un an plus tôt, et ce congé coïncidant
avec nos vacances scolaires à Henri et à moi, nous passâmes tous trois
des jours d'autant plus heureux que Raymond, d'un endroit de Corrèze où
nous ne pouvions pourtant pas lui écrire, donnait des nouvelles. Me
frappait cette question que Père se posait, à mi-voix, rêveur en regardant
les journaux, d'où je concluais qu'elle lui était destinée autant qu'à nous :
« Quand donc les Américains viendront-ils nous délivrer? », question qui
prolongeait ses lettres et mes propres spéculations... Je passai tout l'été,
jusqu'à la reprise de l'école en octobre, à jouer aux boules et à lire – la
formidable découverte, qui devait me marquer, se situant en août avec le
Voyage en Amérique, de Chateaubriand, que j'avais par la grâce de son
titre découvert sur le fichier de la bibliothèque
 municipale et dont je
m'étais sur-le-champ emparé, vivant là sur deux tomes l'éblouissement
exotique de noms de fleurs, d'animaux et de mots qui n'avaient pas
d'autre vertu que celle qui monte des mots justement accordés en phrases
belles, avec alliances de voyelles, de consonnes et production de sons et
musique que, me semblait-il, personne n'avait encore réussies. Je me
demandais si Jules Verne n'avait pas piqué dans Voyage en Amérique
cette phrase de Nord contre Sud: « C'étaient des vallons hérissés de
fougères arborescentes et de liquidambars dont les premières floraisons,
mélangées aux guirlandes de serpentaires et d'aristoloches, imprégnaient



l'air de parfums pénétrants. » J'ai bien dû augmenter chez Chateaubriand
mon vocabulaire de trois cents mots environ, ma perception des rythmes
de plusieurs, et mon réservoir à images à l'intérieur de moi de plusieurs
centaines, entre pays des Onondagas et Chattahoochee.

Quand Père avait repris la route, les Russes avaient réussi à reconduire
les Allemands jusqu'à presque leur point de départ, Mussolini, enlevé, se
faisait délivrer par ses alliés et pas un seul soldat de Hitler ne foulait plus
le sol d'Afrique. Les Alliés se battaient en Sicile, où ils avaient débarqué,
et en cette fin d'année alors que les attentats dits terroristes se
multipliaient et, aussi, les sinistres « avis » à la population, je m'habituais
aux bombardements que les Alliés dirigeaient contre les grandes villes de
France. Par
bonheur, ils semblaient ne pas connaître Avignon.

Reste que nous avions, à la suggestion de nos voisins et avec leur aide,
creusé dans notre jardin, derrière, une tranchée, sur le modèle des leurs, à
chaque famille sa tranchée, le plus loin possible de la maison, grand trou
rectangulaire qu'étayaient des grumes en hauteur et, sous nos pieds, nous
avions, pour prévenir l'humidité, disposé un caillebotis de minces
planches. La nouvelle de la capitulation italienne nous parvint quelques
jours après un incident où nous eûmes peur, Henri et moi.

Dès la déclaration de guerre de l'Italie à la France (« coup de poignard
», avaient alors dit les journaux - qui, avec bientôt l'armistice, n'avaient
plus eu beaucoup de temps pour user d'une formule à leurs yeux sans
doute fine comme une lame), on avait vu, en Avignon, beaucoup de
soldats italiens, la plupart avec ce chapeau façon tyrol, surmonté d'une
plume, qui certains jours nous paraissait curieux, et quand la déroute des
Italiens sur tous les fronts, l'africain et surtout le grec, fut avérée,
franchement ridicule... Un soir que nous nous étions attardés, Henri et
moi, au bord de la route tout près de chez nous, en compagnie
d'adolescents voisins, plus âgés que nous de trois ou quatre ans, l'idée
vint à l'un d'entre eux de ramasser une boule de ces platanes,
magnifiques, qui se succédaient en la bordant le long de la route, et, de
toutes ses forces, de la projeter sur un groupe de trois bersaglieri qui se
promenaient, atteignant l'un d'entre eux, par bonheur à l'épaule car ces
fruits du platane sont durs comme pierre et la boule eût-elle frappé le
soldat en plein visage qu'il n'eût pas montré, je pense, sa seule colère – et



peut-être la douleur l'eût-elle lancé à notre poursuite, dans les jardins
derrière les maisons que nous avons gagnés en pleine panique... Le trio
des soldats avait filé, une demi-heure plus tard, quand nous nous sommes
risqués sur la route, curieux de la suite des événements et sans doute par
la peur toujours étreints... Je me suis souvent demandé quelle eût été la
réaction d'un Allemand à la place de l'Italien.

La Corse et la Sardaigne tombèrent, nouvelle que notre père nous
apprit de Toulon et qu'il parvint à nous téléphoner, me laissant entendre
qu'un débarquement en Italie ne tarderait pas, qui se produisit en
septembre alors que, tout seul, je m'adonnais avec constance à
l'apprentissage de l'anglais ou, plutôt, de l'américain, comme je disais.
Nous étions à un mois de la rentrée scolaire. Notre père, encore lui, nous
téléphona l'annonce de l'invasion alliée en Italie. Ce débarquement puis
cette progression des troupes sur le territoire italien, nous les suivîmes,
Henri et moi, sur les cartes, avec passion, Henri, qui avait grandi, se
souciant désormais comme moi du monde... Nous étions justement en
train de les regarder et marquer, quand Père surgit, le 25 décembre au
matin, et Raymond le soir, chacun par des routes opposées
 et dans
l'ignorance de leur cheminement commun vers une même destination. Ils
ne pouvaient passer avec nous que quarante-huit heures mais ces deux
jours brisèrent une solitude qui reprendrait après leur départ et que je
ressentirais si fort, ce premier trimestre de la rentrée, qu'il me faudrait
m'accrocher, victime que je serais d'une sournoise attaque de
désenchantement, comme à l'époque où j'avais envisagé de me donner,
plus tard à l'âge adulte et venue la nécessité de travailler, à l'un de ces
métiers sans doute impraticables et de revenus fort aléatoires mais dont
les noms étaient d'une telle singularité et beauté ! Père avait apporté avec
lui toutes sortes de produits, dont des conserves, qui durèrent jusqu'à la
fin de janvier, et tout ce temps nous fîmes presque bombance... Nous
pouvions, à l'endroit de Francis, prendre de la distance et repousser ses
avances de charcuterie contre les dernières images et vignettes qui nous
restaient, et quelques objets, certains en argent nous venant de notre
mère, dont nous connaissions fort mal la valeur.

Les journaux n'évoquaient presque pas l'Asie, Radio- Londres en
parlait bien plus mais son écoute était si brouillée, avec les Allemands



qui avaient fait de tels progrès dans l'utilisation des parasites, que nous
comprenions un mot sur cinq ou six. Si je savais que les Américains
gagnaient là-bas et même triomphaient, j'ignorais selon quelle
progression d'île en île, d'archipel en archipel, de pays en pays, et
regardant sur l'atlas familial, je
 me livrais à de rapides manœuvres
combinées, selon l'art de la guerre la plus moderne, qui me transportaient
de Guadalcanal à la Nouvelle-Guinée, aux îles Salomon, aux îles Gilbert,
aux îles Marshall, en Nouvelle-Bretagne, dans les Carolines, comme en
Amérique, en Nouvelle-Georgie, comme en Amérique encore, puis dans
les Philippines, les Mariannes, avec toute la séduction parfumée de
trouble des noms féminins, et j'étais fou d'amour pour le Pacifique que je
regardais avec cet œil médusé et radieux que je prête à Vasco Núnez de
Balboa quand il découvre, premier des Européens, l'océan là-bas, à
l'occident de l'Amérique, à l'orient de l'Asie (moi que la rotondité de la
terre ravit...), et je me transportais dans les Aléoutiennes (fantastique
nom qui forcerait l'imaginaire le plus fermé...), je gagnais Bougainville
qui est au sud de l'île Verte (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi :
l'île Verte !), en Nouvelle-Bretagne, dans les Amirautés (si beau, ce nom
pluriel, que les Amirautés doivent égaler les Hawaii...), à travers cette
mer au nom de sang, Corail, la mer de Corail, royaume, me disais-je, des
atolls et des récifs de lagunes – et je voyais, par le truchement du sang et
du corail, une rouge couleur, sentiment conforté en moi par les
révélations du Quillet, savoir que le corail est à ranger dans
l'embranchement des onidaines et, à l'intérieur dudit embranchement,
dans l'ordre des octocoralliaires gorgonaires, à partir de quoi je pouvais
imaginer, dans le flamboiement des mots et le
 crépitement des images,
d'autant plus imaginer que la définition savante et hermétique n'offrait
aucune limite, gorgonaire me transportant de la mer de Corail à la mer de
Grèce, et je voyais les trois sœurs mythologiques parer du corail de la
mer de Corail leur incaressable chevelure de serpent  ! Et je me
demandais : revient-on du Pacifique quand on y est allé ?

J'en revenais. « Quand donc les Américains nous libéreront-ils  ? »,
phrase de mon père qui la disait, l'écrivait, et phrase aussi de Raymond,
d'Henri, des voisins de plus en plus souvent, phrase de plainte, de



complainte, lancinante, et ce mot de débarquement sans doute le plus
employé, honoré, caressé, rêvé...

A écouter Londres, j'arrivais à saisir des bribes et moignons de noms
propres, et, gardant en moi le souvenir du son tout nouveau, je tentais de
trouver en Allemagne, sur les cartes, le mot complet, Berlin, Lübeck,
Kiel, Karlsruhe, Stuttgart, Emden, Brème, Duisburg, Hambourg,
Mayence, Düsseldorf, villes que j'ai découvertes, comme hier celles du
Sud le long du Mississippi et comme celles d'Angleterre, dans le malheur
qui avait fondu sur elles par bombes et obus, mais les malheureux étaient
aujourd'hui ceux qui, voici peu encore, lançaient la foudre...

Il me fallait bien en revenir, avec l'entrée des Russes en
Tchécoslovaquie (vertige à mesurer leur progression depuis la déroute
allemande à Stalingrad...), la création en France de cours martiales
destinées à juger vite les « terroristes » qui, pris les armes à la main,
seraient fusillés sur place, les bombardements anglo-américains sur Paris,
Lyon, Saint-Etienne, Marseille et les morts, là dans ces villes, par
milliers, presque deux mille, en un seul bombardement, pour Marseille, à
quelque cent kilomètres d'Avignon.

Cent kilomètres d'Avignon. Marseille, la ville d'à côté de chez nous.
On se demandait si les Alliés ignoreraient longtemps la nôtre, à quatre-
vingt-dix kilomètres de la côte et au confluent du Rhône et de la
Durance, avec ses ponts sur le fleuve, son viaduc, son nœud de triage
ferroviaire, si important, les dépôts pétroliers sur la route de Montfavet à
la sortie de la ville, son réseau routier et cette masse considérable de
soldats allemands que l'on voyait désormais partout, en gris-bleu et
c'étaient les aviateurs de la Luftwaffe, en vert les fantassins de la
Wehrmacht, en bleu nuit les matelots de la Kriegsmarine, et tous à pied,
grouillants, ou en voiture, et on avait appris à connaître les
immatriculations WH et WL...

A cet envoi si caractéristique de la sirène, entre le mugissement et la
stridence, nous étions habitués. La sirène avait retenti pour la première
fois plusieurs semaines plus tôt. Elle nous surprenait à toute heure du
jour, quelquefois la nuit, et une partie de la population de gagner sans
trop tarder, mais sans trop se hâter non plus, les tranchées creusées à
même les fondations du palais des Papes et des remparts. Et nous, quand



nous étions
 à la maison, Henri et moi, de galoper vers notre tranchée,
avec nos deux chats. Le 27 mai, quand vers 10 heures du matin elle
monta de nouveau dans les airs, nous étions justement tous les deux chez
nous, à l'étage supérieur. Dégringolade des escaliers, recherche des chats,
appels à leur adresse – et le trou au fond du jardin. Un jour comme les
autres.



A ceci près que, pour la première fois, nous entendîmes le grondement
des avions, bientôt couvert par le claquement, à vriller le tympan, des
batteries de D.C.A. Nous ne tenions guère en place dans la tranchée, mon
frère et moi, toujours empressés de retrouver la vraie terre au-dessus de
nous, et c'est à l'occasion d'une de ces sorties que nous vîmes, que je vis,
moi, les Américains, là encore une première, les Américains pour la
première fois, je dis les Américains, je devrais dire l'Amérique, faute
d'avoir aperçu du pilote ou du mitrailleur le visage, l'Amérique donc, en
l'air, dans ses avions là-haut comme autant d'étoiles allumées, le ciel d'un
bleu limpide et un peu lavé ce jour-là et comme souvent en Provence, et
tout autour de ces points d'or mobiles se collaient soudain des flocons
blancs qui, en touchant le ciel, s'ouvraient en panaches à la façon des
fusées – ces flocons, les éclats des obus tirés par la D.C.A., taches dans
l'azur alors que l'or des avions caressés par le soleil en paraissait la parure
obligée... Comme je m'étais exclamé, des autres tranchées des groupes
avaient émergé et nous
aperçûmes, victime d'un tir qui avait atteint son
but et dont nous ne verrions donc pas, hélas, le panache blanc du ratage,
un avion qui se disloquait en morceaux plus scintillants encore que
l'escadrille qui l'abandonnait, puis rien ne compta plus pour nous que le
champignon, d'or encore mais moins fugace, d'un parachute qui s'ouvrait,
celui du pilote ou du mécanicien ou du mitrailleur, comment savoir, et
l'on raconterait, le lendemain, que vers Villeneuve-lès-Avignon, où il
était tombé, des résistants avaient couru à son point de chute et sauvé des
griffes des Allemands, qui, eux aussi partant d'Avignon, s'étaient rués, cet
Américain infortuné que peut-être ils eussent fusillé...

Nous étions là, à piétiner dans la tranchée et à l'air libre tout autour
d'elle, excités, nerveux, entrant dans le trou, sortant du trou, quand il y
eut ce bruit qui longtemps à des millions d'êtres fera cauchemar  :



exactement celui que produirait le métal d'une voie de chemin de fer si,
dressé, il se mettait à soudain vibrer, frénétique... Nous ne savions rien
d'une bombe qui explose et nous connûmes aussitôt que c'en était une.
Mille lames de chemin de fer, jaillies démentes de la terre, dressées en
têtes de serpents, sifflaient à nous rendre sourds et fous l'avènement de la
ruine et de la mort. Le sol tremblait, criant sa souffrance de l'éventration.
Nous étions à l'intérieur de nos tranchées, à tanguer avec le sol et, à
chaque bombe qui entrait dans le ventre mou de la terre, je me disais que,
peut-être, la prochaine fois, à la
prochaine bombe... Quand nous sortîmes,
dans le vacarme tout à coup suspendu, nous vîmes, monté dans le ciel et
obscurcissant l'horizon, porteur d'une âcre odeur, un immense nuage de
fumée, où il semblait que la ville était engloutie.

Après un long moment passé à ne rien faire, à ne rien dire, dans
l'accablement général, et pour certains la prostration, quelqu'un parla de
la gare de marchandises, là-bas, au point le plus noir du ciel, et avec
d'autres j'y allai, débarrassé d'Henri que des voisins avaient pris avec eux,
émus de son désarroi et de ses larmes, par les boulevards Sixte-Isnard,
Denis-Soulier, par la Taillade, les boulevards Jules-Ferry et Saint-Ruf,
Gambetta, la route de Marseille, toutes ces artères offrant, dans une
désolation de fin de monde, que j'avais lue et vue après les
bombardements d'Atlanta, que je voyais et qu'il me semblait, ici, relire,
l'accablant spectacle de maisons éventrées, d'arbres arrachés et couchés,
de fils et câbles disloqués et pendants, misérables, avant-garde géante qui
précédait le spectacle des morts auquels je ne cessais de penser,
m'attendant à buter contre l'un d'eux, qui serait le premier après grand-
mère Anne et après ma mère – mais les morts, au moins ceux-là, je ne les
apercevrais pas car sous les décombres on ne les chercherait que tard
dans l'après-midi et, du passage de leur prison de pierre à leur prison en
terre, je ne serais pas non plus, trop enfant ou pas assez adulte, le
spectateur.

Et je ne l'ai pas été de même de ce que par la
suite j'ai imaginé et que
je sais vrai, dans la conjonction de la vision et de la réalité . les
sauveteurs qui fouillent, déblaient, soulèvent, ramassent, empilent,
rejettent et, quelquefois, sans doute même souvent, ces hommes et ces
femmes ne furent pas des étrangers ou les voisins épargnés du malheur



des autres, mais les propriétaires ou les locataires mêmes de la ruine, qui
cherchaient, sinon le corps de l'un des leurs, peut-être les objets qui
avaient été leur monde et seraient désormais, s'ils les trouvaient, des
souvenirs. Je ne connaîtrais rien de ce désespoir et de cette obstination-là
car je ne voulais pas voir de morts. Je répugnais à l'idée que d'une
exposition de cadavres je pusse garder souvenir car alors il serait venu se
mêler à celui des corps morts de ma grand-mère Anne et de ma mère, que
je désirais seuls en moi et dans ma mémoire, sans promiscuité et comme
si la présence d'étrangers eût pu les souiller et comme si je les eusse
voulus les seuls morts de ma vie afin, peut-être, de penser plus souvent et
plus fortement à eux et pour les mieux aimer dans les incessantes
projections de moi à elles deux... Puis, me disant que ma mère et mon
père n'auraient pas aimé que nous découvrions, Henri et moi, le spectacle
de la détresse et de la mutilation, je quittai, pour la maison où soudain
j'étais pressé d'arriver, les quartiers bombardés, à présent sillonnés
d'ambulances motorisées, de voitures hippomobiles qui étaient
ambulancières, de cyclistes porteurs du brassard de la Croix-Rouge et de
miliciens, le
visage fermé, à bord de noires tractions avant...

Il y eut désormais pour nous – et sans doute pour toute la population
d'Avignon et des environs – l'avant et l'après. Avant le bombardement et
après lui. La ville comptait alors quarante-deux mille habitants. Le raid
mené, comme je devais l'apprendre, par cent huit bombardiers Liberator
que des chasseurs Mustang escortaient, avait fait presque deux mille
victimes. S'il doit y avoir d'autres alertes, me disais-je, le spectacle pour
les gens ne se déroulera plus dans le ciel car ils se précipiteront au fond
d'une tranchée qu'ils regretteront, si profonde soit-elle, de ne pas avoir
davantage creusée, jusqu'au cœur et aux entrailles de la terre, loin du
bruit que fait la mort en se déversant du ciel.

Notre vie désormais serait rythmée par les alertes. Jusqu'à quand ? On
entendait, dans nos tranchées, les bombes tomber au loin, sur les
agglomérations dans la mouvance d'Avignon, et il nous arriva d'avancer,
selon la force de l'explosion, que telle bombe ou chapelet de bombes
frappait Orange ou Courthézon. Nous apprîmes aussi à connaître le tac-
tac-tac des mitrailleuses lourdes. Les écoles fermèrent. Père, comme
Raymond aussi, avait multiplié les tentatives, dont je me doutais, pour



connaître notre sort. Les liaisons téléphoniques entre Toulon et Avignon,
à l'ordinaire aléatoires, s'interrompirent et nous n'eûmes aucune nouvelle
deux longues semaines durant. Père me racontera qu'il avait réussi à se
faire lire la
liste des victimes et qu'il avait écouté une voix lui réciter, de
la préfecture d'Avignon, les noms commençant par la lettre b – et qui
composaient la litanie des morts. Père qui tremblera jusqu'au dernier
nom...

Nous étions donc en vacances forcées, Henri et moi, et savions que
nous les passerions seuls, une fois encore, quand les journaux, deux jours
après la chute de Rome le 4 juin, annoncèrent, sans le commenter, le
débarquement allié en Normandie... Soudain Londres devint tout à fait
inaudible et des bruits couraient, dans notre quartier, dans la ville, des
informations plus grosses de folie, d'exagération les unes que les autres.
Et ces maudits journaux, si avares de nouvelles que j'eusse douté de la
réalité du débarquement si de longue date je n'avais su que le silence,
avec eux, avait valeur d'aveu... De la rue montait et se répandait la
rumeur qui faisait les côtes normandes fourmillantes de navires  : des
milliers. Des milliers de navires ! La raison peinait à imaginer l'armada
formidable et s'inquiétait, en revanche, du mur dressé par un Rommel qui
le déclarait infranchissable, semé de bunkers (un nouveau mot, pour
moi), de champs de mines, de nids de mitrailleuses, de fil de fer barbelé,
de mortiers et canons. Inimaginable et impressionnant.

Je ne saurais dire combien de fois les mois de juin et juillet retentirent
d'alertes. Cent ou plus, souvent plusieurs fois par jour, et presque à
chaque fois, nous avons entendu le grondement
 des avions, qui nous
recroquevillait au plus profond de la tranchée. Dès que la sirène
retentissait, d'ailleurs, elle semblait libérer ou projeter des nuées
d'hommes et de femmes, qui à pied, qui à bicyclette, qui à motocyclette,
fuyant la ville, gagnaient la campagne où, sous les platanes, les cyprès
hautains et impassibles et encore dans les fossés à sec, ils se jetaient,
pleins du souvenir horrifié du bombardement du 27 mai et décidés à se
fondre dans la nature, résolus, à défaut de ne rien entendre, à ne rien voir.
Une fois, un nuage de fumée s'étant répandu vers les ponts sur le Rhône,
nous y allâmes, Henri et moi, pour découvrir que le pont suspendu ne



l'était plus, son tablier éventré et une arche plongée, misérable, dans le
fleuve, comme la jambe d'un géant qui se dérobe...

Impossible, désormais, de se rendre sur la rive droite, vers Villeneuve-
lès-Avignon, Sauveterre, Bagnols-sur-Cèze, Nîmes... L'eût-on voulu qu'il
eût fallu emprunter le bac à traille et je n'avais pas besoin d'une raison de
grande personne pour comprendre que de ce mode de traversée lent il
fallait se méfier...

Vers la mi-juillet de cet été de 1944, trois mandats nous arrivèrent coup
sur coup, les deux premiers ayant subi du retard. Je remboursai tous ceux
qui nous avaient prêté ou avancé et les commerçants qui, faute de
régularité dans la délivrance des mandats, nous faisaient crédit. Après
celui du 27 mai, le bombardement du 17 juillet est celui que ma mémoire
gère avec le
plus de fidélité, à cause, je pense, de la netteté avec laquelle,
ce jour-là, de l'ouverture de la tranchée, je distinguai les avions qui, bien
plus bas qu'à l'ordinaire des survols, se séparèrent, au-dessus d'Avignon,
en deux formations qui, aussitôt, lâchèrent leurs bombes, provoquant
l'ascension d'un gigantesque dais de fumée qui ferma le ciel, et nous
entendions, entre chaque explosion, le pesant ronron des moteurs
d'avions, si nombreux, et ce grondement si continu, comme échappé d'un
moteur unique et monstrueux, que nous pensâmes ces engins d'un
nombre encore jamais atteint au-dessus de nous. Tout un groupe de ce
quartier extérieur aux remparts, dont j'étais, entreprit de se rendre en
direction de l'endroit d'où montait la fumée noire et nous découvrîmes
que l'aviation alliée, une nouvelle fois, s'était attaquée au dépôt de
machines ferroviaires. Je me retrouvai en compagnie d'un voisin,
Monsieur A..., qui justement travaillait dans ce dépôt, où il m'invita à le
suivre, et je croisai, dans le malaise et la crainte, des soldats allemands
qui se formaient en groupes, au pied des wagons dont ils étaient
descendus, tout harnachés, le train attaqué ayant en partie brûlé, et ils
s'alignaient les uns derrière les autres, las, accablés, comme modestes –
jamais je n'aurais vu, et jamais de si près, des soldats qui viennent de
subir l'épreuve d'un bombardement et, par la force des choses, l'ont
supporté dans l'impuissance et la résignation, à ce point qu'ils semblaient,
à marcher, des automates qu'on aurait, pour le
 dernier spectacle, une
dernière fois remontés.



A un moment je distinguai, sur le quai à ma gauche, quelque chose, et
quand je parvins à sa hauteur, je sursautai  : reposaient là, sous une
couverture qu'on avait étendue sur eux et qui leur dérobait le corps et la
tête, deux Allemands allongés, d'évidence morts, seules les quatre bottes
de leurs pieds dépassant la couverture, et je fus aussitôt une fois encore
avec Autant en emporte le vent, dans cette scène où j'ai tant souffert
quand, sur des civières posées à même le sol d'un quai de la gare
d'Atlanta, j'ai regardé les femmes du Sud soigner les blessés, dans les
gémissements, les cris et les jurons... Puis je sortis d'Autant en emporte le
vent et me heurtai à grand-mère Anne et à ma mère : la vie avait été la
plus forte, la vie c'est-à-dire la mort. Elles ne seraient plus seules dans le
cimetière de ma mémoire.

Pour rentrer chez nous, Monsieur A... et moi, nous gagnâmes le coeur
de la ville, au lieu de la longer par les remparts, la curiosité nous
poussant vers l'hôtel Dominion, en plein centre, qu'un passant assurait
bombardé et même rasé. Cet hôtel abritait l'état-major allemand. Rasé,
non. Touché, pour le moins. Non par des bombardiers américains, cette
fois, qui eussent anéanti le quartier, mais par des chasseurs anglais, en
piqué. L'hôtel, troué, déglingué, pendouillant et souffreteux. En silence,
de l'endroit où nous avions marqué le pas, derrière les barrières, sans
paraître observer car alors soldats et miliciens qui montaient la garde
nous eussent rabroués et menacés, nous embrassâmes d'un regard le
spectacle et sur le chemin de nos maisons, Monsieur A... et moi, chacun
de dire l'admiration qu'il portait à ces aviateurs qui n'avaient atteint que
ce qu'ils avaient décidé de toucher, du plus bas du ciel en prenant des
risques, une construction au milieu de tant d'autres...

A compter de ce temps-là, la fin de juillet, le rythme des jours
s'accéléra. Comme un tambour que l'on bat plus vite et plus fort. Tous les
jours une alerte au moins et la ruée vers la tranchée. L'apparition, dans le
ciel toujours bleu lavé, des bombardiers, des chasseurs (une fois j'ai vu la
cocarde d'un avion de la Royal Air Force) et les bombes qui visaient
Orange ou Cavaillon. Des voisins me racontèrent que deux soldats les
avaient interpellés, leur seul uniforme les faisant allemands, en réalité un
Caucasien et l'autre un Géorgien, enrôlés de force selon eux, et mes yeux
ont cherché là-bas dans ce pays du Caucase où ils n'avaient jamais encore



lancé leurs éclairs, puis dans cette Géorgie presque homonyme de la
Georgie mienne en Amérique, la différence tenant à l'accent aigu sur la
Géorgie russe – mais je pressentais de l'une à l'autre un abîme. Au
cinquième raid des avions sur Avignon, vingt morts. Et toujours ce
viaduc insolent, indestructible, où s'acharnaient en vain les Américains,
qu'il narguait, leurs bombes passant à travers les trous des poutrelles
d'acier qui constituaient sa structure.

Les événements de Normandie comptaient pour
beaucoup dans notre
sentiment plus ou moins clair que le temps passait une vitesse supérieure,
car ils nous donnaient la fièvre. Sans le dire, les journaux disaient quand
même, par leur seule citation des villes, que les Américains perçaient
vers Caen et vers Avranches, un million d'Américains débarqués en
Normandie sur vingt mille véhicules de toutes sortes, et moi survolté
avec ces chiffres qui multipliaient à l'infini ma vision d'Américains et
mes images de chars, d'automitrailleuses, d'engins amphibies... Londres,
plus clair, comme si les Allemands n'avaient plus le temps de pratiquer
leurs brouillages, évoqua, une fois, les « combats de haies »,
imprévisibles, sournois, les Alliés débusquant l'ennemi qui s'abritait
derrière des taillis pour tirer sans être remarqué, et je me suis dit que les
Américains désormais ne verraient jamais plus une haie sans aussitôt
l'arroser de balles, faisant ma tête pleine d'hommes et d'oiseaux morts. A
la mémoire me revenait cette phrase de Mark Twain qui, évoquant la
guerre de Sécession, raconte que les soldats mouraient dans les vergers et
moi (de moi à moi) : le sang des soldats mêlé au sang des cerises ! – et je
me demandais : quand donc les Américains seront-ils ici ?

Nous étions en juillet. Les avions, sûrs d'eux désormais, volaient de
plus en plus bas, à tel point qu'il nous est arrivé d'entendre le crépitement
de leurs mitrailleuses, qui nous changeait avec bonheur du fracas des
bombes.

Un certain jour, au moins cent appareils nous survolèrent et une fois
encore, mon corps pénétré de vrilles et le tympan déchiré, j'eus cette
vision de lames de voies ferrées sectionnées qui projettent en se dressant
vers le ciel le sifflement exacerbé que les bombes leur arrachent en
trouant la terre. Une deuxième fois, nous entreprîmes de gagner, tout un
groupe, la partie maudite de la ville, la route de Marseille, les boulevards



Sixte-Isnard, Saint-Ruf, Denis-Soulier, la Taillade, qui sont le monde
réduit aux gravats du monde, un univers où, si l'on y vivait – on y vivait
–, c'était en troglodytes, sans le gaz, l'eau, l'électricité – et ces ruines,
m'assurait Henri qui avait fait une fugue dont il revenait abasourdi,
s'étendaient au Pontet, à Sorgues, Courthézon, Orange... Miracle que
notre quartier, entre Avignon et Le Pontet, ait échappé à l'enfer.

Avignon, celui de l'intérieur des remparts, devait le connaître, à
l'occasion d'un raid mené si vite, avec des avions qui se contentèrent de
passer et filer, que personne n'eut le temps de les apercevoir. J'ouvris le
dictionnaire pour ce mot qui m'était inconnu: holocauste, qu'un
journaliste employait pour évoquer les cinquante morts que les bombes
avaient faits en tombant dans la rue de la République et dans les rues
autour des Halles, places Pie, de la Préfecture et Carnot, et encore rues
Joseph- Vernet et Victor-Hugo.

Au début d'août nous en étions à plus de dix bombardements. Jamais
nos vacances n'avaient
 été aussi longues. Nous les passions si peu à
l'intérieur des maisons que cette période-là est dans ma vie faible en
lectures. Nos journées se déroulaient dans les tranchées ou au bord de la
route, qui assurait des spectacles. Un matin, nous regardâmes défiler des
groupes de civils que des soldats allemands encadraient comme s'ils les
eussent faits prisonniers quand ils n'étaient que des travailleurs
réquisitionnés pour des travaux divers et de garde-voie la nuit, désormais
plus nombreuses que par le passé. Là aussi, je percevais comme une sorte
d'accélération.

Le bruit courut qu'un immense convoi militaire stationnait près de
Roquemaure, à quelques kilomètres d'Avignon de l'autre côté du Rhône,
ce que les Alliés durent apprendre car ils l'attaquèrent au canon lourd et à
la bombe, selon un témoin qui nous le rapporta tout chaud, encore dans
sa peur, ses appréhensions de fin du monde, et à écouter cet après-midi-là
son récit, nous comprîmes que nous avions suivi le même événement que
lui, nous, au bord interne de la tranchée, à des kilomètres du cœur de
l'action, événement qui s'était accompli tout entier dans le ciel où nous
avions regardé monter, lourds et noirs, des champignons qui semblaient,
après un temps, gagnés par le calme des hauteurs – jusqu'à ce qu'une
nouvelle explosion avivât la colonne de fumée, l'enflât de remous, de



vagues, de volutes, masse en continuelle gestation, et les bombes sans
doute de toujours tomber, de tomber pour toujours, car sans
 cesse plus
grondait la terre, tremblait le bois des tranchées et gonflaient les
champignons.

Je lisais et montrais à Henri, sur les cartes, Sainte-Mère-Eglise,
Carentan, Isigny, Saint-Lô, Arromanches et Cherbourg où, d'après
Londres de plus en plus audible, les Alliés s'étaient rués et j'eusse tant
voulu crier victoire à Père et à Raymond, leur rappeler que j'avais prédit
cette arrivée des Américains et leur triomphe un jour, certitude que j'avais
acquise chez Cooper, Mitchell, London et Twain, sans compter les autres.
Qui les avait lus ne pouvait douter. Quelque chose de la formidable
puissance américaine était en eux et cette puissance je l'avais vue. Alors
les journaux avaient beau monter en épingle cette invention allemande,
les V1, puis les V2, qui, selon eux, terrorisaient l'Angleterre à partir de
leurs bases de lancement sur la côte française, V1 et V2 assurément
redoutables et meurtriers, je ne doutais pas de l'issue. Sûr de moi, j'avais
découpé, dans le Petit Provençal du début de juin, un article qui mettait
en doute l'avenir de ce débarquement en Normandie, afin de plus tard en
rire. Dans ce même numéro, un autre article titrait : « Il est dangereux de
manger du chat », où je pris peur, à ce point que je décidai de tenir
désormais nos chats enfermés, une véritable épreuve pour Quine et son
fils qui ne comprenaient pas que les portes donnant sur les jardins devant
et derrière leur fussent désormais toujours closes et que je résistasse,
alors que je leur avais toujours
 cédé, à leur mauvaise humeur et à leur
indignation.

Le courant électrique était de plus en plus souvent coupé, on avait
réduit de moitié le format des journaux dont le papier, exécrable, se
gonflait et boursouflait de ces mêmes débris et scories de bois que l'on
trouvait dans les cigarettes et lire les journaux relevait d'un exercice
hasardeux... A un peu plus de trois semaines d'écart, la Résistance
exécutait Philippe Henriot, Hitler échappait à un attentat. Dès le début
d'août, le rythme des sonneries de sirène s'amplifia encore, je me rappelle
les cinq alertes d'un certain jour, et il arrivait que la sonnerie de fin
d'alerte tardât à se déclencher, au point que, quand elle le faisait, nous ne
savions plus si elle marquait un commencement ou un terme. Alors, faute



de connaître, nous demeurions dans la tranchée obscure, voués à une
inactivité pénible à supporter et démoralisante... Un autre jour, la sirène
retentit à 2 h 30 du matin – non pas le jour, donc, mais la nuit, et je me
levai d'un bond pour découvrir sur le palier de nos chambres Henri qui,
plus vite habillé que moi, tremblait. Comme moi. Nous nous ruâmes vers
la tranchée, raflant les chats au passage, et nous resterions jusqu'à l'aube
dans le trou, le ciel traversé de fusées éclairantes – sans que de toute la
nuit un moteur d'avion retentît.

J'avais dit à Henri que nous verrions les Américains, venus du Nord,
courir vers nous par le Centre, ce dont m'assurait Le Mans, qui venait de
tomber, après la Bretagne, quand nous arrivons au
 16 août où, comme
tous les matins, je vais au café-tabac acheter les journaux, et la route, à
mon étonnernent, est jonchée de papiers. Je me baisse, porte à mes yeux
le papier que je viens de ramasser, je découvre par lui le débarquement, la
veille, des Alliés  ! Le tract ne parle, vague, que du Midi. Je me rue au
café. franchis le barrage, à ses portes, d'un groupe d'hommes qui discute,
très agité, et je lis que le débarquement s'est effectué près de Cannes.
Père ! Si près. En première ligne.

L'après-midi n'est qu'une suite de grondements, de hurlements de
sirènes détraquées et le ciel, un brouillard de fumées opaques qui se
déplace avec lenteur, malgré le mistral. J'ai dit à Henri que nous ne
devons pas sortir et, faute de courir dehors, nous le faisons chez nous, en
tous sens, nerveux, les sirènes, qui plaquent sur nous une peur
irraisonnée, nous affolant, comme notre agitation bouleverse les chats.
Les avions passent, invisibles, par vagues incessantes et quand nous
sortons pour vite gagner la tranchée, il nous semble que tremble
l'atmosplrère. traversée de bruits multiples et sourds. Le lendemain, pas
de journaux. Londres nous apprend que les routes de la vallée du Rhône,
là tout près, chez nous, sont couvertes d'épaves de véhicules où les Alliés,
les attaquant à la mitrailleuse lourde ou légère, ont porté l'incendie. Le
jour suivant, Avignon subit un nouveau bombardement et Monsieur A....
venu voir comment nous allions, au retour du dépôt, nous rapporte que le
quartier Saint-Ruf, la Taillade, la gare de marchandises et,
enfin, ce dépôt
des Rotondes d'où il est sorti sans mal ont, une fois de plus, souffert. Il
ajoute que les trains flambent partout de tous leurs wagons minés,



disloqués, renversés, des deux côtés du Rhône. Mon excitation est telle
que je tremble tout le temps.

Ce deuxième soir du débarquement en Provence, nous ne mangeons
pas, Henri et moi, parce que nous n'avons rien. En outre, plus d'eau, ni de
gaz, ni d'électricité. Quand la faim se déclenche, je cherche du côté de
Scarlett. Cette nuit-là, longue pensée pour elle, qui a faim aussi et qui
m'aide par son exemple, par son courage. Je la cite à Henri.

Je pressens une nuit sans pareille. Elle l'est. Noire et rouge, car des
usines flambent du côté du Pontet, de Sorgues, où s'étend une poudrerie,
à trois et neuf kilomètres de chez nous, et les incendies sont d'une telle
violence qu'ils poussent au-dessus d'eux, à de brefs intervalles,
d'immenses boules et jets de flammes et je pense à Scarlett quand, de
retour à Tara après qu'elle a quitté Atlanta, elle prend à témoin le ciel
démesuré et sombre où traînent des lueurs de feu, lui dit qu'elle ne
connaîtra plus la faim – et se le promet. Scarlett là-bas, moi ici, moi là-
bas et Scarlett ici, avec Henri et moi sur la terrasse. Elle est entre nous,
elle m'a pris la main, dont mon cœur s'émeut, oh, pas question de
colombiner sur la terrasse enténébrée qui donne sur la route enténébrée et
dans les ténèbres tout autour de nous trois
d'où nous regardons la lumière
incandescente exploser là-bas et, dans la lueur de l'incendie, les rouleaux
de fumée qui lui succèdent, bouillonnants comme une eau déchaînée
d'inondation. De temps à autre, une explosion déchire le silence, elle
presse ma main puis tout retombe dans la quiétude de ce soir d'été où,
n'était la présence de Scarlett, mon cœur irait un rythme continu. A un
moment, je suis par magie dans la magie d'Autant en emporte le vent,
avec Rhett, Melanie, Prissy, le bébé et Scarlett quand ils fuient sur le
camion la terreur du feu et que leurs silhouettes se découpent sur les
façades, dont on pressent l'écroulement, des maisons qui brûlent et, à
l'horizon où se consume la poudrerie de Sorgues, je les vois, personnages
de lanterne magique.

Nous sommes sur la terrasse encore à 4 heures du matin où, fatigué
d'avoir tant regardé, et Scarlett partie, que ma lassitude estompe, je dis à
Henri qu'il faut nous aller coucher. Ce que nous faisons.

Peut-être avons-nous dormi une heure. Un roulement, un piétinement
incessants me réveillent, avec des bruits de voix, comme un long



murmure dans le jour naissant. Je regarde par les interstices des volets de
la chambre qui fut celle de grand-mère Anne et qui donne sur la route. Je
reste là un moment, m'efforçant de voir et de reconnaître les sons.

Puis j'éveille Henri.
Nous descendons. Par les volets de la cuisine,
que l'on n'a qu'à moitié

tirés, nous découvrons, incrédules d'abord, le défilé. Ces soldats
allemands arrivés sur des camions, sur des motos, dans des autos, qui
repartent sur des charrettes que tirent des chevaux! Deux ans après
l'imposante descente sur le Sud, la misérable remontée. Et je pense et je
dis à Henri, voix chuchotante  : mais ces charrettes, ces chevaux, ces
mulets, ces bicyclettes, où étaient-ils? Où les ont-ils pris? Et Scarlett, une
fois encore, qui me touche la main, me tire à elle et une nouvelle fois je
prête l'oreille, dans le murmure général devant nous, au murmure là-bas,
où baratte ma mémoire: « On eût dit qu'il y en avait des milliers et des
milliers. Barbus, crasseux, le fusil en bandoulière, ils allaient vite et
marchaient au pas de route. Des canons passaient aussi, emmenés par des
servants qui fouettaient les mules étiques avec de longues cravaches. Des
fourgons de l'intendance aux bâches déchirées cahotaient dans les
ornières. Des cavaliers défilaient sans arrêt en soulevant d'étouffants
nuages de poussière. Jamais auparavant Scarlett n'avait vu tant de soldats
réunis. La retraite! La retraite! L'armée quittait la ville. »









Quand nous avons été las de regarder par ce petit coin de volet ouvert
sur eux, nous sommes sortis pour nous porter plus près de l'intarissable
et
morne convoi, si peu mobile qu'il en semblait figé et nous les avons vus
pour ainsi dire en grand, jeunes et vieux mêlés, mal habillés, mal rasés, si
peu bruyants malgré leur nombre qu'ils donnaient le sentiment d'observer
le silence, aucun d'eux ne criant, ne jurant, n'interpellant son voisin ou à
distance, comme résignés à ce destin de vaincus qui les portait au Nord,
d'où ils avaient surgi, fiers alors, conquérants alors et où, défaits, ils
tentaient de revenir, mais si mollement, chacun d'eux l'anneau si



démoralisé de cette longue chaîne, qu'il ne propulsait pas vers la tête
l'élan qui eût permis la course et le sauve-qui-peut.

Et je pensais: pourvu qu'un avion n'apprenne pas, ne surgisse pas, ne
voie pas...

C'est la nuit qui, couvrant la horde, nous a dérobé un défilé qui a duré
plusieurs heures après qu'elle fut tombée. Le dernier Allemand passé,
nous avons redécouvert l'horizon et l'incendie.

A la fréquence et à la puissance des explosions, certaines d'entre elles
ébranlant les murs de la maison, nous comprîmes que les Allemands
faisaient sauter leurs dépôts d'armes et de munitions. Puis le ciel, non
plus l'horizon, cette fois, mais au-dessus de nous, s'emplit de bruits où
nous reconnûmes le frelon irrité des bombardiers, le claquement sec des
obus anti-aériens et je me disais que dehors, pas loin de chez nous, autour
de nous, devait s'étendre un immense arroi de carcasses calcinées, de
véhicules abandonnés, de chevaux crevés, toutes sortes d'affaires dont on
s'était
soulagé, délesté, débarrassé, au milieu des cadavres.

Deuxième nuit où, toujours du côté du Pontet et de Sorgues, on a
encore explosé, jailli, sauté dans le ciel. Henri me quitta, à un moment,
l'idée lui étant venue de pénétrer dans le jardin d'un voisin à la faveur de
l'obscurité et de cueillir des fruits. Nous avions si faim, tous les trois,
Henri, moi et Scarlett – et j'écoutais notre sœur me dire et penser pour
moi : « Si je m'en tire, je n'aurai plus jamais le ventre creux. »

Le deuxième jour à l'aube, nous découvrîmes d'autres soldats sur la
route, au bord de laquelle nous nous tenions pour les regarder, fascinant
spectacle qui ne nous lasserait jamais, les Allémands nous jetant un
rapide regard, indifférents, sauf, une fois, l'un d'entre eux qui nous fit
comprendre qu'il voulait de l'eau et que nous laissâmes s'avancer jusque
dans la cuisine, Henri et moi paniqués à l'idée que d'autres, peut-être dix,
peut-être vingt, voulussent l'imiter, puis, dans l'après-midi de cette
deuxième journée, tout à coup le silence tomba, non plus le genre de
silence résigné, accablé de l'armée allemande en déroute, qui n'avait rien
produit de plus haut qu'une rumeur, mais un vrai silence, celui qui vient
du rien.

Il ne se passait plus rien.



Les Alliés avaient débarqué le 15 août en Provence, et nous étions le
23.

Je sortis une nouvelle fois et, sur la nationale déserte, m'avançai. Tout
le quartier, d'ailleurs, se portait peu à peu sur la 7 et nous réapprenions à
parler entre nous. Ce n'étaient que récits de trains qui avaient déraillé, de
routes éventrées, de voies de chemin de fer en l'air, de ponts dynamités,
de fils de téléphone coupés, de machines sabotées, incendiées, le grand
spectacle de la destruction et de la mort en vingt tableaux, de sorte que,
malgré la fatigue de ces nuits bouleversées, la fièvre fut en moi, une fois
encore, qu'alimentaient des images démentes et convulsées, et nous
parlions tous à la fois, les Q..., les M..., les A..., d'autres, les uns avaient
vu des spahis à Lambesc, à Saint-Cannat, certains, à peine quelques
heures plus tôt, des zouaves qui passaient la Durance au gué de
Rognonas, il y en avait pour attester, véhéments, la présence de tabors, de
goumiers (plein de vocables nouveaux pour moi) entre Boulbon et
Barbentane – des cyclistes surgissaient, s'arrêtaient, questionnaient et,
sans attendre la réponse, racontaient, chacun d'eux au fait de l'avancée
des Américains (et moi, de moi à moi dans le dedans de rnoi  : les
Américains sont là... phrase qui, ma fièvre eût-elle baissé, l'aurait
relancée comme un fouet sa toupie). Les uns: ils sont en Arles! Les
autres : ils ont franchi la Durance, ils sont à Mirabeau ! Un troisième : à
Pertuis ! Un quatrième : à Cavaillon ! et je me suis vu chez Daudet, dans
les Lettres de
mon moulin, avec les moutons de la transhumance, quand
les gens imaginent partout, de village en village, le formidable troupeau
qui s'avance, et crient de bonheur.

Et soit que l'excitation fût tombée, à la longue, soit que chacun de nous
eût perçu, de son oreille intérieure, non pas celle qui entend mais celle
qui pressent, quelque chose, tout le monde se regarda, dans le silence qui
venait de se faire et, passé un temps, la chose s'adressa, cette fois, aux
oreilles palpables de chacun : un bruit sourd là-bas au bout de la route qui
tourne, près du cimetière...

Lentement, nous nous sommes reculés de la route, les uns pour se
rapprocher de leur maison, les autres à dessein de s'enfoncer dans les
chemins de terre perpendiculaires à la nationale et tout à coup il n'y eut
plus personne, j'avais tiré Henri sur la terrasse, refermé la porte : dans le



grondement insupportable et dans la frénésie de leurs chenilles
cliquetantes, trois panzers Tigres lancés à fond de train, qui semaient une
dernière terreur et quand, longtemps après leur passage, je ressortis, je vis
que les chenilles avaient découpé, dans la matière fondue de cette route
d'août, des ornières, comme autant de blessures au couteau, où le
goudron suintant versait les larmes de son sang noir.

Sur le monde retomba le silence que les Tigres avaient provoqué, puis
déchiré, qui après leur passage s'était réinstallé et que nul ne se hasardait
à troubler, tant pesait sur nous leur image monstrueuse, mais le temps
passant, nous ressortîmes,
 prudents pour commencer. Il y eut quelques
bicyclettes, des piétons, bientôt de plus en plus de bicyclettes et de
piétons en groupes, tous marchant vers Avignon, tous ceints d'un brassard
et quelques-uns porteurs d'un drapeau tricolore et ils nous criaient à nous
sur le pas de nos portes : on a gagné! – puis je les vis.

Ils arrivaient, comment dire, à chenilles lentes, amicales, et, dès lors. je
ne risquais pas de les confondre avec des Tigres (et moi, de moi à moi
dans le dedans de moi: les Américains sont arrivés!) et je nous ai tous
entendus une dernière fois, Père, Raymond – et moi me parlant à moi-
même: quand donc les Américains viendront-ils nous libérer?, antienne
d'un moulin à prières.

Les Américains étaient arrivés.
A la jonction des routes de Lyon et de L'Isle-sur-la-Sorgue, toute une

file de chars d'assaut et, à la hauteur de quelques-uns d'entre eux, des
petites voitures basses à la capote de toile montée sur arceaux. J'ai
traversé la route en courant, j'ai couru vers eux.



A la tourelle ouverte du premier des chars se tenait, observant les
alentours à la jumelle, un tankiste qui était peut-être le premier
Américain de ma vie. Je voulais savoir, mais je n'osais pas lui demander,
crainte de lui (je devinais que, venant de lui, s'il était américain, un rien
m'eût blessé, indifférence, attitude hautaine ou évasive, l'esprit ailleurs...).
A un moment, comme il regardait
 toujours droit devant lui, ses yeux
collés aux jumelles, la foule qui entourait le char s'est lassée et portée
vers le deuxième où, déjà, ses occupants buvaient du pastis et riaient. Je



me tenais toujours là où j'étais arrivé et quand il a eu assez de scruter la
route, il s'est tourné, nos regards se sont croisés et moi, deux ans révolus
d'anglais, j'ai su demander: Are you English or American? Il m'a
répondu : American.

Le premier Américain de ma vie.
Timidité, faute, aussi, de pouvoir relancer dans sa langue cette

conversation amorcée par les cinq mots d'une question et le seul mot
d'une réponse, j'ai souri et il a fait de même... Je restai là, indécis, gêné,
paralysé, à la hauteur du char, à la droite du tankiste, et cette voiture
jamais vue et drôle s'est dirigée vers nous et parce que le tankiste a
plongé, tiré le couvercle de la boîte où il a disparu, réduisant l'engin à sa
seule apparence d'acier, j'ai compris que l'ordre de démarrer, adressé de la
voiture, venait d'être donné.

Je me suis reculé au plus près des arbres et du ruisseau, le char s'est
ébranlé, que suivait toute la colonne grondante, et, regardant, triste, mon
ami s'en aller, qui ouvrait la voie, j'ai vu, sur le flanc droit du blindé, son
nom de char : Peregrine Falcon.

Falcon  : faucon, l'oiseau, un faucon, un mot que l'on apprend vite à
l'école, avec eagle, l'aigle. Mais Peregrine ? J'ai couru jusqu'au bureau à
la maison, j'ai ouvert le dictionnaire : pèlerin.

Le char de mon premier Américain s'appelait Faucon Pèlerin.
Et aussitôt j'ai été, dans le fracas que provoquait le passage de la

colonne, dans un grand songe là-bas.
C'est un faucon de premier pennage. Avec calotte et moustaches.

Américain. Je le regarde qui survole New York, où mon œil vient de
l'accrocher, à partir du nord boisé de l'Etat, d'où il s'est envolé de bon
matin. Manhattan derrière lui, il franchit l'Hudson et se dirige vers les
prairies du New Jersey. Trop de formes qui s'agitent sous ses ailes, dans
l'Amérique trop civilisée de l'Est et des grandes villes. Le faucon alors est
monté vers le soleil. Il vole à une vitesse, selon moi, de soixante
kilomètres à l'heure. Quand le crépuscule essaime ses ombres, il a déjà
traversé le plan d'eau immense de la Chesapeake et file, un peu au sud du
trente et unième parallèle, sur Richmond où, si j'étais Dieu ou dieu, il se
poserait pour que je fasse les présentations  : Monsieur Lee... Faucon



pèlerin... L'aigle et le faucon. Sur la haute branche d'un pin de Douglas,
sans qu'il ait jamais éprouvé la faim, ses ailes comme éjointées par la
fatigue, faucon pèlerin s'endort.

Je le veille.
Le lendemain, il suit le conseil de Mark Twain aux jeunes hommes : go

West. Toujours très haut, à cette distance de la terre où l'oeil le plus
perçant, celui d'Œil-de-Faucon, ne distinguerait qu'un point brillant qui
danse, comme si le soleil, d'humeur à jouer, le tenait à bout de rayon... Il
a
depuis longtemps quitté le Piémont en Virginie et quand il se retourne,
s'amusant lui aussi à des pirouettes, à peine distingue-t-il, où déjà les rias
et les graus se dérobent à lui, le rivage de l'Atlantique... Vers midi, à
l'heure du périhélie, comme il devine les Alleghanies, encore loin devant
lui, une petite faim le creuse. Il perd peu à peu de l'altitude et, dans une
doline où il a repéré une forme qui s'active, faucon pèlerin tombe sur un
rouge-gorge bleu, dont de sa main il déchire la tête.

Et quand bien même n'eût-il pas coupé son vol pour piquer au sol, je
l'eusse de mon propre chef abandonné, quelques secondes, pour le
bonheur de découvrir, fût-ce dans les serres du bourreau, le rouge-gorge
bleu – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : du rouge et du bleu
d'oiseau sur une gorge !

Faucon pèlerin a repris l'air le temps de mon monologue. Je le regarde
survoler les grandes failles de la vallée appalachienne, longer des cluses,
les unes vives, les autres mortes, toutes griffées par l'érosion, des horsts,
des barancos, contourner des blocs basculés, des bourrelets de crue, des
chablis, des murailles qui semblent privées de même l'orbe d'un col, toute
une nature torturée, éruptive et commotionnée qui dresse vers le ciel ses
pitons et ses chicots. Les plateaux se succèdent, plissés jusqu'à la
monotonie. Après une vallée à corniche, où il se laisse aller, ailes
repliées, jouant à se faire croire qu'il tombe comme pierre et va s'écraser
– moi, à cette évocation de crier que
je ne veux pas voir l'aérolithe que
j'aime éclater à mes pieds –, il monte pour passer des crêtes de plus de
mille mètres, un jeu pour lui qui les aborde à saute-oiseau, par le biais de
rebords, de terrasses emboîtées, de falaises et d'épaulements et là je le
perds et je me refuse à souffrir les rêves qui tournent mal – mais faucon
pèlerin resurgit et, dans le bonheur retrouvé, je le regarde qui regarde



l'herbe bleue du Kentucky où paissent, lents, dans l'air et la lumière si
bien découpés qu'ils en paraissent des composantes, les chevaux du
Kentucky, saisis dans l'éternité que font le vol rapide, le regard bref. Un
peu plus tard, peut-être pour la tendresse que je porte à l'Etat du
Tennessee, faucon pèlerin oblique vers Nashville, que nous ne verrons
hélas pas car il s'en écarte pour reprendre la route du Nord et gagner les
bords du Tennessee où, avant de passer la deuxième nuit de son voyage
américain, il boit, s'avançant sur le seuil d'une mouille, à cette eau de
légende qui irrigue, dans ma tête, le creuset où s'accomplit la jeunesse
des vieilles images de Daniel Boone, pionnier.

Matin du troisième jour. De bon matin. L'un des plus beaux de ma vie :
faucon pèlerin, aux frontières du Tennessee, de l'Arkansas et du
Mississippi, franchit le fleuve. Et moi : le Mississippi. Quelque chose en
moi de plus ardent, plus fulgurant, plus rouge et plus chaud encore que le
soleil dont je pressens, à la boule qui se dresse derrière la brume légère et
les flouaches du matin, l'incendiaire irruption dans quelques minutes. Si
tard
 venu en Amérique, après de Soto, le père Marquette et Joliet,
Cavelier de La Salle, je ne pouvais découvrir le Mississippi et à mon tour
le contempler et suivre qu'en faucon pèlerin, à sa façon ailée. Moi, dans
le ciel d'Amérique. Sur cette voie du fleuve qu'empruntent les oiseaux
migrateurs, on regarde – de loin car ils se tiennent à distance – les
malards, les colverts, les oies du Canada, les pilets et, une fois, dans une
fulgurance d'images européennes, une troupe de fauvettes. Faucon
pèlerin a faim. Il force au sol, dans l'un des derniers ensellements de ce
pays de fable et bientôt sans plus de relief, une troupiale de Scott, qu'il a
écartée en fonçant sur la compagnie. Buffetée la troupiale, il la lie à
proximité d'un bayou, où il se reposera.

Grande agitation de pennes et frissons de plumes dans ma tête et rêve
de buses à pattes rousses, de buses pattues...

Le quatrième jour, comme il monte vers le Kansas, faucon pèlerin
croise des faucons laniers et, une fois, un faucon pèlerin! Ce regard
qu'échangent, à soixante à l'heure, les deux oiseaux! Au-dessus de la
plaine que je sais, comme le bout du monde, sans fin, les volatiles se
multiplient qui font, pour faucon pèlerin, un garde-manger du ciel et je
pressens que nous allons aborder une autre voie aérienne de migration.



En dessous, dans la terre creusée d'anciennes bauges à bisons, balafrée de
ravines et de fondrières, striée de ruisseaux à sec, des étendues d'armoises
où il distingue, en
 perdant de l'altitude, le lupin royal, le gilea doré et
plein de prosopis. Comme il survole des buissons de jojoba, je le perds de
vue, m'affole, scrute le ciel, essaie de le repérer au-delà de mes yeux, qui
se blessent à la lumière et il me faut les baisser pour le découvrir, entre
cent vingt et trois cents mètres du sol, à la poursuite d'une grue du
Canada. Comme il a grandi! Là-bas au loin déjà, la flottille des grues, qui
trompette la mort et le sauve-qui-peut. Je détourne la tête pour éviter le
cadavre de l'oiseau déchiqueté, dépecé, qui ne reverra plus le fleuve
Mackenzie d'où il venait, là-haut à l'orient de Jack London et jamais ne
connaîtra, grue née d'amours au septentrion, midi qui darde dans les
marais de Floride...

Repu, faucon pèlerin somnole... Peut-être, à cause de l'oie, des rêves de
mousses de caribou et de lichens de renne...

Il se dresse au cœur de l'après-midi. S'envole. Pique, à la fin du jour,
sur une grenouille -léopard, qu'il manque, trop lourd encore. Il va pour
reprendre de l'altitude, dépité, quand, tout à coup, quelque chose semble
le suspendre dans l'air, où il fait le saint-esprit.

Et moi, par mon souffle que je retiens, le saint-esprit aussi.
Faucon pèlerin utilise, pour la première fois dans son voyage

américain, les courants aériens, les vents tournants qui lui portent là-haut,
montés de la terre en une rumeur, les bruits du monde. Longue griserie
dans le ciel où il se tient sans
battre des ailes, glissant ou immobile. Et
moi, qui l'aime, l'envie et l'admire, dans le ciel aussi. Il nous faut le
Kansas, que faucon pèlerin traverse par le triangle que forment les villes
de Topeka, Abilene et Wichita, pour revenir à la changeante réalité, qui
fait des images à donner le vertige.

Elles me le donnent, dans le piétinement des bêtes à cornes qui arrivent
là, dans Abilene, de l'extrême sud du Texas où les ont menées, armés de
lassos, mes premiers cow-boys.

Avant que ne tombe cette nuit du quatrième soir, franchissement de la
Rattlesnake. Je me saisis du dictionnaire bilingue et, reconnu snake sans
besoin du livre, je cherche à rattle... Sonnette. Serpent à sonnette. Un



fleuve qui s'appelle Serpent à sonnette, comme hier le Port-Epic chez
Jack London et le Serpent le long de la Natchez Trace – et moi, une
dernière fois de moi à moi dans le dedans de moi : tu te rends compte ? Je
me rends compte et je n'arrive pas, ébloui, à me rendre compte.

Il me paraît que le soleil met plus de temps que d'habitude pour
rejoindre l'horizon. Je suis heureux – je n'aime pas, à cause de la mort, le
jour qui meurt. Le soleil finit quand même par se poser, à la limite de la
prairie, énorme braise rouge qui nous assure d'un temps splendide
d'Amérique demain. Je lève la tête pour découvrir des myriades d'étoiles
qui scintillent comme de la glace.

Tout près de moi, si près que je pourrais, sans
me déplacer, le caresser
comme d'un chat, faucon pèlerin qui en est un, avec des ailes.

Il longe l'Arkansas le cinquième jour, néglige de boire son eau mais
c'est pour se poser sur une berge du Purgatoire où il se baigne (moi qui
m'ébroue, là, comme lui au sortir du fleuve, de toutes mes images
ruisselantes d'Amérique) et nous sommes dans le Colorado passé le
centième méridien quand se couche le soleil une fois encore au cours de
ce voyage, au pied du Sangre de Cristo Range, dans le religieux silence
qui, comment savoir, tombe ou s'élève de la nuit.

Au réveil, une lueur métallique éclaire la prairie. A l'est, l'horizon
brille comme le tranchant d'un sabre ensanglanté. Je pressens, dans les
Rocheuses à l'ouest de la Platte, un rude pays. Les Rocheuses reflètent
déjà, à peine né le jour, les milliards d'intumescences cristallines de leurs
pierres. Au fur et à mesure que le soleil monte, écarlate, à vue d'œil il
rapetisse. D'un seul coup, il devient blanc et boit la rosée.

Je m'élance avec faucon pèlerin, par-delà les amphithéâtres, les roches
tendres veinées de sillons, les arrière-fosses et les avant-buttes, les avens
où il plonge son regard, vers des terrasses de kame et des moraines,
prodigieux sens dessus dessous géologique, plein de versants qui
découvrent des ablations, des fouillis d'arcs, des langues, des
astroblèmes, des dolines, des culots d'avalanche, des reculées, des
chaudrons, des orgues volcaniques, des fosses d'effondrement, des
pénitents de
 neige et des congères. Tous les reliefs sont moutonnés,
écaillés, leur peau squameuse de roche éclatée en milliards de fragments



qui jouent à la pierre précieuse. D'une fente en retrait dans le pahoéhoé
qui affecte des formes de tripes, de cordes et de boursouflures, faucon
pèlerin est monté, sublime, jusqu'aux quatre mille cinq cents mètres du
mont Elbet, où il découvre et me découvre, passés Durango et les monts
de San Juan, et passés les monts Wasatch, le Grand Lac Salé au nord du
désert Mohave en Utah et je lui crie dans le shinook que je voudrais tout
voir, le suivre où le mène partout son destin pérégrin, toutes les
Rocheuses qui sont, dans le Nevada, les monts Shoshones (et moi  :
Shoshone – d'un mot sans doute indien) et la sierra Nevada. Vers elle la
sierra il s'élance, puis se laisse freiner par des courants, perd de l'altitude
qu'il rattrape pour la franchir, non sans peine car les vents d'ouest se sont
levés comme s'ils avaient voulu, en modérant la course de son vol,
prolonger la durée du bonheur absolu que je prends à pressentir, là-bas
après la Vallée de la Mort et les steppes épineuses, la merveille que
faucon pèlerin a la force de saluer par des battements de ses ailes
épuisées et par ma ferveur fouettées, San Francisco.

San Francisco que nous gagnons en plongeant dans l'éther. Faucon
pèlerin survole de grandes zones de marais et je distingue des gimbos-
limbos, des acajous, des barboscos, des armoises, des bruyères dorées et
des icaquiers.

Je crains que ne le distraie des bruissantes beautés le bond d'un lièvre
de Californie, nommé aussi lapin à queue de coton, enivré à ce point par
le parfum de la sauge, qu'il n'a pas découvert, faucon pèlerin.

Faucon pèlerin l'esprit ailleurs.
San Francisco à sa droite, devant lui des laisses de basse mer et,

derrière, qu'on ne voit pas dans le crépuscule, la mer.
Le lendemain, septième et dernier jour d'un voyage de cinq mille

kilomètres, de la cime du plus haut des arbres qui composent une
mangrove, lentement avec la complicité du soleil qui prend du temps à
percer et à monter, malgré mes injonctions, faucon pèlerin découvre et
me découvre l'océan Pacifique.

Nous nous tenons là, éblouis. Quand surgit Vasco Nún ez de Balboa,
faucon pèlerin gagne, silencieux, une branche à l'extrémité de l'arbre, je
me recule de même, lui et moi derrière la silhouette du conquistador,



dans son ombre, et nous regardons, de ses yeux à lui qui ne s'en
fatigueront jamais, l'océan Pacifique qu'il vient de révéler au monde.

Longtemps après, nous émergeons chacun du songe, faucon pèlerin et
moi... Il observe un moment les choses autour de lui et, comme s'il venait
de le décider, s'élance au-dessus de l'océan.

Je l'ai suivi aussi longtemps que je l'ai pu, et bien après que mes yeux
l'eurent perdu, malheureux à deviner que je ne le verrais plus, un jour,
puis comme si je l'avais une dernière fois cherché et trouvé, il m'a semblé
reconnaître Peregrine Falcon dans le lointain en tête de la colonne de
chars et je me suis dit que je les avais tellement suivis, poursuivis en
Amérique, les Américains, que j'avais dû, sans le savoir, les dépasser un
jour, de sorte qu'ils m'avaient rejoint, eux, à un moment de ma longue,
inépuisable quête, à un moment de mon éternelle course, et je pressentais
que l'Amérique, de toute ma vie, jamais ne me lâcherait.
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