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Vous  connaissez  tous  ce  que  l'Histoire  rapporte,  stupéfaite  :  les  trois caravelles qui, le 3 août 1492, le jour de l'alcyon, sortent du port espagnol de Palos à destination des Canaries puis, de là, sur l'océan encore jamais traversé, vers les Indes, savoir Chine et Japon qui sont Cathay et Cipango version Marco Polo et, le 12 octobre, avec l'atterrissage à l'île de Samana Cay, l'Amérique découverte dans l'archipel des Bahamas ! Moi, dont le coeur  à  cette  évocation  mille  fois  suscitée,  ressuscitée,  bat  si  fort  qu'il heurte  dans  ma  poitrine,  où  je  l'entends,  l'écoute  et  m'inquiète...  Une grande  Histoire  mais,  en  elle,  cette  histoire  que  je  suis  le  seul  vivant  à connaître et que j'ai décidé de révéler.

En fait, les trois caravelles, au débouquement du rio Tinto, ont tourné la poupe à l'océan et au ponant. A un moment, elles ont mis en panne et les  marins  ont  remplacé  les  voiles  carrées  par  les  latines,  bonnes  pour serrer le vent. Je les regarde qui s'engagent, creusant des houaches, dans le  golfe  de  Cadix,  naviguent  à  l'estime,  longent  la  Costa  de  la  Luz, franchissent  le  détroit  de  Gibraltar  et,  dans  la  Méditerranée  où  elles viennent de pénétrer, font voiles, le long de la Costa del Sol, vers Malaga, où  le  cierco  qui  les  cinglait  tout  à  coup  meurt  dans  un  dernier  souffle. Longue, si longue attente pour les caravelles, pour moi, dans la bonace. Peut-être deux jours. Quand il reprend, le vent, borasco ou carabinera, les caravelles relèvent pour Alicante, Valence, Barcelone et je les distingue sans trop forcer mes yeux de fièvre et ferveur, d'abord, plus lourde que la Pinta et la Niña et donc la dernière de la trinité, la Santa María, pavillon amiral qui flotte au grand mât et ses hautes murailles peintes en noir, sauf les varangues, en rouge au-dessus du bordé... De la pointe des hunes aux murailles,  mon  regard  qui  balaie.  Je  n'ai  pas  à  longtemps  chercher l'homme  que  j'aime,  je  le  devine  dans  le  château  de  son  navire  où, agenouillé,  il  prie  (l'homme  que  j'aime  croit  en  Dieu).  Quand  il  se redresse,  longtemps  après,  je  le  vois  se  saisir  de  son  astrolabe,  je comprends qu'il suit là le mouvement des étoiles qui viennent d'allumer la nuit et je le regarde attentif à déplacer l'alidade, qu'il caresse. Au large de Perpignan, puis de Sète et, la flotte s'approchant de la côte, dans les atterrages d'Aigues-Mortes, où les caravelles s'embossent.

De la Santa María, dont l'équipage vient de hisser le pavillon amiral, croix vert foncé sur fond blanc –, on affale une chaloupe. Deux hommes ont  sauté  à  bord,  suivis  d'un  enfant.  L'un  arrache  les  avirons,  l'autre, immobile,  observe.  La  chaloupe  aborde  à  une  plage  et,  descendus  le passager et l'enfant, s'éloigne en direction de la flottille.

Je le vois de mieux en mieux. Le brouillard de la séparation se dissipe dans l'espace entre nous qui se réduit. Sur les bords du Rhône il hèle un batelier. Monte, avec l'enfant, dans un bachot. Il va jusqu'en Arles, puis jusqu'en Avignon. S'arrête à la vue des remparts. Demande son chemin. Il tient l'enfant par la main.

Le  couple  poursuit  à  pied,  après  la  calèche,  et  je  n'en  peux  plus  de repousser  mon  cœur,  qui  toque.  Je  le  contiens  de  mes  bras  quand l'homme,  qui  s'est  arrêté  devant  le  51,  route  de  Lyon,  pénètre  dans  la maison,  monte,  après  un  temps,  l'escalier  qui  mène  à  ma  chambre  et frappe. Qu'il entre. Je l'attends depuis cinq cents ans.

Il ouvre doucement la porte, je le regarde et le reconnais, lui que je n'ai jamais  rencontré,  croisé.  Jamais  entr'aperçu.  Haute  taille,  grand  front, long  visage  piqué  de  taches  de  rousseur,  nez  aquilin,  et  je  n'ose  croiser son regard – lèvres pleines, avec l'inférieure qui creuse une fossette dans l'intervalle  compris  entre  elle  et  le  menton...  Ses  riches  habits  sont d'écarlate,  sa  chevelure,  longue,  blonde  et  parsemée  d'argent,  semble repousser  son  chapeau  orné  de  plumes  d'autruche.  Il  tient  dans  sa  main droite haut dressée l'étendard, que je sais royal. Quand enfin je lève les yeux pour effleurer ses yeux gris, je découvre des lumières qui dansent et me semblent, déjà, des soleils d'Amérique.

Je lui dis : « », voix si faible qu'il n'a pas entendu et peut-être d'ailleurs n'ai-je rien dit, sans doute pour moi seul dans le dedans de moi et par ma voix intérieure me suis-je adressé, tandis qu'il me souriait, le discours que j'aurais  tant  aimé  lui  tenir  :  non,  non,  Grand  Amiral,  ce  n'est  pas  aux Indes  que  vous  aborderez.  On  les  connaît.  Vous  allez  faire  mieux, découvrir  un  nouveau  monde  ;  donner  aux  faiseurs  de  portulans, cartographes, cosmographes, entre la découverte et l'exploration, entre le premier matin du Nouveau Monde et son dernier lopin de terre ou coude de rivière inconnus, trois cents ans de lent, passionné et minutieux travail qu'ils accompliront dans la ferveur, la convoitise, la très pure passion de porter, sur mappemondes, planisphères et globes, un tracé, un dessin, un nom,  à  chaque  touche  de  crayon,  jet  de  couleur,  applique  de  couteau découvrant  un  peu  plus  d'Amérique,  un  bout  d'Amérique,  un  détail d'Amérique et ainsi, dans cette obscurité de trois siècles qui pèse sur elle et  qu'ils  déchirent  peu  à  peu,  jour  après  jour,  comme  à  tâtons, introducteurs  d'une  progressive  lumière,  regardez-les  qui  s'en  viennent après  vous,  dans  votre  sillage,  continuer  votre  œuvre,  petits  dieux grouillant dans l'espace et le travaillant, grenaillant quand, génial, vous le leur découvrîtes, vous qui avez reculé le monde aux limites du monde !

Et  encore  :  toutes  ces  informations  qui  vont  fondre  sur  eux,  souvent erronées,  et  que  d'autres  informations  corrigeront,  les  deuxièmes quelquefois modifiant par l'erreur les premières, qui étaient les bonnes, et toujours  plaçant,  déplaçant,  replaçant,  remplaçant,  îles,  fleuves, montagnes, vallées, leurs créations sans cesse prises, reprises, affirmées, dénigrées, confirmées, corrigées, complétées et, né de vous, le Nouveau Monde ne cessant pas de naître !

Et encore : et ce Nouveau Monde, Grand Amiral, pour des millions de gens qui grâce à vous en respirent l'oliban, ce Nouveau Monde, la vie, la vraie  vie,  le  monde  refait  en  mieux,  le  monde  meilleur,  le  monde nouveau,  le  Nouveau  Monde,  le  Nouveau  Monde  nouveau  où  vont  se ruer,  après  que  vous  le  leur  avez  découvert,  offert,  des  malheureux  par millions, ceux que la faim a éprouvés, la religion persécutés, le pouvoir politique bannis... Grand Amiral, vous avez refait le monde, vous, mais c'est en le découvrant...

Et enfin (un peu essoufflé) : après vous, grâce à vous et au celebret que vous accordez à tous les fous d'Amérique, cette humanité qui rêve depuis des  siècles  –  et  il  m'arrive  de  penser  qu'elle  en  rêvait  dans  le  temps d'avant  le  temps  –  d'un  paradis  perdu  mais  retrouvé  en  Amérique devenue terre promise...

Je le regarde qui me regarde.

Cette tristesse en moi de connaître qu'il a mis quatre fois à la voile de l'Europe  pour  l'Amérique  et  qu'il  a  cru,  quatre  fois,  appareiller  pour  les Indes  !  Quand  il  meurt,  il  ne  sait  toujours  pas  qu'il  a  découvert  un nouveau  monde  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  détromper,  qui  serait  le tromper,  comment  lui  expliquer  que  mon  savoir  est  supérieur  au  sien parce  que  je  suis  né  un  demi-millénaire  après  lui,  au  nom  de  quoi ébranlerais-je sa science, qu'il s'est forgée, sa volonté et son obstination, sa foi de navigateur, magnifiques, et pourquoi émettrais-je des doutes sur la  qualité  de  ses  visions  transpélagiques  quand  elles  nous  ont  valu  la découverte de l'Amérique ?

Où il débarquera, enfin, de Palos, qu'il a regagné après son voyage en Avignon pour me voir, empruntant d'Avignon à Aigues-Mortes le même chemin, montant dans la même embarcation destinée aux trois caravelles qui l'auront attendu exactement trois jours et changeront, un peu avant de reprendre  le  golfe  de  Cadix,  les  voiles  latines  en  carrées  –  très personnelle  histoire  qui  corrige  l'Histoire  et  me  permet  d'annoncer  que Christophe Colomb n'a pas quitté Palos le 3 août mais le 17 août 1492, son voyage avignonnais lui ayant pris deux semaines, qu'il entreprit pour l'amour de moi et mon adoration de lui.

Il me regarde le regarder.

A un moment, il a poussé devant lui, qui s'est trouvé entre lui et moi, Diego,  comme  si,  incertain  de  l'accueil  que  je  lui  ferais  ou  dérouté  par mon silence, il avait voulu, par l'enfance de son fils, gagner la mienne...

Et quand je souris, à mon tour, et que monte mon regard du visage de l'enfant à celui du père, Christophe Colomb s'est reculé. Je l'entends qui redescend l'escalier, et la portière de la voiture qui l'attendait claque, me renvoyant à cette solitude, ce néant, cette absence au monde et aux rêves, cette  mort  de  presque  cinq  cents  ans,  que,  dans  les  années  trente,  ma naissance déchire...
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Au début, quand j'accède aux souvenirs, nous sommes six, mon père, ma mère, mes deux frères, l'un mon aîné, l'autre mon puîné, ma grand-mère  maternelle.  Ma  grand-mère  morte,  minée  par  le  malheur  et  la misère d'une cécité, ma mère emportée par le cancer, mon père forcé de nous  quitter  et  mon  grand  frère  aussi,  soucieux  d'échapper  aux contraintes  de  la  guerre,  la  tribu,  réduite  à  deux  unités,  s'affaiblira.  Je découvrirai  dans  le  malaise  et  une  espèce  de  gêne  –  le  sentiment  que, coupable, je mérite mon sort – combien la vie est difficile, incertaine et, comme si la chose allait de soi, je me tournerai vers Christophe Colomb.

A  l'époque  dont  je  parle,  j'ai  lu,  pleine  d'images  et  de  vignettes,  une biographie de lui et heurté avec lui, dans son compagnonnage et comme si  j'étais  de  sa  troupe,  au  Nouveau  Monde,  qui  me  paraît  aussitôt supérieur au Vieux, le mien. Dans le meuble où j'ai découvert le volume, Colomb n'est pas seul. Par dizaines, ses suiveurs qui, des siècles durant, fouleront  le  continent  qu'il  a  révélé  figurent  dans  une  bibliothèque familiale, qui vient du père de ma mère, un dévoreur, et que ma mère a enrichie. Je descends d'une famille qui a su et pu garder des papiers, des objets, au fil du temps des reliques. Sinon mon avenir, comme je le crois aujourd'hui  et  auquel,  alors,  je  ne  pense  pas,  en  tout  cas  ma  vie  est  là, faussement assoupie sur des rayonnages. Christophe Colomb ne cesse de m'appeler,  relancer,  prodigue  de  signes.  Il  les  fait  pour  moi  seul  –  mes frères et lui ne se parlent pas – et je ne sache pas qu'il ait élu, ailleurs et hier  ou  aujourd'hui,  quelqu'un  d'autre.  Je  ne  l'ignorerais  pas.  Son détournement sur Avignon, son raid, comme j'aime à dire, le 3 août 1492, est unique : pas de précédent, pas de répétition !

Quand il me hèle ou chuchote, je regarde en arrière, où je sais que se trouve  le  bonheur.  Je  m'installe  dans  le  temps  passé  comme  on  s'étire dans la langueur et de ce temps je remonte, descends, sillonne le fleuve, m'attardant  où  je  le  décide  à  des  bivouacs  de  la  réflexion  et  à  des bonheurs  visionnaires.  Outre,  dans  les  livres  de  jadis,  les  images  et  les vignettes  –  belles  ou  tristes  mais  toujours  fortes  –,  j'aime  les  mots,  qui sont l'autre source, bien plus riche, des images et des vignettes, dont ils ruissellent.  Comme  l'Indien  dans  son  canoë  indien,  comme  l'Inuk  dans son umiak, je peux franchir de considérables distances qui sont celles de l'espace  mais  aussi  du  temps  et,  par  exemple,  plein  de  l'amour  de Christophe Colomb, qui ne s'étiolera jamais, découvrir, à trois cents ans de lui et des milliers de kilomètres de n'importe quel endroit d'Amérique où il fut, Harriet Beecher-Stowe.

J'ai  passé  –  il  m'arrive  d'y  revenir  –  dans  la  case  de  l'Oncle  Tom,  au Kentucky,  des  jours  et  des  jours  et  jusqu'à  des  nuits,  me  pénétrant  de l'horreur  des  marchés  d'esclaves  et  du  va-et-vient  des  négriers,  des chasseurs  et  trafiquants  d'hommes  noirs,  témoin  impuissant  des  ventes aux enchères que je suivais en pleurant, et il me semblait que j'entendais – je l'entendais – la plainte de l'esclave qui traverse un livre où la Bible est évoquée comme garante du devoir de soumission ! Je la haïssais – au point  que,  en  révolte  contre  elle  pour  l'amour  de  Tom,  j'en  ai  reculé  la découverte jusqu'à l'âge adulte.

Ah, cette scène où Eliza, à qui un bourreau de trafiquant veut prendre son  enfant,  s'élance  sur  l'Ohio  gelé,  et,  du  Kentucky  esclavagiste,  de glaçon en glaçon, passe au très humain Ohio ! « Mais on pouvait voir, en regardant ses grands yeux, que son désespoir n'était si calme qu'à force d'être  profond.  »  Mes  dix  ans  en  étaient  impressionnés.  Je  rêvais  avec Eliza  et  George,  son  mari,  le  rêve  canadien  de  liberté  –  cette  grande extrémité  de  l'Amérique  septentrionale  se  refusant  aux  pratiques  de l'esclavage,  où  le  maître  perd  son  âme.  J'ai  tenté  de  prévenir  le  suicide par  noyade,  à  bord  de  la Belle Rivière,  de  Lucy,  dont  Haley,  le  négrier nouvel acquéreur, vient de vendre à un planteur de passage le fils de dix mois. Terrible peine en moi qu'Augustin Saint-Clare atténue en achetant le  vieux  Tom  (Tom  a  toujours  été  vieux...)  à  Haley.  Révélation,  qui m'impressionne,  d'un  ange  :  Eva  Saint-Clare,  six  ans,  fille  d'Augustin. Peut-être alors croyais-je un peu aux anges...

Certainement à la bonté des quakers qui, chez Harriet Beecher-Stowe, sont  de  bien  braves  gens.  Puis  je  lisais,  recopiais,  apprenais  par  cœur, dans un éblouissement d'images et d'odeurs : « On avait rangé en cercle au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les plus précieuses  fleurs  des  tropiques;  d'immenses  grenadiers  aux  feuilles lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie aux feuilles sombres, aux étoiles  d'argent,  des  géraniums,  des  rosiers  luxuriants,  ployant  sous  le faix  de  leur  moisson  de  fleurs,  des  jasmins  jaunes,  des  verveines, confondant  leur  éclat  et  leur  parfum,  tandis  que  çà  et  là  un  vieil  aloès mystérieux,  étrange,  au  milieu  de  son  feuillage  massif,  semblait  un enchanteur des temps passés, regardant du haut de sa grandeur immuable toute  cette  végétation  passagère,  qui  vivait  et  mourait  à  ses  pieds  »,  où longtemps je verrais le Sud des plantations et de La Nouvelle-Orléans, la ville d'Augustin Saint-Clare et d'Eva.

Voici que la question de l'existence de Dieu, qui me préoccupait peu, se posait à moi avec ces Noirs américains d'Harriet Beecher-Stowe pour qui  l'esclavage  était  une  telle  offense,  une  telle  souffrance  qu'ils  en arrivaient,  sans  pour  cela  au  fond  d'eux-mêmes  et  de  leur  innocence éprouver  des  doutes  touchant  à  la  réalité  divine,  à  se  demander  si  elle avait  bien  la  puissance  qu'on  lui  prêtait  et  que  sa  passivité  mettait  en doute.  Et  je  pressentais,  dans  bien  des  pages,  quelque  chose  de  terrible dont  je  ne  saurais  rien,  cette  semaine  ou  ce  mois-là,  et  qui  était,  dans l'idée  antagoniste  que  se  faisaient  Augustin  Saint-Clare,  le  sudiste,  et Ophélia,  sa  nordiste  cousine  descendue  d'aussi  haut  que  le  Vermont, quelque  chose  qui  allait  remuer,  bouleverser  le  Nouveau  Monde  et,  par ricochet, m'atteindre et me blesser.

Dans  la  maison  sur  le  bord  du  lac  Pontchartrain,  Eva,  phtisique,  se meurt, d'une mort exemplaire à la façon des anges peut-être mais, à coup sûr,  rédemptrice  –  comme  je  n'aurais  su  dire  alors  dans  ma  probable ignorance  de  l'adjectif,  qui  ne  m'empêchait  pas  de  presque  comprendre l'idée  que  le  mot  enferme  et  de  ne  point,  dès  lors,  montrer  de l'étonnement  à  la  conversion  de  son  père  aux  idées  abolitionnistes.  Je regardais Tom, que souvent le livre oublie – mais il se rattrapera après la mort,  à  son  tour,  d'Augustin  Saint-Clare  et  quand  Marie,  la  veuve indigne, l'héritière au cœur dur, l'aura vendu avec tous les esclaves de la plantation, alors que je ne vois plus que lui.

Car  le  livre,  avec  Tom  et  son  nouveau  maître,  Simon  Legree,  verse dans  l'horreur.  Menotté,  enchaîné,  le  vieux  Tom,  mon  oncle  –  dans  ces pages  où  je  pleure,  un  peu  plus  que  mon  oncle...  –,  est  conduit  dans l'univers  satanique  de  la  plantation  où  deux  nègres,  hommes  liges  de Legree  et  plus  féroces  encore  que  ce  bourreau,  Sambo  et  Quimbo,  le torturent et, par délassement, se livrent à une grande chasse à la femme noire  et  marronne,  avant  de  revenir  à  Tom  qui,  battu,  roué  de  coups, défiguré, cassé, va mourir.

Et je ne cesse de reprendre ces pages, où je pleure, moins par goût des larmes versées que pour doucir, à l'épreuve des sévices, mon incrédulité et comme si j'espérais que ma lecture, une fois, ne serait plus la même, avec Tom sauvé dans un livre par magie changé.

Le martyr sur le point d'expirer, voici que surgit, dans une fulgurance d'éclair et devant mes yeux que j'ai peine à croire, George, absent du livre depuis quatre cents pages et quelque vingt ans. George que j'avais oublié, bien sûr, le fils de Monsieur et Madame Shelby, les premiers maîtres de Tom, petit Blanc qui, à treize ans, se mit en tête d'apprendre à lire et à écrire à « Vieux Tom ». Avec succès. Tardive, cette venue de George. Il ne  s'est  pourtant  pas  précipité  pour  rien  :  comme  Eve  avait  gagné  son père  à  la  cause  des  Noirs,  la  mort  de  Tom  emporte  les  réticences  de George, désormais acquis, lui aussi, aux idées abolitionnistes.

Pendant ce temps, George, l'autre, le Noir (la couleur les distingue l'un de  l'autre...),  mari  d'Eliza,  a  réussi,  avec  sa  femme  et  son  fils,  une réplique d'Eva, à gagner, par le lac Erié, le Canada et la liberté.

Où je les imagine.

Et  regarde,  en  même  temps,  George  (le  Blanc)  au  chevet  de  Tom.  Il l'exhorte à vivre. Non, répond Tom, le Seigneur m'attend, « le ciel vaut mieux que le Kentucky ».

Cette  dernière  phrase,  je  devais  toujours  m'en  souvenir.  Elle  m'a heurté. A mon sens (mes yeux), pas sûr que le Kentucky valût moins que le ciel. Ma jeune ferveur pour l'Amérique s'agaçait d'une telle certitude – fût-elle portée par la souffrance ici-bas.

Tout  le  prêchi-prêcha  qui  est  dans la  Case  de  l'Oncle  Tom,  l'abus d'âme,  le  déversement  interminable  des  bons  sentiments,  le  côté  trop véhément  (les  oreilles  s'en  lassent)  de  l'indignation,  la  pomposité sentencieuse, moralisante et à dessein moralisatrice, ne purent rien contre la  force  des  scènes  et  l'émouvante  humanité  de  Tom.  J'eusse  aimé connaître  Harriet  Beecher-Stowe.  Dans  l'édition  à  la  reliure  usée  et tachée,  aux  pages  fanées,  où  j'avais  découvert,  bons  ou  mauvais,  les Noirs,  il  y  avait  une  vignette  qui  la  figurait  avec  un  beau  profil  et  une drôle de coiffure. Ma mère devait m'en révéler le nom, des « anglaises ». Je me suis beaucoup étonné auprès d'elle et dans le dedans de moi qu'une Américaine portât des anglaises.

J'ai  été  avec  les  Noirs  dans  leur  espérance  aussi  fort  que  dans  leur tragédie.  La  case  de  l'Oncle  Tom  fermée,  j'ai  cherché  du  côté  de  la nationale  61  qui  monte  de  La  Nouvelle-Orléans  à  Chicago  –  et  je  l'ai trouvée,  moins  qu'une  piste,  une  trace.  J'ai  fait  là,  avec  des  Noirs, compagnons  dont  ma  fantaisie  et  mes  visions  changeaient  l'identité,  le sexe, l'apparence, Noirs jamais les mêmes mais sans doute toujours eux-mêmes,  le  grand,  fiévreux  voyage  qui  mène  à  Baton  Rouge,  Natchez, Vicksburg, Cleveland, Memphis et au Tennessee dont on sort pour entrer dans  le  Mississippi,  puis  le  Missouri  (et  moi,  répétant,  apprenant, récitant,  psalmodiant,  ivre  de  ces  noms...),  et  nous  arrivions,  épuisés, affamés,  effrayés,  un  peu  au  sud  de  Steele  d'où  nous  gagnions  Saint Louis,  puis  Hannibal,  toujours  dans  cet  Etat  fantastique  et  interminable du  Missouri,  et  nous  le  quittions,  avec  le  guide  descendu  de  Montréal, pour Fort Madison et Davenport en Iowa où, la trace menant à Dubuque, dont  nous  n'avions  que  faire,  nous  filions  sur  Chicago,  à  deux  étapes désormais, et je ne me suis jamais séparé de mes compagnons marrons, je ne me suis jamais endormi, malgré mes yeux qui tiraient, que je ne fusse parvenu avec eux à un mille de la ville, certains soirs à minuit et plus, où la fatigue en moi, plus forte que la fièvre de voir, abattait mes paupières.
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Tant  de  personnages...  Ils  ne  cessent  jamais  de  m'habiter,  surgissant, s'échappant  pour  revenir  à  l'improviste,  depuis  vingt  ans,  trente  ans, aujourd'hui  plus  que  jamais,  jaillissants  héros  de  la  grande  armée litanique  et  américaine  qui  attend  toujours  aux  avant-postes  de  mon esprit, le pénétrant par effractions, glissades ou pour l'amour que je leur porte  et  pour  le  besoin  que  j'ai  d'eux,  qui  font  ma  vie  nostalgique  et exaltée, entre dilatations et serrements du cœur, si je les appelle. Aucun d'eux n'a la même présence, la même force et ne m'occupe de la même façon, ni à un même degré ni à une même fréquence, et je dois dire que, du  panier  solidement  tressé  de  ma  mémoire,  s'élancent  plus  souvent  et pour  plus  longtemps,  pour  davantage  de  bonheurs  et  de  regrets,  les hommes et les femmes, rouges et blancs, qui font l'univers de Fenimore Cooper  que,  ceux,  blancs  et  noirs,  qui  composent  l'œuvre  d'Harriet Beecher-Stowe.

Langue  Droite,  Pigeon,  Oreille  Pendante,  rien  d'exaltant  ni  de convaincant dans ses surnoms, qui sont la jeunesse de Nathaniel Bumppo avant son surgissement chez Fenimore Cooper et dans ma vie avec Tueur de Daims, premier volume de la série dite des « romans de la Prairie », qui  en  compte  cinq  et  où  Nathaniel  attrape  son  surnom,  triste  et  beau, auquel les livres postérieurs substitueront, inoubliables, Œil de Faucon et Longue Carabine. Justement, la carabine : Tueur de Daims est passé à la postérité avec elle, comme statufié : « Il appuya sur le plancher la crosse de  sa  carabine  et,  plaçant  ses  deux  mains  sur  la  bouche  du  canon,  il  la regarda... » J'ajoute, moi, que peut-être je lui prête, une gibecière décorée de  coquilles  de  wampum.  Sentencieux,  sentimental,  droit  et  généreux, personnage qu'on ne créerait plus, aujourd'hui, que par esprit de dérision. Christophe Colomb m'a découvert l'Amérique, où après lui j'ai débarqué, Fenimore  Cooper  m'a  donné  les  moyens  d'entreprendre  mes  premières explorations que, dans un esprit de reconnaissance à son endroit et pour la  fascination  de  son  œuvre,  j'ai  limitées  à  la  terre  de  colonie  qui deviendra un jour les Etats de New York et du New Jersey, où je cours, poussant  jusque  dans  Staten  Island,  Manhattan  Island  et  aussi  dans  une partie de Long Island.

Le paradis d'Amérique est là, chez lui, dans les pages que je tourne, où je  prends  feu.  Je  l'éprouve  en  nostalgie,  je  veux  dire  comme  si  j'avais vraiment  vécu  la  vie  de  la  frontière,  celle  des  forts  où  passer  l'hiver,  et comme si j'avais foulé les brandes d'Amérique dans un bruit de bris de branches. D'ailleurs, je les foule. Emerveillement à lire et quand c'est fini, quelle  peine  pour  revenir  à  l'Ancien  Monde  :  «  ...  ce  qui  distinguait surtout ce paysage, c'était son caractère de solitude et de repos solennel. De quelque côté qu'on jetât les yeux, on ne voyait que la surface du lac, le  ciel  et  un  entourage  de  forêts,  dont  la  végétation  était  si  riche,  qu'à peine  distinguait-on  une  ouverture  ;  toute  la  terre  visible,  du  sommet arrondi des montagnes jusqu'au bord de l'eau, ne présentait qu'une teinte continue  de  verdure.  Comme  si  les  herbes  n'eussent  pas  été  satisfaites d'un  triomphe  si  complet,  les  branches  des  arbres  qui  bordaient  le  lac s'élançaient  vers  la  lumière  et  s'avançaient  sur  les  eaux,  de  sorte  que  le long  de  la  côte  orientale  une  pirogue  aurait  pu  courir  plusieurs  milles sous  les  branches  des  chênes,  des  trembles  et  des  pins...  »  Prodigieux. Comme une fable de La Fontaine, sans la fable. Dans ce pays de chênes, de hêtres, de pins par millions et de lacs par milliers où s'abreuvent les daims qui ont bondi de la forêt, le matin du monde recommencé chaque matin au matin de ma vie.

Et les méchants, comme ce Henry March, dit Hurry, impulsif, raciste, égoïste,  prosaïque,  antithèse  de  Tueur  de  Daims  et  aussi  de Chingachgook et de son fils Uncas, les derniers Mohicans dans ce pays des  Delawares  !  Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  et  dans l'extase : les deux derniers Mohicans dans le pays des Delawares ! ... ) . Après les Noirs chez Harriet Beecher-Stowe, la révélation des Rouges sur la  mosaïque  tricolore  de  l'Amérique  septentrionale...  Je  traversais  la Susquehannah, la Schoharie et la Mohawk, les premiers cours d'eau que j'ai découverts après le Mississippi, qui les fait vingt et trente fois, dans sa grandeur et sa légende sans rival. Pour ne l'avoir jamais entendu, alors, je souffrais à l'idée que, si je m'y essayais (j'ai essayé), j'imiterais mal, au contraire de Tueur de Daims, la trompette superbe du plongeon, « aigu, tremblant,  fort  et  prolongé,  un  cri  qui  semble  véritablement  donner  un avis ». Je guettais le retour de Judith et de Hetty pour les rejoindre à bord de leur arche, non pas celle de la fin du monde, mais de la naissance du Nouveau Monde ! J'ai écarquillé les yeux à lire cet exploit de Tueur de Daims : « ... Cette arme dangereuse fut lancée avec tant de dextérité, et des intentions si meurtrières, qu'elle aurait fendu la tête du jeune chasseur si Tueur de Daims n'eût levé le bras et saisi le manche du tomahawk qui arrivait en tournant, avec une adresse au moins égale à celle qui avait été mise  à  le  lancer.  »  Et  pleuré,  dans  ce  livre  lui  aussi  grandiloquent, emphatique et moralisateur, baigné de cucuteries qui étaient les faiblesses d'un  grand  écrivain  et  des  concessions  à  l'esprit  de  son  temps,  la  mort d'Hetty, destinée à faire, je cite, « commerce avec les anges ».

Où je retrouvais l'Eva de la Case de l'Oncle Tom.

 

Puis  je  plongeais  dans  le Lac  Ontario,  où  je  m'irritais  de  ce  que  je croyais  une  inconséquence  de  Fenimore  Cooper  qui  fait  là  de Chingachgook un Delaware alors qu'on l'a connu, aimé Mohican dans le livre précédent, jusqu'à ce que, relu Tueur de Daims, je comprisse que les Mohicans, réduits à une poignée – bientôt à un seul ! –, s'étaient joints aux  Delawares  et  peut-être  fondus  en  eux.  Reste  que  nous  étions,  avec Lac Ontario, chez les Tuscaroras.

 

Et je ne quittais pas la forêt, je ne la perdais pas de Tueur de Daims à Lac Ontario, elle ne s'était dérobée que pour resurgir plus touffue, serrée, « interminable, elle s'étendait vers le soleil couchant et bornait l'horizon en se confondant avec les nuages ». La terre montée jusqu'au ciel et moi au ciel aussi par la grandeur, le bonheur, cœur battant et souffle coupé. Grandeur qui n'était pas seulement, à mes yeux, celle de l'espace, mais, comme je n'aurais pas su dire alors, celle aussi d'une morale que la forêt incarnait... Tant de fleuves, d'étendues d'eau, magie des noms exotiques par indianité, l'Oswego, selon Fenimore Cooper, étant formé par l'Oneida et l'Onondaga et, me lançant dans les rapides, quand je hasardais un coup d'œil sur la rive à ma droite, la plus accessible, je découvrais quoi ? Des Indiens « ... au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas l'un  de  l'autre...  ».  Des  Indiens  qui  se  déplacent  en  file  indienne  !  Et l'adéquation  du  langage  et  de  la  chose,  là,  l'expression  moulée  sur l'événement, me donnaient à ressentir comme une plénitude.

Je dois à Tueur de Daims, qui se nomme ici Découvreur de Pistes (le seul des surnoms faibles de Nathaniel Bumppo que Fenimore Cooper ait retenu,  à  dessein  d'illustrer  tout  un  livre),  mon  premier  voyage  sur l'Ontario que nous entreprîmes tous deux pour rejoindre les Mille-Iles (et moi, de moi à moi et par ce nombre survolté : les Mille-Iles !) qui n'était pas encore en Canada et relever le détachement qui occupait et gardait le fort. Rencontre de femmes, inévitables. Ici, Mabel, à qui Découvreur de Pistes  inspire  des  sentiments  amoureux,  comme  Judith  dans  le  premier tome, et je pressens que, une fois encore, rien ne s'accomplira, ce qui ne me  déplaît  pas.  A  Fenimore  Cooper,  qui  multiplie  les  noms  de  lieux  à proportion  que  ses  livres  bougent,  où  l'on  ne  cesse  de  se  déplacer  à  la suite  des  Indiens,  des  coureurs  de  bois  et  des  militaires,  une  œuvre décidément  remuante,  je  dois  mon  goût  des  cartes,  ce  besoin  de  voir, savoir,  comprendre,  situer,  noter,  apprendre,  et  de  ces  noms  si  beaux, musicaux en Amérique, je marquais l'immensité de l'espace et la course du temps, mots et expressions-sentinelles, haltes obligées qui retiennent l'espace  et  contiennent  le  temps  dans  la  forme  de  leurs  lettres  :  je  leur dois  la  précision  et  la  cohérence  des  images  que  débusque  mon  esprit visionnaire.

Sur  l'Ontario  dans  un  canoë  fatalement  indien,  je  regardais  les massacres,  les  prises  de  scalps,  j'admirais  l'imagination  inépuisable  des Indiens,  leurs  tentatives  pour  incendier  le  fort  en  concentrant  leurs flèches  enflammées  sur  son  toit  d'écorce  –  ah,  le  fort  !  Oswego,  chez Cooper,  mais,  pour  nous,  Fort  Frontenac,  car  Anglais  et  Français  n'ont cessé de se le prendre, le perdre, le reprendre, le reperdre. Je lisais : « On avait choisi, pour le construire, des troncs d'arbres assez gros pour qu'ils fussent à l'épreuve des boulets ; on les avait équarris, et ils étaient joints de  manière  à  ne  laisser  aucun  point  faible.  Les  fenêtres  étaient  des meurtrières, la porte petite et épaisse, le toit formé de grosses pièces de bois, comme les murailles, et couvert d'écorce pour empêcher la pluie de pénétrer  dans  l'intérieur  »,  où  je  me  sentais  bien,  dans  la  grande  nature américaine et en même temps hors d'elle, sachant d'instinct et de ouï-dire par  Cooper  combien  elle  est  dangereuse,  de  ses  bêtes  sauvages  à  ses Sauvages et à ses tempêtes. J'aimais l'écart que le fort créait entre elle et moi et de me trouver, non pas au cœur du monde où j'eusse pris peur et perdu la tête, mais à la lisière, où la crainte du danger ne brouille pas le regard.

Une  fois  encore  les  bons  l'emportaient  sur  les  méchants,  merci  mon Dieu, j'avais vu juste, en outre, et une fois encore Découvreur de Pistes ratait le mariage, Mabel qui l'aime ne l'aimant pas d'amour (lui préférant le plus civilisé Jasper) et Découvreur de Pistes pour la deuxième fois se résignait. Devais-je dire hélas ? Je prononçais le mot du bout des lèvres, admirant  la  noblesse  de  mon  héros  qui  va  jusqu'à  délier  Mabel  du serment, fait à son père, de se donner au pionnier-trappeur – et lui, à peu près : vous étiez destinée plutôt à être ma fille que ma femme – et moi, dans le dedans de moi : comment peut-on à ce point s'aveugler ?

Je regarde avec les yeux de Mabel, qui pleure « Découvreur de Pistes appuyé  sur  sa  carabine  et  quand  elle  lui  jette,  du  canoë  qui  l'emmenait pour  toujours  loin  de  lui,  un  dernier  regard,  il  était  dans  la  même position, inanimé en apparence, et comme une statue élevée... ».

Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi)  :  tel  que  l'éternité  des livres le fait – éternel.

Quand j'eus terminé la lecture, que si souvent je devais reprendre, de Lac Ontario, je n'avais pas été sans reconnaître, déjà entendue dans Tueur de Daims,  la  plainte  indienne  :  «  Yengeese  trop  avides  ;  prendre  forêt, bois, chasse, poursuivre Six Nations du matin au soir. » Paroles de squaw qui me donnaient à craindre.

Le  troisième  volume  de  la  saga  porte  ce  titre  : le  Dernier  des Mohicans,  au  fil  du  temps  légendaire.  Nouvel  épisode  des  guerres indiennes  comme  j'ai  appris  qu'on  disait  alors,  sans  humour,  pour désigner la rivalité qui opposait Blancs et Blancs, savoir Anglais contre Français.  Je  suivais  Fenimore  Cooper  dans  son  livre  et  sur  les  cartes, entre  les  sources  de  l'Hudson,  d'abord,  puis  à  la  suite  d'un  détachement qui  se  rend  de  Fort  Edward  à  Fort  William  Henry,  au  sud  du  lac Champlain et en longeant le lac George, dans ce qui sera l'Etat de New York... Bonheur en moi de géographe. Nathaniel Bumppo, alias Tueur de Daims, alias Découvreur de Pistes, trouve, ici, le plus beau, avec Œil-de-Faucon, de ses surnoms : Longue Carabine. Dès le troisième chapitre il est  là,  par  malheur  au  milieu  de  toute  une  gent  féminine,  timide, rougissante,  émotive,  portée  à  la  défaillance  et  prête  à  s'évanouir. M'agace. Je sens bien que le côté mou, parfois, trop souvent, de l'œuvre de Fenimore Cooper, leur doit. Maudites femmes.

Elles  ne  me  distraient  pas,  pour  cela,  d'Œil-de-Faucon,  de  la  forêt  et des Indiens. Plus que dans les deux livres antérieurs, les Delawares sont exaltés et l'anathème lancé contre les Hurons et autres Six Nations, dont Iroquois  et  Tuscaroras  font  partie,  pourtant  des  Hurons  les  ennemis féroces  et  ancestraux.  Je  découvre  des  mots  indigènes,  presque  mes premiers, que je reproduis avec soin sur un gros cahier. Il n'y avait, bien sûr,  rien  à  glaner  chez  Harriet  Beecher-Stowe  et  ses  Noirs.  Avec le Dernier  des  Mohicans,  j'apprends  :  tomahawk,  sagamore,  wigwam,  qui s'ajoutent  à  wampum  et  à  squaw.  Pas  de  quoi  faire  une  conversation,  à moins de parler très, très petit nègre (et moi : avec des Peaux-Rouges ? ), mais ce n'est qu'un début.

Le  Dernier  des  Mohicans  est  le  grand  livre  indien  de  Fenimore Cooper,  auquel  je  reproche  de  voir  dans  les  hommes-médecines  des charlatans. Passons, nul n'est parfait, même pas lui. Nous sommes lancés à la chasse de Magua, dit Renard Subtil, renvoyé de sa tribu à cause de son  alcoolisme  et  réfugié  chez  les  Mohawks,  une  autre  tribu  des  Six Nations.  Le  commandant  Monro  l'a  fait  fouetter.  Magua,  qui  n'a  pas oublié, vient, outre deux Blancs, de capturer Alice et Cora, les filles du commandant Monro.

On  poursuit  le  ravisseur  qui  mène  sa  troupe  à  travers  des  massifs  de bois pelard et, pour ce faire, on ne cesse d'examiner le sol pour relever des  empreintes  de  mocassins  (mon  sixième  mot).  Cette  œuvre  baigne dans  le  sang  des  scalps  (le  septième...),  des  combats  singuliers  au couteau,  dans  une  violence  homicide  que  je  n'ai  encore  jamais rencontrée.  Avec,  par  exemple,  ces  Iroquois  vaincus  que  les  Delawares précipitent dans des gouffres de cataractes d'où ils ne remonteront jamais. D'abord  incrédule,  je  regarde  presque  deux  mille  Indiens  massacrer l'arrière-garde  anglaise  de  Fort  William  Henry  et  je  souffre  pour  les vaincus, avec pourtant, il me faut l'avouer, des sentiments mêlés que je ne devrais  pas  nourrir  :  héros  de  Fenimore  Cooper,  les  Anglais  réclament mon  affection  –  mais  comment  la  nourrir  quand  ils  sont  les  ennemis déclarés des Français, que j'aime, eux, en quelque sorte de sang, et hors Fenimore Cooper ?

J'assiste, dans le malaise, à l'exécution d'un Huron, Roseau Pliant, tué au  couteau,  et  j'écoute,  dans  la  forêt  où  Fenimore  Cooper  ne  cesse  de lancer,  merveilleux,  son  chant  d'amour  aux  arbres,  Œil-de-Faucon  qui, pour appeler Chingachgook, imite le sifflement du serpent et, pour attirer l'attention  d'Uncas,  tutube  comme  un  hibou.  Passe  pour  le  hibou,  qui fréquente aussi chez nous, derrière la maison, qu'il m'arrive d'entendre les soirs  et  à  la  nuit  et  dont  je  me  promets  de  mieux  écouter  le  ululement, pour  le  reproduire,  sans  pour  cela  prétendre  au  talent  d'Œil-de-Faucon, inaccessible, mais le serpent ? Regret et résignation. Et des tristesses plus fortes, plus durables, dont je ne peux pas ne pas tirer une appréhension quand  je  découvre  que  les  Français  de  Montcalm  et  les  Anglais s'arrangent  entre  eux,  sans  souci  de  l'Indien,  de  sa  vie,  de  sa  mort  : ignorants de l'accord que les Blancs ont trouvé, et dont ils gardent pour eux la nouvelle, les Indiens continuent à se battre !

Et tout se passe comme si les combats gagnaient en intensité : mort de Renard Subtil (un traître, je m'y attendais...), de Cora, l'une des filles du major,  et  surtout  –  je  choisis  malgré  moi  entre  les  morts  –  Uncas,  qui laisse seul Chingachgook son père, désormais, et pour le temps de sa vie, le dernier des Mohicans !

Les Lenni-Lenapes (comme s'appellent eux-mêmes les Delawares) lui rendent  un  hommage,  où  je  ne  peux  contenir  mes  larmes,  et  par  deux fois, contre une dans Lac Ontario, j'écoute, le cœur serré, monter dans la forêt la plainte des Indiens : on nous prend nos terres, on nous tue à l'eau de feu – Tamenund, un vieux chef lenni-lenape : « J'ai vu la cognée d'un peuple  étranger  abattre  les  bois,  honneur  de  la  vallée,  que  les  vents  du ciel avaient épargnés. »

Et  je  me  dis  que  l'Amérique  n'est  pas  toujours  l'Amérique,  ou  pas encore l'Amérique, ou pas assez américaine...

Ma passion pour les oiseaux – les oiseaux du monde entier, avec une préférence, qui n'étonnera personne, pour les américains – est née de la compassion  que  pour  eux  j'ai  éprouvée,  une  pitié  et  une  douleur  plus fortes que pour aucune autre créature, humaine ou animale, à la lecture de  ce  passage,  dans les Pionniers,  le  quatrième  tome  des  romans  de  la Prairie, qui raconte le plus grand massacre animal de tous les temps, le plus  violent  puisqu'il  a  provoqué  la  disparition  de  l'ectopiste  migrateur, ou passenger  pigeon,  ramier  qui  se  comptait,  en  Amérique septentrionale, du sud de l'Etat de New York à la Georgie, par centaines de millions – peut-être un milliard ou plus. Nathaniel Bumppo a vieilli : soixante-six ans – et les temps ont changé. Je le rencontre dans l'Etat de New  York,  sept  ans  après  la  formation  d'un  premier  établissement, Templeton, et grande ma joie de trouver à ses côtés le toujours et à jamais dernier des Mohicans qu'on appelle, à présent, l'Indien John. Soixante-dix ans. Il boit. Templeton est déjà une ville presque. Ce qui ronge l'Indien John ? Je le comprends alors dans la modestie de mon vocabulaire et la simplicité  de  mes  idées,  ce  que  je  découvrirai  plus  tard  avec  le  mot,  à mes  yeux  magique,  de  néolithique  et  dans  l'expression,  à  mes  yeux toujours fabuleuse, nostalgie du néolithique, qui comprime mon regret du temps  passé  et  ma  tristesse  du  temps  qui  passe...  La  nostalgie  du néolithique,  c'était  là-bas,  très  loin  en  arrière,  mais  si  près  aussi  dans Fenimore Cooper ; dans les visions que faisaient mes yeux du dedans de moi, à des milliers d'années mes yeux du dedans portaient, voyaient, mais aussi dans les Pionniers, là, si près, quelque deux siècles en quelque sorte sous mes yeux (ceux du dehors) et à croire que de huit mille ans à deux siècles  avant  aujourd'hui,  l'œil  n'a  jamais  eu  besoin  d'accommoder... J'éprouvais  que  pour  moi  le  néolithique  est  partout  loin  des concentrations humaines, des amassements d'objets, dans un hameau, un lieu-dit,  un  écart,  dans  les  choses  qui  sont  en  lisière,  ou  font  lisière, comme le fort que j'habitais, hier, dans Lac Ontario, et dans tout ce qui est au bord, jamais au cœur ou au milieu.

Par  le  néolithique  je  ressemble  à  l'Indien  John  mais  je  m'efforcerai, quand je serai grand, de ne pas boire.

Son  surnom  dans les  Pionniers?  Bas-de-Cuir.  Il  ne  supporte  pas  le carnage animal où les chasseurs-bouchers vont jusqu'à utiliser, souvenir des  Blancs  qui  s'en  servaient  contre  les  Indiens,  reliquat  des  guerres indiennes,  un  obusier  !  Un  obusier  contre  des  oiseaux  !  Une  première. Pour être précis, un pierrier à même de lancer des boulets d'une livre. A ce point écœuré, Bas-de-Cuir, qui a tiré, pour son repas, un oiseau, qu'il s'éloigne du lieu de massacre, « évitant avec la plus grande attention de marcher  sur  un  des  oiseaux  blessés  qui  jonchaient  le  sentier».  Tuerie, hécatombe,  la  grande  plainte  de  la  souffrance  des  bêtes  traverse les Pionniers et se mêle à l'indienne, chacune faisant écho à l'autre, dans un ouvrage pourtant où l'on éprouve encore de la peur à entendre hurler les loups.  L'hymne  à  la  forêt,  qui  se  répercute  de  livre  en  livre,  thème récurrent  et  obsessionnel,  n'en  est  que  plus  émouvant.  Monde d'antinomies,  soudain  dans  le  paradis  d'Amérique  et,  après  celle  de l'Indien  et  du  Blanc,  l'antinomie  du  pionnier  et  du  colon.  Et  moi  (à Fenimore Cooper et à moi-même) : où vais-je ?

Je  regardais  s'éteindre  la  loi  de  la  forêt,  dans  la  double  et  parallèle dépossession  indienne  et  animale  et  s'imposer  la  loi  de  la  ville,  qui aboutit à la prison, à la condamnation, au pilori et à un an de geôle pour résistance  à  un  officier  de  police,  de  Bas-de-Cuir,  enchaîné,  pour  finir, dans une cage. Prophétique Fenimore Cooper : « Ils [les colons] abattent les forêts comme si leurs trésors étaient inépuisables et leur étendue sans bornes.  »  John  l'Indien,  mort  brûlé  vif  en  buvant  une  dernière  fois  de l'eau-de-vie, dans la forêt en feu, comme si elle préférait disparaître par lui  que  par  la  hache,  voici  Bas-de-Cuir  seul,  comme  il  le  fut  toujours, symbole  d'un  monde  anéanti,  témoin  prémonitoire  et  impuissant  de  la dégénérescence de l'univers naturel, inutile sentinelle qui ne cherche plus, les  érables  et  les  chênes  éradiqués,  les  ours  assassinés,  sur  quel  monde veiller.

Je  redoutais  que  la  mort  eût  frappé  Bas-de-Cuir  dans  l'intervalle  qui sépare les Pionniers de la Prairie, le volume qui clôt la saga et que, dès lors,  ce  dernier  livre  et  livre  dernier  racontât  une  histoire  américaine, certes,  mais  sans  lui,  que  je  suivais  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  Un demi-siècle ! Qui ne s'y fût pas attaché ? Or, je l'aimais.

Dans la Prairie,  où  je  sautai  sans  attendre  à  bord  du  premier  chariot qui  ouvre  le  convoi,  dans  la  Louisiane  d'alors,  c'est-à-dire  tout  le  pays américain à l'ouest du Mississippi, il est dit à la première page que nous sommes  en  1804  et  moi,  qui  me  rappelle  l'âge  de  Bas-de-Cuir  dans les Pionniers, de calculer sans attendre : Natty a soixante-dix-sept ans !

Dont je m'effraie.

Il est dans la « prairie roulante », c'est-à-dire dans le pays des hautes herbes ondulantes, aux environs de la Platte. Fenimore Cooper ne donne pas  d'autres  précisions  (elles  n'auraient  pas,  aujourd'hui,  valeur  de repères),  mais  sur  la  carte  j'ai  découvert  que  la  Platte  traverse  le Nebraska.  Donc  le  Nebraska.  Un  dernier  surnom  :  le  Trappeur  –  et  du Trappeur  la  même  hiératique  image  :  «  Posant  à  terre  la  crosse  de  son fusil,  il  appuya  les  deux  mains  sur  le  bout,  et  resta  de  nouveau  abîmé dans ses méditations », que soixante ans plus tôt dans Tueur  de  Daims. Le Nebraska déroule le tapis de ses plaines dans le pays des Sioux et, une fois encore, j'écoute, le coeur, qui ne s'habitue pas, soudain serré, monter, par la bouche des Pawnees, la monotone et générale plainte, dans l'Ouest cette fois où le Blanc, l'Est conquis, s'apprête à passer le pays nouveau au laminoir de ses habitudes et de ses préjugés : « Les Visages Pâles ont-ils donc  mangé  leurs  buffles  et  pris  les  peaux  de  tous  les  castors,  qu'ils viennent compter combien il en reste chez les Pawnees ? » Des Sioux aux Pawnees puis aux Tetons Bois-Brûlés, en quarante pages trois noms qui sont des lettres de feu sur l'herbe à bisons de la Prairie. J'aime tellement.

«  Je  suis  venu  dans  ces  plaines  pour  ne  plus  entendre  le  bruit  de  la hache », dit le Trappeur. Je regarde sur mes cartes les taches rouges que font les villes et je dis, fermant les yeux : « Pauvre Nathaniel ! » Quand je le quitte, je tombe sur un chasseur d'abeilles et, un moment, je rêve de miel  avec  lui.  Découverte  des  haines  tribales  :  Pawnees  et  Dakotas  se détestent,  les  Pawnees  exècrent  les  Sioux  et  je  n'oublierai  jamais l'irruption d'un Pawnee, les jambes couvertes de scalps. Je m'en remets à peine  que  le  vent  de  la  Prairie  porte  à  moi  comme  une  rumeur,  qui devient  grondement,  je  crois  savoir,  oui,  j'ai  deviné  avant  même  de découvrir  l'imposante  masse,  là-bas,  au  bout  de  l'horizon  où  le  ciel  se confond à la terre, au point que je prendrais les nuages pour des nuages, n'était que, s'approchant de notre convoi, la masse se distingue du ciel et les  nuées  qu'elle  projette  sont  la  poussière  que  par  les  centaines  de  ses sabots elle soulève du sol : les bisons. Les bisons, que j'ai vus avant de les voir et avant que Fenimore Cooper prononçât le mot magique. Bison : je  dis  le  mot,  le  roule  sur  ma  langue,  il  me  heurte  aux  lèvres  de  ses cornes, je le prononce à haute voix. Dix fois. Tout un troupeau. Quelques centaines de têtes. Le bonheur.

Découvert chez Fenimore Cooper, je fais aussitôt du bison mon animal totémique.  J'apprendrai  qu'ils  furent  soixante-dix  millions  en  Amérique septentrionale, de la Saskatchewan, de l'Alberta et du Manitoba, qui sont en  Canada,  jusqu'au  Texas  –  et  moi,  qui  regarde  sur  les  cartes, l'immensité en longueur de cet espace me donne le vertige et si je tombe, que ce soit là, mon corps sous la terre brune que piétinent soixante-dix millions  de  bisons  !  Et  j'apprendrai  que  leur  troupeau,  en  1890, comprenait quelques centaines de têtes seulement, soixante-dix millions de bisons devenus moins de mille en trois siècles, un autre vertige, et le président Theodore Roosevelt, qui les chasse et veut les sauver, imagine pour eux un parc national, le premier de l'histoire américaine. Où j'irai un jour, je me le promets.

Je l'aime, ce président, pour l'amour du bison. Quand la Prairie prend feu,  projetant  des  colonnes  de  flammes,  sans  cesse  jaillissantes  et bondissantes comme si elles voulaient happer le ciel, je lis le livre la nuit en le tenant élevé au bout de mes bras, et l'incendie est au-dessus de ma tête.  Je  regarde  un  Indien  se  cacher,  pour  échapper  au  feu,  dans  la carcasse  d'un  bison  que  lèchent  les  flammèches.  Pas  question  de  sauter une page, même quand on se marie, dans la Prairie comme dans tous les autres livres de la saga, événement où l'on serait tenté de voir une donnée et, presque, une fatalité de l'art romanesque – mais je ne chute pas dans ce piège... Le mariage ne me fait ni chaud ni froid, peut-être plutôt chaud, à  la  réflexion,  et  je  ne  puis  rien  faire  quand,  soudain,  et  sans  que  j'aie senti  la  catastrophe  venir,  le  Trappeur  tombe,  et  avec  lui  toute  la  petite troupe de pionniers qui l'entoure, sur des Sioux (en maraude?) qui vont, comme  dans Tueur  de  Daims,  se  livrer  à  des  jeux  de  torture  sur  leurs prisonniers.

Après  un  combat  singulier,  voici  une  grande  bataille  entre  Tetons, Sioux  et  Pawnees,  où  je  ne  me  résous  pas  à  prendre  parti.  Songe visionnaire quand je lis : « ... Les mêmes solitudes vastes et désertes, les mêmes  bas-fonds  fertiles  et  étendus,  ce  mélange  bizarre  et  sauvage  de plaines  verdoyantes  et  de  terres  avides  qui  donnent  à  cette  région l'apparence d'une contrée antique et, autrefois, peuplée, dont une de ces incompréhensibles  convulsions  de  la  nature  aurait  englouti  à  la  fois  les habitants et leurs demeures. » Je suis dans les Pionniers par mes yeux, je voyage  par  mes  yeux,  mes  yeux  m'ont  lancé  et  porté  là-bas,  où  ils  me retiennent. La dernière vision que nous avons, Fenimore Cooper et moi, de  Nathaniel  Bumppo,  alias  Langue  Droite,  alias  Pigeon,  alias  Oreille Pendante, alias Découvreur de Pistes, alias Longue Carabine, alias Tueur de Daims, alias le Trappeur, l'homme de la grande saga des forêts, celui dont j'ai vécu soixante ans de la vie en Amérique, c'est encore une fois et la dernière, d'autres diraient la banale, je dis la belle, douloureuse vision : «  debout  sur  le  rivage,  appuyé  sur  son  fusil  »,  dans  cette  attitude  où l'éternité l'a fixé, où la mort va le figer et qui fut celle de sa vie.

Chose  extraordinaire,  Fenimore  Cooper  n'a  pas  eu  le  courage  de raconter la mort de son personnage, sa créature, sa création – qu'il a tant aimé. Raconter les derniers jours d'un naufrage, d'une agonie, non. Il ne peut pas. Dans l'alinéa qui termine les Pionniers, un de ses héros, qui fut l'ami du Trappeur, voyage par ce coin du pays qui deviendra le Nebraska, près  d'un  village  de  Pawnees  Loups  et  assiste  aux  derniers  jours  du Trappeur,  dont  il  ne  rapporte  rien.  Non  seulement  Fenimore  Cooper délègue  un  témoin,  au  lieu  d'imaginer  lui-même,  regarder  et  raconter, mais encore prive-t-il son personnage de la parole !

Je ne me détourne pas de Fenimore Cooper, qui pleure. J'essaie de me détourner de moi, qui pleure, et je dis, pour moi seul dans le dedans de moi,  comme  naguère  pour  Christophe  Colomb  avec  son  nom,  je  dis  : Nathaniel  Bumppo,  et  je  sens,  fouettant  mon  visage  humide,  le  grand vent qui souffle des forêts d'Amérique.
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Dont  je  m'écarte.  La  pression,  autour  de  moi,  est  forte  et  constante. Féru de lectures, surtout les dictionnaires, encyclopédies, albums illustrés portant  sur  l'histoire  et  la  géographie,  les  cartes,  qu'il  examine  avec  un soin minutieux, voire maniaque, mon père, en outre, ne pourrait se passer de journaux et nous avons tous hérité de sa passion. En Avignon, ils sont trois : le Petit Provençal, le Petit Marseillais et, à partir de 17 heures, les Tablettes  du  soir.  Chaque  matin  quand  il  est  avec  nous,  Père  court  les acheter, l'été à l'aube, l'hiver dans la nuit encore, au café-tabac que l'on trouve à deux cents mètres de chez nous. L'après-midi il se précipite et pénètre  dans  l'établissement  souvent  même  avant  que  l'imprimé  soit arrivé,  et  nous  l'attendons  comme  des  oisillons  la  pitance  que  leur géniteur transporte pour eux. Lui, au contraire du mâle, se sert le premier et pour lire les feuilles, que nous happerons, nous devons attendre qu'il émerge, rassasié, de sa lecture.

Le  monde,  pour  moi,  ce  sont  encore  et  toujours  des  mots  nouveaux, moins exotiques et beaux que les indiens, plus difficiles à prononcer que les américains. Le 14 mars 1938, celui que j'entends ne m'intriguera pas longtemps, ce qu'il faut d'attention pour que je le découvre dans le Petit Provençal: l'Anschluss, qui nous occupera des années. Père m'explique : l'Autriche, dont Hitler vient de s'emparer et qu'il annexe à l'Allemagne. Je m'intéresse  à  l'axe  Rome-Berlin,  aux  Sudètes  et,  le  2  octobre,  un  peu après  Munich,  dont  on  ne  sait  pas  très  bien  que  penser  dans  la  famille, mon frère aîné formulant une opinion qui s'oppose à celle de mon père, c'est  l'invasion  du  pays  sudète.  En  mars  de  l'année  suivante,  nous apprenons que ce qui reste de ce pays par le malheur frappé, la Bohême, la Moravie, la Slovaquie, est de même par les Allemands annexé, ce que je  note  sur  un  cahier  double  où  je  porte  en  résumé  mon  savoir  neuf,  et chaque  jour  alimenté,  du  monde  –  et  quelque  chose  m'épate  :  les Allemands n'ont pas tiré un seul coup de feu...

Dans ma vie alors, l'école fait diversion. Elle m'éloigne de l'Amérique, certes, de l'Europe aussi, reste que je l'aime, fût-ce à cause des matières, d'une  passion  inégale...  Un  jour,  rentrant  de  classe,  le  8  avril  1939, les Tablettes du soir me révèlent, ce dont les journaux du matin ne disaient rien,  que  les  Allemands  ont  menacé,  rapaces,  la  Pologne  la  veille,  et  je découvre  un  mot  qui  n'est  pas  facile  à  prononcer  :  Dantzig.  Je  place toujours  un n  inutile  entre  les  deux  dernières  lettres.  Comme  tout  le monde  autour  de  moi,  j'estime  que  nous  ne  devons  pas  mourir  pour Dantzing et, sur le chemin ou au retour de l'école, je ne le cache pas aux voisins, que je salue au bord de la route ou derrière la haie de leur jardin. Le temps de perdre de vue ce vocable difficile d'accès, tout en redans et barbelés, nous arrivons au 2 septembre et à la Pologne où, la veille, les Allemands,  toujours  eux,  ont  lancé  un  Blitzkrieg,  avec  déferlement  de Panzerdivisionen, que soutiennent l'infanterie motorisée et la Luftwaffe. Trois  mots  d'un  coup  :  Blitzkrieg,  offensive-éclair  dit  mon  père, Panzerdivisionen  et  Luftwaffe.  Non,  aucun  d'eux  qui  soit  de  l'ampleur des  indiens  ou  des  américains,  aucun  qui  en  ait  la  puissance  d'images. Les Polonais résisteront trois semaines, on a pris feu pour eux, chez nous, on les aime, on fait corps, si je puis dire, avec ce peuple et moi, tous les matins : « Comment ça va en Pologne ? » à l'adresse de mon père et, s'il n'est pas là, à celle de ma mère qui, en son absence, accomplit la course des imprimés.

Eh bien, ça ne va pas si mal, si j'en crois – je les crois – les journaux. Ce  titre  :  «  Après  des  combats  opiniâtres,  les  troupes  allemandes  ont commencé à se retirer des environs immédiats de Varsovie », et ce sous-titre : « Les troupes polonaises, après une attaque fougueuse, ont repris Lodz d'où les Allemands se sont retirés en hâte. » Pas si forts que ça, les Allemands, et du moment que les Polonais ont la fougue (j'aime le mot)...

Or, ne voilà-t-il pas que les Russes s'en mêlent et qu'ils accomplissent, que  je  retiendrai,  leur  jonction  avec  les  Allemands  sur  la  ligne  Curzon. Filent  les  Panzers  à  une  rapidité  hallucinante,  les  Stukas  sont  des bombardiers en piqué semeurs de foudre et, le 4 septembre, les titres dans les  deux  journaux  matutinaux  du  Midi  provençal  sont  énormes  qui révèlent  que,  quarante-huit  heures  après  l'invasion  de  la  Pologne,  nous venons, nous les Alliés, c'est-à-dire les Anglais, les Français, ce qui inclut ma grand-mère, mon père, ma mère, mes deux frères et moi, de déclarer la guerre aux Allemands. Je mesure l'ampleur de l'événement. Mon père, s'il  le  pouvait,  irait  encore  plus  tôt  chercher  les  journaux.  Quand  je  me couche, c'est, un peu plus qu'à l'Amérique, tout à coup presque aussi loin qu'en ce siècle où Christophe Colomb la découvrit, à eux que je pense, à leurs titres, avec une espèce de frénésie.

Un  temps,  la  mer  m'occupe.  Scapa  Flow,  ce  raid  maritime  des Allemands  aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre,  comme  pour  nous révéler  qu'ils  sont  forts,  là  aussi...  J'apprends  des  noms  de  cuirassés  de poche (l'expression me plaît : comme si on portait ces engins sur soi) : Deutschland,  Graf  Spee;  de  croiseurs  de  combat  : Scharnhorst, Gneisenau. Aucun ne vaut papoose et pemmican, qui sont dans Fenimore Cooper.  Vraiment  autre  chose.  D'un  exotisme  plus  musical.  Reste  que l'excitation,  l'attente,  l'angoisse  autour  de  moi  sont  trop  fortes  et  les commentaires évocateurs du train du monde ici en Europe trop fréquents pour  que  je  ne  vive  pas  ces  mots  allemands  dans  une  fièvre  quasi exclusive et jamais, en outre, ni le Petit Provençal ni le Petit Marseillais, sans parler des Tablettes du soir  n'évoquent  les  Indiens,  qu'ils  semblent ignorer... Disons-le : qu'ils ignorent. Scandale et tristesse.

L'événement  qui  provoque  la  tension,  à  cette  époque,  se  déroule  en rade  de  Montevideo.  Le Graf Spee,  ce  cuirassé  de  poche  qui  semait  la terreur dans tout le sud de l'Atlantique, se réfugie à Montevideo (Père, du doigt sur la carte : ici...), poursuivi par une escadre britannique forte de trois  croiseurs,  un  lourd  et  deux  légers,  dont  nous  lançons,  comme  des torpilles, les noms à tout bout de champ – Exeter, c'est le lourd – Ajax et Achilles,  les  deux  légers.  Au  large  des  eaux  uruguayennes,  les  Anglais attendent  que  sorte,  affolée,  peut-être  résignée,  peut-être  aussi  vers  le miracle tendue, leur proie. Je dis à Père que c'est exactement comme dans Fenimore Cooper, quand les Iroquois assiègent Fort William Henry – et l'Amérique, soudain surgie, me fait mal. Le Graf Spee a touché l'Exeter, qui lui a rendu ses coups, et le capitaine allemand se réfugie dans la rade du port uruguayen où, sommé de ne rester là à l'ancre que quarante-huit heures, il saborde son navire et se suicide.

Tous,  nous  regardons,  impressionnés,  fascinés,  horrifiés,  excités, s'enfoncer dans l'eau le navire éventré et le capitaine s'abattre, qu'à jamais la mer roulera, crâne troué.

Je  regarde  l'homme  plus  que  le  bateau,  sur  quelque  chose  que  je m'efforce  de  voir,  à  l'horizon,  et  qui  relève,  encore  loin  de  moi,  de  la tragédie et de l'éternité.

On croit de plus en plus que ce conflit sera court. D'ailleurs, selon l'un des  journaux  :  «  Hitler  aurait  abandonné  l'idée  d'une  guerre-éclair  » (titre), et moi (Blitzkrieg), et le journal de donner, en grosses capitales, la raison de ce renoncement : nous, les Français...

Nous  en  étions  là,  un  peu  après  le  drame  en  Uruguay  du Graf  Spee quand le facteur nous livre les documents qui allaient d'un coup ruiner ce que cette guerre avait d'un peu lointain, aux frontières des pays d'Europe centrale : issus du ministère de la Guerre, ils prévenaient mon père que l'armée  française  réquisitionnait,  pour  les  besoins  de  la  cause,  ses  cinq camions – notre fortune, notre prestige, l'assurance de notre durée. Jours de deuil. Le soir même mon père licenciait ses chauffeurs et, avant la fin de  la  semaine,  livrait  dans  une  caserne  où,  du  plus  petit  au  plus  gros, s'alignaient par centaines les véhicules saisis, son premier camion, celui qu'il  conduisait  lui-même,  en  quelque  sorte  le  vaisseau  amiral  de  sa roulante et routière flottille, et je ne doutais pas qu'il éprouvât le même sentiment  de  malheur  et  d'impuissance  que  Christophe  Colomb  quand, passé  le  cap  Haïti  le  jour  de  Noël,  il  perdit  la Santa  María,  mon  père selon le sang et mon père selon le rêve réunis dans une même affliction dont  je  double  et  marie  de  chacun  d'eux  et  le  cri  et  l'écho  –  les  autres camions devant être emmenés par des chauffeurs militaires affectés à une opération qui ressemblait, malgré les assurances données par les dossiers volumineux, malgré les sourires aimables des ravisseurs, à une prise, un rapt douloureux comme d'un scalp.

Les  camions  en  allés,  les  Allemands  pénètrent  en  Finlande  où,  dans notre détresse, nous aimons jusqu'à neiges et glaces. J'apprends la ligne Mannerheim et je vois l'isthme de Carélie, sur le modèle grammatical et musical  d'Iroquoisie  et  Huronie,  où  s'abrite  mon  bonheur.  Quel  peuple, ces Finlandais ! On ne s'entretient que d'eux, à la maison, dans les autres maisons aussi, ils se battent à quatre contre un et gagnent. C'est dans le Petit Provençal, qui titre le 1er septembre 1939 en caractères à crever les yeux : « Déroute soviétique à Suomussalmi ». Si les Allemands doivent, de surcroît, aller au secours des Russes, où trouveront-ils les ressources pour  le  faire  ?  Il  y  a  déroute  et  déroute,  pourtant,  car  le  13  mars  1940, alors qu'on s'était pris à espérer, les journaux annoncent que la Finlande a capitulé. Eux aussi ! On pleure les Finlandais aujourd'hui, comme hier les Polonais.

A  peine  sortis  des  marécages  finlandais  et  tout  juste  nous  sommes-nous repliés au sud des cartes qu'il nous faut, de l'index, remonter au nord et  nous  occuper  des  Danois.  On  lit  le  10  avril  que  les  Allemands  ont envahi ce petit pays, un Etat quand même, et le 11 avril il faut se faire à l'idée que, surgis au Danemark la veille, les Allemands sont, le lendemain matin,  les  maîtres  de  la  totalité  du  royaume  !  Nous  sommes  pétrifiés. Mon père, lointain, comme occupé et accablé par un songe. Chez notre mère,  l'inquiétude.  On  désapprend  à  sourire.  Un  ami  de  mes  parents, descendu de Paris, nous montre un quotidien de là-haut, le Petit Journal, avec ce titre : « La France et la Grande-Bretagne ne signeront la paix que d'un commun accord ». Pour mon père, cette phrase fait bizarre. Parler de paix si vite, si tôt... Je devine qu'il pense à la bonne paix, celle que nous dicterions dans le triomphe de nos armes, l'autre, qui nous serait imposée, relevant du malheur.

Nous n'en avons pas fini! Du Danemark, les Allemands ont bondi sur la Norvège. Je découvre Trondheim, Bergen, Stavanger, Kristiansand et, surtout, Narvik. Là encore, rien qui se compare à wigwam ou sagamore, mais  c'est  mieux  que  les  noms  allemands.  On  apprend  dans  la  joie  que nos soldats ont coupé la route du fer mais un mauvais pressentiment, né des cartes, nous porte et nous fixe aux Pays-Bas et en Belgique, qui sont juste  avant  nous  et  où  on  craint  tout  à  coup  l'irruption  de  la  foudre, imparable et allemande. Juste devant nous, ces pays, frontaliers du nôtre? Oui mais rien à craindre. Nous sommes les plus forts, l'imprimé chaque matin  et  chaque  soir  nous  l'assure...  D'ailleurs,  l'opinion  allemande s'inquiète. C'est en raison de notre supériorité dans tous les domaines que les pays précités à la casserole nazie sont passés, qui n'avaient pas notre armée, nos généraux, notre moral, nos certitudes et, faite de millions de tonnes  de  béton  coulé  pour  l'ériger,  celle  qui  ne  se  compare  pas,  celle qu'on ne franchit pas, la ligne Maginot soi-même...

Je découvre – il ne s'était pas montré jusqu'ici sous ce jour – un père ricanant. Le ministère du Blocus est-il créé, Père s'esclaffe à regarder la photo du titulaire, un Monsieur Georges Bonnet. Ministre du Blocus! Ça fait prétentieux et désagréable... Encore un titre qui le porte à la moue et au mépris : « Nous n'avons pas atteint nos objectifs mais les Allemands n'ont  pas  atteint  le  leur  »,  propos  de  Monsieur  Chamberlain. Commentaire de notre père : pour les politiques, la victoire c'est quand il n'y a pas eu de défaite... Les trois frères que nous sommes méditent là-dessus.

Entre  l'invasion  de  la  Norvège  et  le  10  mai  1940,  à  peine  un  mois. Entre  la  totale  mainmise  des  nazis  sur  la  Norvège  et  le  10  mai  1940, quelques heures d'écart et même un compte à rebours, car les Allemands surgissent en Belgique, en Hollande et en France ce 10 mai 1940, alors qu'il  leur  reste  trois  jours  de  combats  à  livrer  en  Norvège  avant  que  ce pays ne se résigne. Voilà ce qui frappe de stupeur, comme d'un coup de poing,  mon  père  quand,  dans le  Petit  Provençal  et le  Petit  Marseillais étalés devant lui, il lit, relit, incrédule. Un coup de poing qui le fige dans le silence. Ils sont partout. Innombrables. Sur terre, sur mer, dans les airs aussi  :  ils  viennent  de  bombarder  Nancy,  Lille,  Colmar,  Lyon,  Pontoise et,  je  me  demande  un  peu  pourquoi,  Luxeuil.  J'entends  dire  autour  de moi : ça sent le roussi, je dis : ça sent le roussi, et crois le respirer

Cette note dans mon cahier : ils sont partout. Innombrables.

Père  pense-t-il  que  nous  n'échapperons  pas  à  la  catastrophe  ?  Je  le crains. Il se laisse aller à des brusqueries sans précédent, à des remarques de  plus  en  plus  souvent  acides.  Il  me  révèle  cette  phrase  du  Premier Ministre anglais, Winston Churchill : « Je n'ai à offrir que du sang, de la sueur et des larmes. » Saisissante. C'est l'adieu au bonheur et comme si le temps venait d'éclater en deux : hier, auquel on pense déjà avec nostalgie, aujourd'hui, que tout donne à redouter.

Depuis quelque temps, j'éprouve une sensation nouvelle, qui ne cesse pas  d'être  déplaisante  :  la  faim.  Oh,  rien  qui  ressemble  à  ce  terrible manque dont j'ai lu qu'il tenaille et tord les intestins : simplement cette idée que, si j'avais un morceau de pain ou une barre de chocolat ou une tranche de jambon, ou encore une pomme, en plus du repas que je viens d'avaler, je ne la sentirais plus. Or, il n'y a rien à la maison de tout cela. L'époque est révolue des armoires pleines, des courses chez l'épicier et la faim qui nous habite, mes frères et moi, est diffuse, permanente. Voilà ! Diffuse et permanente, à toujours rôder dans le ventre, jamais mordante mais jamais en allée. Et qui, à certains moments, fait les nerfs sensibles.

Le  Petit  Provençal  présente  une  nouvelle  rubrique,  un  petit  encadré mais voyant : « Les restrictions d'aujourd'hui ». Le 2 avril, pas de viande à la boucherie, pas de charcuterie, pas d'apéritifs et pas d'alcools, aucune pâtisserie  mais  chacun  peut  se  procurer  de  la  viande  de  cheval  et,  d'un mot à étouffer l'appétit, de la triperie.

Père et mon frère aîné ont de plus en plus d'apartés et je devine qu'ils cherchent  à  protéger  les  enfants  que  nous  sommes,  Henri  et  moi...  Et voilà qu'après Rotterdam en flammes, les Allemands prennent, en vingt-quatre  heures,  le  Luxembourg.  Comme  ils  s'étaient  emparés  du Danemark et de la Norvège. C'est le temps qu'il leur faut pour les petits pays. Et ce jour où, franchissant la Meuse, ils pénètrent en France ! Mon père nous montre sur la plus détaillée de ses cartes, qui ne quitte plus la salle de séjour comme hier encore pour le relatif isolement du bureau, à mon avis la plus grande carte que l'on peut alors trouver dans une ville de province,  le  chemin  que  s'ouvrent  les  blindés  ennemis  vers  Sedan.  On regarde,  muets.  Plus  tard,  Père  ne  se  contiendra  plus  quand  il  lira  que, selon une radio américaine, « les colonnes motorisées des envahisseurs se ressentent  des  efforts  fournis  ».  J'apprends  les  noms  de  ces  redoutables chefs ennemis : von Rundstedt, von Kleist, je crois entendre le fracas des schrapnells, mot nouveau qui ne vaut pas mieux que les autres, et il fait mal.  La  Belgique  après  dix-huit  jours  de  résistance  ayant  renoncé  à  se battre, ce dont les journaux s'offusquent, le prenant de haut et s'offrant le plaisir de distinguer entre le roi Léopold III, qui a capitulé, et le peuple, qui  lutte,  comme  il  se  doit  héroïque,  nous  affrontons  Dunkerque.  Les trois  journaux  ne  parlent  que  des  événements  qui  se  déroulent  sur  les plages  autour  de  cette  ville  et  des  soldats  anglais  et  français,  trois  cent cinquante mille apprendrons-nous et noterai-je, qui gagnent, de peine et de misère, l'Angleterre, nous livrant, dans la maison en Avignon, à une désespérance  trop  stupéfiée  pour  qu'elle  se  manifeste  par  cris,  pleurs, nerfs.

Quand le président du Conseil, qui est encore Paul Reynaud, et le vice-président,  qui  est  Philippe  Pétain,  déjà,  s'en  vont  prier  à  Paris,  Notre-Dame, ils le font sous les ricanements, en Avignon, de notre père.

La tension est telle, tous ces jours de défaite, que je me tiens volontiers hors  de  la  maison,  soit  derrière,  dans  le  grand  jardin  qui  se  perd  en direction  des  prés,  soit  devant,  sur  la  terrasse  située  entre  la  maison proprement dite et un jardinet planté d'un tilleul et de massifs de lauriers-roses et blancs. Le jardinet, bordé d'un mur hérissé de fers, surplombe un fossé qui suit la route – et la suit à portée des remparts d'Avignon, là-bas, à la sortie nord de la ville. Juste en retrait du fossé, sur le pas même de la porte de ma maison, je regarde, qui me délasse, le ballet serré des autos, dont je m'astreins à scruter la plaque minéralogique et à déduire, de cet examen rapide, leur département d'origine.

En  ces  jours  de  malheur,  sur  la  nationale  7  roulent  surtout  les Hollandais,  à  la  plaque  frappée  de  la  couple  NL,  et  les  Belges,  qui  se distinguent  par  un  B  tout  rouge.  Des  réfugiés,  comme  je  sais  qu'il  faut dire,  mot  presque  impossible  à  porter,  transporter,  imaginer,  tant  sa charge  de  douleur  pèse,  comme  le  toit  de  leur  voiture  chargée, surchargée,  débordante  de  paquets,  valises...  Avignon,  pour  eux,  c'est encore  le  Nord,  qu'ils  fuient  toujours  plus  loin  et  aussi  vite  qu'ils  le peuvent vers le Sud et la mer, comme si les finistères avaient le pouvoir de rassurer.

Ces vacances de l'été 1940 ne ressemblent à aucune de celles que j'ai traversées.  Débâcle  de  nos  troupes  dans  les  Flandres  et  percée  des Allemands à Sedan. Je sais mon Histoire et je confie à mon père que nos malheurs passent toujours par Sedan. Il hoche la tête.

Puis, dans le Haut Commandement, l'éviction du général Gamelin et, à sa place, Weygand. Père, là, hoche la tête, grave et presque gai. Il nous révèle ce mot de Foch, à peu près celui-ci : « Si un jour la France est en danger, faites appel à Weygand... », et l'ancien de Verdun, où il fut blessé, cite Foch parce qu'il croit à la qualité de jugement de ce maréchal et de ce vainqueur.  Et  moi,  je  crois  en  mon  père  qui  croit  en  Weygand  –  pas longtemps  :  à  la  prise  de  Rouen,  que  je  connais  en  Jeanne  d'Arc,  nous comprenons  que  les  miracles  sont  l'apanage  d'un  ordre  qui  nous  exclut. La  révélation  que  la  région  parisienne  est  bombardée,  que  l'on  a  relevé deux cent cinquante morts, trois fois ce nombre en blessés et que vingt-cinq  de  leurs  avions  par  nos  forces  abattus  ne  servent  à  rien,  n'inverse aucune fatalité, nous assomme. Je guette les autos, elles sont de moins en moins hollandaises et belges, de plus en plus à prédominance française, dont je transcris aussitôt, en mots et images, les lettres. Et quand, un jour de  juin,  les  Italiens  nous  déclarent  la  guerre,  alors  que  nous  sommes  à genoux, nous relèverons-nous jamais de ce dernier coup ?

D'autant  qu'on  se  bat  aux  portes  de  Paris  et  qu'on  lit,  stupéfaits  et douloureux  :  «  Au  sud-est  de  Paris,  les  Allemands  poursuivent  leur progression... Au sud du plateau de Langres, l'ennemi a atteint la région du nord de Dijon et il pousse, au-delà d'Auxerre, en direction de Clamecy et d'Avallon. » Naguère encore, pour mesurer l'espace qui s'étend entre le septentrion du monde et Avignon, il me fallait tendre une première main, tous  mes  doigts  écartés  et  ma  paume  ouverte,  puis  ajouter,  dans  le prolongement  de  la  première,  une  deuxième  main,  à  présent  un  pouce suffit,  incongru,  dérisoire,  pour  traduire  la  distance  qui  protège  de  la terreur.

Comme s'il lui fallait chuter jusqu'au bout de sa terrible déconvenue, et qu'il craignît de se sentir seul, là-bas, qui est là-haut le pays du froid et de la  mort,  Père,  qui  a  lancé  mon  nom,  me  prend  par  la  main  de  sa  main droite et, de la gauche, monte jusqu'en Finlande d'où il descend, selon la géographie  et  sans  souci  de  l'ordre  chronologique  qui  fut  celui  de  leur disparition,  de  pays  en  pays,  sur  chacun  d'eux  s'attardant,  appuyant  le pouce, creusant la fosse où gît déjà leur corps de la carte rayé, huit Etats ! Neuf avec nous, que quarante-deux jours ont suffi à terrasser. De plus bas que la terre où ils nous ont précipités, je m'efforce de voir.

 

Si  je  dois  un  jour  franchir,  que  rien  peut-être  ne  me  signalera,  le carrefour  qui  toujours  aux  yeux  de  l'adolescent  se  dérobe,  et  de  l'âge emprunter  le  hasardeux  chemin,  où  je  serai,  à  l'image  des  milliards  de voyageurs mortels qui m'ont précédé, un passant marqué, que ce soit, ô mon Dieu, vers mes trois cents, quatre cents ans d'âge ! Mon passé alors si  grand  et  long,  éployé,  déployé,  qu'il  me  tiendra  lieu  d'avenir,  dont  il m'enlèvera  l'inquiétude...  Père,  doucement,  a  laissé  glisser  la  tête,  qui n'est  plus  à  hauteur  de  lecture.  Par-dessus  son  épaule,  ce  qui  toujours l'irrita mais il n'en a plus la force à cet instant, je regarde la carte, qu'il ne regarde plus, qu'il couvre à moitié comme s'il voulait de son corps affalé et  pitoyable  arrêter  l'invasion.  Je  l'attends.  Elle  est  en  moi  présente  par toutes les images abominables que j'ai vues reproduites dans les journaux et par toutes les images que les mots des journaux ont suscitées en moi. Dans  un  jour  ou  deux,  ou  trois,  elle  déferlera  sur  la  route  devant  la maison.  J'en  vois  déjà  les  chars,  les  canons,  les  ruines,  j'en  entends  le vacarme,  j'en  épie,  derrière  les  volets,  les  silhouettes  casquées  qui courent, tirent et tombent. Et peut-être, dans la maison qui s'écroule, j'en meurs.

 

Or,  l'invasion  s'arrête  là-haut  vers  la  moitié  de  la  France.  Nommé président du Conseil, le maréchal Pétain demande aux Allemands, le 18 juin,  les  conditions  d'un  armistice.  Un  armistice  n'est  pas  la  paix,  selon mon  père.  Les  dictionnaires  disent  comme  lui  mais  je  sens  mal  la différence. Un armistice est un peu de paix, à mes yeux, puisqu'on ne tire plus.

Quelques  jours  passent  qui  font,  justement,  un  bruit,  une  rumeur  de paix.  Désoccupé  soudain,  et  en  vacances  d'été,  tout  se  passe  comme  si j'étais  privé  de  la  guerre  que  j'attendais.  Le  monde  en  veilleuse  et sourdine,  je  retourne  aux  livres  et  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  je prends, j'ouvre, je parcours, je repousse, je replace, je ne sais pas ce que je cherche mais, quand je l'ai trouvé, je comprends que je savais.
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Que je savais mais, comment dire ? D'un souterrain, inconscient savoir. Par affleurements. D'un côté, Saint-Clare qui, en Louisiane, émancipe ses esclaves ; George qui, au Kentucky, fait de même pour les siens ; Eliza et sa  famille  libres  et  heureuses  en  Canada;  Nathaniel  Bumppo,  si  peu crédible  dans  sa  mort,  si  vivant  cadavre  et  d'autant  moins  mort,  sinon d'autant  plus  vivant,  que  Fenimore  Cooper  ne  trouve  pas  la  force  de l'exécuter  et  de  le  regarder  mourir,  où  il  nous  eût  contraints  avec  lui  ; Fenimore  Cooper  esquivant  la  mort  de  son  héros  et  nous  épargnant,  ce faisant, une peu supportable douleur...

D'un  côté,  donc,  quelque  chose  qui  relève  de  l'allégresse  et  de l'éternité.

De l'autre, dans la mort immense et générale, l'avalanche des morts : Eva, tuée par la maladie ; Saint-Clare, par le poignard ; Tom, déporté loin de  sa  case,  par  les  coups  ;  Uncas,  par  la  guerre  ;  Chingachgook,  par l'alcool;  Nathaniel  Bumppo,  par  la  vieillesse,  tous  des  vivants  qu'ils furent, une fois, toute leur vie et dans la mienne, vivants, debout et, tous, mes  proches,  mes  amis,  mes  compagnons,  ma  parentèle  dans  leurs aventures, mésaventures, leur joie ou malheur de vivre, leurs jeux et leur destin. Des personnages dont la plupart n'attendent pas, pour disparaître à jamais, la fin du livre qu'ils animent mais prennent congé en plein milieu et abandonnent leur lecteur, comme dans la Case de l'Oncle Tom, avec de moindres  amis  et  de  plus  vagues  relations,  longtemps  ailleurs  que  dans les  pages  ;  ou,  comme  chez  Fenimore  Cooper,  le  héros  de  la  saga  aux cinq  tomes  qui,  s'en  allant  par  évanescence  et  ouï-dire,  vous  laisse inconsolable moins de sa mort abstraite et lointaine que de la frustration qu'elle  provoque  par  sa  discrétion...  Et  là-dedans  –  cette  mort  que  j'ai dite, immense et générale –, l'Indien en deuil, la forêt en deuil, l'oiseau endeuillé, le monde en danger.

Et moi (avec, dans le dedans de moi, une facétieuse pensée à l'endroit de  tous  ces  ouvrages  que  les  adultes  estiment  faits  pour  la  santé  et l'insouciance  des  enfants  et  des  adolescents  quand  ils  devraient,  au contraire, les désespérer...) de me demander pourquoi les éléments gais et en  quelque  sorte  optimistes  de  ces  livres  l'avaient,  dans  mon  esprit, emporté sur les noirs, autrement nombreux, autrement forts et saisissants – et trouvai un élément de réponse dans l'enfance qui traînait encore en moi  et  me  portait,  malgré  du  monde  les  ténèbres,  les  rictus  et  les ricanements, au rose, au bleu, aux ris...

Ainsi m'étais-je dérobé à la tragédie.

J'ouvre  ce  gros  ouvrage  qui,  dans  la  bibliothèque,  m'a  happé.  Sa couverture  reproduit  un  idyllique  paysage  du  Sud,  avec  une  prairie plantée d'arbres géants et florissants, puissamment épanouis, où traverse une rivière, à l'arrière-plan, et, au premier, un lent troupeau de bêtes dont les cornes portent des oiseaux blancs, à mes yeux des ibis, mais quand je vérifie, dans les dictionnaires, en cherchant les planches d'oiseaux, je me dis : peut-être des hérons pique-bœufs – et je mêle un moment mon vol au  leur,  dans  le  bonheur  de  l'herbe  en  Louisiane...  J'ouvre  le  livre  et  je sais aussitôt que c'est ma guerre. Celle dans laquelle je suis moi et bien. Où  je  vais  m'épanouir,  quitte,  si  elle  tourne  mal,  à  la  refaire...  Tourner mal? Je voudrais savoir et je crains d'apprendre. Elle se déroule au milieu du siècle dernier, bien après Harriet Beecher-Stowe et surtout Fenimore Cooper, de sorte qu'ils n'ont pu pressentir ce que je ne veux pas deviner.

Je lis quelque dix pages et il ne m'en faut pas davantage pour choisir mon camp : le Sud. A cause des trois mille plantations (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et dans l'égarement : trois mille!) le long du Mississippi,  dont  la  splendeur  est  sans  plus  tarder  rapportée,  décrite, commentée, admirée, encensée comme si l'auteur – plutôt que l'historien – avait choisi de raconter, avant une guerre dont on sait bien ce qu'il faut attendre, en général, de ruines et de désolation, une périssable merveille... J'ai dit périssable merveille et je vois dans ces deux mots qui viennent de m'échapper un mauvais signe mais je me contrains à ne pas plonger dans la fin du livre, où tout est dit, accompli. Je m'installe dans le Sud, non pas dans  une  plantation,  où  je  n'ose  pas,  timide,  pénétrer  par  effraction  et seul,  mais,  belle  quand  même,  dans  une  grande  maison  blanche  à  deux étages,  que  les  colonnes  élèvent  sur  trois  côtés  et  où  n'en  finit  pas  de courir, découpée dans un bois de cyprès chauves, une galerie qui, la grâce même,  porte  à  l'exubérance.  Par  les  oriels  en  saillie,  je  découvre  ma propriété  pleine  de  bananiers,  d'orangers,  de  citronniers,  de pamplemoussiers,  d'indigotiers,  de  sapotilliers  que,  puisant  dans  le  sac sans  fond  ni  fin  du  rêve,  je  multiplie  avec  une  générosité  d'enfant prodigue et aligne avec des transes d'avare. De leur drôle de démarche, oscillante  et  pointue,  s'avancent  des  paons  bleus  sur  la  prairie  et  s'ils tournent leur traîne vers moi, c'est pour me découvrir que leurs rémiges se terminent en façon d'hirondelle, six hirondelles immobiles à la queue de chaque paon et je crie, dans le dedans de moi, que ce n'est pas vrai, que c'est trop beau, quand je sais le Sud vrai et beau – et je lève les yeux.

C'est le Nord là-haut. Pays sans dames à crinoline, sans cavaliers, sans colonnes,  sans  garde-fous  et  où,  apprends-je,  pullulent  les  usines,  les commerces, les banques. Ce même pays que Nathaniel Bumppo aima si fort  et  dont  il  ne  put  supporter  la  dégradation,  au  point  de  lui  préférer, vers  l'ouest,  l'exil.  Tout  m'oblige,  des  autres  et  de  moi  :  je  suis  donc contre le Nord, pour le Sud, avec une totale passion et partisanerie.

J'ai tiré les volets de ma chambre afin que rien, pas même le soleil du Sud, ne me distraie de la poussière des routes, des charrois, de la fumée des canons, de l'arroi des défilés, du bruit énorme que fait la guerre, après vingt  pages  ici  où,  bien  calé  au  fond  d'une  bergère,  je  la  regarde,  déjà incomparable. Je suis au balcon de l'Histoire concentrée dans la guerre de Sécession, guerre civile selon le Nord et, selon le Sud, tout simplement un  conflit  entre  Etats  qui,  cent  ans  après  la  naissance  des  Etats-Unis, n'ont plus grand-chose en commun. Pour bien comprendre, me déplacer sans  risques,  reconnaître  et  ne  pas  confondre,  je  répète  :  nous,  au  Sud, nous  sommes  les  Confédérés  ou  Sudistes,  dits  aussi  les  Gris,  les Rebelles...  ;  au  Nord,  ce  sont  les  Fédéraux  ou  Nordistes,  dits  aussi  les Bleus, les Yankees... Ils ont aussi un nom politique et collectif : l'Union. D'un côté, les amis, de l'autre les ennemis, comme il va de soi. Et assuré de  ne  pas  prendre  un  Reb(elle)  pour  un  Yank(ee),  John  pour  Jack, j'avance dans le livre vers le nord, car on gagne !

Des  territoires,  d'abord.  Après  la  Caroline  du  Sud,  la  première  qui entre  en  sécession,  voici  le  Mississippi  et,  en  ce  même  mois  de  janvier 1861, la Floride, l'Alabama, la Georgie, la Louisiane, noms merveilleux qui font le Sud merveilleux et je flambe pour eux, moi, je dis les noms : Floride,  Alabama...,  que  je  garde  longtemps  en  bouche,  me  grisant  de visions  et  parfums  de  magnolias  et  je  suis  là-bas  à  courir  les  Etats cotonniers, mal fait pour les atermoiements de l'Histoire, que je voudrais forte  et  fonceuse...  Six  Etats  en  sécession,  donc,  qui  forment  la Confédération  des  Etats-Unis  d'Amérique,  et  que  vite  d'autres  les rejoignent!  Je  compte  les  derniers  venus  ou  retardataires:  cinq  dont  le Texas,  prestigieux  et,  noble,  douce,  emblématique,  gemmée  déjà  dans une  grande  Histoire,  la  Virginie,  sans  qui  la  Confédération  ne  peut exister.  Elle  adhère.  Je  pousse,  soulagé,  un  soupir  et  j'entreprends  de regarder, dans le calme, les événements se faire... Or, nous sommes le 12 avril 1861 et, ce jour-là, je regarde moins que je n'écoute.

Le bruit du canon, pour la première fois. C'est la nuit encore, à 4 h 30, et eussé-je dormi qu'il m'eût réveillé, l'obus qui tombe sur les Nordistes de  Fort  Sumter  et  ne  cessera  jamais  d'exploser  en  moi,  œuvre  d'un vieillard, Ruffin, Sudiste en révolte comme des millions de ses frères. Le fort  qui  capitule  aussitôt,  ça  ne  se  présente  pas  trop  mal,  même  si j'apprends, page suivante, que les Etats sécessionnistes ne seront jamais plus  de  onze,  contre  vingt-trois  chez  les  Nordistes,  et  que  les  premiers forment  une  population  de  moins  de  dix  millions  d'habitants,  dont  trois millions  et  demi  de  Noirs  (que  vont-ils  faire  puisque  le  Nord, abolitionniste,  se  bat  pour  leur  donner  la  liberté?),  contre  vingt-deux millions  dans  les  Etats  fédérés.  La  disproportion  entre  les  deux  camps m'inquiète.  Abraham  Lincoln,  depuis  la  fin  de  l'année  précédente président d'une République dont le tiers des Etats ne le reconnaît pas, a nommé  McClellan  commandant  en  chef  des  Fédéraux  et  l'a  chargé d'écraser  des  rebelles  qui  ont  élus,  un  président  à  eux,  un  double  en quelque  sorte  de  Lincoln,  me  dis-je,  Jefferson  Davis.  Et  je  découvre quelque chose que je décrète inouï : les deux présidents sont tous deux des  Kentuckiens  et  symbolisent,  de  surcroît,  la  division  qui  affecte  cet Etat, partagé entre Nordistes et Sudistes...

A peine sorti de ma stupéfaction, je rencontre Pierre de Beauregard, le commandant  en  chef  des  Sudistes,  créole  issu  d'une  famille  française installée  en  Louisiane.  Je  l'aime  à  la  seconde  où  je  le  vois  et  d'instinct, pour son nom, son ascendance, son élégance, là sur le daguerréotype, et, que je devine, pour sa personnalité, son talent. Le charme même. Un vrai Sudiste. Il est fait pour moi comme lui pour le Sud.

Escarmouches  un  peu  partout  et  aussitôt  la  guerre  se  déroule  dans  la partie occidentale de la Virginie, celle des montagnes, qui ne veut pas de la  sécession.  Et  moi,  amoureux  de  cette  Virginie-là  quand  je  n'avais d'yeux, hier, que pour celle du littoral atlantique. Je lis, d'un conscrit de l'Union, dont c'est le premier séjour ici, dans ce pays que sans la guerre sans doute il n'eût jamais connu et, par conséquence, jamais aimé : « Il y a  des  ravins  si  sombres  que  l'on  ne  peut  en  deviner  la  profondeur,  des échappées dont l'extrémité semble se perdre dans une brume bleutée, des pentes si raides qu'un écureuil pourrait à peine les grimper... des torrents qui  tantôt  scintillent  au  soleil,  tantôt  se  précipitent  dans  les  abîmes insondables.  »  Je  vois,  j'adore.  Je  voudrais  longtemps  rester  là  dans  cet Eden, à faire le rochassier mais je dois me déplacer pour être plus près de l'armée confédérée, que Jefferson Davis a réussi à créer, quelque cent dix mille hommes qui se tiennent aux portes de Richmond, la capitale sudiste et  la  sœur  ennemie,  donc,  de  Washington.  Je  suis  à  Richmond,  où  je découvre, dans l'inquiétude, que le Sud, pays agraire avant tout, se heurte à des difficultés pour se procurer des armes, moderniser son chemin de fer et trouver des capitaux, quand mon regard embrasse Bull Run.

Oh, un cours d'eau modeste si on le compare à la James et à cet autre fleuve,  le  Potomac,  fleuve-mot  qui  claque  comme  un  bruit  de  gueule d'alligator  et  parle  du  pays  indien  disparu  en  Virginie.  Bull  Run,  à quarante  kilomètres  au  sud-ouest  de  Washington.  Nîmes  par  rapport  à Avignon. A Bull Run-Nîmes, derrière le cours d'eau, Beauregard, que je suis heureux de retrouver, commande à vingt-cinq mille hommes et peut compter  sur  dix  mille  autres,  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah  (un  nom qui brille de mille douces, pastorales lumières), sous l'autorité de Joseph Joe Johnston, général dont la vue me frappe, que je ne peux pas retenir car  le  livre,  là,  ne  l'évoque  qu'en  passant,  à  la  hussarde,  mais  je  devine que je le retrouverai et quelque chose, sans doute un sentiment, m'avertit que  je  vais  l'aimer.  Force  m'est  de  constater  que  le  Nord  manque  de généraux d'envergure : pas de Beauregard, pas de Joseph Joe Johnston et, bien  sûr,  pas  un  chef  qui  ressemblerait,  fût-ce  un  tout  petit  peu,  à  celui que  le  livre,  jusqu'à  cette  page  111  où  je  suis  arrivé  au  terme  de  ma première journée dans la guerre de Sécession, a cité quatre ou cinq fois, me  donnant  à  entendre  qu'il  est  de  tous  le  plus  grand  et,  dès  lors,  avec mon cœur impatient qui bat pour lui, je l'espère et l'appelle: Robert Lee. Lincoln le voulait mais ce Sudiste de Lee, déclinant l'offre du président, a choisi sa patrie de racines et de sang: le Sud.

Je souffle un peu, je regarde mon trio de généraux et je chevauche une deuxième fois jusqu'à Bull Run.

Joseph  Joe  Johnston  a  deux  officiers  d'état-major  pour  lesquels  je cherche  un  adjectif  fort.  Je  l'ai:  fantastique.  Thomas  Jackson  (Johnston, Jackson  –  le  prénom  de  chacun  aide  à  les  distinguer...),  ou  le  génie militaire. Fantastique. L'autre, James Ewell Brown Stuart, dit Jeb Stuart. A l'habitude de monter à l'assaut coiffé d'une casquette noire surmontée d'un panache de plumes d'autruche. Fantastique. Ecoutez: « ... Il portait une cape grise doublée de soie rouge et il se faisait toujours accompagner par  son  joueur  de  banjo  pour  aller  au  combat  au  son  de  la  musique.  » Etonnante conduite dans une guerre qui ne commence pas, tant s'en faut, comme  une  opérette.  Je  cours  dans  le  jardin  derrière,  où  je  sais  que  je trouverai Père, je lui lis la citation – il secoue la tête, je devine que les façons  de  Jeb  Stuart  ne  lui  paraissent  pas  sérieuses,  quand  elles  me fascinent... Sans doute la différence des générations.

L'Unioniste  McDowell  commande  à  cinquante  mille  hommes  et  plus de la moitié de ses pièces d'artillerie sont à canon rayé. Si l'accent, dans mon livre, est mis sur cette caractéristique, c'est que les pièces à canon lisse ne les valent pas et, justement, les Sudistes, qui ne sont que trente mille mais, Dieu merci, sous les ordres de Beauregard, n'ont que du lisse et pas de rayé. Cette deuxième infériorité ne m'échappe pas, m'amène à considérer la première, qui tient à la faiblesse numérique de nos troupes face à la masse de l'ennemi. Qui ne prendrait peur?

McDowell  veut  s'emparer  de  la  petite  ville  de  Manassas,  au  sud  de Bull Run, mais il se déplace si lentement que ses hommes ont le temps de regarder autour d'eux et ne voilà-t-il pas qu'ils s'avisent de la présence de mûres,  dans  les  ronces  qui  bordent  leur  chemin,  détail  qui  me  frappe d'autant plus que le livre le répète, ce qui aussitôt suscite en moi la vision de cadavres de soldats aux lèvres rosies par les mûres ou noires de leur jus.  Pour  cette  première  grande  bataille  de  la  guerre,  des  milliers  de civils,  accourus  de  Washington  tout  proche,  élégantes  dames  et  beaux messieurs en haut-de-forme suivis de valets chargés de paniers à des fins de dînette, s'installent sur les collines autour de Bull Run. S'engage enfin, je n'en peux plus d'attendre, la bataille.

Grande peur pour Beauregard, un cheval tué sous lui et, à un moment, crainte  pour  Joseph  Joe  Johnston  car,  avec  toutes  ses  forces  en déplacement, je le juge bien isolé. Surgit Thomas Jackson, qui lance ses six mille Sudistes contre l'ennemi, quatorze mille hommes. Stupeur: les soldats  de  Beauregard,  chargés,  se  muent  en  fuyards.  Un  général  de brigade, voué à ne lancer, je suppose, que des ordres brefs, Bee, panique, mais  Thomas  Jackson  tout  de  fermeté  nous  impressionne,  Bee,  qu'il contraint  à  rassembler  ses  hommes,  et  moi,  qu'il  rassure.  Aux  soldats rameutés : « Dressez un mur de pierres! » lance Thomas Jackson et voilà, pour toute la guerre, toute sa vie, toute la mienne, Thomas Jackson que l'on n'appellera plus que Stonewall Jackson, c'est-à-dire, le premier mot, Mur de Pierres. Et moi, haute voix dans l'extase: Mur de Pierres Jackson. La guerre est fantastique.

Brisée l'offensive des Nordistes, pulvérisée leur défense sous les coups de Jeb Stuart et de sa cavalerie, je regarde, tout droit et joyeux dans ma bergère, détaler les ennemis (et moi à eux: go north!) qui se délestent de leurs fusils pour plus vite courir, lapine façon qui leur sied, et je regarde les soldats bleus de la défaite nordiste arriver suant, ahanant, jurant, hors d'eux et méchants en plein milieu du pique-nique dominical où ils créent un sacré désordre, d'autant plus que les soldats, haleine reprise, décident de  repartir  dans  le  même  temps  que  les  civils  s'emploient  à  décamper, tous  ensemble  et  mêlés,  l'un  abandonnant  son  omelette,  un  autre  ses canons,  un  troisième  ses  munitions  et  celui-là  son  ambulance,  dans  un sauve-qui-peut  dément  où  j'écoute  les  femmes  hurler,  les  hommes insulter,  les  chevaux  hennir,  les  canons  à  grand  fracas  verser,  que  les cochers ont détachés pour monter à cru les chevaux et vite, vite, au grand galop s'extraire de l'enfer et de la confusion immense et générale...

Et moi: on a gagné!

La  percée  de  Mur  de  Pierres  Jackson  annulant  celle  de  von  Kleist, Beauregard  effaçant  Weygand  et  Bull  Run  (que  l'Histoire  aussi  désigne comme la bataille de Manassas) rachetant Dunkerque... Des avant-postes de  Joseph  Joe  Johnston  et  de  Beauregard,  je  regarde  avec  les  yeux  de leurs vigies, en ce soir de Bull Run, là-bas, sur l'autre rive du Potomac, les tours inachevées du Capitole de Washington. La guerre ne durera pas, et,  sur  cette  certitude,  je  m'en  vais  goûter,  maigrement,  comme  je commence à prendre l'habitude, de pain sec.

Puis  je  reviens  au  livre,  m'arrêtant  le  temps  qu'il  faut  aux  batailles, engagements, escarmouches, heurts qui, par milliers, se succèdent dans le pays Potomac et je voudrais de tout mon cœur s'il se peut et de mes deux mains  pousser  le  Missouri,  qui  tergiverse,  dans  notre  camp.  Je  jette  un coup  d'œil  en  mer  où,  au  large  de  la  Caroline  du  Sud,  on  se  bat  aussi. Pour son général McClellan, Lincoln crée une armée, celle du Potomac, qu'il charge de deux cent mille hommes, dont quinze mille cavaliers, et trois  cent  cinquante  canons.  Rien  ne  servirait  de  me  le  cacher,  je  suis impressionné.  J'attends  et,  pour  me  distraire,  je  retourne  à  la  mer  où  je découvre que le Nord, avec méthode et peu à peu, met au point un blocus des côtes du Sud, que je pressens redoutable. Nos briseurs de blocus ont beau  envoyer  par  le  fond  des  centaines  de  bateaux  ennemis,  ils  ne  le desserrent pas. Une heure de fascination à regarder les arsenaux du Sud transformer  une  frégate  nordiste,  le Merrimac,  en  cuirassé,  le  troisième de  l'histoire  navale  du  monde,  après  les  successives  naissances  d'un français  et  d'un  anglais.  Protégé  par  une  coque  de  fer  de  onze centimètres,  armé  d'un  éperon  aux  dimensions  encore  jamais  vues,  le Merrimac est superbe et formidable. Je l'aime.

D'un amour anxieux car vient de surgir, en face, chez les Yankees, le Monitor et je regarde les deux monstres se préparer à engager un duel qui sera le premier combat de cuirassés de toute l'histoire des marines. Nous sommes  à  Hampton  Roads,  en  Virginie  côtière,  et  de  la  rive  je  regarde notre Merrimac détruire au canon et couler à l'éperon navire sur navire. Ça  marche  et  j'exulte.  Le  premier  jour  de  la  bataille,  cinq  cents  marins liquidés en face, contre deux morts, seulement, chez nous! Le deuxième jour est celui du combat singulier: Merrimac contre Monitor. Déluge de projectiles de part et d'autre, dont beaucoup touchent au but, éperonnage du Monitor par le Merrimac, qui se fait mal, au double sens du mot, et je regarde,  dépité,  s'enfuir  mon Merrimac,  en  si  piètre  état  au  sortir  du combat que les Sudistes devront, eux, couler celui qui figura l'orgueil de leur  pauvre  et  petite  marine!  Moi,  la  mort  du Merrimac  dans  l'âme... Avec désormais de l'appréhension, je regarde le Nord mettre en chantier quelque  trente  cuirassés  et  un  grand  nombre  de  canonnières  fluviales alors  que  nous  ne  plaçons  guère,  nous,  que  six  cuirassés  sur  bers!  Que nous perdons tous.

J'éprouve  à  cet  instant  la  même  appréhension  qu'un  jour,  naguère,  à propos de la Pologne. Et ce soir où j'ai terminé, avec les préparatifs de la grande guerre en Amérique et le récit des premiers engagements, la partie initiale du livre, je me demande: pourquoi ces canonnières ? Fluviales – l'adjectif  m'a  frappé.  Donc,  pour  remonter  un  fleuve,  ou  le  descendre. Lequel ? Je suis l'une après l'autre toutes les voies navigables du sud de l'Amérique septentrionale où se déroule la tragédie et je reviens toujours au  Mississippi,  bien  sûr,  le  fleuve  cardinal  que  je  parcours  jusqu'à l'embouchure,  navigue  en  sens  inverse  jusqu'à  Vicksburg,  le  montant  et descendant vingt fois et tout à coup je comprends et pour elle prends peur – pour elle, pour moi –, elle, la Ville du Croissant, la Reine des Villes, la Ville des Villes où je sais que j'irai un jour quand les déluges du feu des guerres auront cessé d'embraser et l'Europe et l'Amérique: La Nouvelle-Orléans.

Une partie de la nuit je pense à elle, qui me taraude. Quand je reviens au  livre,  le  lendemain,  je  suis  au  printemps  de  1862  et  La  Nouvelle-Orléans en attente dans un coin de mon cerveau, qu'elle presse, je cours le  Kentucky  avec  Albert  Sidney  Johnston.  Ce  général,  que  je  supplie qu'on  distingue  de  Joseph  Joe  Johnston,  mon  compagnon  depuis  Bull Run, je l'aime avec violence.

Les  choses  entre  lui  et  moi  ont  commencé,  comme  souvent  chez  les humains,  ai-je  appris,  par  un  coup  de  foudre,  mauvaise  expression aujourd'hui pour dire mon amour de lui, car ma passion l'a accompagné toute  la  guerre,  et  lui  survit.  Chef  de  l'armée  des  Etats-Unis  sur  la  côte ouest quand la guerre civile éclate, il annonce son ralliement au Sud mais ne  quittera  pas  son  poste  qu'il  n'ait  accueilli  le  successeur  que Washington  lui  envoie.  J'admire.  Il  commande,  au  Kentucky  où Beauregard le rejoint, tous deux m'offrant un double bonheur, à l'élite des troupes du Sud, des soldats incomparables et les officiers si proches de leurs hommes qu'ils ne s'en distinguent par rien, pas d'uniformes et moins encore de galons. Oui, mais en face, les Fédéraux ont trois fois plus de moyens et des monstres d'une noire couleur, à la formidable puissance de feu,  d'apparence  irrésistibles,  les  canonnières,  dont  les  Sudistes  ne possèdent  pas  un  seul  exemplaire.  Mon  ami  Sidney  Johnston  quitte  le Kentucky en direction du sud et du Tennessee. Je pressens quelque chose, je  tourne  quelques  pages,  violant  la  règle  que  je  me  suis  fixée  de  ne jamais sauter d'un livre une ligne et je découvre là, dix pages après l'avoir laissé,  que  l'ombre  de  la  mort  planait  sur  lui  et  qu'un  obus  yankee attendait, dans une clairière en hauteur qui domine le fleuve Tennessee, à Shiloh,  dans  le  Tennessee.  Longtemps,  je  ne  trouve  pas  le  courage  de revenir  en  arrière.  Affalé  sur  mon  livre,  je  souffre  et  pleure  mon  ami Sidney Johnston qui marche sans le savoir quand je le sais, moi, vers sa mort. Oh, l'avertir. Le retenir, là, vers la page 7 ou 8, avant la 10 fatale, dans  deux  mois,  le  détourner,  dérouter,  l'écarter  de  Shiloh  et  de  sa  vie parer  le  destin,  un  mauvais  coup  –  mais  les  livres  ne  contiennent  que l'avenir des livres, pas celui des hommes... Le temps de mon désespoir, Ulysses Grant, le général nordiste, a réussi, entre les fleuves Cumberland et  Tennessee,  un  mouvement  qui  contraint  pauvre  Sidney  à  évacuer Nashville, la première grande ville du Sud à tomber. Je regarde, la rage au cœur, les Nordistes se préparer à l'occuper! Ils viennent d'effacer Bull Run.

Il  faut  tenter  quelque  chose  –  de  l'avis  de  Johnston  et,  bien  sûr,  du mien. Mon ami arrête de refouler, à partir de l'ouest de Richmond où le gros des Confédérés est assemblé, l'envahisseur yankee sur l'Ohio. Et je regarde les régiments allemands au service des Nordistes, et les Nordistes américains piller et partout au Missouri porter l'incendie. Sur les bords du fleuve que j'aime le plus avec le Mississippi, la désolation et la terreur. Rien  ne  m'étonne  des  Allemands,  mais  des  Américains,  fussent-ils  du Nord? Je les hais. Tous. Au pied des Ozark, les si belles montagnes dans le nord de l'Arkansas, où il s'est replié, Sidney Johnston, mon brave ami, est vaincu. A ma peine de sa perte qui approche, inéluctable, encore trois cents  lignes  en  deux  paragraphes,  et  que  je  suis  seul  à  connaître  pour avoir, du temps et du livre, sauté les pages, s'ajoute la peine en moi de la bataille et du pays perdus. La guerre est finie, à l'ouest du Mississippi – et perdu l'Ouest. Quand je regarde sur la carte, comme une ombre voile mes yeux  que  je  voudrais,  à  cet  instant,  comme  ceux  de  Johnston  bientôt,  à jamais fermés : tout le sud de l'Arkansas jouxte le nord de la Louisiane, l'Etat-écrin où se dresse ma ville-joyau, La Nouvelle-Orléans.

C'est dimanche, il fait beau et frais. Je suis à Shiloh, dans le Tennessee, toujours  avec  Sidney  Johnston,  plus  que  jamais  avec  Sidney  Johnston, mon ami, mon pauvre ami... Ce soir... Non, ne pense pas à ce soir. Hier, encore le soir. comme du livre je tournais une page et que je me sentais vaillant,  malgré  cette  longue  journée  de  lecture,  malgré  les  épreuves  et malgré la mort plus proche à chaque seconde passée et à chaque mot lu, j'ai  voulu  avancer  et  je  me  suis  trouvé  dans  la  mouvance  de  Shiloh. C'était trop et pour retarder la mort de Johnston, j'ai choisi le sommeil. Nuit  trop  vite  passée.  Ce  matin  et  pour  le  moment,  il  gagne  et  par  la vaillance  de  ses  soldats  réalise  son  plan.  Jamais  bataille  n'a  pris  cette ampleur depuis le début de la guerre. Jamais, sur le territoire des Etats-Unis,  des  hommes  ne  se  sont  affrontés  avec  cette  violence.  A  cheval, mon ami Sidney Johnston, inlassable, parcourt, de bout en bout, la ligne de front tandis que pleuvent les balles autour de lui. A un moment, l'une d'elles lui arrache un talon de botte. Il rit, crie à son aide de camp qu'il l'a échappé belle et alors une autre balle le frappe à la jambe, lui sectionnant une artère. Il tombe, personne n'a l'idée de vite lui poser un garrot, et sans un mot, à cet endroit qui est un verger, meurt, le dimanche 6 avril 1862, mon immense ami Albert Sidney Johnston. Sur cette scène dont j'ai cent fois retardé le surgissement, et que je repousse encore alors qu'elle s'est accomplie, incrédule je pleure.

Beauregard donne l'ordre de la retraite car ce n'est pas assez, pour le Sud et pour moi, que la mort de Sidney: Shiloh est une défaite. Peut-être, plus encore, un désastre. En tout cas, si l'on y regarde bien – et je veux voir  –  un  événement  qui  relève  de  la  prémonition  :  cent  douze  mille hommes  engagés  (et  moi,  de  moi  à  moi,  stupéfait  :  cent  douze  mille!), vingt  mille  morts  ou  blessés,  dix  mille  dans  chaque  camp,  mais  les  dix mille Nordistes représentent quatorze pour cent des effectifs que l'ennemi a engagés quand nous sommes, nous, à vingt pour cent ! Un homme sur cinq,  dont  je  m'effraie.  Quand  je  retourne  à  Shiloh,  bataille  que  les historiens appellent aussi Pittsburgh Landing, là, sur la carte, à peine si mon doigt couvre la distance qui sépare l'ennemi maudit de La Nouvelle-Orléans.

Une fois encore, la peur en moi.

Elle est fondée, bien sûr.

Shiloh tombée, les deux généraux nordistes Grant et Pope continuent à descendre  le  Mississippi  pendant  que,  du  golfe  du  Mexique  et  comme Cavelier de La Salle deux siècles plus tôt quand il découvrit la Louisiane et l'offrit à Louis XIV, l'amiral Farragut remonte le fleuve à la tête d'une escadre dont le nombre et la puissance me sidèrent. Et je ne dis rien, ici, de dix mille Yankees sous les ordres de Butler... Farragut ! De Shiloh au surgissement de ses marins devant La Nouvelle-Orléans, deux jours vont passer,  le  temps  d'enterrer,  en  pays  libre  encore  et  justement  à  La Nouvelle-Orléans,  Sidney  Johnston.  Je  suis  là,  avec  lui,  pour  ses obsèques  solennelles.  Farragut  !  Il  tente  de  passer,  à  l'embouchure  du Mississippi, le barrage des forts où les Sudistes retranchés, mordus par la peur,  tenaillés  par  la  rage,  trois  jours  durant  vont  le  tenir,  retenir  par  la grâce  d'un  feu  au  vrai  d'enfer,  bien  nourri,  bien  dirigé,  mais  passe Farragut ! Après trois jours, La Nouvelle-Orléans est à prendre et quand l'amiral s'y décide, je ferme un livre qui me fait mal !

 

Avril 1862 et sous le grand ciel bleu d'avril en Louisiane je voudrais ne rien  sentir  que  l'odeur  du  jasmin,  le  parfum  de  l'azalée,  la  fragrance  du chèvrefeuille. Quand je ne puis que respirer l'odeur âcre de l'incendie qui, s'alimentant  aux  balles  de  coton  que  leurs  propriétaires  sudistes  ont empilées  sur  les  quais  le  long  du  fleuve  afin  qu'elles  échappent  à l'ennemi, court sur des milliers de kilomètres de La Nouvelle-Orléans à Memphis,  en  passant  par  Baton  Rouge,  Port  Hudson,  Natchez, Vicksburg... Tout le Mississippi enflammé ! Et la razzia des plantations que  décide,  par  haine,  Butler.  Les  bateaux  de  l'Union  qui  accostent,  la soldatesque  qui  se  rue,  menace,  prend,  empile,  emballe,  encaisse,  puis transporte  tapis,  tableaux,  vaisselle,  argenterie,  lingerie,  livres,  à  bord, attentive  à  bien  briser,  lacérer  puis  incendier  ce  qu'elle  ne  peut  piller, qu'elle regardera, tandis que la flottille ses cales bondées reprend la route du  Nord,  se  consumer  en  colonnes  de  fumée  si  épaisses  et  durables, comme s'il fallait que le ciel gardât trace de l'injustice et de la cruauté du feu dans le pays du Mississippi, qu'un siècle plus tard, en Avignon qui est à l'autre bout du monde de la Louisiane, je ne contemple jamais son azur que mon regard ne se voile.

Et quand, comme après l'armistice en France, le compte des pays par les  Allemands  enlevés,  je  fais  celui  des  villes  dans  le  Sud,  ma  tête tourne  :  en  deux  jours  de  lecture,  deux  ans  de  conflit,  j'ai  vu  tomber Nashville,  Shiloh,  La  Nouvelle-Orléans  et  là,  avec  cette  page  que  je tourne, Memphis. Et quelles villes !

A la vérité, nous reculons partout au nord de notre capitale Richmond. Au milieu de collines et ravins, dans un pays si tourmenté que je peine à suivre,  sur  la  carte,  nos  régiments  que  je  perds,  retrouve,  reperds,  sans cesse  amoindris,  regonflés,  amputés,  les  combats  sont  d'une  telle violence, avec fuites et poursuites sur des ponts démolis, franchissements de  marais  infranchissables,  que  je  devine  là,  dans  cette  géographie ingrate et révulsée, un tournant de la guerre et je hurle aux Gris, dans le dedans  de  moi,  qu'ils  tiennent  bon.  Sept  jours  durant  et  sept  jours  d'un seul tenant, d'où la bataille des Sept Jours où on se bat. Ils se battent. Je me  bats.  Robert  Lee,  l'incomparable,  que  je  retrouve  et  qui  ne  va  plus guère  me  quitter,  je  le  sens,  accomplit  miracle  sur  miracle.  Et  gagne. Mais le prix de cette victoire ? Le soir du septième jour, et malgré que j'en  aie,  il  faut  bien  que  je  compte.  En  face,  où  je  soustrais,  dans l'euphorie, seize mille hommes et trente-cinq mille armes portatives, des centaines de canons cloués au sol ou ramenés dans nos lignes. Des lignes qui se ressentiront, un jour ou l'autre, un jour prochain je le crains, des vingt mille morts ou blessés sudistes de la bataille des Sept Jours. Vingt mille ! Je regarde fondre le Sud dans l'hémorragie qui couche ses soldats.

Et cette malédiction qui frappe les vainqueurs ! Le premier général que j'ai  rencontré,  et  dans  l'instant  aimé,  l'autre  Johnston,  l'homonyme  de Sidney,  savoir  Joseph  Eggleston  Johnston,  qui  l'emporta,  souverain,  à Bull Run – que c'est loin, soudain... –, ce Johnston-là, Joe, tombe à Seven Oaks, comme Sidney à Shiloh, et je regarde, dans la souffrance, souffrir Joe  Johnston  de  ses  blessures  et  du  mauvais  sort  qui  poursuit  les Johnston, dont me détourne, après la nuit, Robert Lee. Par une décision de Jefferson Davis, le voici, en ce milieu de l'année 1862, commandant en chef de toutes les armées du Sud. Je m'y attendais.

Je le regarde. Je regarde dans le dedans de lui, là où il a mal dans son cœur partagé entre ses deux pays d'Amérique et de Virginie qui chacun de  son  côté  le  tirent.  Il  ne  possède  pas  d'esclaves,  il  est  contre l'institution, dont il voudrait la ruine, il ne croit pas à la Sécession et aux chances  pour  le  Sud  de  l'emporter  –  mais  Robert  Lee,  sollicité  par Lincoln, au début du conflit, de prendre le commandement de l'armée si prestigieuse  des  Etats-Unis,  choisit  la  cause  du  Sud.  Et  moi,  souffle coupé,  mon  cœur  à  moi  en  arrêt  :  pas  possible  !  Lee,  qui  longtemps  a hésité. Des nuits et des jours en a débattu dans le dedans de lui, où je le regarde. Son cœur comme un champ de bataille avec le Sud et le Nord face à face. Peu importe, à la fin, son choix. Sa grandeur est avant, quand il hésite, suppute, avance et recule, laboure le champ de sa conscience et là,  tout  à  coup,  regardez,  il  a  heurté  une  racine  plus  grosse  et,  dans  la terre, plus profonde que les autres, celle que fait, première dans l'histoire américaine et dans l'histoire américaine l'Etat le plus chargé d'Histoire, la Virginie.

Je découvre, avec les yeux de Lee, la Virginie.

La  Virginie,  racinée  profond  dans  le  cœur  tendre  comme  terre  de Robert Lee.

Je l'aime plus encore que Beauregard et les deux Johnston.

D'une  lucidité  qui  force  (à  ceci  près  qu'il  n'a  rien  à  forcer  en  moi) l'amour.

Je l'aime.

Sur  sa  photo,  là,  et  dans  ce  que  je  sais  et  dans  ce  que  j'apprendrai, grand seigneur. Et cultivé. Immense lecteur – et je caresse le dos du livre qui parle de Lee, comme Lee jadis, peut-être, le dos des livres qu'il lisait.

Comment  dire  de  lui,  sur  le  modèle  de  mes  rapports  avec  Sidney Johnston,  «  mon  ami  Robert  Lee  »  ?  Impossible.  Il  m'en  impose  trop, Monsieur Lee.

Monsieur Lee a son contraire dans les territoires occupés du Sud : un général Pope, nordiste, faut-il le dire. Je tiendrai, annonce-t-il, les civils des  territoires  occupés  pour  responsables  de  tous  dommages  sur  les personnes  et  sur  les  biens  provoqués  par  saboteurs  et  francs-tireurs, passibles, comme les habitants qui leur donneraient asile, de la peine de mort. Que si des coups de feu étaient tirés d'une maison à l'adresse des soldats de l'Union (et moi : de l'armée d'occupation ?), la maison serait incendiée,  ses  propriétaires,  locataires  ou  visiteurs  arrêtés.  Les  citoyens hostiles  aux  vainqueurs  seront  éloignés  et,  s'ils  s'avisaient  de  revenir, expulsés  de  l'Etat  et  traités  comme  espions.  Les  habitants  des  terres conquises devront prêter serment d'allégeance à l'Union (et moi : l'armée d'occupation ?) et les violeurs de serment connaîtront les tribunaux, qui pourront aller jusqu'à les condamner à mort.

(Moi, dont l'oreille traîne de l'Histoire qui se fait à l'Histoire qui s'est faite  :  saboteurs,  francs-tireurs  là-bas,  résistants,  maquisards  ici,  même combat là-bas et ici ? Et je réponds oui...)

Pope, encore : l'Union (et moi : l'armée d'occupation ?) pourra prendre chez  l'habitant  le  fourrage  et  les  produits  alimentaires  dont  elle  aura besoin.

J'imagine,  je  vois,  je  regarde  chaque  scène  que  les  mots  dressent, dramatiques,  et  sur  elles  je  m'attarde.  Qui  eût  imaginé,  là-bas  en Amérique, la guerre à ce degré de violence et de haine ? La guerre là-bas.

Haine de Pope. La vengeance que j'appelle sur lui, c'est Mur de Pierres Jackson  qui  se  charge  de  l'exécuter,  coupant,  grâce  à  sa  rapidité  de manœuvre  prodigieuse,  et  pour  moi  qui  ne  la  connais  que  d'hier, légendaire  quand  même,  Pope  et  ses  arrières  et  leur  infligeant,  en  cette fin d'année 1862, une défaite – où ? à Bull Run ! Incroyable ! A Bull Run comme un an plus tôt avec le premier de mes Johnston, Joe. L'Histoire qui piétine. J'embrasse Mur de Pierres Jackson et n'oublie pas de saluer, à l'arrière des lignes, son chef, Monsieur Lee.

Justement à l'arrière, les plantations, où les Noirs s'agitent, contestant des maîtres qu'ils ne reconnaissent plus et se portant, nombre d'entre eux, au-devant  des  armées  de  l'Union,  où  ils  demandent  à  s'enrôler.  Partout dans les champs de coton, que les Nordistes gagnent et piétinent un par un, attaquant, lacérant, déchiquetant, émiettant du Sud le blanc symbole, raids et contre-raids se succèdent où le planteur que je suis désespère des récoltes.

J'approche  de  la  moitié  du  livre  et  m'excite  puis  me  fige  pour Antietam, bataille d'une violence encore jamais observée, plus dure que Shiloh, au vrai féroce, et là, qui me donne un malaise, encore de même jamais  observé  dans  les  rangs  de  l'ennemi,  un  général,  un  vrai,  un  bon, Hooker - tant de talent qu'il pourrait être sudiste –, et je me dis : s'ils se mettent à susciter, en plus de leur nombre et de leurs moyens, des chefs de la qualité des nôtres, où allons-nous, répétitive question, désormais, -Antietam  dite  aussi  Sharpsburg,  car  entre  le  Nord  et  le  Sud  même  les mots  font  la  différence  et  je  sursaute  au  compte  des  morts  :  vingt-trois mille...  Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  :  comment  ? combien ?), incrédule, porté à me défier de mes yeux trop sollicités, à me méfier des protes, tous insouciants, de sorte que je me rue sur le premier des Quillet,  qui  confirme  :  vingt-trois  mille  morts.  Et  je  pleure  avec Monsieur  Lee,  qui  ne  pleure  pas,  l'espoir  perdu  de  la  conquête  du Maryland,  que  nous  regardons  tous  deux,  franchissant  le  Potomac  pour retraiter  en  Virginie,  se  perdre  dans  la  nuit  à  peine  moins  sombre  que celle que, depuis l'aube et Antietam, nous portons en nous.

Déçu par Antietam, Lincoln de même. Trop de cadavres et il destitue McClelland, nomme Burnside à la tête de l'armée du Potomac, de toutes les troupes nordistes en campagne celle sur laquelle il mise le plus. Son armée. Celle qui, si je n'étais pas, le soir, recru de fatigue et fatigué de soldats,  ferait  cauchemar  en  moi.  Elle  le  fait  :  cent  cinquante  mille hommes en première ligne, cent mille en réserve à Washington, un quart de  million  d'hommes,  donc,  le  plus  formidable  ensemble  de  soldats jamais vu, l'instrument de combat même que je voudrais tant pour le Sud et pour gagner.

Je n'ose pas, après ce long regard sur l'ennemi, retraverser le Potomac et  rejoindre,  dans  nos  lignes,  nos  troupes  de  la  Virginie  du  Nord,  que commande Monsieur Lee. Ce sont elles qui affronteront, un jour, l'armée du Potomac. Je choisis de rester, jusqu'à longtemps dans la nuit, avec Jeb Stuart,  le  9  octobre  1862.  Jeb  Stuart,  qui  guerroyait,  semble-t-il,  dans l'anonymat.  Guère  son  genre  –  Jeb  Stuart,  rappelle-toi  le  cavalier, casquette noire au panache de plumes d'autruche, qui montait toujours en ligne  sur  l'air  que  lui  jouait  son  joueur  de  banjo.  J'y  suis.  Jeb  Stuart lumineux.  Ce  9  octobre  1862,  regarde  ce  raid,  que  je  suis  sûr  qu'il  te dédie, jusqu'à Chambersburg, en Pennsylvanie, où, à la tête de mille deux cents des siens, il détruit les entrepôts et les magasins fédéraux, s'empare de milliers de chevaux et rejoint nos lignes mais sans avoir perdu un seul de ses cavaliers. En trois jours et trois nuits, le tour complet des positions ennemies.  L'un  des  plus  grands  exploits  de  la  guerre.  Et  moi,  de  moi  à moi dans le dedans de moi : comment ? Comment dis-tu ? Elle est là dans le livre, la phrase aux bonheurs inépuisables, que je lis et relis, incrédule, et j'y crois : « ... sans avoir perdu un seul de ses cavaliers. » Jeb Stuart qui ramène,  en  outre,  de  son  coup  de  main  derrière  les  lignes  nordistes, l'information à savoir que l'armée ennemie est partagée en deux de part et d'autre  de  la  Chickahominy,  fleuve  profond.  Renseignement  que Monsieur  Lee  saura  utiliser,  je  n'en  doute  pas,  et  à  1  heure  du  matin quand je me couche, malgré Antietam, j'espère...

Le lendemain, j'ai toute la journée pour lire. Et après elle, des jours et des  jours  encore,  toutes  les  vacances  d'été...  A  peine  ma  chambre  faite, que je quitte pour le petit déjeuner, en bas dans la cuisine, je remonte et, si on tarde à retaper mon lit, alors je me réfugie dans un des deux salons, où personne en semaine jamais ne s'attarde. Dans le Midi, le jeu que/nous préférons à tous, enfants et adolescents, est sans conteste la pétanque. J'y excelle – grand pointeur, bon tireur – mais je résiste à la tentation qu'elle exerce  à  l'ordinaire  sur  moi  et  au  long  cri  répété  que  lancent,  à  mon adresse, les camarades qui attendent, pour commencer les parties, d'être quatre ou six, dans une grande cour moitié pierres, moitié terre, à deux cents  mètres  de  la  maison.  Je  fais  la  sourde  oreille  parce  que  je  fais  la guerre.




J'ouvre  ce  troisième  jour  de  grande  lecture  par  les  pages  qui  me transportent à Fredericksburg, que longe, indicible et suave bonheur des mots indiens, ici de nature liquide, la Rappahanock. Donc Burnside à la tête de l'armée du Potomac. Afin de terminer la guerre, il doit s'emparer de  Richmond  et,  pour  en  arriver  à  ce  triomphe,  d'abord  prendre Fredericksburg où commande Monsieur Lee le grand, assisté de Mur de Pierres  Jackson,  toujours  là  où  il  faut.  Moi,  heureux  qu'ils  soient ensemble,  comme  hier  Joe  Johnston  avec  Beauregard.  Il  fait  chaud  en Avignon  et,  le  livre  n'en  disant  rien,  je  décide  le  beau  temps  sur Fredericksburg,  ce  13  décembre  1862,  un  après-midi  d'hiver  tiède... Rêveur,  je  fais  un  moment  le  lézard  (américain)  et  quand  je  plonge  les yeux dans le livre, je découvre, abasourdi, un désastre d'une telle ampleur et  si  saisissant  que  j'en  oublie  de  jubiler  bien  que  les  victimes  soient ennemies.  Ecoutez,  regardez.  Burnside,  qui  a  divisé  son  armée  en  trois corps, envoie le premier à l'assaut de Fredericksburg et de Monsieur Lee. Ecrasé.  Lance  alors  le  deuxième,  que  commande  Hooker,  un  tout  bon, comme  je  l'ai  dit.  Ecrasé.  Expédie  le  troisième,  sous  les  ordres d'Humphreys,  qui  ne  sera  pas  écrasé,  lui,  parce  qu'il  n'arrive  pas  aussi loin que les autres, les rescapés des corps un et deux, vivants gisants qui happent les chevilles des nouveaux venus, s'accrochent à leurs vêtements, leur  hurlant  ou  gémissant  la  misère  du  monde  dont  ils  souffrent, gravement  blessés  ou  moribonds,  et  la  confusion,  la  panique  que provoquent  ces  semi-cadavres  éructants  sont  telles  que  reflue, démoralisée,  la  troisième  vague  d'assaut.  Et  moi,  là,  dans  le  livre  à  la lisière  du  champ  de  bataille  et  sur  le  champ  même,  saisi,  secoué  par l'horreur, la monstruosité d'une scène que je n'aurais jamais pu imaginer contre  mon  pire  ennemi,  l'Union  justement.  Ici  en  déroute.  Carnage  de Nordistes, leurs morts et leurs blessés par milliers et milliers et Burnside accablé,  fou  de  honte  et  de  désespoir,  et  Richmond  sauvée  Et  moi  : Richmond sauvée. Et moi hors de moi, de moi à moi dans le dedans de moi  :  Richmond  sauvée  !  Monsieur  Lee,  génial.  Monsieur  Lee  et Johnston, la couple qu'il fallait à la guerre pour gagner la guerre. C'est la deuxième fois en trois jours que je reprends espoir et si grande ma joie que  je  me  jette  dans  la  Rappahanock,  où  je  bois  son  eau  indienne  et lustrale.

Je regarde, exultant, Forrest, avec Morgan, presque l'égal de Jeb Stuart, se jeter corps perdu, qui pour lui est toujours coup gagné, dans un autre de ces raids, derrière les lignes de l'Union, dont je devine que le souvenir de  lecture  fera  ma  vieillesse  heureuse,  peut-être  même  capricante,  dans longtemps, et, bondissant vers l'Est, je me retrouve en Caroline du Sud, à Charleston, d'où la guerre partit, et que les Fédéraux ne parviennent pas à prendre, en avril 1863. Avril 1863 ? Déjà! En ce troisième jour de lecture, je suis dans la deuxième pleine année du conflit – la canonnade de Fort Sumter remontant à avril 1861. Et de Charleston, en un tour de main et quelques  pages,  retour  en  Virginie,  toujours  vers  Richmond  et  vers Monsieur Lee, dieu lare du Sud. Hooker est là, avec cent cinquante mille hommes  et,  jamais  vu  encore,  un  train  blindé.  Un  train  blindé  !  Une première  dans  l'histoire  des  hommes,  comme  hier  le  cuirassé...  C'est  ce qui me tracasse : dans les usines, les arsenaux du Nord, on travaille, on invente, on trouve, alors qu'on ne travaille pas, qu'on n'invente pas, qu'on ne  trouve  pas  dans  le  Sud,  où  il  n'y  a  pas  d'usines,  pas  d'arsenaux, seulement  le  grand  soleil  qui  brûle,  les  douceurs  du  soir,  le  joueur  de banjo  de  Mur  de  Pierres  Jackson  et,  blanc  au  pays  des  Noirs,  le  coton. Contre les cent cinquante mille de Hooker, nos soldats à nous, cinquante-six mille, mal nourris, mal vêtus, mal armés, les vainqueurs (rescapés ?) de Fredericksburg. Quelque chose devrait se passer. Se passe.

A la tête de sa grosse armée du Potomac, Hooker attend que Monsieur Lee,  au  commandement  de  sa  maigre  armée  de  la  Virginie  du  Nord, s'offre d'un certain côté mais Monsieur Lee, égal à lui-même, c'est-à-dire génial, se présente de l'autre. Et je ris ! Je ris ! C'est tout Monsieur Lee, esprit  organisé  que  traverse  sans  cesse  la  fulgurance  des  intuitions heureuses.  Hooker  recule  vers  Chancellorsville,  où  il  s'enferme  et  où Monsieur Lee, assisté de Mur de Pierres Jackson – la couple ! –, l'écrase. Je balbutie, je crie, j'exulte, la route du bonheur est un long chemin dont un jour on découvre l'issue radieuse quand Mur de Pierres Jackson, qui ne  se  contente  pas  d'un  Hooker  terrassé  mais  veut,  de  surcroît,  pour  en finir  à  jamais,  l'anéantir,  se  met  en  tête  de  traverser  la  Rappahanock. Cent,  mille  cavaliers,  Mur  de  Pierres  en  tête,  qui,  sur  leurs  montures éperonnées, surgissent aux flancs d'un régiment de la Caroline du Nord dont  les  hommes,  qui  prennent  les  cavaliers  pour  des  Yankees,  tirent (non!).  Tombe  (non!)  Mur  de  Pierres  Jackson,  touché  à  mort  (non!). Touché à mort. Par les siens, par les miens. Saisi, le livre devant moi, que je ne vois plus, ses lettres brouillées, je dis : pas possible. Non. Je dis (de moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi)  :  non.  Et  à  voix  haute,  balbutiante  : non.  Et  je  me  lève.  Quand  je  me  rassois  :  «  ...  Nous  allons  passer  la rivière  et  nous  reposer  à  l'ombre  des  arbres.  »  Les  dernières  paroles  de Mur de Pierres Jackson. Je les porte en moi. Je les porterai en moi jusqu'à ma mort.

Il allait si vite, ordonnant à ses troupes des marches forcées, toujours, que les fantassins disaient de lui qu'il commandait une cavalerie à pied... Il  avait  battu  tous  les  généraux  nordistes  ou  presque,  Banks  à  Front Royal, à Winchester, à Cedar Mountains... Fremont et McDowell à Cross Kreys  ;  Porter  à  Gaine's  Mill  –  et  Pope.  Un  peu  loufoque,  se  prenant, certains jours, pour la réincarnation de Josué.

J'ai suivi la foule, deux jours plus tard à Richmond où toutes les églises sonnaient  le  glas  dans  une  ville  en  deuil,  boutiques,  bureaux  fermés,  le gouvernement entier derrière le cercueil dont le couvercle est percé d'une vitre, et quand mon tour vient je regarde le visage cireux de celui que j'ai tant aimé, vivant, pour ses exploits, sa démesure, sa poésie, son courage. Le convoi s'ébranle vers le Capitole et avant que je ne monte me coucher, éreinté, malade, adolescent vieux, je regarde le cheval de Mur de Pierres Jackson  sellé  et  sans  cavalier,  qui  suit  et  qu'un  Noir  tient  par  la  bride. Après Johnston et Jackson, qui ?

 

Nuit  tourmentée,  que  traversent  des  ombres,  et  le  lendemain, quatrième jour de ma lecture, je .m'en retourne à Chancellorsville, ville de  mon  premier  deuil,  et  je  me  parle  :  dans  cette  bataille,  douze  mille victimes  chez  nous,  dix-huit  mille  chez  les  Nordistes  (mais  ils  sont  si nombreux,  pullulant  comme  des  Allemands),  Stonewall  Jackson  mort, peu de bateaux, peu de canons, beaucoup de haillons et la faim et le froid, que nous reste-t-il ? Et revient en moi le souvenir d'une autre rencontre, à Logan's Cross Road, où nous bataillâmes avec de vieux fusils à pierre, de surcroît  inutilisables  sous  la  pluie.  Que  nous  reste-t-il  donc  ?  Rien  que des choses de l'intérieur de soi : le génie de nos généraux, le courage de nos  soldats,  l'orgueil  de  nos  femmes,  hier  princesses,  aujourd'hui  à  la couture,  au  ravaudage,  à  la  fabrication  de  pansements,  à  des  travaux d'infirmières dans la saleté et la sanie... Je les aime. « Je n'ai à offrir que du  sang,  de  la  sueur  et  des  larmes.  »  Qui  parle  ?  Churchill,  Monsieur Lee ? Hier, aujourd'hui ? Elles acceptent et la fatigue et les larmes et le sang et d'imaginer les femmes du Sud dans leur grandeur de femmes du peuple, je reprends, relancé, ma lecture.

A  Richmond,  Stonewall  Jackson  à  peine  mis  en  tombe  et  terre.  Pour me distraire de lui, il ne faut rien de moins que cette idée lumineuse de Monsieur  Lee  :  porter  la  guerre  en  Pennsylvanie,  avec  le  triple  dessein d'isoler  Washington  -  si  fortifiée,  la  capitale  du  Nord,  qu'elle  en  est imprenable -, suivre la route de New York et de l'Ohio, enfin démoraliser l'ennemi.  Quand  il  compte  ses  soldats,  Monsieur  Lee,  il  en  trouve soixante-quinze mille et quand il porte ses regards vers Hooker, il calcule que  l'ennemi  a  cent  trente  mille  hommes.  Toujours  cette  disproportion, qui  en  outre  ne  cesse  de  croître.  Malgré  le  génie  de  Monsieur  Lee,  je crains - mais je crains depuis si longtemps ! Et, avec des yeux que cette découverte assombrit, je regarde, dans le ciel, une première encore : des ballons  captifs,  qui  surveillent,  pour  le  compte  des  Bleus,  nos mouvements  !  Ces  Nordistes  qui  inventent  tout,  qui  créent  la  guerre d'aujourd'hui....

La  petite  ville  de  Gettysburg  paraît  à  Monsieur  Lee  le  lieu  le  plus favorable  où  concentrer  ses  troupes.  Nous  sommes  au  début  de  juillet 1863, dans un paradis de vergers. Affamés, les Confédérés traversent le pays sans voler une pêche ni même tordre le cou à une poule. J'admire. A Meade,  qui  remplace  Hooker  que  Lincoln  a  limogé  pour  insuffisance, Gettysburg  semble  l'endroit  idéal  où  rassembler  ses  troupes.  Monsieur Lee et Meade, il y en a un en trop.

Les  Bleus  attaquent  les  premiers,  pulvérisant  l'avant-garde  des Sudistes,  qui  inversent  le  cours  de  la  bataille  en  lançant  dans  la  mêlée d'autres  corps  (et  moi  :  des  corps  d'armée  -  mais  des  corps  d'armée  de corps  d'hommes)  quand  tombe,  tranquille,  une  nuit  de  pleine  lune  qui arrête les combats. Ils reprennent le lendemain 2 juillet avec, de chaque côté,  des  attaques  et  des  contre-attaques,  Monsieur  Lee  par  deux  fois manquant  de  justesse  la  percée  définitive  et,  quand  s'en  vient  une deuxième nuit éclairée par la lune et sans vent, j'écoute le gémissement des blessés qui troue son éther. Jusqu'à l'aube.

Troisième jour, le 3 juillet donc : il y a, qui sépare les deux armées, un espace vide, un no man's land de mille cinq cents mètres à découvert et le premier  de  Monsieur  Lee  ou  de  Meade  qui  lancera  ses  hommes,  rangs serrés,  sous  le  feu  de  la  mitraille  ennemie,  sait  qu'il  ne  pourra  plus, changeant d'avis ou sentant la nécessité d'un décrochage, les rattraper et leur commander une retraite. Monsieur Lee est convaincu que l'avenir de la guerre se joue là.

Je lis dans sa pensée et, aussitôt, je suspends ma lecture et mon souffle.

A 15 heures, Monsieur Lee lance ses quinze mille hommes. Ils courent pendant  sept  cents  mètres,  dans  un  silence  soudain,  à  ce  point  que j'entends le bruit que fait, ici, leur course là-bas, et quand ils arrivent à huit cents mètres des lignes ennemies, alors contre cette masse des nôtres qui  semble  gagner,  l'artillerie  nordiste  ouvre  le  feu,  hausse  zéro,  à  la mitraille. La fumée est si épaisse qu'elle dérobe la bataille, que ne voient pas  davantage  que  moi  ni  Meade  ni  Monsieur  Lee.  Je  soupçonne  le massacre. J'ai raison. Recroquevillés sur un tapis de trèfles qui boit leur sang, cinq mille corps pour un engagement qui a duré vingt minutes.

Gettysburg : vingt mille hommes en moins pour le Sud, qui en compte déjà trop peu.

Pour  la  première  fois,  Monsieur  Lee  est  battu.  Il  donne,  aussitôt parvenu à Richmond, sa démission, que le président Jefferson Davis, bien sûr,  refuse.  Malgré  Gettysburg,  comment  pourrait-on,  je  vous  le demande, se passer de Monsieur Lee ?

Silencieux, muet, je suis là, à côté de lui que j'imagine, sous une tente, crispé sur une image : quand, la fumée dissipée, il a découvert la masse de ses cadavres sur trois cents mètres... Alors, et alors que le temps, trois jours successifs, avait été radieux, voilà qu'il s'était mis à pleuvoir, l'eau disputant  le  sang  au  trèfle  et  à  la  terre.  Et  si  je  me  tiens  muet,  et silencieux, et invisible aux côtés de Monsieur Lee, c'est que, pour lui, ni le  trèfle,  ni  la  terre,  ni  la  pluie  n'absorbent  et  n'effacent  le  sang.  S'il trébuche, je le retiens, s'il s'affaisse, je le relève.

Quand je tourne la page, Vicksburg, que je découvre en remontant le Mississippi, vient de tomber. La dernière ville du Sud où je rêvais encore, libre, après ces cités que la conquête m'interdit, du golfe du Mexique à Natchez. Et avec Vicksburg occupée, l'ennemi est maître de tout le pays du fleuve.

La nouvelle parvient à Washington le 4 juillet : incroyable et pourtant vrai,  le  jour  de  leur  fête  nationale...  Pas  besoin  du  livre  pour  connaître que l'ennemi est en liesse. De cette victoire il avait d'ailleurs bien besoin, Lincoln  venant  de  décréter  la  conscription  obligatoire,  et  je  regarde,  à New York, des manifestants, qui en ont assez de la guerre, mettre la ville à feu, brûler des hôpitaux cependant que, rappelés du front, les soldats du Nord  tirent  dans  les  rues  sur  tout  ce  qui  bouge,  jugeant  à  la  va-vite  et exécutant les protestataires, ,en outre. Les propres soldats de ces morts ! Je quitte New York pour la Georgie et ce cours d'eau que j'adopte sur-le-champ à cause de ses consonances indiennes : Chickamauga, que j'aime quand  bien  même  ce  mot  cherokee  veut  dire  «  fleuve  de  la  mort  ».  Le bien  nommé  dans  le  malheur.  On  s'affronte  là  et,  le  combat  terminé,  je fais,  comme  toujours,  les  comptes  :  seize  mille  trois  cent  soixante-dix hommes  en  moins  pour  les  Bleus,  dix-huit  mille  neuf  cent  soixante-quatorze  pour  nous,  si  je  ne  me  trompe  pas  et  je  note  que,  pour  la première  fois,  nous  perdons  plus  de  soldats  que  nos  ennemis.  Le  livre, léger, peut bien tenir, après cela, Chickamauga pour une victoire !

Mes  yeux  alors  et  soudain  provoqués  par  les  feux  grégeois  que  les Yankees envoient sur Charleston et, m'extirpant de la Virginie, je regarde au loin vers la côte méridionale, non seulement Charleston assiégée mais encore,  aussi  riche  de  séductions  qu'une  cité  le  long  du  Mississippi, Atlanta.

Car  la  guerre  se  déplace,  qui  désormais  embrasse  et  embrase  tout  le Sud,  même  si  les  combats  essentiels  se  déroulent  en  Virginie  entre, toujours  et  depuis  si  longtemps,  les  deux  armées  du  Potomac  et  de  la Virginie du Nord où bat, de plus en plus faible, si faible que je dois me pencher sur le livre pour l'entendre, plus essoufflé à chaque page tournée, le cœur du Sud... Atlanta, donc : vers la mer, en Georgie qui est au sud de cet Etat du Tennessee que nous avons perdu à Gettysburg.

 

En  ce  début  de  la  fin  que  je  pressens  mais  à  laquelle  je  ne  peux  pas croire, je me fais mal à ce transport qui m'éloigne de Monsieur Lee, resté en Virginie. En face de lui, ce général que le livre évoque de plus en plus souvent,  Ulysses  Sam  Grant,  le  vainqueur  de  Vicksburg.  Je  ne  me  suis jamais senti à l'aise avec aucun des généraux du Nord, mais lui ! Quand il gagne, ne boit que de l'eau et, quand il perd, se soûle au whiskey, ce qui, je  le  devine,  n'arrange  rien  mais  Lincoln,  qui  l'a  choisi,  toujours  le soutiendra, en tout cas, le seul général nordiste qui compte quand, chez nous,  ils  pullulent...  Puis,  à  l'ouest,  l'armée  qui  défend  toute  la  partie orientale  du  Sud  profond  avec,  à  sa  tête,  l'autre  Johnston  guéri  de  ses blessures,  Joe,  qui  me  rappellerait  mon  ami  Sidney,  mais  je  n'oublie jamais  Sidney...  Joe  affronte  l'armée  d'un  nouveau  venu,  Sherman,  que Lincoln nomme commandant en chef du front de l'Ouest.

Cette bataille de Chattanooga, dans le Tennessee, où les Fédéraux, qui ont  enfoncé  nos  lignes  et  pris  les  collines  dont  nous  occupions  le  pied, hissent  leurs  drapeaux  sur  les  pics  des  montagnes  et,  au  matin  le brouillard  dissipé,  racontent  qu'ils  ont  gagné  «  la  bataille  au-dessus  des nuages », formidable expression, et mon cœur saigne deux fois, pour la forteresse  de  Chattanooga  perdue  et  pour  une  image  que  le  Nord  a trouvée – pas le Sud.

Nouveau  venu,  pas  tout  à  fait.  Un  souvenir  en  moi  soudain:  ce Sherman,  mon  Mur  de  Pierres  Jackson  l'avait  balayé  à  la  première bataille de Bull Run et Sherman, désespéré, de crier à la guerre perdue...

Je n'ai rien à dire sur le premier prénom du général Sherman, William. Neutre.  Je  tique  fort,  ,  en  revanche,  sur  le  deuxième,  Tecumseh.  Donc, William Tecumseh Sherman. Tecumseh ? Je cherche et finis par trouver : l'un des plus grands chefs indiens, un Shawnee, l'un des rares autochtones à s'être rendu compte de la menace que représentait pour eux la massive présence des Blancs sur le continent et de l'urgence pour les Indiens de s'unir en une seule nation capable de les bouter hors de l'Amérique. Pas écouté, hélas.

Sherman  s'est  approprié  le  nom  de  Tecumseh,  dégradant,  de  surcroît, ce grand patronyme.

Je ne dirai jamais Tecumseh Sherman.

Mais Sherman. Il vient de franchir la Chattahoochee et, par le nord et par l'est, se dirige vers Atlanta. En face de lui, non pas Joe Johnston : le président  Jefferson  Davis  l'a  destitué,  qui  ne  l'aime  pas,  mais  Hood. Hood ? Il a conduit les charges, aussitôt légendaires, de la brigade texane à Antietam et à Chancellorsville. J'ouvre grand les yeux : Hood, un bras perdu  à  Gettysburg  et  une  jambe  à  Chickamauga  !  Se  déplace  sur béquilles  et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi)  :  misère  des hommes. Avec ça, du genre impatient. Il frappe. Mal. Après quatre jours de  combat,  ordonne  la  retraite  et  laisse  treize  mille  morts  et  blessés  en terre  géorgienne.  Cet  unijambiste  et  manchot  se  réfugie  dans  les faubourgs d'Atlanta. Sherman, qui a surgi, occupe la ville le 2 septembre 1864.

Trop  abattu  pour  ajouter  Atlanta  aux  grandes  villes  que  nous  avons perdues.  Je  regarde,  dans  l'horreur  et  par  le  biais  d'images  surchauffées qui m'enfièvrent, Sherman allumer partout l'incendie dans Atlanta qu'il va quitter,  inaugurant  une  tactique  de  terre  brûlée  (le  feu  à  tout  ce  qui  est bâti, engrangé, le saccage dans tout ce qui est semé, rangé, l'égorgement des  troupeaux...),  dont  il  me  semble  bien  que  j'ai  lu,  dans  le  Petit Provençal  à  propos  de  la  Pologne,  d'autres  exemples...  Comme  si Sherman inventait là, avec la guerre de Sécession, une pratique...

Sherman, après Atlanta, qu'il quitte, son armée qui avance non pas en une  seule  colonne  infernale  mais  dispersée  en  un  éventail  couvrant  un front de cent kilomètres de large et que suivent des hordes de bandits, de fugitifs, d'anciens esclaves obsédés de revanches, et ces gueux, souvent, portent l'uniforme bleu, dont ils ont dépouillé un mort. Sherman, le soir où  il  a  pris  Savannah,  disant  que  la  route  de  son  armée  serait  marquée par,  citation  tirée  de  la  Bible,  «  une  colonne  de  fumée  le  jour,  une colonne de fumée la nuit». Il tient parole.

Atlanta tombée, Charleston occupée par un Sherman rapide comme un feu de prairie, la ville laissée à la merci d'une canaille qui torture et pend de  supposés  riches  citadins,  je  me  tourne,  une  nouvelle  fois,  vers  la Virginie,  dont  les  vergers,  en  ce  début  de  1864,  portent  moins  de  fruits qu'ils  n'abritent  de  morts.  Soixante  mille  hommes  encore  debout  chez Monsieur  Lee  et  cent  cinquante  deux  mille  chez  Grant  –  une  vieille histoire. Un canon contre quatre. Et, cette fois, la guerre dans une espèce de  jungle  coupée  par  des  torrents  et  des  gorges  où  les  sous-bois  de ronceraies sont si épais qu'on ne voit pas à dix mètres. Féroce et atroce. Un endroit par l'Histoire et l'industrie des hommes oublié et connu sous le nom de Wilderness. Quand le bois prend feu, il brûle vif les blessés, auxquels  aucun  des  deux  camps  ne  porte  secours,  crainte  de  ce  double feu qui vient de l'ennemi et qui monte du sol. Là, l'enfer et la damnation. Se répandent les cris, les plaintes et gémissements si forts et nombreux que  je  ne  peux  plus  lire.  Pour  ces  deux  jours  de  massacres  à  la Sauvagerie,  je  nous  enlève  huit  mille  soldats  et  j'en  retranche  dix-huit mille au total de l'Union. En deux jours.

Des pertes qui n'affectent guère Grant. Il les oublie dans le whiskey et le 12 mai 1864, grande, très grande peine en moi quand tombe sous mes yeux,  frappé  à  mort,  Jeb  Stuart,  le  cavalier  romantique  et  fou,  des  trois faiseurs de raids et semeurs d'épouvante, Forrest, Morgan et lui, le plus grand. Jeb Stuart, que Monsieur Lee appelait « les yeux de mon armée » et  qu'il  avait  désigné  pour  succéder  à  Mur  de  Pierres  Jackson.  Mort  à trente  et  un  ans,  à  Yellow  Tavern,  en  défendant  Richmond  où,  je  le devine, on a désormais trop à faire avec les vivants, qu'il s'agit d'essayer de sauver en se battant, pour enterrer Jeb avec cette cérémonie grande et belle que l'on imagina pour Mur de Pierres et où j'étais.

Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi)  :  qui  remplacera  Jeb Stuart, irremplaçable ? Et je me réponds : personne.

Monsieur  Lee,  par  deux  fois,  déjoue  les  pièges  de  Grant,  qui  s'est avancé  jusqu'à  seize  kilomètres  de  Richmond.  Monsieur  Lee  ?  «  Celui qui réussit à observer avec la tête de l'ennemi. » Encore vingt-deux mille de chez nous qui sont éliminés, en ces jours difficiles de Petersburg, sur un total de soixante mille, et Grant a beau en perdre soixante-deux mille, comment oublier qu'il en disposait de cent cinquante mille ? Cette fatigue en  Virginie  et  cette  lassitude  en  moi.  Pour  me  distraire  à  Petersburg, Grant. La forteresse ne se rendant pas, qu'il assiège – Lee, devinant que son adversaire voudrait l'occuper, l'a devancé –, Grant se remet à boire, deux  fois  au  moins  à  ne  plus  tenir  debout,  et  Rawlin,  son  chef  d'état-major, de cacher les bouteilles de whiskey! Je parviens mal à me détacher de ces scènes, au vrai énormes.

Le 4 septembre 1864, je perds au Tennessee le deuxième dieu de mon trio de cavaliers, John Hunt Morgan, celui qui, l'an dernier avec quinze mille  cavaliers,  avait  couru  partout  dans  l'Ohio  et  l'Indiana  nordistes, brûlant les dépôts, dispersant les concentrations de troupes, renversant les trains. Reste Forrest, seul.

Voilà que la terre brûlée de Sherman sur la route d'Atlanta a fait école! C'est  grande  misère,  en  cet  automne  de  1864,  dans  la  vallée  de  la Shenandoah,  là-haut,  dans  les  Appalaches  de  l'Est  en  Virginie,  au  cœur de ce qui, hier encore, était le paradisiaque jardin du Sud et où le nordiste Sherman  sème,  avec  les  feux  qu'il  allume,  le  bétail  qu'il  égorge  et  les civils  qu'il  rudoie,  la  terreur.  Grant  à  Sherman  :  «  Faites  en  sorte  qu'un corbeau  survolant  la  Shenandoah  Valley  soit  obligé  d'emporter  avec  lui son manger. J'écoute, montée des plaines et tombée des hauteurs où elle roule comme pierre dans les gorges et les ravins, qui en répercutent l'écho insupportable,  la  grande,  interminable  plainte  du  Sud,  qui  souffre. Comme  hier  chez  Fenimore  Cooper,  l'Est  souffrait,  de  ses  forêts saccagées,  de  ses  animaux  piégés.  Dans  mon  lit  où,  à  minuit  passé,  il n'est pas question que je dorme alors que flambent les vergers en Virginie et que l'armée du Potomac est à moins de vingt kilomètres de Richmond (moins  que  la  distance  entre  Avignon  et  Orange!),  je  me  surprends  à tendre  l'oreille  et  à  penser  que  j'entends  les  corbeaux  par  grandes  et ricanantes compagnies, dehors derrière les volets que secoue un mistral agressif.

Nous  y  sommes.  Devant  Richmond,  exactement  entre  Petersburg  et Richmond, soixante mille d'entre nous, les survivants de l'armée du Sud, sans  vivres,  sans  médicaments,  sans  munitions,  sans  vêtements  et quelquefois, ici et là, sans fusils. Jefferson Davis vient de nommer – il est temps! – Monsieur Lee commandant suprême de toutes les armées de la Confédération,  je  veux  dire  de  ce  qu'il  en  reste,  l'équivalent  d'un  Grant qui, en face, commande à deux cent cinquante mille hommes, l'armée de l'Union totalisant désormais presque trois millions de soldats ! Monsieur Lee rend à Joe Johnston son commandement et lance un appel aux Noirs, les invitant, contre la liberté qu'il leur donne, à s'enrôler. Incroyable ! Les Noirs qui, par milliers et milliers, s'engagent dans l'armée du Sud, celle de leurs maîtres hier, de surcroît guenilleuse et moribonde.

Magie  de  Monsieur  Lee...  Sur  moi  aussi  elle  produit  son  effet.  Son plan,  auquel  j'adhère:  échapper  à  Grant,  qui  l'enserre,  par  une  de  ces sorties qu'il ne manque jamais, se transporter en Caroline du Nord, faire jonction  avec  Joe  Johnston  et  détruire  Sherman  qui,  après  la  prise  de Savannah, est remonté sur Raleigh pour rejoindre Grant, et à Lee porter le  dernier  coup.  Fabuleux  Monsieur  Lee!  J'ai  beau  me  dire  que  lui manque tout, dont les soldats, j'espère...

Et un temps, j'arrête de lire, peut-être trois heures où, à la pétanque, je joue si bien que je gagne et, dans l'euphorie de trois parties remportées haut  la  main,  donne  à  Monsieur  Lee  par  contagion  un  destin  de vainqueur.

 

C'est  le  soir  en  Avignon  quand  il  tente  le  tout  pour  le  tout,  dont  des opérations  de  commando  destinées  à  lui  ouvrir  une  brèche  dans  les défenses  de  Grant.  En  vain.  Résigné  à  évacuer  Richmond,  il  en  avertit Davis. A la perte de la capitale, je m'attends depuis presque quinze mois et  je  ne  souffre  même  pas  de  regarder  les  Nordistes  entrer  chez  nous, dans  cette  ville-symbole  que  douze  mille  civils  ont  abandonnée  après qu'ils ont, sur les ordres du gouvernement, saboté et détruit. Et que vois-je  ?  Qui  sont  les  soldats  de  cette  première  unité  ?  Des  Noirs  d'un régiment  de  Sheridan,  pour  eux  le  pinacle  de  la  revanche  et  de  la vengeance et, pour les Nordistes, l'exercice d'une humiliation poussée à son plus raffiné degré d'ironie et de cruauté – de mépris aussi, peut-être.

Je regarde Lincoln qui, descendu de Washington, entre dans Richmond sous l'escorte de douze marins, et dans la maison du président Jefferson Davis, vaincu et déchu, s'assoit dans son fauteuil même et, là, reçoit une délégation municipale qui s'est précipitée pour lui rendre hommage... Je ferme les yeux.

Monsieur Lee et le reliquat de l'armée du Sud dans ses haillons gris, loin  à  l'ouest  de  Richmond.  Il  dispose  de  trente-quatre  mille  hommes encore et, encore, tente de se battre... Une dernière idée de grand tacticien et il est sur le point de forcer le chemin, vers Petersburg, quand Sheridan l'arrête et ramasse six mille prisonniers. Le moral des soldats du Sud aura tenu  jusqu'au  bout.  A  la  gare  d'Appomattox,  sur  la  voie  ferrée  de Knoxville, Monsieur Lee a dressé son camp. On lui remet, de la part de Grant,  une  lettre  personnelle,  où  le  commandant  en  chef  de  l'Union  lui apprend qu'il est encerclé et l'invite à se rendre. Monsieur Lee repousse la reddition offerte. Puis réfléchit que lui seul, pour son pays à l'agonie, peut quelque chose.

Le  9  avril  1865,  dimanche  des  Rameaux,  dans  une  maison  qu'il  a choisie, Appomattox Court House, il attend en grand uniforme, la tunique tirée à la perfection, son épée d'apparat ceinte à ses côtés, que Grant, qu'il a  prévenu  de  sa  présence  à  Court  House,  le  rejoigne.  En  attendant,  il devise, tranquille, avec le propriétaire des lieux.

Je  regarde,  fasciné,  Monsieur  Lee,  maître  de  lui  quand  il  pleure  à l'intérieur de lui, où je pleure.

L'homme qui surgit à bride abattue est couvert de poussière, ses bottes sont sales, il a revêtu l'uniforme d'un simple soldat, ses épaulettes seules désignent son grade.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : là le Sud, ici le Nord – et mon regard ne cesse d'aller de l'un à l'autre...

Si intimidé, Grant, si admiratif, et déférent, que Monsieur Lee choisit de rompre le silence.

J'écoute, dans ce que l'Histoire a retenu et rapporté, les deux hommes qui conversent.

Intelligent,  Grant,  généreux,  grand  politique:  on  ne  touchera  pas  aux vaincus  s'ils  acceptent,  sur  l'honneur,  de  renoncer  à  la  guerre  et reconnaissent les lois de leur pays d'origine. Les officiers garderont leur cheval,  leurs  pistolets,  leur  sabre...  Les  soldats,  eux,  qu'ils  rendent  leur fusil.  Et  à  cette  armée  de  morts  de  faim  depuis  si  longtemps,  Grant  se charge de distribuer vingt-cinq mille rations.

Dans  le  silence  oppressé  de  ma  chambre,  cet  inaudible  dialogue inoubliable et Monsieur Lee entre désespoir et gratitude.

Je  regarde,  ce  12  avril  1865  devant  une  division  nordiste  au  complet qui  rend  les  armes,  les  derniers  soldats  de  Monsieur  Lee,  les  derniers soldats  du  Sud,  les  derniers  soldats  selon  mon  cœur,  avancer,  s'arrêter, s'incliner,  déposer  le  fusil,  se  redresser  et  reprendre,  derrière  leurs drapeaux déployés, une dernière marche...

Régiment après régiment.

C'est la fin. Des chiffres si énormes que je n'arrive pas à les saisir. Cinq millions  d'hommes  mobilisés,  sept  cent  mille  morts  et  je  lis,  sur d'imaginaires  registres  obituaires  dans  d'imaginaires  églises  de  Virginie que  la  constance  de  ma  vision  fait  hallucinées,  l'interminable  liste  des morts  de  la  guerre  civile.  Cinq  cent  mille  mutilés,  quatre  cent  mille malades à vie. Une victime sur trois soldats.

Et moi, en plus, j'ai perdu, en cinq jours, ma guerre de quatre ans. Je ne connaîtrai jamais le Sud. Je n'irai jamais sur les chemins du Sud d'avant. Condamné à vie à lui sans jamais le voir. Condamné à le rêver.

Pour, s'il se peut, me consoler, cette veille des morts qui sera ma vie. Morts  et  immortels:  Monsieur  Lee,  les  deux  Johnston,  Mur  de  Pierres Jackson,  Jeb  Stuart,  Forrest  et  Morgan,  Beauregard,  Polk,  cet  évêque épiscopalien  qui,  incroyable,  commanda  au  Mississippi,  un  temps,  tous les  autres  et  les  anonymes  qui  font  de  moi  une  permanente  rumeur, comme  d'une  foule  qu'on  ne  verrait  jamais  mais  qui  ne  cesserait d'avancer, je ne me lasse pas d'écouter, qui chante et qui pleure, le Sud... Des  fleuves,  des  montagnes,  des  villes,  des  oiseaux  qui  sont,  là-bas,  en moi en majesté. Tout ce que j'ai découvert, appris, qui est mon pays, où je commence à bâtir ma maison, avec les morts et les mots, morts vivants et mots  florissants  pour  une  Amérique  historiée.  Ogechee,  Kamawha, Potomac,  Chickahominy,  Pamunkey,  Shenandoah,  Rappahanock, Chattanooga,  Chickamauga  et,  près  de  Savannah,  Ogeechee,  ces  noms indiens  du  Sud  que  j'ai  juste  le  temps  de  psalmodier,  voix  haute,  car  le sommeil me gagne et chacun des noms est la perle que je caresse, dévot, d'un chapelet de diamants de mots dans les pages du livre sur mes genoux et, quand il tombe, je ferme les yeux.
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Quand  je  les  rouvre,  ce  livre  dont  je  caresse  le  dos  et  pressens  le pouvoir sorcier : Autant en emporte le vent, et je bénis le hasard qui me l'offre après que j'ai découvert, avec la guerre de Sécession, la magie du Sud.  Je  devine  qu'elle  va,  ici,  jouer  à  chaque  page,  au  point  que  je voudrais  être  dans  la  première  et  passer  à  chacune  des  suivantes  sans bruit,  sans  heurt,  tout  en  souplesse,  sans  déranger  rien  ni  personne, comme si du livre j'étais un élément, je veux dire : comme si j'étais, moi qui lis, un œil à l'intérieur. Peut-être, moi, un mot qui voyage. Mieux : le livre est piqué de mots comme le ciel d'étoiles et je suis la filante qui le traverse... L'étoile filante qui file et tisse... J'ai déjà la fièvre d'Autant en emporte le vent avant même que je l'aie commencé.

Je  nais  en  lui  à  Tara,  à  soixante  kilomètres  de  Savannah,  dans  les Montagnes  Bleues  (et  moi,  de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  :  des montagnes bleues!), et je suis aussitôt transporté sur ces cimes du rêve, là-bas,  dans  le  nord  de  la  Georgie  avant  la  Chute.  La  Chute  ?  Celle  de Savannah  dont  s'empare  Sherman,  ce  général  yankee  et  maudit  qui  à Tecumseh  vola  son  patronyme  pour  s'en  faire,  comme  d'un  trophée, comme  d'un  scalp,  un  prénom,  Sherman  dur,  cruel,  des  généraux  de l'Union le plus jaloux de ce paradis du Sud, et quand il pénètre dans la ville, c'est, ô dérision, le 24 décembre 1864 : jour de mort pour Savannah, ce  jour  anniversaire  ou  quasiment  d'une  grande  naissance,  et  je  regarde l'infâme  Sherman  offrir  à  Lincoln,  en  cadeau  de  Noël,  la  cité  martyre. Déjà,  je  saigne...  Je  ne  veux  pas,  c'est  trop  tôt,  les  guerres  m'ont  trop marqué déjà et pour me débarrasser de leurs stigmates je plonge, avec les premières pages du livre, dans les hautes terres à jasmin du Sud, dans les massifs de grenadiers, puis dans les cornouillers qui perdent, là sous mes yeux, leurs pétales en étoile blanche mais je sais qu'ils les retrouveront : le Sud, me dis-je, est terre de naissance, renaissance permanentes et je me tourne vers les magnolias qui viennent juste de s'ouvrir car c'est le soir et clair  de  lune...  Moi,  dans  la  glaise  rouge  des  Montagnes  Bleues,  dès  le lendemain  à  l'aube,  attentif  à  ne  pas  frôler,  crainte  de  les  froisser,  les touffes de myrte, et je me regarde courir – et je cours et je cours ! – dans l'avenue  de  cèdres  qui...  «  joignaient  leurs  rameaux  et  formaient  une longue voûte obscure... » Moi, fou de cette « lueur orange qui embrassait la limite du monde » (moi, extasié, de moi à moi dans le dedans de moi : la  limite  du  monde  en  Georgie!),  et  quand  Margaret  Mitchell  évoque l'ombre  épaisse  des  chênes  sous  lesquels  les  Indiens  étaient  passés,  je sens que c'est là, dans la mouvance de la Chattahoochee dont le livre sur la  guerre  de  Sécession  m'a  révélé  la  vocale  merveille  et  son franchissement à gué par Sherman, qui la souille, en juillet 1864, je sens que  c'est  là  mon  pays,  celui-là  même  que  l'éternité,  si  elle  se  fût accomplie,  eût  choisi  d'élire,  qu'elle  élira  peut-être  un  jour,  malgré  la guerre, malgré Sherman, et alors j'arrive, je pénètre dans ma maison de Tara, je suis chez moi, je ne la quitterai jamais, de toute ma vie, que pour les Douze-Chênes d'Ashley, qui est, comme on sait, « une belle demeure aux  colonnes  blanches  qui  dominait  le  coteau  comme  un  temple  grec», les  Douze-Chênes  où  je  suis  chez  moi  aussi  qui  ne  cesse  de  courir  de l'une à l'autre et je ne peux plus, peur du monde et d'être contraint à les quitter, tourner les pages... Le bonheur est là, si intense, en quelque sorte le bonheur du bonheur, là aux Douze-Chênes et à Tara, je ne veux plus lire, je ne veux plus vivre... Seulement relire et revivre et je reviens dans le livre en arrière, les pages me portant, ramenant dans un mouvement de flux  et  reflux  qui  est  peut-être  la  lenteur,  la  douceur  du  monde  que  le paradis  a  choisies...  Rester  là,  ne  pas  franchir  les  bornes,  qui  sont  les pages  du  livre  et  une  géographie,  du  paradis  en  Georgie  – Autant  en emporte le vent incomparable, que j'aime tant depuis si longtemps, depuis ma première lecture de lui, où je retourne toujours et que je redécouvre, à chaque  fois,  le  même  dans  son  éternité  paradisiaque  et  sudiste.  Et  moi, grâce  à  lui,  un  peu  à  son  image  peut-être,  comme  s'il  avait,  par  son éternité et par son paradis, un peu déteint sur moi, car malgré les à-coups qu'il m'est arrivé de subir, les distractions où j'ai dérivé, les culs-de-sac où  je  me  suis  fourvoyé,  c'est  aux  parfums  attendus  de  la  campagne géorgienne que je ne cesse de revenir, peut-être inchangé moi aussi, peut-être un peu éternel moi aussi, dans les forêts de hêtres, de sassafras et de chênes qui sont les ornements de cette terre semée d'écarts où se nourrit, pour palpiter en moi à l'endroit du cœur, le grand rêve agrarien, sylvestre et bucolique que mon imagination parcourt de ses ailes pérégrines...

J'aimais  Charleston  d'être  «  ...  une  région  semée  d'aréquiers  et  de palmiers...  »  –  je  cherchais,  fiévreux,  au  mot  aréquier  dans  le  premier volume de mon Quillet, je lisais que le parfum des haies de chèvrefeuille après  la  pluie  est  «  le  plus  doux  parfum  du  monde  »,  et  cette  notation m'emplissait d'allégresse car elle confirmait mon sentiment, gagné dès les premières pages, du Sud paradisiaque et si je suis devenu fou, c'est à la seconde où j'ai appris que Mamma, la nounou de Scarlett, est une métisse de  Noir  et  d'Indienne.  Révélation  et  foudre.  Même  des  Indiens  en Georgie!  Et  cette  expression  :  «  Le  monde  sentait  si  bon  que  l'eau  en venait  à  la  bouche  »,  et  je  le  mangeais,  dévorais,  le  monde,  là-bas  en Georgie où j'irai, là en Georgie où je suis, moi, heureux par la Georgie je suis partout en Georgie qui est partout, quand je suis heureux, la Georgie du bonheur, d'odeur et de saveur incomparables... Et quand je tombais sur telle phrase : « ... La lente cadence des jours anciens était perdue... ». je marquais soudain ma lecture comme on marque le pas, je réfléchissais et, dissipant  à  regret  les  senteurs  suaves  où  j'avais  baigné,  je  humais, cherchais et trouvais, enfin, qui me ramenait sur terre et dans une Georgie inquiète,  l'odeur  qui  monte  des  canons  et  que  l'on  dit  âcre...  O  que  l'on sauve le Sud de la guerre. Je rameutais Beauregard, Johnston, Monsieur Lee et les autres, les replongeant dans une décisive bataille qu'ils eussent, cette fois, gagnée.

Dans  ce  livre  j'ai  pressenti  la  femme  sous  les  cerceaux  de  la  robe  à crinoline qui porte son sachet de citronnelle – et Scarlett ou la femme, je l'ai  cherchée  dans  le  vêtement  même  de  Scarlett,  celui  qui  est  en  basin noir, et aussi quand elle s'habille en organdi noir et encore quand, sous sa robe  à  crinoline  toujours,  elle  ajuste  des  jupons  à  soutache  –  moi tournant,  froissant  les  pages  des  Quillet  pour  ces  mots  nouveaux, affolants  et  redoutables  :  crinoline,  basin,  organdi,  soutache,  et  je demeurais  là,  quelques  secondes  ou  longtemps,  à  frémir,  mes  doigts crispés sur les pages du dictionnaire, déliés sous les jupes de Scarlett en Georgie, et à peine sortais-je de ces visions adorables que je replongeais en elles avec les jupes de brocart, « qui amincissent », et « une robe ornée d'une  tournure  garnie  de  roses  de  velours»  (une  tournure,  qu'est-ce donc?),  de  sorte  que,  pour  émerger  enfin  des  affaires  de  Scarlett, m'éloigner d'elle et retrouver le rythme ordinaire de mon cœur, il ne me fallait rien de moins qu'entendre les alligators crier près de Charleston et, dans  les  feuilles  bruissantes  des  magnolias,  les  moqueurs  mener  grand vacarme.

Recueilli, je disais alors dans le dedans de moi: ô amour ! ô Georgie ! ô  Scarlett,  et  la  dernière  syllabe  tombée  j'écoutais  naître  au  loin  en Amérique les échos que ces mots foudroyants avaient provoqués et qui, comme si l'Amérique eût choisi de me les renvoyer, s'en revenaient, dans un ressac de mer, battre mes oreilles.

Puis j'ai regardé se déchirer la toile du paradis et Autant en emporte le vent devenir, après la chronique du bonheur en Georgie, la chronique du malheur  et  de  la  déchéance  du  Sud,  Scarlett  se  mettre  aux  affaires, réussir,  choisir  de  collaborer  avec  l'ennemi  qui,  chez  elle  comme  chez nous en Avignon, avait surgi d'un Nord barbare et je me rappelle m'être dit  que  c'était  peut-être  là  le  destin  du  Nouveau  Monde  que  de  mal tourner, c'est-à-dire tourner à la ressemblance de l'Ancien, où le paradis n'existe  plus  depuis  longtemps.  Comment  expliquer  qu'il  ait  été  balayé partout où il a pu donner, à un moment, le sentiment de s'établir, dans les jardins  de  la  Louisiane,  les  forêts  de  Fenimore  Cooper,  les  Montagnes Bleues en Georgie et peut-être aussi les Alpilles de Frédéric Mistral ? Je regarde,  désolé,  Scarlett  s'endurcir  qui  fut  petite  fille  égoïste, Autant en emporte  le  vent  verser  dans  la  moquerie,  le  cynisme  et  la  cruauté  avec Rhett. Conscient que le livre change, je me rappelle soudain cette phrase, au début, sur la cadence des jours anciens qui est perdue et je sens, ému, le temps qui passe, pour la première fois de ma vie.

Je devinais que je ne m'y ferais jamais et que de son passage plus fatal encore  que  l'avance  d'une  armée  victorieuse,  je  serais  inconsolable.  Je l'avais pressenti, aussi cruel et implacable, aussi peu porté aux haltes et aux repos que Sherman quand il fonçait vers Atlanta et vers la mer, et je comprenais  à  présent  que  les  deux  actions  offraient  quelque  chose  de commun, tellement que si j'eusse empêché de passer le temps qui passe, j'eusse  arrêté  Sherman  sur  la  route  d'Atlanta  –  et  l'inverse.  Sherman contenu,  par  exemple,  aux  portes  de  Savannah,  ou  encore  à  celles  de Charleston, sa tactique de la terre brûlée endiguée, on serait revenu à la cadence  des  jours  anciens  et,  puisqu'on  serait  en  eux  (pour  la  première fois dans l'histoire du temps, un retour en arrière – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi, ébloui : pour la première fois!), on n'en bougerait plus. Jamais plus. Le temps qui passe est une terre qui brûle.

D'un regard désormais averti, j'observais la ruine des champs de coton dont j'avais été, pour la pure beauté blanche des capsules et pour la gloire du  Sud,  si  fier,  je  me  désolais  que  la  ruine  suivît  la  splendeur  et  je  ne cessais de revenir à de grands, superbes moments, de sorte que j'avançais, certains  jours,  à  reculons  dans  le  livre,  ivrogne  fasciné  et  transporté, toujours à boire d'un vin inépuisable à la même bouteille – et ces grands, superbes  moments  :  quand  Bonnie  meurt,  qui  décroche  de  son  poney, quand Scarlett d'un coup de revolver tue le Yankee hideux, déserteur et pillard et quand Mamma annonce à Scarlett qu'elle renonce à son service et,  pour  regagner  Tara,  la  quitte.  A  la  jeune  femme  en  pleurs  qui  la supplie de rester, Mamma, évoquant la mère morte de Scarlett, qui fut la maîtresse  de  Tara:  «  J'ai  l'imp'ession  que  Ma'ame  Ellen  elle  me  dit comme ça : " Mamma, 'eviens à la maison. Ton t'avail il est fini. " Alo je 'eviens  à  la  maison  »,  vingt  mots  exactement  qui  disent  tout  :  la conscience  que  Mamma  a  prise  de  son  âge,  l'événement  insupportable que représente la mort de la petite Bonnie, qui la dispense à jamais, de surcroît, d'une troisième génération à servir après celle de Madame Ellen et  celle  de  Scarlett,  le  congé  qu'elle  donne  à  cet  univers  de  Blancs  si riches,  si  évolués,  qu'ils  peuvent  se  payer  le  luxe  de  débats psychologiques, de conflits dramatiques, de luttes intestines, de jouer au mal de vivre et à se faire mal – vingt mots de pauvre, de pauvresse, mots de  servante,  mots  de  négresse,  pauvres  mots,  sans  beauté,  sans  éclat, estropiés,  mots  humbles  d'analphabète,  et  il  me  semblait  que  toute  la misère  du  monde  était  en  eux  après  le  paradis  luxuriant  et  perdu  de Georgie  et  j'étais  dans  Mamma  comme  un  enfant  qu'elle  eût  porté,  je venais de la comprendre, comment dire, de l'intérieur, le sien, le mien, à travers un vocabulaire si mince et transparent et nu qu'il était comme s'il n'avait pas existé, que c'était comme si Mamma n'avait pas parlé et que j'eusse entendu, dans une parole absente ou silencieuse, la vérité vraie de son  être  s'exprimer,  et  je  me  suis  dit  qu'il  devait  exister,  dont  je  venais d'avoir  la  révélation,  et  juste  à  côté  des  mots  de  l'ordinaire  langage, d'autres  mots,  des  mots  qui  n'en  étaient  pas,  ce  qui  expliquait  qu'on  les employât  si  mal,  qu'on  les  entendît  si  peu,  et  dont  l'origine  devait  se trouver  dans  ces  régions  inaccessibles,  immatérielles  qu'on  appelle l'esprit, l'âme, la conscience, voire le cœur et la chair, qui existent aussi en propre, et à Mamma j'ai promis d'y aller voir, un jour, quand je serais grand, promesse que je lui ai faite en silence, dans le dedans de moi et sans  douter  que  la  recherche  dût  me  conduire  du  côté  de  Tara,  où  je savais qu'elle m'attendrait.
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Je  lisais,  je  lisais  et,  pendant  ce  temps,  l'Allemagne  était  allée  son terrible  train,  la  France,  décrochée,  son  erre...  Entre  deux  livres,  je revenais  au  monde.  Entre  celui  que  je  venais  de  terminer  dont  la  fin m'expulsait de la vraie vie en Amérique et celui que j'ouvrirais, qui me replongerait  là-bas,  je  montais  à  la  surface  des  choses.  Où,  aussitôt,  je regrettais  le  Nouveau  Monde.  D'autant  plus  fort  que  nous  n'allions  pas bien.  Mon  père,  après  le  départ  de  ses  cinq  camions  pris  par  l'armée française sur des ordres de réquisition (et moi, sarcastique, à mon père: pour  ce  qu'elle  a  su  faire  de  ces  camions...),  n'avait  pas  trouvé  à  les remplacer, sauf par des engins à gazogène, qu'il vomissait, de sorte qu'il ne  faisait  rien  et  que  nous  mangions  à  nous  six,  comme  je  devais l'apprendre, le patrimoine... Raymond se préparait à partir pour Aix, où ses études universitaires l'appelaient – et nous avions faim. Ce fut d'abord une petite faim, un creux que nous sentions, et comme un verre d'eau le comblait  pendant  une  demi-heure,  il  nous  suffisait  de  quelques  litres entre le petit déjeuner et le déjeuner, puis le déjeuner et le dîner pour ne point  trop  souffrir  –  quand  les  vivres  vinrent  à  nous  manquer  plus gravement. Nous avions dû nous soumettre, comme tout le monde, à un système  de  cartes,  dites  de  rationnement,  et,  en  échange  de  tickets  que l'on  détachait  de  ces  cartes,  nous  obtenions  de  maigres  quantités  de produits  et  il  fallait  que  nous  eussions  vraiment  faim  pour  ne  pas  les trouver  dérisoires  et  courir  vers  de  vides  épiceries,  boulangeries, boucheries... Les Français étaient divisés en classes d'âge, E les bébés, J 1 les petits enfants, J2 les enfants, J3 les adolescents, puis les adultes, les « travailleurs de force », la lettre V désignant sans imagination les vieux. La qualité de J 2 me valait plus de grammes de certains aliments car, en croissance,  je  devais  être  protégé.  De  quoi  ?  De  la  vie,  quand  les vieillards  devaient  l'être  de  là  mort,  et  je  crois  me  rappeler  que  nous étions, J 2 et V, les plus proches catégories, vouées à presque les mêmes sortes de produits et à presque les mêmes quantités. Par un paradoxe que je n'expliquais pas, les adultes de tous avaient le moins : sans doute avait-on décidé qu'ils étaient moins fragiles que les jeunes et moins pitoyables que les vieux.

Les  deux  journaux  du  matin  et  celui  du  soir  présentaient  chacun  une rubrique, qui s'intitulait à peu près « Carnet de la ménagère d'aujourd'hui », qui rapportait les jours « sans » et les jours « avec ». Par exemple : « Jour  sans  alcool  »,  ou  (et)  :  «  Pas  de  boucherie  ni  de  charcuterie  »,  « Boulangeries fermées ». Les jours « avec », faut-il le dire, donnaient de bonnes  nouvelles,  ainsi  :  «Distribution  de  mille  cinq  cents  grammes  de sucre  aux  E...  »  «  Distribution  de  la  ration  de  café  d'avril.  »  Les  deux seuls  légumes  que  nous  trouvions  en  abondance  et  tout  le  temps,  outre crosnes et scorsonères : le rutabaga et le topinambour. Nous les haïssions, bien  sûr.  Du  jour  au  lendemain  je  devais,  pourtant,  raffoler  du topinambour – et après une détestation d'un an. Quand j'appris qu'il était une  création  des  Indiens  d'Amérique,  qui  le  cultivaient  et  le consommaient dans ce qui serait un jour le Massachusetts, que Samuel de Champlain l'avait décrit en 1605 et Cabot, enfin, introduit en Europe. J'ai mangé du topinambour comme aucun Français.

Rêve, alors, que je fais toujours, de goûter au pemmican, à la sagamité, au succotash, avec les Indiens des Grands Lacs et ceux des Plaines...

Sur  des  bicyclettes  dont  il  fallut  bien,  un  jour,  mon  père  et  moi, changer  les  pneus,  qui  n'en  pouvaient  davantage  et  que  nous remplaçâmes par des capsules de bouteilles de bière et de limonade, des centaines  et  des  centaines  de  capsules  qui,  enfilées  sur  un  fil  de  fer, couvraient la jante, nous allions à Althen-des-Paluds acheter des haricots charançonnés,  des  carottes  à  moitié  moisies  et  de  blettes  bettes,  tous légumes  qu'à  vrai  dire  nous  ne  payions  pas,  mais  recevions  en  échange des rations de tabac de mon père, qui, par bonheur, avait cessé de fumer, et de ses bons d'essence – car une frivole administration semblait ignorer qu'elle lui avait pris ses camions...

Althen-des-Paluds,  quinze  kilomètres  aller  sur  la  route  de  Carpentras et quinze retour sur la route d'Avignon, et le plus pénible n'a jamais été cette  éprouvante  randonnée  mais,  après  les  trente  kilomètres,  descendre de  bicyclette  et  marcher.  Raides,  rompus,  courbatus  et  le  derrière  en compote, nous rapportions autant de haine que de produits et le sentiment d'une grande disgrâce.

Car  alors,  en  ce  temps  où  la  ville  était  à  la  ville  et  la  campagne  à  la campagne,  citadins  et  ruraux  ne  se  mêlaient  pas.  Or,  voici  que  la  ville, affamée,  s'en  venait,  son  ordinaire  superbe  oubliée,  mendier  à  la  porte des  mas  et  je  n'oublierai  de  ma  vie  ces  remarques  paysannes  et goguenardes sur nos visites répétées après des années et des années où on ne nous avait pas beaucoup vus...

De  la  haine...  Elle  était,  à  cause  de  la  faim,  partout,  sourde,  souvent ouverte. On savait une famille, à côté de chez nous, un couple et la sœur de la femme, où, au retour de la boulangerie, on pesait chacune des trois parts que l'homme venait de découper dans la miche de pain obtenue par les tickets des trois cartes réunies. Il ne fallait pas que l'une des rations fût plus grosse de quelques grammes que les autres! La ration ? Trois cent cinquante grammes par personne et par jour, à peine plus que la ration de viande, trois cents grammes, dont vingt pour cent d'os. Ce fut une grande fierté  de  ma  mère  que  de  raconter  qu'elle  n'avait  jamais  versé  (et  nous avec) dans ces pratiques sordides.

Nous marchions désormais dans des chaussures à semelle de bois, dont toute  une  génération,  et  même  deux,  gardera  les  pieds  déformés  et j'entendais Margaret Mitchell, quand elle évoque les terribles restrictions qui frappent le Sud, au tout début de la débâcle : « On ne marchait plus que sur des semelles de bois », parler de moi en parlant de Scarlett, du Sud chez nous en évoquant le Sud chez elle et d'un même pays dans un même malheur.

Plus  que  Mur  de  Pierres  Jackson  même,  c'est  Scarlett  qui,  avec  sa naturelle  et  fougueuse  envie  de  survivre,  m'a  donné  la  patience  et  le courage  d'endurer.  Scarlett  et  tout  le  Sud.  Dans  ce  livre  qui  raconte  la disette et le Sud affamé et qui est, dans sa dernière partie, un livre de la faim,  j'étais  chez  moi  deux  fois,  par  la  faim  là-bas  et  par  la  faim  ici. J'entendais Scarlett: « Oh ! Rhett, dans mon rêve, j'ai encore faim... J'ai faim. Papa, mes sœurs, les nègres, tout le monde a faim et ne cesse de répéter: " J'ai faim ", et moi j'ai le ventre si creux que j'en ai mal... » Et Scarlett encore, une autre fois à une autre page : « Nous n'avons jamais mangé à notre faim et c'est terrible de se réveiller ou d'aller se coucher avec le ventre creux... », et cette phrase faisait en moi les mêmes effets que,  justement,  la  faim.  Puis  j'écoutais  Rhett  qui,  parlant  à  Scarlett,  me semblait s'adresser à moi, comme d'autres le feront, qui me voudront du bien:  «  Vous  mangez  comme  si  chaque  repas  devait  être  le  dernier.  Ne nettoyez pas votre assiette... Vous allez devenir obèse... », mais je mettrai vingt ans à guérir de trop manger par peur de manquer.

Notre père eut l'idée d'acheter trois petits cochons, qu'il donna à élever. Si  impatients  étions-nous  de  les  dévorer  que  nous  apprîmes  avec  un étonnement  chagrin,  Henri  et  moi,  qu'un  cochon  met  des  mois  et  des mois à devenir gras comme un porc. Ils le devinrent – mais pour d'autres: quelques jours avant la semaine de leur égorgement et transformation en jambons,  jambonneaux,  saucissons,  boudins,  qui  sont  les  rêves  des enfants dans les Suds occupés, on nous les vola.

L'existence, à la maison, devenait de plus en plus difficile. Notre père était fait pour les voyages, et la vie sédentaire, qui l'irritait, le portait aux colères. Il cherchait, dans les cartes, autant à bouger qu'à connaître et il n'accordait pas sa préférence à un seul pays, comme moi à l'Amérique. Je le  surpris,  un  jour,  à  regarder  en  Russie  –  intuition  peut-être  qu'il  se déplacerait bientôt par là-bas et pour longtemps. En attendant il ne savait trop  quoi,  et  nous  avec,  nous  regardions  plus  que  jamais,  dans  les journaux, le nouveau visage du monde et nous procédions à des travaux de cartographes, plaçant l'Allemagne partout où elle avait gagné – et elle l'avait emporté partout. Là, aux lendemains de la défaite qu'elle venait de nous infliger, il semblait qu'elle prît la peine de souffler. Un général de brigade qui s'appelait de Gaulle fit la une des journaux parce qu'il avait, à Londres, lancé un appel, que nous lûmes, le 19 juin 1940, dans le Petit Provençal. Général pour désormais peu de temps : nous apprîmes le 25 que le nouveau régime le rétrogradait au rang de colonel et le mettait, « par mesure de discipline », à la retraite.

Nous étions donc en juin et l'école, plus tôt que les années précédentes, avait fermé ses portes. Je jouais beaucoup aux boules, égal à moi-même, toujours à mon meilleur niveau (tour à tour pointeur et tireur), et je me donnais avec d'autant plus d'allant au ressui du jeu que je sortais du grand éclaboussement  des  mots  en  Amérique.  Sur  le  terrain  de  boules,  je m'ébrouais comme un oiseau.

Plus encore pourtant qu'aux boules, je tenais aux dialogues avec mon père,  avec  Raymond  aussi,  et  à  notre  étude  des  journaux  et  des  cartes. D'un voyage en Angleterre à la veille de la guerre, mon frère aîné avait gagné  une  passion  pour  ce  pays,  de  sorte  que  la  chronique  des bombardements allemands tous les jours lui faisait mal et nous souffrions avec lui, haïssant tous ces Dorniers, Heinkels, Stukas... et les essaims de Messerschmitts  escorteurs  qui  semblaient  voués  à  tels  exploits monstrueux:  la  Tamise  en  feu,  Londres  ravagée,  Coventry  anéantie.  Je rapportais  sur  l'Angleterre  un  peu  de  mon  imagination  ignée  de l'Amérique  et,  si  mon  sujet  avait  changé,  je  gardais  la  même  fougue  à voir.  Au  fil  des  jours,  nous  ne  manquâmes  pas  de  nous  étonner  que l'Angleterre  fût  encore  debout,  qu'une  Royal  Air  Force  perdurât  : calculant le total chaque semaine des pertes anglaises rapportées par nos trois journaux, j'arrivais à un nombre qui faisait l'aviation anglaise la plus dotée  du  monde,  inépuisable  jusqu'à  la  malice  à  fournir  à  la  chasse allemande,  rageuse  mais  sans  doute  un  peu  essoufflée,  toujours  plus d'avions  à  détruire...  Le  doute  était  en  nous,  que  nous  avions  quelques occasions d'étayer. Reste que le déferlement des nazis en Angleterre était imminent.  J'ai  eu  à  cette  époque  des  rêves  d'aérodromes  aux  pistes laminées, de centrales électriques convulsées, de hangars et de dépôts de munitions embrasés, de réservoirs de pétrole enflammés – ce vocabulaire que  je  lisais  le  jour  explosait,  la  nuit,  dans  ma  tête...  En  me  réveillant, souvent en sursaut, je sauvais l'Angleterre. J'apprenais, dans la tourmente et  le  désastre,  ces  noms  de  cités  anglaises  :  Birmingham,  Manchester, Leeds,  Sheffield,  Nottingham,  Worcester,  Bristol,  Plymouth,  Douvres, Southampton, que je retenais en les récitant, comme je l'avais fait pour le Sud des villes martyres en Amérique du Nord.

Il  y  avait  eu  en  nous  grand  accablement  et  doute,  ce  jour-là  où  nous lûmes, le 2 juillet, que le chancelier Hitler, la veille à Paris où il s'était rendu sans perdre de temps, avait fait le déplacement des Invalides pour, devant le tombeau de Napoléon, méditer...

La tragédie de Mers el-Kébir, expression consacrée, nous trouva gênés et muets. Puis malheureux quand nous connûmes le chiffre des morts et des  blessés,  quelque  mille  deux  cents...  Et  toute  une  escadre  coulée  ! Nous  avions  beau  penser  en  nous-mêmes  et  nous  dire,  au  soir  de  cette sombre  journée,  que  nous  ne  savions  pas  tout,  c'était  à  se  demander  si l'ennemi, quelquefois, n'empruntait pas des uniformes amis...

De Gaulle fut condamné à mort pour trahison. « L'ex-général », lus-je –  et  quand  la  Jeunesse  hitlérienne  donna  un  concert  à  Paris,  place  de l'Opéra, je surpris des larmes dans les yeux de mon père.

J'ignorais ce mot : antisémite. Je l'appris bien sûr dans les journaux où, de plus en plus, on vouait aux gémonies juifs et francs-maçons. Je lisais que des partisans de Doriot s'étaient livrés à des voies de fait contre les juifs de Marseille, détruisant leurs magasins, et voilà que Goering, à bord d'un bombardier S.U. 88, venait de survoler Londres et de déclarer qu'il ferait, à l'Angleterre, son affaire en trois semaines.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : trois semaines ! Et je sentis vaciller ce qui me restait d'espoir et de joie.

Puis  je  découvris  les  U-Boote  et  un  mot  anglais  pour  dire  ces  sous-marins ennemis : terrific. Terrific m'occupa toute une journée, je le disais dans le dedans de moi et il me faisait peur.

Nous  notions  la  progression,  au  vrai  saisissante,  des  louanges adressées  au  maréchal  Pétain  et  il  ne  se  passait  pas  de  semaine, remarquâmes-nous,  qu'un  prélat  (j'ai  retenu  le  nom  de  Suhard, archevêque de Paris, oublié celui de l'évêque de Nîmes...) n'entonnât un hymne  à  la  personne  morale  et  militaire  du  grand  chef.  L'oliban,  à  son propos,  s'élevait,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  de  toutes  les  pages  des journaux. Je lisais que Marseille, avant Toulon, s'était donnée à lui, qui venait de visiter la ville, et cette forte image provoqua en moi curiosité d'abord, puis malaise.

Et  nous  partions  pour  l'Afrique  !  Pour  l'Afrique  où  longtemps  nous resterions et, après des retours en Europe, souvent reviendrions, Père et moi, tous les deux par l'Afrique tenus en haleine et d'autant plus sur les cartes penchés que ces pays perdus et par le désert accablés, par le sable ensevelis, semblaient des trouvailles de la guerre et des journaux où on les découvrait et dont on devait se contenter car les cartes ignoraient leurs villes,  leurs  bourgs,  leurs  aires.  La  guerre  et  les  journaux  acharnés  à fouiller, fouailler dans ce monde désolé et brûlé et exhumant des points d'eau, des haltes, des écarts, à l'étonnement du soleil qui croyait les avoir depuis  longtemps  calcinés  !  Alors  on  regarde,  avides,  inquiets,  les Italiens pousser au nord en direction de l'Egypte, le long du Nil Bleu (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : le Nil Bleu ! ) – si beau ce nom, au vrai superbe, qu'il me semblait volé à l'Amérique où sont, dans les Alleghanies de la Caroline du Nord, les Montagnes à la Fumée Bleue, mais je n'en voulais pas à l'Egypte, préoccupé que j'étais par cette menace italienne sur Khartoum, au Soudan anglo-égyptien, et par l'envahissement de  la  Somalie  britannique,  de  la  française  et  du  Kenya  anglais.  Les Italiens partout. Puissants.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et plusieurs fois par jour) : où allons-nous ? Et à mon père et à mon frère : où allons-nous? Que va-t-il nous rester? Et je lisais dans leurs yeux à tous deux, j'écoutais dans le double  silence  qui  répondait  à  mes  questions  une  inquiétude  de  fin  du monde.

Or, les Italiens ne valaient pas leurs alliés allemands et quand on savait lire  entre  les  lignes,  comme  nous  l'avions  appris,  ou  entre  les  mots,  on comprenait que Wavell l'Anglais l'avait emporté sur Graziani l'Italien et que si Solloum, Bardia, Tobrouk, Deraa, Benghazi (et moi, mon doigt qui cherche  sur  la  carte,  soulève  la  tempête,  éparpille  le  sable...)  résistaient avec « acharnement » et « héroïsme », c'est que les Anglais allaient s'en emparer. Les avaient déjà prises, peut-être. Oui, une autre façon de lire, fondée  sur  la  défiance,  et  que  je  devais  à  la  guerre,  qui  fait  mentir  les mots.

Goebbels  annonça,  en  janvier,  que  le  conflit  se  terminerait,  par  la victoire de l'Allemagne bien sûr, en 1941, où nous venions d'entrer. Les événements,  de  la  nature  de  la  foudre,  semblaient  devoir  lui  donner raison. Les Allemands qui pénètrent en Yougoslavie et en Grèce et, six semaines plus tard, les Yougoslaves qui déposent les armes... Encore huit jours  et  c'est  le  tour  des  Grecs.  Personne  n'a  le  temps  de  respirer,  ni  le vainqueur,  ni  le  vaincu,  ni  le  témoin  que  je  suis.  Affolant.  Qui  ne s'affolerait  ?  Oui,  et  nous  n'avons  guère,  pour  nous  consoler,  que  des souvenirs  :  ceux  de  la  résistance  grecque,  pendant  six  mois,  depuis octobre 1940 où l'Italie avait déclaré la guerre, lançant sur un pays pauvre et  petit  quelque  deux  cent  mille  soldats  dont  les  journaux  peu  à  peu n'avaient  plus  rien  dit,  silence  qui  était  le  résultat  et  la  preuve  d'un enlisement  dont  les  Allemands  s'étaient  décidés  à  les  tirer...  Oui,  des images  du  passé  pour  un  présent  trop  lourd.  Alors,  six  mois  durant,  on avait exulté... Et là, nous cessions de rire, à cause d'un Blitzkrieg encore, dans les Balkans cette fois.

Longue consultation des cartes. Nous connaissons par cœur les noms des  pays  conquis  par  l'ennemi.  Nous  ajoutons  Yougoslavie  et  Grèce. Cette  question  que  j'ai  posée  est  une  fois  encore  en  moi  et  je  suis  sûr qu'elle  habite  aussi  mon  père  et  mon  frère:  que  nous  reste-t-il  ?  Mais comme  si  elle  était  vaine,  ou  menaçante,  ou  dérisoire  (sans  doute dérisoire...), chacun de nous la garde pour lui – et je sais qu'elle fait mal.

Puis nous regardons la Crète tomber, que survolent des planeurs, et la radio  de  Londres,  que  mon  père  branche  chaque  soir,  fait  l'éloge  d'un amiral, Cunningham, semble-t-il étonnant, du talent et même du génie – et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : une espèce de Monsieur Lee,  quand  bien  même  je  sais  Monsieur  Lee  inimitable...  Toute  une journée je ne parle que de l'amiral Cunningham.

Le premier camp de concentration que j'entends évoquer – et j'imagine la  chose  d'autant  mieux  que  l'expression  est  forte:  à  Orléans,  où  cinq mille juifs étrangers et résidant à Paris sont déportés. Cinq mille ! Je vois un  grouillement  de  malheureux.  Cet  article,  à  côté,  qui  rapporte  qu'un grand chef allemand, Rudolf Hess, a, de son plein gré, quitté l'Allemagne pour gagner l'Angleterre. « Altération mentale », a dit Hitler et Hess nous en donne le sentiment. Un troisième article sur la même page, d'ailleurs en  plus  gros  caractères  quant  au  titre,  annonce  que  le  maréchal  Pétain s'est rendu à Lourdes où il a demandé à Notre Darne de l'aider à réussir la grande et difficile tâche à laquelle il se voue...

Nous n'irons, nous, jamais à Lourdes.

Raymond m'explique, à propos de la « judéomaçonnerie », sur laquelle se  déchaînent  les  journaux,  et  on  a  peur  pour  la  Turquie,  l'Egypte,  le Proche-Orient,  d'autant  qu'on  se  bat  en  Syrie  et  au  Liban  et  que  Hitler vient de nommer en Afrique un général qui a l'air, en effet, et encore à l'image de Monsieur Lee, extraordinaire, Erwin Rommel, à la tête d'une armée qui s'est entraînée pour se battre dans le désert, l'Afrikakorps. Ce général et ses soldats m'impressionnent. Je pressens le pire.

J'ai raison et nous retournons à la Cyrénaïque, Père et moi, contraints et forcés. Rommel l'a toute reprise, sauf Tobrouk, qu'il assiège. Et le voilà à la frontière égyptienne ! Chute de Benghazi. Ce Rommel, presque aussi fort que Monsieur Lee.

On  est  là,  en  Afrique,  à  brûler  de  crainte,  l'esprit  assez  libre  quand même pour se demander quelles répercussions aura sur nous la création du  S.T.O.,  que  le  gouvernement  annonce  pour  bientôt  et  qui  vise Raymond, quand nous lisons, le 23 juin, que l'Allemagne vient d'attaquer la Russie ! Stupéfaction à la maison. Partout ailleurs aussi, je suppose... On  regarde,  agglutinés  autour  du  journal,  incrédules,  le  titre  énorme  et l'article. On relit. Il y avait pourtant un pacte entre eux... Je sors, je parle à des voisins sortis eux aussi et l'un d'eux, qui revient de Marseille, me tend  un  journal  de  Paris  où  je  découvre  que  cette  offensive  –  les Allemands tentent là encore un Blitzkrieg – est la ruée vers l'Est, Drang nach Osten.

Que je tente d'apprendre.

Trois millions et demi de soldats allemands, mais aussi des Finlandais, des Hongrois, des Roumains, des Italiens qui fondent sur la Russie, de la mer  Noire  à  la  mer  Blanche,  deux  étendues  d'eau  que  je  trouve  sur  la carte  -  d'ailleurs  trop  petite  pour  un  si  grand  pays.  C'est  l'avis  de  mon père, qui me donne de l'argent, et je cours à la plus proche librairie, en Avignon intra-muros. Bonheur, elle en a une, immense et coloriée, qu'elle me vend sans émotion, comme s'ils ignoraient la formidable nouvelle ou ne la tenaient pas pour formidable et, à mon retour, mon frère a compté : la cinquième attaque éclair de la Wehrmacht... Je me dis : celle-là, si elle réussit aussi...

Et  je  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée  et  jusqu'au  cœur  de mes visions, où tombent des hommes par millions, où j'ai de plus en plus faim.

Nouveau  regard  sur  ce  journal  de  Paris  qui,  jouant  de  ses  plus  gros caractères, avance que. répondant à la menace de cent soixante divisions russes.  l'Allemagne  est  passée  à  l'action  de  la  mer  Noire  à  l'océan Arctique (et moi : eh non. pas si haut – car j'ai suivi sur la carte...). Ainsi donc les Allemands n'avaient fait que prévenir une attaque des Russes ! Tant  de  partialité,  que  mon  père.  qui  l'a  découverte.  dénonce,  me  met hors de moi : et d'autant plus que. seul, sans mon père et son indignation. je n'eusse vu que du feu. croyant l'attaquant attaqué...

Aussitôt presque, les Russes pratiquent la tactique de la terre brûlée...

Et moi, heureux de me retrouver par la Russie en Amérique : Sherman en Géorgie – des Russes qui portent l'incendie partout pour empêcher les Allemands  de  prendre  leurs  quartiers  d'hiver.  Terribles  précautions  dont les  journaux  se  gaussent  :  les  Allemands  seront  aux  portes  de  Moscou dans moins de cinq semaines...

Moi, qui l'eût cru, du côté, cette fois, des incendiaires...

La tension a désormais atteint, à la maison, son paroxysme. Londres le soir,  chaque  soir,  mais  la  radio  est  trop  souvent  inaudible  et  les  deux journaux le matin, chaque matin, avant le troisième, chaque jour vers 17 heures...  La  vie  qui  halète.  Non  plus  cent  soixante,  mais  cent  soixante-quinze divisions, et je me lève, désormais, avec mon père dont j'attends, sans tenir en place, le retour, familière silhouette avec le paquet de papier sous le bras. Je regarde les divisions avancer sur la carte et le doigt crispé de  mon  père  chaque  jour  monter  un  peu  plus  haut  vers  la  capitale soviétique.  Il  lui  arrive,  selon  les  nouvelles,  de  mettre  deux  doigts  et jusqu'à  trois  pour  me  montrer,  outre  l'Ouest,  le  Nord  et  le  Sud  où s'accomplit  l'incroyable  avancée,  foudroyante  et  triple.  Irrésistible.  Les journaux,  qui  exultent,  annoncent  que  Minsk,  Smolensk,  Kiev  viennent de  tomber  et  parlent  de  batailles  d'anéantissement.  Ils  avancent  un  tel chiffre  de  prisonniers  russes  que  je  ne  les  crois  pas  –  jusqu'à  ce  que Londres confirme. Enorme. Des millions.

Nous,  comme  les  Russes  de  Minsk  et  de  Smolensk,  anéantis.  Des propos  entre  nous  échangés  à  voix  basse,  comme  si  les  morts  russes gisaient à nos portes et que défilât sur la route devant la maison l'ennemi victorieux.

Ainsi  pendant  les  trente-cinq  jours,  une  misère,  que  mettent  les Allemands  à  gagner  la  grande  banlieue  de  Moscou.  Cette  campagne  de Russie  n'a  pas  empêché  l'école  de  reprendre  mais  plus  les  Allemands avancent et moins je suis.

Père de nous demander, une fois, à Raymond et à moi, si nous voyons bien  les  conséquences  de  cette  invasion  réussie  de  la  Russie,  cette dépossession d'un immense pays. Le tiers du peuple russe asservi, selon lui, et toutes les ressources en charbon, aluminium, manganèse, minerai de fer, énergie électrique, pour ne rien dire des usines géantes adonnées à la  fabrication  des.  chemins  de  fer  et  encore  les  machines-outils  et  les industries  chimiques  qui  changent  de  mains.  Un  butin  tel  qu'il  fait l'Allemand le maître du monde.

Et  moi,  si  impressionné  que  ma  voix  est  timide  pour  objecter  :  mais l'Amérique... sans doute si loin et absente, l'Amérique, que je suis seul à penser à elle et d'elle à espérer...

Tombe  l'hiver,  là-bas  comme  ici.  Bien  plus  rigoureux  chez  eux  que chez  nous,  sans  conteste.  Deux  expressions  que  je  découvre  :  le bonhomme  Hiver,  le  général  Hiver.  La  première  relève  d'une  fausse bonhomie. La seconde me frappe, qui fait de l'hiver un nouveau général.

Les Allemands, aujourd'hui, à trente kilomètres de Moscou.

Je  resterais  bien  là-bas,  là-haut,  toute  la  journée  et  tous  les  jours, malgré le vent qui souffle la mort, vent de Sibérie, vent de steppe, vent de pôle Nord, à guetter je ne sais trop quoi et de très improbable mais les « avis », en se multipliant dans les journaux, m'arrachent à la fascination de la course victorieuse et calamiteuse dans la neige, des avis qui annoncent des  condamnations  à  mort  et  des  exécutions  de  trafiquants,  de  traîtres, d'agitateurs (tous communistes et, quand ils sont à la fois communistes et juifs,  je  sens  le  chroniqueur  tellement  jubiler  que  je  crois  lui  voir  les lèvres  par  le  bonheur  retroussées  sur  ses  dents  de  rongeur),  trois  mots infâmes pour nommer une même misère, une même innocence et tous les jours chacun de ces avis augmente le nombre de martyrs guillotinés ou fusillés. Grand froid sibérien en France aussi.

Il  neige,  là-bas,  une  neige  glacée  qui  change  la  terre  en  boue,  où  les panzers s'enlisent. On devine leur tourment à telle phrase de journal : « Malgré  les  bourbiers  qui  retardent  les  panzers,  les  Allemands...  »,  et  je comprends  qu'ils  sont  dans  la  glaise  jusqu'aux  chevilles  ;  de  même  :  « Selon  Berlin,  ni  retraite  ni  progression  mais  rectification  du  front  » donne,  en  bonne  traduction  :  «  Les  Russes  ont  enrayé  l'offensive allemande...  »  Enfin  :  «L'opiniâtre  résistance  des  forces  du  Reich  fait échouer  les  attaques  soviétiques  »  doit  ainsi  se  comprendre  :  «  Les Russes attaquent. » Et moi, à Père : les Russes attaquent, c'est écrit là, où je viens de déchiffrer !

Je suis fier de mon double regard sur les mots : le simple et confiant, qui me permet sans histoire de connaître la réalité, comme dans Autant en emporte  le  vent,  le  soupçonneux  et  calculateur,  par  quoi  je  déjoue  les mensonges dans les feuilles franco-boches.

Puis  on  regarde  –  le  bonheur  qui  vient  de  la  Russie  ne  dure  jamais longtemps – von Rundstedt, qui a volé de victoire en victoire, lui aussi, faire  main  basse  sur  toute  l'Ukraine  et  sur  toute  la  Crimée  (et  moi  : comme  s'il  s'était  emparé  de  toutes  les  plaines,  du  Mississippi  aux Rocheuses  –  et  je  frissonne  d'un  vrai  froid  d'Amérique  septentrionale), prendre Rostov-sur-le-Don (à mon père sur la carte : c'est là...), pénétrer au  Caucase  et,  soudain,  avoir  peur.  Alors  que  tout  nous  poussait  à désespérer, von Rundstedt est saisi par la peur. Je regrette aussitôt d'avoir douté de la durée du bonheur en Russie – et je ne tarde pas à comprendre: la terreur de l'hiver, du froid, là-bas, en pays russe... Il frappe partout, au Sud aussi bien qu'au Centre et que dans le Nord, car, quand on regarde les  Allemands  après  qu'ils  ont  encerclé  Leningrad  (et  moi:  Saint-Pétersbourg!),  on  découvre,  mon  père  et  moi  anxieux,  tendus  mais bientôt jubilants, qu'ils marquent le pas dans le froid et le gel.

Ce général Hiver que j'aime.

Alors, avec plus de système et, quasiment, de science qu'on l'avait fait jusqu'alors,  on  s'est  mis,  tous  les  deux,  à  étudier  de  près  les  textes  des journaux dont on a scruté le vocabulaire, sondé les phrases, redressant la syntaxe là où le mensonge l'avait dévoyée, et Radio-Londres, quand on pouvait  l'entendre,  nous  a  neuf  fois  sur  dix  donné  raison.  Nous l'écoutions  en  presque  collant  les  oreilles  au  récepteur,  les  têtes  de  la famille  tendues  vers  lui  à  se  toucher  et  à  le  toucher,  quelquefois  cinq têtes, le volume bas car nous avions lu qu'au palais de justice d'Aix, trois habitants  de  Nice  et  de  Grasse,  surpris  à  capter  Radio-Londres,  avaient été condamnés à des peines de quinze jours à trois mois de prison.

Puis nous empruntâmes, un matin, le chemin du lointain Pacifique, les Japonais venant d'anéantir la flotte américaine de Pearl Harbor. Ainsi le désastre marquait-il mon retour en Amérique mais, outre que je voulais montrer un bon visage à ma famille effondrée, je ne pouvais pas penser que  l'Amérique  s'écroulerait,  forte  et  formidable  comme  je  l'avais  vue pendant la guerre de Sécession, faisant de ce conflit, avec ce qu'elle avait imaginé, fabriqué, appliqué, le premier des temps modernes et je disais à ma parentèle, comme à un enfant qui a mal : « Ce n'est rien, n'y pensez plus,  vous  verrez,  ils  vont  les  manger...  »,  l'acte  de  manducation désignant les Américains – et je ne doutais pas qu'ils eussent volonté de tout avaler, Japonais et Allemands. On allait bien voir.

Je  ne  lirai  que  le  surlendemain  l'énoncé  des  pertes  américaines,  ces huit  cuirassés,  trois  croiseurs  envoyés  par  le  fond,  ces  cent  huit  avions détruits, et les milliers de morts, de blessés, de disparus.

J'ai mal.

J'ai très mal.

Je pleure l'Amérique, où je n'irai pas, où je n'irai jamais, l'Amérique ce matin  blessée  comme  elle  le  fut  hier  dans  le  Sud  à  mort,  cette  fois  à l'ouest,  loin  dans  les  îles  Hawaii,  et  soudain,  sous  le  ciel  bleu  et  doux d'Honolulu, j'ai froid comme en Russie.

Et, une fois encore, le Blitzkrieg, mais japonais, où meurt notre espoir qui venait de fleurir, timide, dans la glace qui tue de la Russie, près de Saint-Pétersbourg.  Le  temps  que  l'Amérique  aux  Nippons  déclare  la guerre, ils ont pris Singapour, la Malaisie, la Birmanie et le Siam. Nous ne savons pas très bien situer cette ville et ces pays, harponnés et happés que nous avons été, jusqu'ici, par l'Europe, l'Afrique. Ruée sur le grand atlas, aux dernières pages. Comme neuves. Brillantes d'être découvertes, ouvertes. La Nouvelle-Guinée vient de tomber, les Japonais s'approchent de l'Australie, Hong Kong se rend. Les envahisseurs sont les maîtres du Pacifique, de Midway à la côte chinoise, des Aléoutiennes à l'Australie, maîtres  aussi  d'une  bonne  partie  de  l'océan  Indien.  Le  mangeur  mangé, l'avaleur avalé mais personne, de mon père, de ma mère et de mes frères, pour me rappeler mon propos assuré, et faux jusqu'à la cruauté.

Ce soir où mon père, qui referme, lent et fatigué, l'atlas, dit d'une voix blanche : « Ils sont aux portes des Indes... », ce soir j'ai très peur jusqu'au plus profond de moi et jusqu'en Amérique.

De cette Asie dont les Japonais s'étaient emparés et dont ils aspiraient à  sortir  pour  se  ruer  sur  l'Amérique,  nous  resterions  longtemps,  vers  la mer de Corail, fermés à ses beautés, qui sont de langage et de géographie. Aussi longtemps que les Américains ne reprendraient pas le dessus. De l'Asie  somptueuse  nous  ne  voulions  pas  voir  et  respirer  les  nuits,  les fleurs,  nous  refusions  de  surprendre  la  faune,  de  nous  baigner  dans  les lagons et découper leur corail, de visiter les temples, attentifs aux seuls déplacements  de  troupes,  grondements  de  batailles,  formations  de convois, débarquements de commandos, avances et retraites. Je humais la double  odeur  antagoniste  de  la  vie  et  de  la  mort  avec  plus  de  passion encore que je ne l'avais fait, car il s'agissait du destin de l'Amérique et, par elle, du nôtre. Du mien dans le dedans de moi. Avant tout le monde, j'ai deviné que les Américains petit à petit se reprenaient et quand nous comprenions,  dans  la  syntaxe  vicieuse  des  journaux,  qu'ils  l'avaient emporté,  ici  et  là,  je  disais  à  ma  parentèle  et  à  la  cantonade  :  je  vous l'avais bien annoncé.

Puis  la  course  des  hommes  et  du  monde  se  fit  effrénée,  à  donner  le tournis. Nous suivions, voyageurs bousculés, frappés, immobiles et sans bagages,  passant  de  jours  de  joie  à  des  jours  de  deuil.  Joie  quand  les Anglais  prirent  Madagascar,  à  l'indignation  vichyssoise  du  Petit Provençal.  Deuil  quand  Rommel  déclencha  une  offensive  victorieuse dans le désert de Cyrénaïque, s'emparant de Bir Hakeim et de Tobrouk.

Puis  nous  découvrîmes,  en  cette  année  1942,  l'horreur  à  Stalingrad. Nous n'avions pas de peine à l'imaginer quand nous lisions que Russes et Allemands se battaient, dans la ville en ruine et morte, au corps à corps pour deux pâtés de maisons en ruine et morts. Et tous les jours, les pâtés de maisons en ruine et morts changeaient de mains... L'enfer – qui fondait en plein sur nous ce matin, où, imaginant, à l'aide des cartes, l'avance des Allemands  vers  le  Caucase  et  ses  terrains  pétrolifères,  vers  la  mer Caspienne, le bassin du Donetz et le bassin de la Volga, riche géographie que je découvrais, je disais à mon père que Hitler, de Berlin, déplaçait ses troupes  à  volonté,  pions  qu'il  manipulait  sur  l'échiquier  immense  de  la Russie, et Père de m'expliquer que le nazi, à coup sûr, cherchait à s'ouvrir un couloir vers l'Iran pour gagner les Indes, opérer sa jonction avec les Japonais  et  que  s'il  parvenait  de  même  jusqu'à  Mossoul,  si  riche  de pétrole, alors il foncerait jusqu'en Irak et que sa jonction, là, il l'opérerait avec l'Afrikakorps.

Et  moi,  éberlué,  sans  voix,  à  peine  un  filet  pour  deux  mots  dans  le pertuis étranglé de ma gorge : pas possible !

Le  monde  dans  la  tenaille  que  lui  feraient  les  Japonais  et l'Afrikakorps !

Dans  le  silence  je  l'ai  regardé,  le  monde,  ébranlé,  violé,  déchiré, tanguant et vacillant et, dans ma tête où les noms propres déferlaient en tourbillon, le monde a crié sa misère...

Puis il nous sembla que le vent, le blizzard plutôt, tournait tout à fait ce jour  où  nous  lûmes  :  «  L'opiniâtre  résistance  des  forces  du  Reich  fait échouer  les  attaques  soviétiques  »  –  et  Raymond,  ricanant  :  «  Ils n'attaquent  plus,  ils  doivent  se  défendre.  »  Peut-être  les  autorités françaises  craignaient-elles  les  journaux,  tout  soumis  qu'ils  étaient,  car elles supprimèrent l'édition du dimanche, un autre jour « sans », comme on disait. La création de la carte de tabac est pour moi inséparable de cet assassinat le même jour, à Nantes, de cinquante otages que les Allemands fusillèrent  en  représailles  du  meurtre  d'un  commandant  de  la  région  – menaçant  d'en  passer  cinquante  autres  par  les  armes  si  les  auteurs  de l'attentat ne se dénonçaient pas.

Je regarde se multiplier les avis et j'apprends le mot terroriste. Celui de zazous, aussi, population dont se gaussent les journaux. En janvier 1942, centième anniversaire de la mort de Cambronne, célébré comme il ne l'a jamais été et comme il ne le sera sans doute jamais : pour son mot aux Anglais,  qu'aux  Anglais  on  nous  incite  à  jeter,  à  notre  tour,  dans  une Histoire  haineuse  qui  se  répéterait.  A  induire  de  ce  que  nous  lisons, Anglais et Américains devraient posséder une flotte innombrable, au vrai prodigieuse, tellement Japonais, Italiens et Allemands lui coulent, chaque jour,  de  tonneaux...  Et  moi  :  des  tonneaux  de  quoi  ?  –  avant  de comprendre. Ce matin que j'évoque, les sous-marins de l'Axe ont envoyé par le fond quatre-vingt-deux mille tonnes de tonneaux.

Peut-être de notre vie dans la France défaite les jours les plus noirs : ce bombardement allié sur Paris, dont les journaux s'indignent et qui a fait trois cent quarante-quatre morts, puis les Japonais maîtres depuis hier des Indes  néerlandaises,  et  qui  hésitent  :  l'Australie  ou  les  Indes  ?  Nous consultons les cartes et ne savons que choisir, nous, pour qu'ils échouent enfin, de l'un ou de l'autre pays. Lequel serait un piège ? La nomination de Pierre Laval à la présidence du Conseil ne nous fait ni chaud ni froid, jusqu'à  sa  déclaration  :  «  ...  Je  souhaite  la  victoire  de  l'Allemagne.  »  A peine  nous  calmons-nous  que  les  juifs  sont  astreints  à  porter  une  étoile jaune et les Anglais contraints à évacuer Le Caire et Alexandrie... Pour nous remonter le moral, Père nous montre un journal de Paris qu'on lui a donné, Paris-Soir, qui dresse le tableau de ce que les « Anglo-Saxons ou leurs  complices  nous  ont  volé  »  :  le  Cameroun,  les  Indes  françaises,  la Nouvelle-Calédonie, Tahiti, l'Afrique-Equatoriale française, la Syrie et le Liban, Saint-Pierre-et-Miquelon, Madagascar et, pour finir (et moi : non, pas  la  fin  !),  les  Antilles,  soit  le  tiers  du  territoire  de  l'Empire  français. Joie  qu'avivent  les  nouvelles  en  provenance  de  Stalingrad  où,  dans  les faubourgs,  les  Allemands  en  sont  réduits,  misérables,  à  des  combats  de rue...

Scènes  d'horreur  et  morts  cruelles  sous  mes  yeux  qui  regardent  à Stalingrad  mais,  malgré  la  vision  des  monceaux  de  cadavres  et  des maisons réduites à des pans de mur, mon bonheur perdure...

Jeune bonheur, né en Russie et qui en Russie retourne, sur la mer où il me suit, avec les convois. Hier encore, les U-Boote, qui sont de grands solitaires,  s'ameutaient  pour  attaquer  le  convoi  détecté,  à  la  façon  des loups qui convergent, chacun courant le long de sa piste, vers le wapiti qu'ils  ont  senti.  Aujourd'hui  ils  n'osent  plus  car  les  convois  alliés  sont escortés et je caresse de longs regards répétés les navires, leurs cales que je devine pleines d'engins et de munitions, tout au long de leur traversée de l'Atlantique, du Pacifique, de la Manche.

En  septembre,  peu  avant  que  l'école  ne  reprenne,  on  annonce  la création du Service du travail obligatoire et on n'a pas à m'expliquer que Raymond, désormais, se trouve sous la menace d'une réquisition et d'une assignation  au  travail  quelque  part  en  France...  Peut-être  même  en Allemagne. Mon père, ma mère et lui ont de longs conciliabules, tous les jours  repris.  La  décision  arrêtée  envoie  Raymond  non  plus  à  Aix,  où  il devait poursuivre ses études, mais dans le département perdu des Deux-Sèvres, dont mon père est originaire et où il a encore de la parentèle. Là-bas,  dans  ce  pays  de  bois  et  de  champs,  où  le  monde  moderne  a  peu mordu, où le nombre des grandes routes est maigre, un pays à l'écart qui semble vivre caché, Raymond, le temps qu'il faudra et le temps de voir venir, se cachera.

Il va me manquer une première fois ce jour où Radio-Londres, puis les journaux annoncent le débarquement des troupes alliées au Maroc et en Algérie,  initiative  à  laquelle  Hitler  tente  de  répondre  en  occupant  la Tunisie. J'ai levé la tête vers lui, qui est parti la veille – et je la détourne, triste  et  muet,  de  sa  chaise  vide.  Longtemps  j'aurai,  machinal,  ce mouvement  de  confiance  vers  lui,  qui  a  un  savoir  et  des  idées  dont j'apprends. Les sept ans qui nous séparaient nous faisaient des complices plus bavards que je le suis avec Père, que je n'ose pas toujours interroger, crainte que je ne l'importune.

 

Et  elle  finit  quand  même  par  s'en  venir,  cette  journée  de  grande mémoire, imprévisible, au moins pour moi, et que rien n'avait annoncée, aucune rumeur... Un jour qui allait compter, alors que j'avais repris l'école depuis plus d'un mois. Mon père, à la recherche d'un camion, était monté la veille dans les Alpes, où on lui avait signalé une affaire, preuve, s'il en est,  qu'il  n'attendait  pas  plus  que  moi  un  événement  à  nos  portes.  Nos portes ? Notre maison, en bordure de la nationale 7, n'était pas troublée, depuis l'armistice, par le passage de véhicules divers, camions et voitures. Il nous arrivait même souvent, à mon frère Henri et à moi, de jouer sur la route  sans  que,  des  heures  durant,  nous  eussions  à  nous  écarter  parce qu'une automobile, pour nous prévenir, aurait claque-sonné. Sauf pour le carrousel  des  bicyclettes,  à  des  heures  bien  établies,  le  matin  avant  8 heures, le soir à 18, où nous disparaissions, rien ne troublait nos jeux et notre occupation continue de la route...

Journée  de  grande  mémoire  :  un  11  novembre,  et  le  défilé,  qui s'arrêterait avec la nuit, reprendrait le lendemain, serré, massif, et encore le jour suivant, mais plus lâche, pour mourir le soir du troisième jour. Le plus grand défilé que j'eusse jamais vu alors, composé de tout ce qu'une armée peut assembler en matière de chars d'assaut, à roues ou à chenilles, d'autos blindées, d'engins amphibies, de canons petits et gros, tractés ou portés,  de  side-cars,  de  command-cars,  de  halftracks,  de  chenillettes, d'automitrailleuses,  de  mitrailleuses  juchées  au  faîte  de  tourelles  ou  au sommet  des  cabines  de  camions,  de  fusils-mitrailleurs  en  batterie également, prêts à servir, prêts à tirer, et les camions eux-mêmes emplis plein bord de soldats verts assis sur des banquettes de chaque côté le long des ridelles, soldats serrés comme des soldats, à raison, je pense, de dix à quinze par rangée, qui se faisaient face, et sur ces Mercedes dont aucun n'était  bâché,  comme  si  on  eût  voulu,  par  le  nombre  et  l'apparence  des soldats montrés, impressionner la population, on les découvrait en même temps que leur fusil, qu'ils tenaient entre leurs jambes, et dont l'extrémité leur  arrivait  à  hauteur  de  casque.  Entre  les  deux  rangs  de  soldats  assis, quelques  soldats  debout,  ceints  d'une  longue  boîte  pour  masque  à  gaz. Des milliers et des milliers de camions gris qui descendaient en un flux lent  et  luisant  sous  le  soleil  d'automne,  sinuant  selon  les  courbes  de  la route,  à  ce  point  collés  les  uns  aux  autres  que  nul  ne  se  fût  risqué  à traverser et l'on eût cru voir, immense, sans tête et sans queue, composé des seuls anneaux grondants et monstrueux que lui faisaient les engins, quelque  serpent  antédiluvien,  survivant  d'une  Histoire  porteuse  de légendes  et  de  terreur  et  si  maladroit  à  se  déplacer  qu'il  semblait  voué, dans un cauchemar gris de fin du monde, à toujours ramper, insensible et inlassable... Autour de lui, pétaradant, vibrant, se donnant à des courses brèves  et  folles,  l'essaim  des  motos  comme  autant  de  taons  affairés,  le conducteur une paire de jumelles sur la poitrine, qui doublaient le convoi dans l'espace libre de la route sur la gauche et quand elles avaient repéré le véhicule qu'elles cherchaient, celui d'un officier ou d'un sous-officier, je suppose, elles filaient sur lui comme pour le piquer.

L'armée  allemande  qui  descend  du  Nord  pour  occuper  le  Sud  et, violant  la  zone  libre,  porte  l'occupation  jusqu'aux  bords  de  la Méditerranée.

Je  regarde,  sur  la  route  de  Marseille,  dans  les  faubourgs  d'Avignon, l'armée  du  Potomac,  hier  bleue,  verte  aujourd'hui,  qui  marche  sur Richmond.

Et je regarde Scarlett regarder, jaillis des routes au nord d'Atlanta, les reîtres de Sherman qui courent en brûlant la terre vers les eaux du golfe du Mexique

Ce sont les chars qui m'avaient réveillé, véloces, eux, et à l'avant-garde du convoi. Pressés de passer, pressés d'arriver. Vers 5 heures de ce matin d'hiver.  J'avais  scruté  à  travers  les  interstices  des  volets  et  peu  à  peu distingué, noirs dans la nuit noire, ces engins, les phares en veilleuse de chacun d'eux projetant un faible halo de lumière sur la partie arrière de celui qui les précédait. Ainsi évitaient-ils, dans les ténèbres, la collision. J'avais alors toqué à la chambre d'Henri et, en silence, crainte peut-être de porter  dans  la  maison  l'événement  terrible  de  la  route,  souci  aussi  de laisser  dormir  en  paix  notre  mère,  qui  depuis  plusieurs  jours  n'était  pas bien, nous étions sortis. Cachés derrière la porte de fer qui donnait sur la route,  nous  avions  attendu  trois  heures  que  le  jour  se  levât,  dans  une obscurité qui a fini par céder sous les coups que lui portait, à la tourelle des chars, le grand nez des canons.

Puis on a ouvert la porte, Henri et moi, on s'est un peu avancés vers ce troupeau d'hommes et d'engins que la lumière du matin, si incertaine fût-elle,  rendait  moins  mystérieux  et  menaçants  et  on  les  a  regardés, détaillés, sensibles surtout à leur casque lourd, prolongé sur les oreilles, mouvementé,  à  cette  chose  terminée  par  un  long  manche  et  que  nous devinâmes  une  grenade,  fichée  dans  la  ceinture  de  leur  vareuse,  et  la chenille,  qui  n'avait  jamais  semblé  progresser,  s'est  arrêtée.  De  chacun des camions, les soldats sont descendus et se sont dirigés vers un élément du convoi qu'ils semblaient connaître, une espèce de camion-cantine où un des leurs a servi à chacun d'eux une boule de pain noir que coiffait un peu de beurre.

A  les  regarder,  montait  en  moi  le  souvenir  de  leurs  viols  et  dois,  de leurs  agressions,  de  leurs  audaces,  de  leurs  réussites,  de  toutes  ces dénonciations  de  traités,  conquêtes  de  terres,  annexions  de  pays auxquelles ils s'étaient livrés, dans le vertige qui naît du forfait répété et jamais  puni,  et  je  me  disais  :  c'est  donc  eux,  l'Autriche  emportée,  la Tchécoslovaquie  avalée,  la  Pologne  submergée,  la  Norvège  abattue,  la Belgique  et  les  Pays-Bas  engloutis,  la  France  humiliée  ?  Londres  qui brûle, eux ? Eux, la Grèce et la Yougoslavie martyrisées ? C'étaient eux, eux toujours et, seuls au bord de la route, mon frère et moi, seuls et petits et faibles à la frange de cette vague innombrable, verte et déferlante, je nous  faisais  l'effet  d'être  les  rescapés  d'un  monde  perdu,  les  survivants d'une espèce condamnée.

Le surlendemain, qui était le 13 novembre, le Petit Provençal titrait: « Les troupes allemandes ont franchi la ligne de démarcation pour protéger les côtes méditerranéennes. »

Il n'y avait plus désormais de zone libre, mais une seule zone occupée de la Finlande à l'Italie (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : de la Finlande à l'Italie ! et le monde, en moi, perdait sa boule...), et il me parut,  à  découvrir  ces  soldats  dont  je  n'avais  pas  vu  un  seul,  deux  ans durant,  en  zone  libre,  qu'ils  venaient  de  gagner,  après  la  guerre d'Amérique en Virginie, celle de France, sous mes yeux, en Avignon.
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Puis notre mère mourut. Sa mère à elle, ma grand-mère Anne, l'avait précédée  d'un  peu  moins  d'un  mois  –  le  premier  mort  de  ma  vie  et  le premier  que  j'ai  vu,  j'allais  dire,  par  une  cruauté  et  une  dérision  qui relèvent  du  seul  langage,  le  premier  mort  que  j'ai  vu  en  chair  et  en  os, quand on sait ce que la mort fait de la chair et des os... Dans la chambre de ma grand-mère aveugle, je montais pour lui faire lecture de livres et d'articles  de  journaux.  Je  l'alimentais  en  images  qu'elle  repasserait, ressasserait tout le temps de ses longues heures de solitude et je me dis que, du dedans d'elle, ma grand-mère voyait le monde, qui par la cécité la tenait  à  l'écart,  comme,  du  dedans  de  moi,  je  voyais  l'Amérique,  dont j'étais hélas à distance : par des visions. Aveugles tous les deux, tous les deux  voyants.  Je  lui  lisais la  Case  de  l'Oncle  Tom,  le  Dernier  des Mohicans,  l'histoire  de  la  guerre  de  Sécession,  qu'elle  peinait  un  peu  à suivre, malgré mon application à la lui commenter et, dont elle raffolait, Autant  en  emporte  le  vent...  Les  conquêtes  allemandes  lui  donnaient souci, à cause de nous – au point que je lui ai caché des épisodes. Si elle a  connu  la  résistance  victorieuse  des  Grecs  aux  Italiens,  elle  n'a  jamais rien su de leur effondrement face aux nazis, car je choisissais pour elle, dans les journaux, le moins éprouvant et le plus plausible, l'aimant trop pour ne pas lui mentir.

Et  notre  mère  mourut.  Elle  avait,  depuis  l'armistice,  perdu  trente-six kilogrammes  et  je  l'associerai  toujours,  par  la  suite,  quand  j'en  aurai  la révélation, aux déportés de ces camps de la mort, qui furent d'abord des camps de la faim. Le camp, c'était la maison en Avignon, notre mère à l'image d'Ellen, la mère de Scarlett, et je vois la mienne comme Scarlett, qui  revint  à  Tara  après  une  longue  absence,  découvrit  la  sienne,  par  la pensée  et  dans  la  pensée  de  la  morte,  «  ...  telle  qu'elle  avait  dû  être  au cours des dernières semaines de sa vie... s'épuisant à la tâche, soignant, travaillant, se privant... de nourriture afin que les autres pussent manger... » Ellen comme notre mère qui, à se restreindre pour ajouter à nos repas, perdit trop de forces et tomba dans l'escalier, un matin, chute à l'origine d'un cancer. Par le biais d'une vertèbre qu'il rongeait, après avoir paralysé notre mère, il l'emporterait.

A  l'hôpital  Sainte-Marthe  d'Avignon  où  on  la  transporta  quand  il  fut évident qu'elle était perdue, elle recevait chaque jour les visites de notre père et les nôtres, Henri et moi. En général, notre père se rendait auprès d'elle  le  matin,  et  nous  l'après-midi.  «  Venez  demain  matin  de  bonne heure avec votre père », nous dit une fois l'infirmière de service. Ce que nous fîmes. Notre mère avait déjà les yeux fermés, elle était à quelques minutes du coma, le temps de dire à l'adresse de notre père : « ... N'oublie pas les enfants. »

Avant  de  s'arrêter  de  battre,  son  cœur,  une  dernière  fois,  venait  de parler.

C'est d'elle – de sa mort – que je tiens la haine de Dieu. Non, pas la haine, ce mot est outré – disons que je ne l'ai pas écrit –, mais une totale indifférence, qui ne manque pas, si je suis provoqué par les crédules, de se  révéler  agressive.  Cette  indifférence,  cette  défiance,  j'espère  bien qu'elles m'habiteront toujours, que je ne m'en détournerai jamais, et que ne les affaibliront en moi ni les défaillances du grand âge, si je l'atteins, ni celle du grand soir du départ, dont la vision me hérisse, ni je ne sais trop quel détournement post-mortem.

Le  spirituel,  le  sacré,  je  l'ai  cherché  et,  quelquefois,  trouvé.  Sans  lui, hors  de  lui.  Dans  un  monde  libéré  de  l'espérance.  Du  seul  côté  des hommes et, de préférence, de ceux qui disent l'Amérique indienne, pays des hommes-médecines et des sachems.

Ma mère est partout dans ce que je suis et où je suis, dans ma vie, mon cœur et mon corps. Mon émotivité vient de sa mort, qui n'aurait jamais dû  survenir,  ni  quand  elle  s'est  produite,  ni  jamais.  Mes  échecs sentimentaux  de  sa  mort  aussi,  non  pas,  faut-il  le  dire,  qu'elle  se  soit vengée à mon endroit d'une improbable rancune. Rancune? Rancune il y a – comme si je ne me pardonnais pas de l'avoir, impuissant, laissée aller.

Je  n'éprouve  jamais  un  grand  chagrin  que  je  ne  cherche  de  son  côté, dans les images qui me restent d'elle, ni une grande joie que je ne la sente heureuse de mon bonheur.

Au  départ,  nous  étions  six.  Nous  nous  retrouvions  trois,  mon  père, Henri  et  moi  !  Une  toute  petite  tribu,  désormais,  qui,  moins  de  six semaines après la mort de notre mère, se réduirait aux deux frères. A mon père  qui  venait  de  trouver  un  camion,  enfin,  du  côté  de  Bordeaux, l'organisation  Todt  lançait  un  ordre  de  réquisition,  qui  le  déplaçait  à Toulon. Père se mit avec frénésie en chasse d'une personne qui viendrait habiter avec nous, s'occuperait de notre linge, de la cuisine, en échange d'un salaire qu'il lui enverrait de Toulon ou lui verserait quand il viendrait nous voir. L'étrangère arriva et, quelques jours plus tard, notre père partit. Il ne me restait que les mots.
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J'entrepris  alors  de  chercher  partout,  avec  méthode,  d'abord  dans  les volumes  du Quillet,  les  mots  qui  se  rapportent  de  près  ou  de  loin  (je préférais de près) à l'Amérique, dans chacun aussi des livres que je lisais –  et  je  n'entrais  pour  de  bon  que  dans  ceux  qui  étaient,  jusqu'au débordement,  riches  de  ces  noms  –,  sur  les  cartes  enfin,  mots  qui désignaient,  dessinaient  l'Amérique  des  fleuves,  des  montagnes,  des pistes, sa faune et sa flore, les grands chefs – Indiens et Blancs –, et je plongeais dans le cœur des guerres qui marquent son histoire, toujours à m'activer  comme  si  le  temps  me  pressait  et  que  je  voulusse  le  rattraper dans  cette  course  où,  avec  Christophe  Colomb  au  commencement  de l'Amérique et de ma vie, j'accuse un retard de plus de quatre siècles. Je revêtais tour à tour, suivant les jours, l'occasion d'un livre et le hasard du passage  que  je  lisais,  ou  encore  la  fantaisie  d'un  songe,  l'habit  de l'explorateur,  du  coureur  des  bois,  du  trappeur,  du  commerçant  en fourrures, du commandant de fort, du truchement, comme on disait alors d'un interprète, de l'officier civil et, en Nouvelle-France, du jésuite, puis du capucin, du dominicain, du frère prêcheur, du sulpicien, du cordelier, du récollet et du janséniste, selon la chronologie de leur surgissement là-bas,  frères  ennemis  d'ordres  rivaux  qui  avaient  perdu  le  sens  de  leur mission  et  par  voie  d'écrits  se  portaient  fielleuses  attaques  et  graves accusations,  se  disputant  comme  mégères,  dont,  pour  mon  image  de Blanc auprès des Indiens, je souffrais... Je me fabriquais des paperoles où j'inscrivais les articles de ma foi américaine et il me semblait si grand, si riche, le Nouveau Monde, que je n'aurais pas assez de toute ma vie pour orpailler dans cette Amérique historiée de mots qui donnent la fièvre et gemmée  de  tous  ces  noms  qui  sont  la  beauté,  la  grandeur  mêmes  et, souvent,  la  truculence.  L'exotisme  toujours.  Je  m'imaginais  Viking, Normand, Varègue et Cingtai à bord de drakkars vers la Terre de Glace, comme  je  sus  vite  dire  de  l'Islande,  vers  la  Terre  verte,  qui  est  le Groenland, et par respect pour Colomb, qui part après moi et doit arriver le premier, je ne dépasse jamais le Groenland, sauf ce jour où la tempête, qui me pousse vers les côtes accores de la terre de Baffin, cesse, avec le soleil  qui  se  lève,  et  je  découvre,  dont  personne  jamais  ne  saura  rien, surtout  pas  Colomb,  dans  le  double  éblouissement  qui  vient  du  ciel  et monte du continent révélé, beau comme diamant, l'Amérique.

Toute  la  contention  que  je  lui  applique  a  fait  de  moi  son  plus  grand vagabond  et  je  n'ai  guère  cessé,  une  partie  de  mon  enfance  et  de  mon adolescence, de monter de l'Antarctique à l'Arctique, pour redescendre et commencer  derechef  l'interminable,  inépuisable  voyage...  Certains  soirs je me suis endormi dans une Amérique où je m'étais, la journée durant, tellement frotté – et elle à moi – que j'éprouvais le sentiment de la tenir, dans les bras contre moi, par mes caresses égrisée. Je disposais, dans ma chambre à coucher, de plusieurs tables dont la plus longue me servait de crédence,  n'exposant  que  les  seuls  écrits  qui  portent  sur  le  Nouveau Monde, et qui étaient mes canons.

 

Je ne saurais dire ma plus active mouvance dans ces terres de francs-alleux,  là-bas,  qui,  eussent-elles  dû  relever  d'un  seigneur,  m'auraient choisi.  Kansas,  Missouri,  Nouveau-Mexique,  Louisiane  ?  J'aimais  tous les Etats, du golfe du Mexique à l'océan Glacial, là-haut, et les provinces du Canada aussi : sur les rythmes d'un tambour indien, mon cœur bat en pays  micmac,  à  Restigouche,  Richibouctou,  Memramcook,  et  je m'émerveille de cette ville du Québec qui fait l'Européen rêver comme un chat, bondir comme un chamois, Chibougamau.

Avec qui, avec quoi, me disais-je, attraper les mots? Je me répondais : avec des mots. Alors je me suis lancé dans une chasse qui dure encore, car  elle  se  confond  avec  ma  vie,  chasse  que  je  pratique  avec  des  mots-appeaux  et  des  mots-appelants...  J'ai  trouvé,  dans  les  dictionnaires,  les coulées  où  surprendre  les  mots  qui  disent  l'Amérique  et  j'ai  réussi, poursuivant les mots à l'approche et les tirant à la cendrée, des coups de roi : Saskatoon, Moose Jaw, qui sont en Saskatchewan, Medicine Hat, en Alberta,  et  Mexican  Hat,  dans  l'Utah.  Je  me  les  traduisais  –  et  moi,  de moi à moi dans le dedans de moi: Saskatoon, intraduisible, tout en notes de  flûte  que  termine  un  roulement  de  tambour;  Moose  Jaw,  Mâchoire d'Orignal, l'élan d'Amérique ; Medicine Hat, Chapeau-Médecine, comme on  dit  un  homme-médecine  pour  désigner  docteur  et  sorcier  ;  le quatrième : Chapeau Mexicain – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi  :  tu  te  rends  compte  ?  Saskatoon,  Moose  Jaw,  Medicine  Hat, Mexican Hat pour nommer des villes, et pour ces trouvailles je grognais de  plaisir  sur  mes  cartes,  comme  un  sanglier  qui  dans  les  bois vermillonne...

Alors  quelle  ardeur  apportais-je,  aiguillonné  par  les  découvertes superbes,  au  pourchas  des  mots  et,  comme  un  faucon  sa  proie,  je  les fonçais, je les daguais puis les liais.

J'étais  sensible  de  même  aux  merveilles  de  la  langue  première  et  les mots  indiens  ou  déformés  de  l'indien  mariés  à  l'anglais,  je  les  aimais aussi,  mots  de  sang  pur  et  mots  métis,  et  souvent,  la  séduction  qu'ils exerçaient  sur  moi  était  si  grande,  le  monde  d'images  où  ils  me projetaient si vaste, le tourbillon en moi de leur vie tel, qu'eussé-je trouvé le moyen de me glisser en eux, fût-ce un tout petit peu, fût-ce par un coin de moi, par la tête par exemple, comme l'enfant qui vient au monde, alors je fusse allé à leur monde à eux, je fusse né en eux et peut-être eussé-je, homme-mot, gagné leur éternité de dictionnaire...

D'ailleurs, j'étais partisan de l'indianisation de tous les mots qui avaient été  indiens  et  que,  par  égoïsme  et  légèreté  de  conquérants,  on  avait dévoyés de leur expression originelle. Un temps, je n'ai pas bu du cacao, mais du cacahuatl, après avoir une fois, ma mère le dos tourné, goûté du xocoatl,  qui  est  exactement  la  même  chose,  deux  vocables  pour  une même matière, mais il me semblait que le cacao n'avait pas le même goût selon que je me disais boire du cacahuatl ou du xocoatl, le cacao, lui, trop métissé pour avoir la saveur des deux autres...

A l'époque où les restrictions ne nous accablaient pas encore tout à fait, il arrivait que ma mère eût à nous proposer de choisir entre le café et le cacao  et  je  répondais  toujours  :  cacahuatl  !  Ou  :  xocoatl!  –  moins  pour l'amour du cacao que dans l'ignorance du mot précolombien qui désignait le café – qui l'agaçait.

Et j'allais, inlassable, à la passée des mots, les levant, les chassant à la pipée – pour ce faire je frouais le cri de la chauve-souris, du geai, de la hulotte...  –,  les  piégeant  en  jardinet  et,  pour  qu'ils  prissent  motte, j'inventais  panneaux,  pantières,  traîneaux...  Je  m'efforçais,  dans  mes quêtes, de situer les remises et je puis dire. que je suis rarement tombé en défaut, même avec les rusés, qui donnent dans le hourvari, et même avec ceux qui font le sens incertain ou l'image floue parce qu'ils doublent les voies et forlongent ou, encore, se mettent en ressui. Je n'appuyais sur la chanterelle  que  lorsque  les  mots,  qui  sans  doute  m'épiaient,  invisibles, hostiles,  me  fuyaient  ou  lorsque  je  voyais  malles  visions  qu'ils provoquent, en de trop flottantes images. Quand j'avais débuché un mot, ou plusieurs – car il arrive que les mots aillent, comme les oiseaux, par couples,  escouades,  flottilles,  compagnies  –,  je  l'attaquais,  je  le  faisais bondir, je le mettais debout, je le déhardais. J'ai trouvé, la chose va sans dire,  des  livres  en  mots  d'Amérique  plus  vifs  que  d'autres,  et  prenant, dans les premiers et dans une espèce d'ivresse, leur vent, je les mettais, dans leur gagnage, sur l'aile...

Quand je les tenais, dans la gibecière fermée et le panier serré de mon amour  de  l'Amérique,  je  les  éjointais  pour  qu'ils  ne  s'enfuient  pas aussitôt, assuré que repousserait la pointe aiguë de leur nouvelleté ou de leur étrangeté, mais alors je les connaîtrais depuis si longtemps et je les aurais tellement regardés, caressés, palpés, que je n'aurais rien à craindre qu'ils allassent de hautes erres. Pour moi, ils iraient toujours, désormais, d'assurance.

 

Et  ces  mots,  je  les  déposais  dans  l'un  d'entre  eux,  porteur  de  rêves ineffables, qui s'appelle l'umiak : la pirogue des Inuit, là-haut et là-bas, au bout du monde de l'Arctique et, vers les Aléoutiennes, dans ces lieux et villes qui ont noms Chignik, Kardalak, Uninak. Je rêvais de parler, avec les  Indiens  et  les  Inuit  des  territoires  du  Nord-Ouest,  outre  le  cri  et  les quatre dialectes inuktituts, savoir le groenlandais, l'inuktituk, l'inupiaq et le yupic, les quatre athapascans, qui sont: l'esclave, le plat-côté du chien, le loucheux, le tchippewayen.

(Et  moi,  chaviré,  de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi:  tu  te  rends compte,  parler  l'esclave,  le  plat-côté  du  chien,  le  loucheux,  le tchippewayen! – et des minutes durant, qui avaient un goût de merveille, je dérivais au nord du soixantième parallèle...)

Ces  noms  indiens  n'étaient  pas  les  seuls  rehauts  qui  faisaient incomparable  mon  grand  tableau  d'Amérique  et  je  cherchais  aussi,  Etat par Etat, les mots français, désolé que le Connecticut n'en comptât pas, pas  un  seul,  et  si  peu  la  Floride,  de  même  l'Idaho,  le  Maine  et  le Massachusetts,  quand  ils  pullulent  en  Louisiane  et  dans  le  Minnesota, l'Alabama et le Dakota du Nord, ma plus forte peine venant du Kentucky dont j'eusse voulu les prairies et les forêts, à cause de Daniel Boone que je vénère, couvertes et bruissantes de noms français.

J'aimais  Citronnelle,  dans  le  comté  de  Mobile,  en  Alabama,  Passe  à Grille  en  Géorgie,  Cœurd'Alene  et  Pend  d'Oreille  en  Idaho  et  ces  deux noms dans l'Etat de Washington de même, si beaux, me disais-je, qu'on se les dispute, Marais de Cygne au Kansas, Eau Claire au Michigan, Fond du  Lac  et  Lac  de  la  Pluie  au  Minnesota,  Crève  Cœur  au  Missouri, Reverie au Tennessee et il y avait, si malheureux que leur âme de mots en était  errante  et  déchirée,  les  vocables  qui  n'avaient  plus  de  sens,  pour l'avoir  perdu  –  et  personne  jamais  ne  l'avait  retrouvé  –,  mots  réduits  à leur seule enveloppe, sans image, sans magie, mots errants, des espèces de bois flottés sur le fleuve du temps, mots orphelins (et moi, de moi à moi  dans  le  dedans  de  moi:  comment  peut-on  être  orphelin  en Δmérique ?) que je serrais contre moi par tendresse et parce que les mots relèvent d'une grande race, celle des mots, et c'était comme si la ferveur de mon étreinte eût pu les réchauffer, où ils auraient retrouvé, avec leur âme revenue joyeuse dans leur corps de mots, leur sens.

Je  découvrais  aussi  –  le  sort  de  ces  mots  que  je  vais  dire  ne  me paraissait  pas  moins  triste  que  celui  des  mots  au  sens  perdu  –  tous  ces vocables  dont  la  raison  d'être,  par  exemple  le  géniteur,  n'existe  plus (comme si un terme mohican vivait parmi nous, survivant au Dernier des Mohicans, depuis si longtemps disparu...) et j'ai souvent rôdé, en pensée et dans un esprit malheureux, en Floride dans le comté de Wakulla, d'un mot timucum – mais il n'y a plus de Timucums.

Là-dessus, ou là-dedans, sur ces mots privés de sens ou de père, une drôle  d'humanité  s'était  abattue,  curieuse,  acharnée,  studieuse  et astucieuse, me donnant à penser que, pire peut-être que l'absence de sens, la pluralité des sens est désolante.

J'ai  cherché  en  vain  du  solide  dans  Wisconsin,  vocable  des Menominees, qu'ils prononçaient Wiskosspeo, qui pour les uns veut dire «  Petite  Habitation  du  rat  musqué  »,  pour  d'autres  «  Détroit  qui  bondit sauvagement », pour une troisième catégorie d'observateurs « le Fleuve aux rives inondées », pour une quatrième, enfin, « Au grand détroit», et dans  cette  abondance  de  sens,  de  surcroît  antagonistes,  où  une  chatte n'aurait pas retrouvé, fût-elle d'Amérique, ses petits, j'ai pleuré la misère des  mots,  dans  la  découverte  que  tous  les  maux  qui  nous  frappent  : confusion, doutes, solitude, déracinement, les affligent aussi.

Madawaska,  ce  fleuve  du  Nouveau-Brunswick,  de  Medaweskah,  un mot des Indiens Malecites ? Là aussi, dans la liberté facile que prodigue le  sens  perdu,  la  drôle  d'humanité  plus  haut  évoquée,  celle  des grammairiens,  s'était  abattue,  imaginant  n'importe  quoi.  N'importe  quel sens.  De  même  pour  Winnipeg,  la  capitale  du  Manitoba,  les  Cris  eux-mêmes  ignorant  aujourd'hui  ce  que  signifie  ce  mot,  qu'ils  ont  laissé mourir,  de  leur  vocabulaire.  Sur  Winnipeg  les  grammairiens  avaient fondu  avec  des  façons  de  criquets  mais  au  lieu  de  tuer,  comme  les acridiens, par dévastation, ils avaient étouffé la vie du mot en multipliant ses  sens  possibles  et,  un  temps,  j'ai  passé  mes  jours  à  pleurer  l'âme première et unique à jamais perdue des mots, non seulement Wisconsin et Winnipeg, mais encore Chamcook et Restigouche.

Je  me  rappelle,  à  ce  propos  (je  veux  dire  :  à  propos  des  mots amérindiens), l'un de mes étonnements d'enfant, d'ailleurs destiné à durer. Un lac du Manitoba en est à l'origine : Winnipegosis. Je lisais que le mot était  «  un  diminutif  de  Winnipeg  ».  Et  moi,  de  moi  à  moi  :  comment quelque chose qui est grand peut-il diminuer de quelque chose qui lui est plus petit, Winnipegosis de Winnipeg ? J'en suis toujours là.

Pour me consoler, je relisais tous ces mots dont j'avais bien fait dix ou douze  listes,  sur  autant  de  pages,  et  qui  provoquaient  éblouissement  en moi par le biais d'une explosion d'images. Ils sont liés à ce qu'on pourrait appeler  le  réflexe  sensible,  savoir  la  toponymie  spontanée  que  suscita, chez  les  découvreurs  du  monde  américain,  l'expérience  immédiate  :  du lac de la Pluie au lac des Mille-Lacs et à celui dont je voudrais tant être le compagnon, le Lac Seul, de l'île aux Coudres à celle des Allumettes en passant par l'île aux Grues, l'île aux Noix et, dont je frissonne, l'île aux Massacres, de la baie des Sables à celle des Chaleurs et du cap à l'Aigle à la  Chute-aux-Outardes,  il  n'y  avait  rien  là  qui  ne  se  donnât  à  moi  dans l'intense poésie qui naît des cinq sens et d'une première rencontre entre des mots que personne encore n'avait songé à marier, où je pressentais la beauté  du  langage.  De  sorte  que  lisant,  à  quelque  temps  de  là,  un  livre dont  l'auteur,  à  un  détour  de  page,  disait  qu'il  regardait,  «  à  l'horizon, comme  un  point  qui  grossissait  »,  je  m'étais  promis  que  si  j'écrivais  un jour,  plus  tard,  jamais  je  n'userais,  dans  les  livres  que  j'affabulerais  à dessein d'un grand texte efflorescent, de ces expressions qui avaient été, à leur  naissance  (et  dans  une  rhétorique  naïve),  aiguës,  mais  que  la répétition, au fil des siècles, avait émoussées.

Il y avait aussi, disparus de la réalité de l'Histoire et de la géographie, évanouis  de  la  mémoire  des  hommes  et  peu  à  même  de  ressusciter jamais,  les  mots  que  l'on  avait  assassinés.  L'arme  du  crime  était  une décision  politique  ou  l'indifférence  ou  la  méconnaissance  -  comme  un défaut du savoir – et je pleure, depuis trente ans que j'en ai découvert la mention, la mort, longtemps avant ma naissance, d'Ahpeatone, qui vécut neuf ans, du 22 juillet 1907 au 30 juin 1916, dans la partie occidentale du comté de Cotton, en Oklahoma, sous la forme d'un bureau de poste qui voulait  rappeler  la  mémoire  d'un  des  plus  grands  chefs  kiowas, Ahpeatone,  que  les  Américains  appelèrent  Wooden  Lance,  Lance  de Bois, et si survit et rayonne son nom anglais, de l'âme de l'homme là-haut dans  les  prairies,  où  je  suppose  qu'il  est,  que  savons-nous  ?  Si  elle  ne gémit  pas,  avec  le  vent  quand  il  souffle  en  Oklahoma,  sur  l'éviction  du nom qu'elle tenait par sa race millénaire ?

Il y avait enfin, cruauté des cruautés, pire peut-être que la mort franche par décapitation, ou à l'arme blanche ou d'hast ou de poing, la mort par corruption. Des mots qui existent par le cadavre, dont ils se sont nourris à leur naissance, dont ils se sont repus pour survivre, vivre et s'imposer, du mot qu'ils ont tué en le mutilant et je pleurais, en Floride, yaha, un terme creek qui veut dire loup et qui avait donné ce mot-larve : yeehaw, pour désigner  une  gare...  De  même,  en  Floride  toujours  et  dans  le  comté  du Boulanger,  j'avais  le  cœur  gros  pour oklasti  qui,  dans  la  langue  des Séminoles et des Creeks, signifie poisson noir. Mutilé et mort, lui aussi, sa dégénérescence lexicale avait abouti au nom propre Olustee où, quand j'irai en Amérique, je n'irai pas.

Et  dans  les  mots  de  l'Amérique  indienne  je  m'enfonçais  davantage encore  par  le  biais  d'un  grimoire,  assurément  le  plus  ancien  livre  de  la bibliothèque de ma mère, que sans doute elle avait hérité de ses parents, et  eux  peut-être  aussi  des  leurs...  Cet  ouvrage,  l'œuvre  d'un  franciscain qui  avait,  en  1741,  voyagé  partout  en  Nouvelle-France,  de  Montréal  à travers  la  Louisiane  d'alors  jusqu'à  La  Nouvelle-Orléans,  où  il  s'était installé  –  si  je  puis  dire  ainsi  d'un  missionnaire  –  et  qu'il  avait,  dans  le grand âge déjà, quittée pour remonter dans le pays micmac où, je suppose pour occuper le temps qui lui restait à vivre et se consumer en lui dans la ferveur, il s'était mis à la confection d'une façon de dictionnaire, qui me donnait  à  découvrir  l'incomparable  bonheur  de  comparer.  Ce  manuel assemblait  des  milliers  de  mots  issus  des  tribus  que  le  père  avait rencontrées  et  moi,  lisant,  tournant  les  pages,  il  me  semblait  que  je puisais,  dans  des  parflèches,  à  des  trésors,  chacun  débordant  de  son contenu  de  mots,  et  je  soulignais  de  mes  crayons  de  couleur,  sans appuyer,  peur  d'abîmer,  j'apprenais,  reportais,  encadrais  ceux  que  je trouvais les plus riches en sons et sens, images et vignettes, les plus gros porteurs de merveilles et, aux soirs d'étude, je me disais: elmougwadasik? et je me répondais, traduisant: tête tournée d'un côté ; caraquet? et c'était: jonction  de  deux  rivières  ;  shippagan  (qui  veut  dire  :  passage  des canards)  ?  et  je  me  laissais  aller  à  la  migratoire  vision  de  la  grue  du Canada, puis je descendais dans le Sud profond en Louisiane sans cesser de  me  parler,  occupant  mon  voyage  à  des  questions  que  je  me  posais  : Alabama  (d'un  mot  choctaw)  ?  et  ma  réponse  disait  :  toute  une  terre  à cultiver  ;  chetimaches  ?  ceux  qui  disposent  d'ustensiles  pour  faire  la cuisine;  raccoon  (dans  la  paroisse  de  Plaquemine,  en  Louisiane)  ?  rat musqué,  comme  on  sait,  mais  je  me  répondais,  moi  qui  traduisais littéralement : il gratte la terre avec ses pattes – et j'admirais que les mots perdus  de  ces  langues  perdues  fussent  d'une  nature  qui  ignore  les dont, du, des et autres mots brefs de pure grammaire, sans force visionnaire et donc  neutres,  pauvres  et  inutiles  quand  les  Indiens  les  bourraient d'images  et  d'idées,  portant  à  la  dynamite  le  sens  concentré  de  chacun d'eux.

Un temps, après force lectures, relectures et grand labeur de mémoire, je  fus  un  peu  au-delà  du  petit  nègre  indien.  Je  pouvais  converser  avec moi-même,  dans  un  vocabulaire  de  trente  mots,  non  plus  seulement  en me traduisant les questions que je me posais, mais en leur répondant. Wi-ouzi,  me  dis-je.  Où  vas-tu  ?  Et  moi...  atamane,  là  où  ils  lancent  des raquettes,  et,  toujours  en  abénaqui,  joie  de  répondre  à  cette  demande qu'aucun Abéna- , qui ne m'a faite, hélas : wi-ouzi ? Et moi, voix haute ou de moi à moi dans le dedans de moi : wigoumadenec, à la montagne en forme de maison.

 

Il me semblait que, riche de plus en plus du vocabulaire des premiers Américains, je pouvais aller, chez eux, un peu plus loin, un peu plus haut.
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C'est  ainsi  paré  que  je  me  suis  approché  du  Grand  Nord,  dont longtemps j'avais appréhendé le voyage, au point de ne m'y risquer que par  raids  de  visions  brèves  ou  en  précédant,  la  tristesse  dans  l'âme, l'armée  allemande  dans  sa  marche  fatale  sur  Moscou.  A  présent  que  je m'étais couvert de mots irradiants, comme d'autres de vêtements fourrés, il me semblait que je supporterais l'expédition dans le froid et la glace. J'étais amoureux d'une phrase que j'avais trouvée, mal traduite et pourtant évocatrice,  dans  un  ouvrage  de  James  Oliver  Curwood,  et  Raymond,  à ma demande, en avait redressé le sens et peaufiné l'expression : « Au tout début  de  la  saison  d'hiver,  quand  les  oiseaux  s'assemblent  et  que  le caribou  forme  de  grands  troupeaux  pour  la  migration  vers  le  sud,  les habitants  de  Yellowknife  de  même  se  groupent...  »,  et,  découvert Yellowknife à l'extrémité septentrionale de ma carte d'Amérique dans les territoires du Nord-Ouest, au bord du Grand Lac des Esclaves, je m'étais senti euphorique, dans la volupté du chaud et, dans cette maison de ma naissance au sud de la France, en Avignon, Mississippi, à jamais protégé des rigueurs de l'hiver au bout du monde là-haut. Mais le grand voyage... J'avais  choisi  de  monter  vers  le  lac  Supérieur  par  le  Minnesota  et  le Dakota du Nord, de m'ouvrir une piste dans la taïga, le temps d'écouter, dans  le  silence  de  la  vaste  nuit,  de  toutes  les  nuits,  hôler  la  hulotte,  le temps aussi de me faire au froid peu à peu en pratiquant traque et trappe, de m'endurcir en m'extirpant des flaches où, fatalité de ce pays excessif, je  serais  tombé  et  de  m'enfoncer,  passé  la  toundra,  dans  l'obscurité sidérale.

La  première  grande  ombre  qui  se  dessine  sur  la  neige,  au  soir  du quatorzième  jour  de  mon  expédition,  c'est,  dans  le  Manitoba,  celle  de Maurice  Constantin-Weyer.  Je  lui  parle  de  plein  droit,  en  pleine connaissance  de  lui,  que  je  n'aurais  pas  vu.  qui  n'aurait  pas  arrêté  mon traîneau en se dressant devant mes chiens si je n'avais pas lu, tirés de la bibliothèque, Manitoba, la Bourrasque, Clairière et, le plus glorieux de ses  livres, Un  homme  se  penche  sur  son  passé.  Il  me  raconte  qu'il  est parti pour le Canada en 1904, réalisant un rêve d'enfant qui doit beaucoup à Fenimore Cooper (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et pour ne pas l'interrompre: moi aussi!). Il a fait tous les métiers : colon, commis de magasin, porte-chaîne dans une équipe d'arpenteurs, paysan, cowboy, bûcheron, trappeur, marchand de chevaux, trafiquant de fourrures...

Je l'écoute et je rêve...

Je lui parle, moi, de ses livres... Je lui dis qu'il est un grand, très grand animalier, que ses ouvrages composent un hymne à l'opossum, au ramier, au  dindon  sauvage,  à  tous  les  oiseaux  qu'il  a  vus,  par  centaines  de milliers, au bord de l'Assiniboine et de la Rivière Rouge (et moi, de moi à moi  dans  le  dedans  de  moi  dans  l'extase  :  l'Assiniboine  et  la  Rivière Rouge ! !...), un hymne encore au vent, au cheval, à la Prairie, à l'herbe à bisons... Et que j'en passe. Je lui cite le chef Seattle, un Dwamish : « Si toutes  les  bêtes  disparaissaient,  l'homme  mourrait  d'une  grande  solitude de  l'esprit.  »  Superbe.  Irréfutable.  Il  ne  connaît  pas  cette  phrase,  qui  le raidit.

Nous écoutons, tous les deux dans l'angoisse, le monde désolé qui va son train fou sans les animaux.

Je lui confie que, quand je pense à cette phrase, la vision me glace des troupeaux  évanouis  et  que  je  me  précipite  sur  mon  chat  alors,  lui prodiguant  des  caresses  d'une  telle  force  impulsive  qu'il  en  a  mal  et m'échappe.

Maurice Constantin-Weyer me comprend, qui adore les chats.

Je  poursuis,  lui  disant  que  je  l'aime  parce  qu'il  a  choisi,  avec la Bourrasque,  le  parti  des  trappeurs  et  des  chasseurs  métis,  dans  la Saskatchewan et le Manitoba, contre celui des éleveurs franco-canadiens et  anglo-canadiens,  en  1869.  Que  j'aurais  tant  voulu,  à  l'image  de  ses héros, chauffer ma pitance à un feu de bouses sèches de bisons, disparus un  demi-siècle  plus  tôt.  Puis  j'en  viens  à Un  homme  se  penche  sur  son passé. Je lui récite, par cœur faut-il le dire, cette phrase qui est en moi une  grande  curiosité,  une  fascination  et  une  peur,  d'un  Indien Chippewyan : « Ici, on s'appelle comme on veut. Moi, depuis que je me rappelle  –  et  le  Soleil  a  bien  des  fois  tourné  autour  du  monde  –,  j'ai changé  quatre  fois  de  nom.  Les  noms,  vois-tu,  c'est  comme  les mocassins. Quand ils sont usés, il faut en prendre un autre. Je ne vois pas pourquoi, vous autres Blancs, vous tenez tant à vos noms... »

Je voudrais me donner un nom nouveau et je crains de perdre le mien, que je ne trouve pas si vieux...

Comme il sourit, hochant la tête, je continue, racontant que la grande plainte  de  Fenimore  sur  la  fin  d'un  monde,  il  la  reprend,  lui,  qui  se lamente sur la fin de la Prairie comme Cooper sur la mort de la forêt. Il hoche encore la tête, il sait. On a tous les deux soudain la vision d'une Amérique semée de blancs-estocs et par ma souffrance je sens la sienne. Si j'étais savant, je lui dirais : un écocide – et dans le blizzard qui vient de se lever, on écoute, que portent et essaiment les rafales, Fenimore Cooper qui pleure. Je lui dis encore : déjà, vers 1910, il n'y avait plus de place pour l'homme libre que vous êtes. Il m'approuve, muet, et nous regardons monter vers les Barren Grounds, les terres gelées du Grand Nord, Monge et Paul, ses deux personnages fameux, qui partent là-haut pour la glace et les  solitudes  parce  que  leur  créateur,  vous,  Maurice  Constantin-Weyer, n'en peut plus du monde misérable et je lui rappelle cette phrase de son livre  :  «  La  Prairie  était  devenue  un  enfer.  »  Il  acquiesce  et  pas  besoin d'ajouter que la faute en est aux paysans, sédentaires et de plus en plus nombreux. Comme chez Fenimore Cooper.

Monge et Paul par moins de cinquante degrés (et moi, de moi à moi dans  le  dedans  de  moi  et  sidéré  :  moins  de  cinquante  degrés  !  )  et  je pleure, à mon tour, pour leurs yeux gelés : ils ne peuvent pleurer, atteints par  la  cécité  des  neiges,  qui  provoque  chez  eux  la  vision  de  ténèbres blanches. Je dis : monsieur, c'est là un beau, très beau passage... Il sourit et  ne  se  reprend  que  lorsque  Paul  meurt  les  poumons  gelés  (et  moi,  de moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  et  la  stupéfaction  :  des  poumons  qui gèlent...) et nous ouvrons tous deux d'immenses yeux pour voir Monge, qui a promis à Paul de ramener son corps en terre chrétienne, le placer sur  le  traîneau,  qu'il  traîne,  recru  de  fatigue,  affamé,  au  bord  de  la démence, et cette idée, où je chavire : pour empêcher les loups de dévorer Paul, Monge gèle son cadavre ! Et moi : monsieur, où avez-vous trouvé ça ? – et je n'en ai pas fini de mon intérêt passionné car j'évoque à son auteur le passage saisissant (moi, à jamais saisi) où Monge, que la faim affaiblit, boit le sang d'un loup à même sa blessure mortelle à la gorge... Monge qui, de ses doigts par le gel raidis, a su pourtant appuyer sur la détente... L'épisode nous a portés si loin dans les visions, et si vite, que nous  prenons  le  temps  de  souffler,  tous  deux.  Cette  peur  en  moi  que Monge n'arrive jamais au terme de sa mission ! « Ce cadavre buvait ma vie », dira-t-il et on regarde, Maurice Constantin-Weyer et moi la proie soudain du fantastique, Paul, comme mille chauves-souris, Paul, comme l'oreillard ou le vampire des contes d'épouvante et des superstitions, à son œuvre horrible de succion.

Mais  non,  Monge  réussit  et,  quand  bien  même  une  autre  épreuve l'attend,  on  s'en  détourne  car  elle  n'a  rien  à  voir  avec  le  Grand  Nord. L'aube  boréale  se  lève,  qui  dissipe  les  ombres  et,  de  mon  traîneau  de nouveau sur la piste, après que j'ai sifflé le chien de flèche, je lance en un adieu qui résonne le nom de Maurice Constantin-Weyer, que j'aime.

 

L'ombre  suivante,  sur  la  route  plein  nord,  est  plus  légère  :  celle  de James  Oliver  Curwood,  le  père  de  Kazan  et  de  Louve  Grise,  sa compagne. Du couple je connais aussi le fils, le chien-loup Bari. Brève halte en hommage et moi, dans mes mukluks qui, outre qu'ils protègent du froid comme aucune chaussure, facilitent, quand je dois descendre du traîneau  pour  pousser,  le  franchissement  des  nunataks.  Toujours  plein nord.  Vers  les  p'tarmigans.  A  la  rencontre  des  caribous  qui,  par  grands troupeaux errant dans la désolation figée de la toundra, arrachent au sol gelé la clodonia des rennes. Moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : où  vas-tu  ?  Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi,  toujours...)  : aussi haut que la mer de Behring puis, accostant, je me porterai jusqu'à l'embouchure du Yukon, que je remonterai aussi loin que Dawson, par un fleuve  tout  en  courbes.  Il  me  faut  absolument  arriver  à  Dawson  avant l'embâcle, qui se produit toujours à la mi-octobre.

Je regarde le fleuve immense se prendre de glaces pour des mois et des mois...

Et j'arrive au Klondike.

En cette année 1897, ils sont cent mille à s'être rués là, pour l'amour de l'or  qui,  sous  le  soleil  des  Florides,  fait  la  vie  belle  et  voluptueuse.  Le métal,  la  plupart  d'entre  eux  ne  le  verront  jamais  –  ni  les  Florides.  A Dawson,  la  ville  même  de  l'or,  à  moins  de  cent  kilomètres  du  cercle polaire, j'écoute, inquiet, cette rumeur de foule que font cinquante, peut-être soixante mille hommes fiévreux, affairés, impatients et, par ce rêve jaune  qui  donne  des  visions,  dévorés,  quand  je  sais  le  village  peuplé,  à l'ordinaire, de quelques centaines de misérables et boutiquiers...

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : Jack London !

Son nom, comme un cri.

J'ai pour lui l'attachement que le husky porte au maître qu'il adore. A tous les métiers que Maurice Constantin-Weyer a faits, il ajoute ceux de chargeur  de  charbon,  marin,  vagabond,  correspondant  de  guerre, chercheur  d'or  et,  qui  m'éblouit,  de  pilleur  d'huîtres.  Longtemps,  je  le suivrai partout où il se déplace, jusqu'aux terrains aurifères de la Stuart River,  jusqu'aux  campements  de  Forty-Mile  et  Sixty-Mile,  jusque  chez les  chasseurs  sticks,  établis  sur  le  cours  supérieur  du  Yukon,  jusqu'à  la terre  de  Tamama,  toujours  au  fond  de  l'hiver  arctique,  dans  la  grande nature gelée, sauvage et primitive, dans le pays du froid, des ombres et de la mort qui sont au cœur de ses livres et, ses livres, au cœur de mon cœur. Il y a là, dans cette œuvre qui est un pays, plein de loups, d'élans dam'ri-que, de caribous et de renards bleus, comme si le Grand Nord à tout coup inspirait  un  bestiaire,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'autre  –  pays d'animaux, fait pour eux, les fourrés, et que seuls traversent, qui auraient dû s'en garder, les hommes fous. J'aime les filiations animales et que les Sticks soient les enfants du Grand Corbeau, de même qu'ils inspirent les chamans. Je voudrais tant, moi aussi, recevoir science d'un corbeau ! Ce Scuff Mackenzie, qui est dans le Fils du loup, s'est construit une cabane sur le Yukon. Je fais donc comme lui, mais sur le Porc-Epic.

Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : un fleuve qui s'appelle Porc-Epic !

Et je chavire de bonheur.

J'ai tant d'images du Grand Nord en moi ! Dont je ne crains pas, même à moins soixante degrés, la gélivure. Je lis : « ... Ils avaient traversé... les confins de la mer de Behring, marché dans les brouillards angoissants du Grand  Delta,  mené  un  voyage  hallucinant  par  un  froid  polaire,  entre Point-Barrow et le cap du Hérisson... », et j'entends aussitôt les traîneaux se  plaindre,  les  harnais  craquer,  les  clochettes  tinter  –  et  je  regarde  les chiens, des huskies mâtinés de loups gris, des malenuts, des samoyèdes de Laponie, des eskimos du Groenland et des chiens de la baie d'Hudson, tendre  les  harnais  pour  un  voyage  de  trois  mille  kilomètres,  qui  durera des mois.

Je suis.

Et  je  regarde,  en  cet  hiver  1897,  les  migrations  anonymes  qui,  l'or invisible,  le  froid  insupportable,  la  faim  endémique,  les  bêtes  hostiles, l'horizon  bouché,  Dieu  sourd  et  aveugle,  sombrent  dans  la  misère,  la déchéance et la mort.

Et Jack London me tient la main.

Je lui demande : montrez-moi des oiseaux-à-élans. (Et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : peut-être comme les pique-bœufs dans les paluds de la Louisiane... )

Puis nous observons, tous les deux, ses chiens, dont Buck, l'admirable personnage de l'Appel de la forêt.

Et  moi,  à  lui,  le  plus  beau,  le  plus  grand  chien  du  monde  –  dont  il sourit (moi, de moi à moi dans le dedans de moi: bien mieux que Croc Blanc),  puis  des  chiens  on  passe  aux  voleurs  de  chiens  et  je  lui  confie combien je trouve cet univers dur, carrément inhumain et même bestial, au  nord  du  soixantième  parallèle  dans  les  finistères  du  bout  du  monde, des chiens qui se déchirent l'épaule de haut en bas et jusqu'à l'os, Buck qui  tranche  la  veine  jugulaire  de  dizaines  et  de  dizaines  de  Yeehats, Indiens massacreurs, la pléthore des tortionnaires de chiens, et Bâtard ! Bâtard,  dans l'Appel  de  la  forêt:  son  maître,  au  bout  d'une  corde,  a  les pieds  qui  reposent  sur  une  caisse  –  on  allait  le  pendre,  à  ses  juges  il fournit un dernier alibi, ils sont partis pour le vérifier, l'homme a raison, alors ils reviennent en courant pour le délivrer – et Bâtard, de toutes ses forces,  de  toutes  ses  haines,  qui  pousse  la  caisse  loin  des  pieds  de l'innocent, mort une minute avant le retour des bourreaux qui abattent le chien  d'un  coup  de  revolver,  par  dépit  et  pour  faire,  cette  fois,  bonne justice...

Et  je  lui  dis,  encore  –  je  pourrais  des  heures  durant  lui  parler  –  que j'aime retrouver, de livre en livre, où je voyage, Dyea, la ville, le Petit-Saumon, qui est un fleuve, les rapides de Cinq-Doigts, la passe fameuse et  sinistre  de  Chilcoot  et  pour  détendre  un  peu  le  froid,  comme  d'un ressort,  je  lui  récite  :  «  Haut  dans  le  ciel,  les  oies  sauvages,  venant  du Sud,  passaient  en  d'immenses  triangles  qui  déchiraient  l'azur...  »,  où  il nous semble à tous deux respirer soudain une espèce de printemps...

Sans illusion. Nous savons bien qu'il ne dure pas, dans le Grand Nord, et nous repartons, calculant nos étapes en « sommeils » qui sont, dans la monotonie plate et sans fin de la neige où les aurores et les crépuscules se touchent dans la nuit polaire, les mesures du temps au Klondike. Arrivée à Circle City : grouillement de chercheurs d'or, d'Indiens, de chiens, de conducteurs de traîneaux, prospecteurs, trappeurs, gens de mer, et je lui dis : cette ville, votre monde même – et on regarde, retour d'expédition, des  orpailleurs  qui  portent,  comme  les  huskies  en  ville,  des  muselières, mais  celles-là  sont  de  glace.  De  la  glace  que  leur  a  faite  leur  haleine gelée. Moi, à ce spectacle épouvanté, fasciné. Je le suis bien plus encore, s'il  se  peut,  quand,  dans Construire  un  feu,  je  vois  un  homme  geler jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  ses  poumons  d'abord,  notation  qui confirme, dans une chronologie de l'horreur, la justesse de l'observation chez  Maurice  Constantin-Weyer,  et  l'horreur,  une  fois  encore,  quand, dans une autre nouvelle, regarde, écoute :

Un  homme.  Simplement,  un  homme.  Et,  dans Construire  un  feu, anonyme. Quand cet homme, un Blanc, crache, sa salive explose aussitôt qu'elle  a  touché  le  sol.  C'est  qu'il  fait  alors  cinquante  degrés  sous  zéro. Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  le  crachat,  là,  cette  fois-là,  explose  en  l'air. C'est qu'il fait alors moins soixante degrés au moins.

Et  je  regarde,  et  j'écoute,  moi  figé,  moi  saisi  comme  la  salive  par  le froid.

Puis  je  rapporte  à  Jack  London  combien  souvent  je  pense  à  cette femme,  dans  ses  livres,  qui  s'obstine  à  attendre  le  retour  de  son  mari mort, incapable de le voir autrement que vivant, de sorte que toute sa vie à elle s'ordonne en fonction de ce retour et, baissant la voix, je lui confie qu'elle  me  fait  pleurer,  certains  soirs  où  je  comprends  que  la  nuit  est éternelle et que, contre la nuit qui tombe sur eux avec le temps qui passe, les hommes ont de moins en moins d'esprit...

J'ai  sombré  dans  ma  vision  désolée  et  quand  j'ouvre  les  yeux,  Jack London n'est plus là, je crie mais le temps de mon appel il a fait tant de chemin déjà, je le vois qui entre, dans Oakland, sa ville de Californie, au « First and Last Chance Saloon », que je n'ai pas besoin de demander que l'on me traduise... Jack London boit.

Il est entré là, dans ce cabaret, pour boire – et je pleure le Nord perdu, le Nord gelé, Jack London alcoolique...

Soudain  j'ai  froid.  Je  suis  resté  trop  longtemps  là-haut,  j'aspire  à  de plus humaines terres... Le premier à m'accrocher dans mon voyage vers le  Sud,  c'est  Mark  Twain,  en  Missouri,  sur  la  dernière  rangée  de  la bibliothèque.

 

Frère  de  Maurice  Constantin-Weyer  et  de  Jack  London  dans  la fébrilité,  la  diversité.  Imprimeur,  pilote  (et  moi  :  où  ?).  Et  moi  :  sur  le Mississippi – mot de magie et je regarde fuser les images qui étaient dans le ventre du mot Mississippi. Soldat, mineur dans les mines d'argent, puis chercheur d'or. Je connais. Pour la première fois, je monte à bord d'une diligence de la Wells-Fargo et je déboule où ? Sur la piste de l'Oregon, pour  la  première  fois  encore.  M'enivre  du  galop  du  vent,  du  cri  des cochers, de la poussière que soulève la voiture et dont je regarde souvent les nuages derrière moi : s'ils cachaient un parti d'Indiens ? Puis, sur le Missouri,  aux  frontières  de  l'Etat  qui  porte  ce  nom  de  fleuve  et  de l'Illinois, avec Huckleberry Finn, qui a le même âge que moi. Huck m'a conté son dessein, alors que nous descendions le grand fleuve, lui, Jim, le petit  esclave,  et  moi  :  atteindre  Cairo,  à  l'extrémité  méridionale  de l'Illinois, là où l'Ohio se jette dans le Mississippi (et moi de crier à Huck qu'il  ralentisse,  le  temps  que  je  regarde  sur  les  cartes),  puis  vendre  le radeau  et  remonter,  à  bord  d'un  vapeur,  vers  les  Etats  libres,  pour  le bonheur de Jim. Et pour mon bonheur à moi : je fais bon accueil, là, dans Huckleberry Finn, aux souvenirs, qui me rajeunissent de plus d'un an, de la  Case  de  l'Oncle  Tom,  avec  Eliza  et  son  petit  Henri  qui  tentent  de gagner l'Ohio anti-esclavagiste. Sur l'esquif qui vagabonde, on se laisse aller tous les trois, heureux, joyeux, on dérive sous le ciel sans nuages, immense, et quand l'ardeur du soleil nous a forcés à fermer les yeux et que nous les rouvrons, c'est la nuit que cloutent les étoiles et que piquent mille scintillantes lumières dans les plis qu'elle fait en incurvant le ciel. Je pressens une Amérique prodigieuse, folle et bigarrée, dans les maisons flottantes, les bateaux-taureaux, les chalands, les canots, tous débordant de chants et de musiques, les vapeurs, les péniches que nous croisons, et Jim  de  se  cacher  si  l'on  nous  frôle  de  trop  près,  et  moi  tout  à  coup  de hurler à Huck qu'il nous faut aborder.

Que voyons-nous ou plutôt que ne voyons-nous pas ? Cairo, que nous avons dépassé, enfants que nous sommes, de sorte que nous ne pouvons éviter de plonger plein Sud, par l'Arkansas où le radeau vient de pénétrer. Et moi : le Sud ?

Et je descends.

 

Pour gagner la Floride. Et aussitôt, la merveille, que j'attendais. Je lis, j'annote, je souligne, j'apprends, je répète, et, bientôt, je peux réciter : « ... Le  vapeur  naviguait  entre  deux  bordures  d'arbres  magnifiques,  des tulipiers,  des  magnolias,  des  cyprès,  des  chênes  verts,  des  yuccas  et nombre d'autres d'une venue superbe, dont les troncs disparaissaient sous l'inextricable  fouillis  des  azalées  et  des  serpentaires...  »  Je  ferme Nord contre  Sud.  Je  le  rouvre.  Ce  roman  de  Jules  Verne,  c'est Autant  en emporte  le  vent,  avec  quelque  chose  de  plus  tropical  –  forcément,  la Floride  s'étend  au  sud  de  la  Georgie,  les  deux  Etats  se  jouxtant,  et  les plantations se ressemblent.

Moi, ravi : Camdless Bay, c'est Tara.

Et je regarde Tara, lumineuse, avant la tempête.

Qui va éclater ici aussi, je le pressens, et Nord contre Sud me replonge dans la guerre de Sécession, dont au vrai je ne suis jamais sorti. Chaque camp a son héraut, comme il se doit, James Burbank pour le Nord, bien que le maître de Camdless Bay, où il réside, soit un Sudiste d'adoption, et Texar  pour  le  Sud.  Les  deux  hommes  s'opposent  en  tout,  préfigurant  la sauvagerie  de  ce  conflit,  demain  dans  le  livre  que  je  commence  à  lire, hier dans le livre que j'ai lu et déjà, dans ma vie. Quelques pages encore et me voici, moi, enrôlé dans le camp du Nord – et j'ai beau me défendre. A  moi,  Mur  de  Pierres  Jackson,  à  moi,  Monsieur  Lee  !  Help  me  !  (Ça veut  dire  :  au  secours!)  Sauvez-moi  de  la  trahison.  C'est  que  James Burbank est sympathique. un seigneur de surcroît, quand Texar, rongé de haine,  figure  une  basse  crapule.  Résurgence  du  Legree  de la  Case... Comment se ranger, contre le juste, dans le camp de l'ignominieux? J'ai beau faire et souffrir...

Sur des pages et des pages, qui décrivent la plantation, des plants de cacao et de café aux champs de coton, des prairies aux marais et vergers, le paradis, où je caresse, qui me le rend, mon rêve agraire et mes songes de campements aratoires. De pleins chapitres qui sentent les mots forts, l'ivresse  qui  monte  du  vocabulaire  beau  et  rare  –  et  je  bois  à  cette vendange  jusqu'à  plus  soif,  jusqu'au  vertige  que  font,  par  surnombre  et précipitation,  images  et  visions.  Je  lisais  :  «  Que  de  richesses  en campêche,  en  gazumas  ou  ormes  du  Mexique...  en  paviers,  en  pins australs,  en  pachiriers,  dont  le  soleil  de  midi  fait  éclater  les  graines comme autant de pétards... » Et je lisais : « Sur la rive du fleuve, entre les grands  roseaux  de  la  berge,  sous  l'entrecroisement  des  bambous gigantesques,  vivaient  des  flamants  roses  ou  écarlates,  des  ibis  tout blancs qu'on eût dit envolés de quelque monolithe égyptien, des pélicans de  taille  colossale,  des  myriades  de  sternes,  des  hirondelles  de  mer  de toutes  sortes,  des  crabiers  vêtus  d'une  huppe  et  d'une  pelisse  verte,  des courlans,  au  plumage  de  pourpre,  des  jacamars...  »,  intarissables énumérations qui faisaient, dans la lumière américaine, les choses danser devant  mes  yeux  et  je  ne  reposais  le  livre  que  pour  chercher,  dans  les dictionnaires, les mots que je ne savais pas, aussi innombrables les mots, que  fréquente  et  cruelle  ma  déception  quand  je  découvrais  que  les dictionnaires,  qui  sont  censés  les  accueillir  et  les  enfermer,  sont  trop petits pour les prendre ou trop indifférents au sort de ceux qui, par leur rareté, ne font pas recette dans les conversations et les livres ordinaires. L'exubérance floridienne m'affolait. Voici une cabane, comme chez Tom Sawyer. Sur la rive où elle se dresse, accoste un dogre. Le mot n'est pas dans le dictionnaire quand, dans Nord contre Sud, on décharge le dogre.

Dans ce coin de Floride, près de Jacksonville, nous attendons tous et depuis  si  longtemps,  quelque  cent  cinquante  pages,  que  je  ne  supporte plus le train lent des choses là-bas ou bien n'ai-je pas bonne cadence. Je voudrais plus vite avancer. L'attente de qui ou de quoi, d'ailleurs ? Celle de la flotte fédérale du commodore Dupont, où sert, justement, le fils de James  Burbank.  C'est  toute  l'Amérique  alors  déchirée,  le  père  dans  le Sud,  le  fils  dans  le  Nord  à  l'attaque  du  Sud.  Et  moi,  avec  tant  de souvenirs déjà, moi, dans cette partie du Sud profond où j'ai pris en haine Sherman, où j'ai regardé tomber Atlanta, Charleston, Savannah ! La flotte enfin qui s'éloigne de sa ligne d'embossage, dans la baie de Saint Mary, entre dans celle de Saint Andrews, force le passage de l'île Amelia et de l'estuaire  de  la  Saint  John's  River  (...  je  me  décrispe  ...  ),  remonte  le fleuve... Je me recrispe car il est trop tard : coup de main sur Camdless Bay, incendie comme à Tara, champs dévastés, le paradis saccagé puis, imprévisible et sans doute imparable, la petite Dy enlevée, qui est la fille de  Monsieur  et  Madame  Burbank.  Enlevée  avec  sa  nounou,  noire  bien sûre, comme dans la Case de l'Oncle Tom et Autant en emporte le vent. Je connais le fourbe auteur de ce brigandage et de ce rapt : Texar – et je le crie.

James Burbank et moi, et beaucoup de gens à Jacksonville et dans les écarts  dispersés  tout  au  long  de  la  Saint  John's  River,  nous  attendons, accablés,  que  les  canonnières  du  commodore  Dupont,  de  nouveau embossées,  se  présentent  enfin  devant  Jacksonville.  Ces  canonnières nordistes,  que,  à  l'époque  où  je  me  battais  pour  le  Sud  en  Caroline,  j'ai tant haïes ! Le temps qu'elles se décident à se remettre en route, James Burbank  assigne  Texar  et  Squambô  (son  séide,  son  sicaire,  son  homme lige, le valet plus bas encore que le maître...). Moi, je l'ai vu, Squambô, comme tant d'autres je l'ai vu s'emparer de Dy – Texar assurant le guet. La  décision  du  tribunal  ne  fait  aucun  doute.  Je  suis  sûr  que  le  livre  va s'arrêter là, avec l'emprisonnement des deux ravisseurs, la restitution de Dy  à  ses  parents,  et  je  me  demande  bien  pourquoi  il  est  long  de  cent pages encore après la séance au tribunal, juste avant le verdict. Stupeur ! Je me suis trompé, c'est à ne pas en croire mes yeux, ni ceux des autres, d'ailleurs (et les autres, leurs yeux à eux...) – à craindre que la Floride ne provoque une cécité passagère... Son climat tropical, peut-être, faiseur de brumes. Quoi qu'il en soit, Texar prouve qu'il se trouvait à des centaines de  kilomètres  de  l'endroit  où  les  filous  enlevèrent  la  malheureuse  Dy... Texar,  d'ailleurs,  à  chaque  fois  qu'il  est  impliqué  dans  une  affaire douteuse, arrive à démontrer, témoins à l'appui, qu'il n'était pas là où on l'a vu... Que comprendre ? Rien.

Alors les recherches reprennent, qui conduisent le père et le fils, car les Fédéraux ont enfin débarqué, l'un à la recherche de sa fille, l'autre de sa soeur, jusqu'aux Everglades, en pays seminole.

Et  moi  (de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  et  l'éblouissement  que provoque  l'attente  comblée)  :  chez  les  Indiens  Seminoles  –  et,  pour  un peu, je bénirais le crime...

Malheur  est  bon,  ici  au  moins.  D'autant  qu'on  a  droit  à  trois  pages encore  sur  les  merveilles  florales  et  trois  nouvelles  pages  sur  la  faune incomparable de la Floride, où je fonds.

Reste  la  question  de  nos  yeux,  de  mon  entendement,  de  celui  des autres  témoins  aussi  :  la  nounou  noire  a  bien  percé  l'énigme  de  Texar mais  elle  ne  peut  la  dévoiler  parce  qu'elle  est,  avec  Dy  très  chérie,  aux mains de Squambô. Moi, je sais qu'elle sait mais je ne sais pas ce qu'elle sait. Par bonheur, la troupe des chasseurs-sauveteurs est sur les talons des fuyards-ravisseurs,  tout  se  précipite  avec  Dy  délivrée,  Texar  capturé, qu'on va fusiller... Je le regarde devant le poteau, le peloton d'exécution est prêt – et alors...

Alors un homme bondit et près de Texar se range. Incroyable – et là encore  on  se  frotte  les  yeux,  James  Burbank,  son  fils,  les  soldats  et  les officiers  du  peloton,  moi.  Cet  homme  qui  vient  de  surgir,  c'est  Texar. L'autre.  Exactement  le  même  –  deux  frères  jumeaux  et  chacun  de comprendre  qu'ils  se  servaient  mutuellement  d'alibi:  quand  l'un commettait un forfait, l'autre avait soin de se trouver dans un autre comté, un  autre  Etat,  et  tout  un  peuple  pouvait  témoigner  de  sa  présence... Fameux.  Reste  qu'il  faut  en  finir.  «  Lequel  d'entre  vous  est  Texar  ?  » demande  l'officier  qui  commande  le  peloton.  «  Moi  »,  répondent  d'une même voix les deux hommes qui n'en font qu'un et quand l'officier s'est résolu  à  commander  le  feu  qui  les  abat,  ils  emportent  dans  leur  tombe commune le secret de leur respective identité !

Le souffle coupé, je dis, un peu sonné : « Extraordinaire » – et je salue, admiratif, Monsieur Jules Verne, ingénieux et génial.

Des  semaines  durant  je  ne  devais  parler  à  Henri  que  de Nord  contre Sud, à mes voisins amis aussi, qui s'étonnaient de ce titre quand ceux de tant  de  livres  de  Jules  Verne  sont  dans  toutes  les  mémoires.  Et  moi  : Voyage  au  centre  de  la  Terre,  c'est  le  centre  de  la  terre  en  Amérique  ? Non, et je n'ai lu que bien plus tard l'œuvre de Jules Verne.

Et  je  m'en  fus,  avec  la  correspondance  du  chevalier  de  Pradel,  vers l'ouest  –  go  West  en  Louisiane,  ce  chevalier  ayant  raconté  dans  ses lettres, que personne n'a lues, sa vie de colon français en Louisiane vers 1720. Moi, toujours comblé de revenir en Louisiane, j'ai regardé Pradel créer des forts sur le Missouri, le Kansas et dans le pays des Padoukas, Indiens que le savoir et la légende ont dédaignés. J'étais encore avec lui quand les Natchez du fort Rosalie, qui venaient de massacrer la garnison française,  s'attirèrent  des  représailles  si  terribles  que  pas  un  Natchez  ne vit, ne survit aujourd'hui et depuis longtemps, nation que je pleure... Je repose ce livre, vite lu, je fouille sur les rayons, rien plus, me semble-t-il, ne  porte  sur  l'Amérique  et  je  commence  à  craindre  quand,  feuilletant l'ouvrage  que  je  viens  de  prendre,  je  découvre  que  je  suis  encore  en Louisiane, où je vais rester, avec une femme que je vais beaucoup aimer, après Scarlett, Evangéline se plaçant même tout de suite après elle, et si mon amour de Scarlett a perduré, au vrai impérissable, Evangéline dans mon  cœur  n'a  reculé,  au  fil  du  temps  et  des  créatures,  que  de  quelques places.

C'est la fille de Benoît Bellefontaine. Evangéline, son père et toute la communauté vivent à Grand-Pré, en Acadie, très haut là-haut loin de la Louisiane,  en  Acadie  où  Samuel  de  Champlain  a  débarqué,  un  jour  de 1603,  avec  plein  de  laboureurs  qu'il  amenait  de  France...  L'Acadie  sera française  pendant  plus  de  cent  ans,  jusqu'en  1713  (apprends-je),  où l'Angleterre  nous  la  ravit,  qui  l'avait  déjà  prise  puis  perdue,  et  nous  les Français, reprise, donc, pour la reperdre et perdre à jamais. (Je note qu'en Amérique les Anglais nous défont toujours...) L'Acadie sous l'occupation anglaise comme nous, ici, l'allemande... Je m'apprête à souffrir.

Idyllique  début.  L'Acadie,  c'est  l'Arcadie  à  un  r  près,  c'est-à-dire  le paradis  des  Grecs  et  ici,  par  conséquence,  le  paradis  en  Amérique.  Ils sont  nombreux,  comme  on  sait,  au  Nouveau  Monde  septentrional  et  se prêtent si bien à la poésie qui entreprend de les chanter. J'ai déjà lu des vers  et  je  ne  me  sens  pas  dépaysé.  L'auteur d'Evangéline  est  un Américain, en outre : Longfellow.

Et je lis :

 

Une douce lumière où s'échauffaient les rêves,

Descendait sur les bois, sur les champs, sur les grèves.

 

Puis :

 

Une volupté pure inondait notre monde :

On entendait passer le souffle qui féconde.

 

Et encore :

 

Et puis, on vit le pâtre, à travers le hallier Ramener en chantant les agneaux de la

rive.

 

Et une grande quiétude descend en moi, un calme bonheur. En général, mes rêves américains sont fougueux. Ce matin, la brise d'été qui souffle en Acadie me garde les paupières un peu tombées, entre ravissement et somnolence.  L'opossum,  le  chien  des  prairies,  le  cygne  trompette  et  la grue  du  Canada  me  manquent  plus  que,  banal,  l'agneau  de  Longfellow, qui est de tous les pays. Ai-je dit hélas ? Je le dis.

Elle est là. Non pas, Evangéline, qu'elle surgisse théâtrale, tapageuse et en arroi. Non, elle est la discrétion, la douceur et, presque, l'effacement mêmes. Elle se tenait dans la cuisine, que décrit Longfellow, et j'ai bien compris que cette description a un sens : à un moment, par ses vers en quelque sorte feutrés, l'auteur a glissé vers elle...

Que je regarde. J'aime sa pastoralité belle, sa ruralité XVIIIe siècle.

Elle est fiancée à Gabriel Lajeunesse. Je tends l'oreille vers eux qui se parlent,  voix  basse,  timides  et  rougissants.  Voici  qu'à  un  moment Evangéline livre à Gabriel « sa main brûlante et fine ». Je me trouble.

Puis le mariage et la ruralité encore, qui m'enchante :

 

On fit dans le verger les chastes fiançailles.

Le soleil était chaud comme au temps des [semailles ;

 

Nous  sommes  à  l'église.  Dieu,  que  noble  est  la  cérémonie  !  Mais qu'entends-je  ?  Sinistre  et  bientôt  couvrant  le  tintement  joyeux  des cloches, des roulements de tambours, que je sais militaires. J'avais eu un pressentiment.  Un  capitaine  anglais  s'avance  dans  la  nef,  annonce  aux Acadiens que sa soldatesque leur prend, séance tenante, leurs terres, leurs maisons, leurs bestiaux et qu'on les déporte. Le matin même du mariage d'Evangéline  et,  de  surcroît,  un  dimanche  !  Barbares  d'Anglais. J'interromps  ma  poétique  mais  néanmoins  dramatique  lecture  et  je cherche  dans  le Quillet :  Longfellow,  Evangéline,  Acadie  enfin  –  et  je trouve.  Non,  Longfellow  n'a  pas  imaginé,  dans  son  cerveau  poète  et visionnaire,  cet  épisode.  Les  Anglais  ont  bien  déporté  les  Acadiens,  en 1755,  au  nombre  de  dix  mille.  Les  quatre  cinquièmes  de  la  population. Les autres ont gagné les bois, bien accueillis par les Indiens. Les soldats rudoient  ce  peuple  de  paysans  qu'ils  poussent,  sans  souci  des  liens familiaux, séparant la mère de l'enfant, à bord des rafiots : et voguent les galères  pour  des  semaines  de  solitude  en  mer.  Dispersion  des  navires sous  l'effet  des  tempêtes.  Ceux  qui  n'ont  pas  sombré  corps  et  biens gagnent  les  uns  les  Antilles,  les  autres  la  France,  certains  les  côtes  de l'Amérique en Caroline, et ceux des Acadiens qui m'intéressent le plus, les rivages de la Louisiane.

 

Malgré leurs pleurs brûlants et les plaintes amères, On sépare, en effet, les femmes

des maris,

 

Les frères de leurs sœurs, les pères de leurs fils !...

 

Où je me tiens, où je les attends.

Des proscrits.

Je  lis  qu'il  s'agit  d'un  génocide,  je  regarde  la  définition  du  mot,  c'est mon avis, et je découvre, dans l'éblouissement, une expression dont je ne me remets pas de toute la journée, qui m'habite depuis lors et qui est la plus  belle  litote  du  monde  :  le  Grand  Dérangement,  pour  désigner  un crime contre l'humanité.

Je  jette  un  dernier  regard  sur  Grand-Pré  qui,  dans  l'incendie  que  les Anglais ont allumé, agonise, et je me recroqueville en Louisiane.

Je regarde.

Evangéline  va  venir.  Je  suis  sur  ses  talons  quand  elle  traverse  les déserts  américains,  passe  les  fleuves  et  les  montagnes.  Si  malheureuse. Du  paradis  louisianais  vers  Plaquemine,  elle  ne  remarque  rien,  tout entière  à  ses  souvenirs  attachée,  et  par  l'image  de  Gabriel  torturée... Grand  malheur  en  Louisiane,  dont  les  bois  retentissent  des  plaintes d'Evangéline. Elle cherche Gabriel autour des bayous, parcourant en tous sens  la  contrée  immense  et  se  frayant  souvent  une  voie  là  même  où  le coureur  des  bois  eût  hésité,  dans  le  cœur  étouffé  de  la  nuit.  Pas  de Gabriel, arrivé pourtant comme elle en Louisiane. Il a battu les bois, lui aussi, pour la trouver et, convaincu qu'ils sont à jamais séparés, décide, dans son désespoir, de partir, vers le nord, en pays indien. A un moment, son esquif passe à quelques toises de l'île où Evangéline, épuisée, dort – et je ne lis même plus à voix basse, je suspends les mots, mon souffle, vont-ils ?...

Non.

Les proscrits de Grand-Pré entourent Evangéline, tous autour d'elle – tous, sauf Gabriel.

 

Elle était sur la terre, et sa pauvre âme errait Dans les champs infinis où rayonne

l'étoile, Comme sur la mer vaste une barque sans voile. Triste, elle s'écria : « Gabriel, Gabriel,

« Où fuis-tu ? Vers quels lieux te conduit donc le [ciel? »

« N'entends-tu pas enfin ma voix qui se [lamente ? »

 

Evangéline  alors  monte  une  poursuite.  Suitée  d'un  jeune  Indien Shawnee,  aussi  malheureux  qu'elle,  elle  s'élance  pour  les  Ozark,  le Nebraska,  l'Oregon...  Ah,  ce  voyage  en  Amérique  !  N'était  Gabriel,  je serais si heureux, dans l'exaltation de la découverte. Un jour, Evangéline emprunte la bonne piste, à preuve ces pionniers qu'elle rencontre et que Gabriel a quittés la veille... Courage. Passent les années, Gabriel avance toujours, ignorant qu'Evangéline le course et aussi misérable qu'elle. Elle tombe sur lui ! Enfin ! C'est gagné – sauf que les retrouvailles se passent dans  un  hôpital  de  Philadelphie  et  que  Gabriel,  sur  son  lit  de  mort,  eh bien, se meurt...

Toute cette poursuite et toutes ces années pour en arriver là...

Nous consolerons-nous de connaître qu'ils reposent ensemble ? Dans la même  terre  et  côte  à  côte  ?  Ecouterons-nous  les  méchants,  les  perfides qui avancent que Longfellow a idéalisé le couple et qu'à la vérité Gabriel, las de chercher et assuré de la vanité de son entreprise, avait à la longue pris femme, nouvelle qui parvint à Evangéline et dont elle mourut ?

Je hausse les épaules. Méprisable.

D'ailleurs  il  me  suffit,  une  dernière  fois,  de  tendre  l'oreille.  C'est grande douleur de par le monde :

 

L'océan  qui  gémit  dans  ses  antres  de  roche,  Et  la  forêt  répond  par  de  profonds

sanglots, Au long gémissement qui monte de ses flots.

Trois  vers  qui  terminent  le  poème  épique  et  m'assurent  que  quelque chose de la cruauté de l'Ancien Monde est passé dans le Nouveau.

Et  quand,  après  un  long  moment  de  songe  accablé,  je  fouille  dans  le dernier rayon de l'armoire, tout en haut, ma main ne heurte que le bois de la bibliothèque. Il n'y a plus rien dans ce meuble que je connaisse.

J'ai lu tous les livres.
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L'occupation de la zone libre ne changea pas grand-chose, au début, à notre vie : simplement, je voyais des soldats, des officiers allemands tous les jours sur le chemin de l'école et jusqu'à mon entrée, par la porte Saint-Lazare, dans Avignon. Je connaissais la surprise de les découvrir debout et, plusieurs fois même, affalés, devant un fusil-mitrailleur qu'ils avaient assis sur un trépied et qu'ils pointaient en direction d'un pont, surélevé, de chemin de fer. Ces hommes casqués, bottés, harnachés, ici et là cuirassés, me saisissaient. Il y en avait toujours un de garde à l'entrée d'une centrale de l'Electricité de France, sur ma route, et il se résumait, pour moi, à la grenade terminée par un grand manche, qu'il portait à la ceinture et dont je  redoutais  la  chute...  Les  grenades,  je  les  avais  toujours  pensées, jusqu'ici,  à  la  ressemblance  du  citron.  Je  dépassais  le  garde  tous  les matins, lui jetant un rapide coup d'œil, anonyme sentinelle, et quand bien même plusieurs soldats eussent eu la charge de cette surveillance, chacun plusieurs heures chaque jour, jusqu'à la relève par un nouveau, je n'aurais pas distingué entre les visages et, eussé-je eu temps et pouvoir de le faire, ma  mémoire  n'eût  pas  longtemps  gardé  le  souvenir  de  leurs  traits, tellement m'impressionnait plus la répétition de leur marche, toujours la même, devant la porte de la centrale, des pas à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche... dans un mouvement dont la monotone répétition les figeait  à  mes  yeux,  au  lieu  de  les  animer,  diversifier,  et  le  casque,  la grenade,  les  cartouchières,  enfin  l'imperméable,  ample  et  toujours  vert, par-dessus,  pensais-je,  un  uniforme  de  gros  drap,  donnaient  à  leur silhouette épaissie et par endroits protubérante quelque chose d'imposant et de menaçant.

Puis  il  y  eut,  sur  le  chemin  de  mon  école  toujours  et  toujours  sur  le pont de chemin de fer, des Français, civils réquisitionnés pour monter la garde de nuit, armés d'un fusil qu'on leur avait prêté et qu'ils rendraient au  petit  matin  avant  de  rentrer  chez  eux.  Et  ces  hommes-là,  malgré  le fusil, à l'image de tout le monde, ni impressionnants ni menaçants...

Je  ne  cessais  de  penser  à  notre  père...  Huit  jours  à  peine  après  son départ  pour  Toulon,  il  était  revenu,  profitant  de  la  confusion  de l'organisation Todt qui, là-bas, en était à ses débuts. Je souffrais pour lui qui si longtemps avait eu camions et chauffeurs, se réservant les voyages qui  le  tentaient  le  plus,  ou  les  plus  délicats,  et  qui,  désormais,  matin  et soir conduisait le seul véhicule en sa possession, un bahut d'occasion qui avait vieilli loin de nous, en Gironde, hors la famille – et je sentais bien que dans ce qui nous restait de parentèle il ne s'intégrerait jamais. Père, à l'occasion de ce retour impromptu, en avait appelé une fois encore à notre sagesse,  à  la  mienne  surtout,  puisque  j'étais  l'aîné,  nous  disant  sa confiance,  qu'il  tâcherait  de  revenir  aussi  souvent  qu'il  le  pourrait,  qu'il nous téléphonerait de même, nous écrirait, enverrait des mandats – et il nous demanda de ne pas ajouter soucis à sa peine. Nous le lui promîmes, écrasés  par  la  gravité  de  ses  propos  et  par  l'espèce  d'immobilité  lourde qu'ils  provoquaient  au-dessus  et  autour  de  nous,  incertains  aussi  de  ce que nous devions penser d'une solitude dont nous ne savions pas si elle ne nous apporterait pas, avec la liberté, un autre bonheur. Puis, à la fin de son monologue, j'eus la vision de son absence – un espace où il ne serait pas, où il me manquerait – et j'éclatai en sanglots.

 

Après cette catastrophe : la bibliothèque vide de livres d'Amérique, je m'étais  ouvert  à  mon  père  de  mon  désarroi  et  il  m'avait  conseillé  de m'inscrire  à  celle  de  l'école.  Ce  que  j'avais  fait  aussitôt.  Or,  cette bibliothèque-là,  incroyable,  n'abritait  pas  un  seul  livre  sur  l'Amérique, ignorante  aussi  des  Indiens,  à  croire  que  ni  le  Nouveau  Monde  ni  ses premiers habitants n'existaient. Je me demandais ce que je ferais, dans ce dénuement  et  cette  misère,  quand  l'un  de  mes  professeurs  me  suggéra l'une des bibliothèques de la ville, une municipale donc, où je trouverais, selon lui, chaussures d'Amérique à mon pied. Il avait raison. Ce premier matin  où  j'ai  pénétré  dans  l'immense  salle,  chargée,  surchargée, débordante  sur  ses  rayons  innombrables  de  livres  alignés  comme  à  la parade  !  Chacun  son  étiquette  au  dos.  Des  reliés  avec  triple  rangée  de nerfs en haut, triple rangée en bas et, dans l'espace délimité sur le dos par les  nerfs,  le  titre,  au-dessus  de  l'étiquette.  Des  brochés.  Des resplendissants et des misérables, l'aile de leur page froissée ou pendante. Des  neufs  et  des  sales.  Je  sus  aussitôt  que  j'étais  chez  moi,  dans  mon univers,  et  que  j'allais  retrouver  là  toutes  mes  maisons  d'Amérique,  en découvrir ou bâtir de nouvelles, et je me suis lancé, frémissant, exalté, à la chasse des livres qui disent l'Amérique...

N'eût  été  le  fichier,  qui  les  racontait  brièvement,  situait  leur  contenu dans  le  temps  et  l'espace,  j'eusse  dû  feuilleter  tous  ceux  dont  le  titre incertain, imprécis ou approximatif dissimulait une possible américanité, tous  les  titres  n'ayant  pas  la  franchise  d'avouer  leur  contenu,  sur  le modèle de, par exemple, Histoire de l'Autriche, à écarter, certes, ou, non moins franc et à prendre aussitôt : De la France et des Etats-Unis, ou de l'importance  de  la  Révolution  de  l'Amérique  pour  le  bonheur  de  la France, par Brissot de Warville et Etienne Clavière-Weuves, à Paris, en 1780. Tout le monde ou presque s'était précipité là-bas, à la fin du siècle dernier  et  au  début  du  nôtre,  certains  à  dessein  de  s'établir  au  pays, d'autres  pour  en  écrire,  le  nom  de  l'auteur  n'étant  pas  un  indice  sûr  – comment,  par  exemple,  aurais-je  pu  me  douter,  sans  l'oliban  qui  monte d'un  titre  avec  le  mot  Amérique,  que  La  Farge,  prénom  Olivier, descendant  de  Benjamin  Franklin,  était  un  fou  d'Indiens  ?  Sans  ces fiches, dans des boîtes sous mon nez, j'eusse dû emprunter les échelles de la  bibliothèque,  monter  et  redescendre  leur  bambou,  sans  arrêt,  chaque intervalle perché entre l'ascension et le retour à terre se passant à prendre, déplacer, sortir, ouvrir, humer, compulser, consulter des livres – et encore d'une seule main, l'autre tenant l'échelle... Epouvantable.

J'aime les fiches.

Le formidable bonheur qui me vient d'elles. Elles qui m'ont jeté sur la Piste  de  l'Oregon,  de  Francis  Parkman,  elles  qui  m'ont  mené  à  l'enfer retrouvé de la guerre de Sécession avec les nouvelles d'Ambrose Bierce dans Histoires  impossibles  et Morts  violentes.  J'étais,  à  Chickamauga, dans la nouvelle qui porte ce nom, l'enfant qui, fatigué de jouer, seul, à la guerre,  rentre  chez  lui  pour  la  découvrir,  avec  sa  maison  en  ruine  et  sa mère  morte.  J'étais  Peyton  Farquhan,  je  suis  un  planteur,  les  Fédéraux m'ont pris, ils vont me pendre et voilà que le rêve est en moi, beau, précis et fort comme la réalité, je me suis échappé, je cours vers ma plantation, j'y  arrive,  je  tends  les  bras  à  ma  femme  qui  se  précipite  et  que  j'aime, quand les soldats retirent la planche sur laquelle reposaient mes pieds, me rompant  le  cou,  et  sur  les  charpentes  du  pont  de  Owl  Creek  où  je  me balance,  je  pleure  ma  mort...  Elles  qui  m'ont  découvert  le  capitaine Mayne Reid, Irlandais dont je ne sais rien (dont personne, je crois, ne sait rien), l'auteur du Bison blanc et des veillées de chasses, Gustave Aimard qui  courut  les  bois  avec  les  Comanches,  les  Mandans  et  les  Dakotas, l'auteur de quelque cent livres (et moi, de moi à moi dans la stupeur et l'admiration  :  cent  !),  dont  les  vingt  environ  qui  sont  là,  sur  le  grand rayonnage  à  droite,  avec  ces  titres  : les  Trappeurs  de  l'Arkansas,  la Fièvre d'or... tous des hymnes à l'Indien martyr – et tant d'autres encore (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : encore ! ), Karl May, un Allemand,  et  cent  livres  aussi, le  Trésor  du  lac  d'argent,  la  Main  qui frappe,  Winnetou...  Elles  qui  m'ont  révélé la  Conquête  du  courage,  de Stephen Crane, et moi une fois encore en pleine guerre de Sécession, qui est  la  fatalité  de  ma  vie,  à  Chancellorsville  en  mai  1863,  où  j'ai  tant souffert  en  perdant  Mur  de  Pierres  Jackson,  elles  auxquelles  je  dois, toutes  pleines  d'un  parfum  de  flouve,  les Lettres  d'un  cultivateur américain,  du  Français  de  Normandie  Jean  de  Crèvecœur,  naturalisé américain en Saint-John de Crèvecœur. (Et moi, tenté, là, de changer de nom, comme le Chippewa de Maurice Constantin-Weyer...) chantre de ce rêve  d'une  république  agricole  et  pastorale  pleine  de  rustique-ries  et  de champêtrages et qui serait, d'un mot que je venais d'apprendre, agreste... Je lisais : « Des périodes de bonheur... qui ressemblent à l'âge d'or... », je dégringolais  alors  de  l'échelle,  levais  les  yeux,  rencontrais  les  fenêtres aveuglées  de  cette  peinture  bleue  censée  dissimuler  la  lumière  des maisons et toute la ville aux avions déverseurs de bombes et cherchais, par  les  endroits  où  la  peinture  s'était  écaillée,  à  voir  dans  l'espace  et  la lumière l'âge d'or loin là-bas en Amérique...

Un  temps  –  qui  dura  –  grande  lubie  me  prit  de  la  lune  et  je  ramenai tout à l'astre à la façon des Indiens, leur manière de diviser et de nommer le  temps  me  paraissant  supérieure  à  la  nôtre  :  au  vrai,  d'une  poésie intense, et ainsi notre père, pour Toulon, nous avait quittés à la lune des petites châtaignes et reviendrait aux premiers jours de la lune des glaces ou,  au  pire,  aux  premiers  jours  de  la  lune  des  fraises...  Il  y  avait  aussi celle  des  papillons  noirs,  qui  pour  nous  et  dans  la  banalité  se  nomme septembre, et je disais, je me disais, ouvrant mon monologue comme on commence une histoire : « A la fin de la lune où l'oie pond ses œufs... », renouvelant par ce biais et d'heureuse façon le : « Il était une fois... » des conteurs, un peu court – et je passe, ici, sur la petite lune de printemps ou sur celle des gelées et des cerfs en rut... J'avais tenté de donner à Henri ce calendrier  en  partage  et,  à  l'école,  aux  deux  garçons  dont  je  me  sentais proche mais cet énoncé leur paraissait hors de propos, voire scabreux, je veux  dire  impossible  à  observer.  De  même  tous  trois  refusèrent-ils  que l'on  divisât  le  temps  autrement  qu'en  jours,  selon  moi  et  là  encore  la banalité  même,  et  qu'on  leur  substituât  la  lune,  toujours,  sur  le  modèle de : « J'ai fait un séjour de trois lunes à Paris », comme naguère dans mon compagnonnage  avec  Jack  London  nous  avions  estimé  le  temps  en sommeils, lui et moi, et ce calendrier, en outre, n'était pas fixé dans ces dix ou vingt expressions belles dont j'ai fourni quelques exemples. Il était mouvant, son évolution commandée par l'inspiration de chacun et janvier, pour les uns la lune des grands froids, était pour d'autres celle du gel dans la tente, chaque Indien de tribu à tribu et de nation à nation faisant œuvre de poète, introduisant les surprises et les ravissements de la poésie dans le millénaire et morne, immuable écoulement du temps et je me disais, de moi à moi dans le dedans de moi : les Américains viendront nous libérer à la lune où le tonnerre dort – que je situe en septembre, après les orages de l'été –, leur donnant ainsi un an pour préparer leur débarquement en Europe, car j'avais mesuré la puissance de l'armée allemande.

En les attendant, j'empruntais ces pistes de grand-erre que dans la terre américaine le daim et le bison piétinants avaient creusées et les Indiens par  leur  course  damées.  J'ai  pris,  plusieurs  fois,  la  Natchez  Trace,  de Natchez,  Mississippi,  à  Nashville,  Tennessee,  me  joignant  aux  bateliers qui,  leurs  marchandises  vendues  et  de  même  leur  bateau,  à  cette  halte, Natchez, du fleuve qu'ils avaient descendu, regagnaient le Nord à travers un  pays  de  marais  et  de  terres  sauvages  et  cette  randonnée,  je  ne  l'ai jamais effectuée seul, à cause des voleurs de longues pistes (comme on dit  de  grands  chemins),  hordes  qui  détroussaient,  assassinaient  les voyageurs au point qu'on appelait la Natchez Trace le Chemin du Sang, où butait mon imagination, et j'ai de même souvent suivi Clark et Lewis, sur une piste qui est la leur, porte justement leurs noms, de Saint Louis dans le Missouri vers les sources de la Columbia et le Pacifique à travers le Nebraska, les deux Dakotas, le Montana et, enfin, l'Etat de Washington et je traversais le pays des Shoshones juste avant d'arriver aux sources de la Columbia, à la Clearwater et à la Snake, trois noms de fleuves, là, qui sont  et  font  merveille  et  je  savais  assez  d'anglais  pour  traduire  presque spontanément la Snake : le Serpent. Je me disais : un fleuve qui s'appelle le Serpent ? Après celui, chez London, qui s'appelle le Port-Epic ? Je me répondais oui et fondais d'allégresse à la pensée de ses ondulations.

Je dois à Clark et à Lewis l'amour que je porte à la flore et à la faune d'Amérique. Je collectais la première, observais et dessinais la seconde, sur le modèle de leur grand œuvre et, les laissant, je filais sur l'Oregon Trail,  au  départ  d'Independance  dans  le  Missouri,  direction  est-ouest,  à travers  le  Nebraska,  le  Wyoming  où  tant  je  peinais  à  franchir,  comme Jack London, la passe de Chilcoot au Yukon, la South Pass ici en Idaho, avant notre surgissement, éreintés, à Oregon City. Incroyable, je longe à un moment, comme plus tôt avec Clark et Lewis, la Snake ! (et moi : le Serpent...). Tout le long du difficile et interminable passage de la passe, à bord d'un Conestoga Wagon, je tentais d'imaginer, d'imager l'Oregon où, selon la rumeur qui fouettait mes visions, le paradis s'était installé et je dépassais,  en  attendant  de  le  gagner,  couvertes  de  grosses  pierres  et même  de  roches,  les  tombes  des  infortunés  qui,  partis  pour  la  Grande Migration, ne verraient jamais, dans la lumière divine, l'édénique terme de leurs épreuves.

Ce paradis, une autre humanité, celle des Mormons, le découvrait au bout du Mormon Trail (et moi, de moi à moi, dans le dedans de moi : le paradis est partout en Amérique...), selon la même route à peu près que l'Oregon Trail mais pour aboutir à Salt Lake City, et ce Mormon Trail, je ne l'ai jamais emprunté, me sentant trop peu mormon, mais j'imaginais, quelque  part  dans  le  monde,  peut-être  en  France  et,  dans  ce  pays,  en Avignon  peut-être,  si  jolie  avec  son  palais  des  Papes,  son  pont  cassé  et ses remparts, un adolescent qui se lançait sur la Pony Express Route, l'El Camino Real, le Butterfield Overland Trail, le Chisholm Trail (celui des bœufs  longhorns  et  des  cowboys),  de  l'extrémité  méridionale  du  Texas jusqu'à Abilene, au Kansas, je le vois comme si j'y étais, cet adolescent, il secoue la tête, s'exclame (et lui, de lui à moi dans le dedans de lui-même : que de merveilles sur les trails!) et je l'imagine qui s'enflamme, brasse les cartes et pousse à tous les bouts et par tous ses bouts, dans la jubilation et la ferveur, le voyage américain...

Puis  j'entrepris  la  visite  des  forts,  quelque  mille  deux  cents  qui,  de l'Amérique, jalonnent et le temps de cinq siècles d'Histoire et l'espace, du fort  le  plus  septentrional  dans  les  territoires  du  Nord-Ouest  au  plus méridional, Fort Jefferson, en Floride, au plus oriental, Fort Lee, dans le New  Jersey,  au  plus  occidental,  At  Waimea,  dans  la  plus  excentrée  des Hawaii (et moi, ravi : l'Amérique des extrêmes...), chez moi partout, dans ces forts, mais surtout, entre tous, à Fort Apache, Assiniboine, Bayou de Chien  Mounds,  Buffalo,  Chef  Menteur,  Condé  de  La  Mobile,  Crève Cœur,  Defiance  Grenadier,  Kamehameha,  Laramie,  Framboise,  La Pointe,  Louis  de  La  Mobile,  Michilimackinac,  Nez  Percé,  Petites Coquilles,  Tecumseh,  Teton,  Teconderoga,  Walla  Walla,  chacun  de  ces noms  extraordinaires  faisant,  dans  ma  gorge  quand  à  haute  voix  je  les prononçais,  un  grondement  ou  un  soupir,  et  chacun  d'eux  m'assaillant d'images  belles,  les  unes  énigmatiques,  les  autres  surprenantes,  dont  je tâchais d'ordonner le déferlement en moi pour, de tous mes sens attentifs, savourer longtemps l'incomparable plaisir.

Et  quand,  lassé  de  l'Amérique  des  forts,  je  m'en  allais,  c'était  pour gagner  une  maison  en  rondins  (et  moi,  qui  tant  espère  que  ma  voix  en tremble : des rondins d'aliboufier ? et moi, qui tiens à me ravir : oui, des rondins d'aliboufier – fantastique mot, qui mériterait un fort, et je le lui donne  :  Fort  Aliboufier),  où,  franchie  la  palanque  de  bois  qui  me protégerait  de  tout  ennemi  et,  entré  dans  la  cabane,  je  bâclais  la  porte, heureux comme un blaireau dans son accul.

J'avais  aussi,  entre  lesquelles  je  me  déplaçais  sans  cesse,  toujours époinçonné par ma fièvre pérégrine, mes maisons indiennes, ma chickee sur pilotis chez les Seminoles et les Muskogees, mon hogan qui regarde vers  l'est,  selon  la  tradition,  chez  les  Navajos,  mon  tipi  chez  les  Sioux, mon wigwam chez les Algonquins, mon igloo chez les Inuit, ma Longue Maison, faite pour une vie de famille que je ne connaissais plus, chez les Iroquois,  mais  je  les  convoquais  tous,  Père,  Mère,  grand-mère  Anne  et mes deux frères, enfin mon wichup, qui est une hutte, chez les Apaches. Je  ne  couchais  jamais  chez  moi  parce  que  j'étais,  en  Amérique,  partout chez moi où je couchais et jusque dans les dix-neuf pueblos du Nouveau-Mexique  pour  l'amour  desquels  je  choisirais  de  brûler  en  enfer  s'ils dressaient là-bas le rouge cuivre de leurs adobes.

Ainsi  compensais-je  par  la  recherche  des  mots  d'Amérique,  et  leur trouvaille, aussitôt notée, apprise, répétée, scandée, mémorisée, le mal de vivre qui tenait à mon délaissement, à ma solitude, aux Allemands, à la faim,  à  l'absence  et  à  la  mort.  Je  riais  à  imaginer  la  fuite  du  gibier  en Amérique  quand  il  entend  actionner  le  mécanisme  du  rouet  de l'arquebuse,  une  véritable  horloge,  et  encore  était-ce,  à  mon  sentiment, trop tard déjà, j'eusse voulu que le temps pesât, là, sur les armes à feu et qu'on  en  restât  aux  rouets  à  mèche  qui  armaient  la  troupe  de  De  Soto quand il s'enfonça dans les forêts d'Amérique où je ne porte jamais rien, moi,  qu'un  Hawkin  à  pierres.  Je  savais  dire  la  différence  entre  le  rat musqué,  le  raton  laveur,  le  ragondin  et  l'opossum,  dans  ce compagnonnage  animal  qui  m'est  indispensable  –  et  me  les  eût-on montrés une fois, je les eusse nommés, infaillible, connaissant de chaque espèce  les  particularités  physiques  et  les  errements.  J'en  multipliais  le nombre en détruisant brimbales, ripousses, balancines, ongiboires, pièges à  mutiler  et  à  tuer  en  Amérique.  Une  fois,  dans  un  bois  là-bas  où j'affouageais, j'ai délivré, sa patte gauche prise, qu'il se rongeait quand j'ai surgi, un grand carnassier de pécan, qui, dans la langue des Abénaquis, veut dire chat noir.

Je  savais  tout  des  pélécaniformes  et  de  l'Anhinga  anhinga,  j'étais imbattable sur les anatidés, les rallidés, les limicoles, les recurvirostrides et l'émeu, ailleurs, m'a ému, que tant j'eusse voulu d'Amérique.

Et partout où je me projetais à la rencontre de communautés, vers les pays  d'en  haut,  passés  les  lacs  Michigan  et  Supérieur,  ou  dans  les alluvions  du  golfe  du  Mexique,  je  rêvais  pour  elles  et  pour  moi  de coutumiers, où relancer mes nostalgies.

L'une  de  mes  grandes  déceptions  et  douleurs  de  ce  temps  tient  à  ma découverte,  chez  les  Indiens,  des  haines  tribales.  Certes,  j'en  avais  eu, chez Fenimore Cooper, la révélation, dans ma bouche comme un goût de sang.  Ni  la  lecture  de  Cooper,  ni  celle  d'autres  auteurs,  pourtant,  ne m'avaient donné à découvrir la profondeur et la généralité du phénomène et quand je fus convaincu que les observateurs ne paraient pas la réalité à la fin de saisir le lecteur, j'avais toujours sauté, après les avoir d'un coup d'œil parcourues et reconnues, les pages qui rapportent la haine des Cris pour les Sioux, celle des Mandans pour les Cheyennes, des Sioux encore pour  les  Pawnees,  des  Mescaleros  pour  les  Navajos  et,  dont  Fenimore Cooper a dressé d'accablants tableaux que j'ai évoqués, celle des Iroquois contre les Hurons. J'en passe. Comme il se doit, une haine qui provoquait un sentiment réciproque.

 

Ni  notre  père,  de  Toulon,  ni  Raymond,  de  je  ne  savais  où,  ne trouvèrent le moyen de gagner Avignon pour passer Noël avec nous. Ce qui nous restait de lointaine famille, à Carpentras, ne nous oublia pas, qui nous vint chercher, Henri et moi, le 24 dans l'après-midi et nous ramena le  25  au  soir,  par  une  route  si  enténébrée,  même  dans  la  traversée  des bourgs et des hameaux, qu'on voyageait en proie à des hallucinations, la lumière des phares découpant, en contrebas de la route à droite, et dans les  virages  aussi  à  gauche,  des  ombres  qui  étaient  moins  dans  la  nuit dehors  que  dans  la  nuit  au-dedans  de  nous  car  elles  suscitaient  des phantasmes  et  levaient  des  inquiétudes  proches  de  la  peur.  J'évoque  ce voyage, qui m'a marqué, moins pour nous situer dans le temps, Henri et moi, que parce qu'il me sert de repère par rapport à ce que je vais dire, qui lui a succédé.

Sans  que  je  m'en  aperçusse  avec  assez  de  netteté  pour  formuler l'incroyable  chose,  je  m'éloignais  de  l'Amérique.  Oh,  non  pas  qu'un monde traversier me détournât d'elle. La dérive tient aux mots, qui sont des  seigneurs  indépendants  et  capricieux,  et  non  pas,  dont  certes  je  les loue, de mainmorte, ductiles et complaisants. Reste que la chasse que je leur avais livrée, depuis si longtemps et avec un tel acharnement, m'avait saisi de fatigue, un jour sans doute quelque part en Amérique, et depuis lors je ne m'en remettais pas, traînant une lassitude... Je prenais moins de plaisir  aux  noms  florifères  du  Wyoming,  aux  vagabondages  dans  les gâtines de la Louisiane, cette idée m'excitait moins de traverser la Platte sur  une  plate  et  des  dernières  connaissances  que  j'avais  ensilées  mon cœur  se  bouleversait  peu.  C'était  comme  si  les  blandices  de  l'Amérique me  trouvaient  dégrisé,  mes  tableaux  intérieurs  d'elle  présentant  des embus  là  où,  naguère,  ils  explosaient  de  couleurs.  J'éclissais  mal  mes visions,  soudain  incertaines  et  fragiles,  et  je  devais  me  contraindre certains  jours,  pour  affabuler  l'Amérique,  à  de  grands  ahans...  Le phénomène tient, je le répète, aux mots.

Je  connaissais  plus  de  noms  de  navires  et  bateaux  qu'un  marin  ou marinier savant, quelque quatre-vingts appellations, de la biscayenne au ziroug, en passant par le lougre, la mahonne et, dont hier encore j'eusse exulté, écumé, le renard et le garde-temps ; plus de noms d'instruments de musique, de la vielle à roue à la saquebuse, et plus de bois de luthier qu'un  expert  ;  de  même  pour  les  bois  de  teinture  et  de  déroulage,  les instruments de locomotion ; je pouvais asseoir les visiteurs de mon esprit sur  trente  sièges  différents,  de  la  caqueteuse  à  la  paphose  ou  à  la méridienne ; non sans bizarrerie, je n'ignorais rien du shako, du chapska, du coblack, du topack , entre dix (vingt ?) noms de coiffes ; imbattable à énumérer,  décrire  les  armes  blanches  et  d'hast  ;  celles  de  traite,  du mousquet à mèche, à rouet, à chenapan, à silex, à percussion, et encore les  arquebuses  à  croc  et  à  vent;  je  savais,  outre  en  susciter  la  précise vision, les dessiner, armer.

 

Bien  entendu,  les  mots  les  plus  anciens,  sinon  carrément  vieux  et  de préférence tout à fait désuets me retenaient le plus et, sur la poussière du temps,  je  soufflais  pour  qu'ils  se  lèvent,  Lazares  de  dictionnaires, grimoires  et  lexiques,  allongés  en  gisants  dans  les  pages  blanches  des tomes  :  je  les  ai  regardés  s'ébrouer,  moi  faiseur  de  miracles,  agent  de résurrections.  Dans  les  forêts  de  l'Amérique  et  du  langage,  je  frayais, creusais,  débroussaillais,  perçais,  lançais  pistes,  levées,  duits,  venelles, sentiers, pertuis, lés, laies et layons ; et encore des ruelles, des cavées et des bermes... Ai-je écrit : dans les forêts d'Amérique ? Je l'ai écrit, à tort.

Car,  d'insensible  façon,  je  n'étais  plus  seulement  en  Amérique.  Passe pour  l'accul  et  la  laisonnière  du  blaireau,  que  je  disais,  au  lieu  d'antre comme  tout  le  monde,  et  passe  pour  le  loup  dans  son  liteau,  là  où  les faibles de vocabulaire y vont de tanière, nul. Le loup et le blaireau sont aussi  d'Amérique.  Et,  en  exclusivité,  les  recettes  amérindiennes  :  j'ai appris soixante-trois façons d'accommoder le gibier et de parer le poisson avec des baies.

Non, j'évoque la fatigue, la dérive... Si je savais dire (et voir, sans rien confondre),  pour  un  vitrail,  les  meneaux,  qui  vont  en  quelque  sorte  de soi, mais aussi l'écoinçon, la balotière, le soufflet... le découragement m'a pris et petit à petit paralysé le jour où je lus qu'on s'apprêtait à publier un glossaire  de  la  ferronnerie  qui,  en  trois  cents  pages,  comporterait  cinq cents  entrées...  Tant  de  mots  à  venir,  encore  et  toujours,  quand l'insondable  sac  de  ma  mémoire  en  était  plein  jusqu'au  dégorgement, m'ont à la fin repoussé car je comprenais qu'ils avaient, non sans mystère, à voir avec l'éternité alors que je ne pouvais guère leur offrir que ma vie.

J'ai souvent repensé à mon adoration, à cette époque, à mon sentiment quasi filial pour Mamma, la nounou de Scarlett, à cause de cette phrase où,  dans  le  dépouillement,  la  pauvreté,  le  dénuement  syntaxiques, l'insignifiance du vocabulaire, il me semblait qu'elle avait atteint le cœur des  choses  et  des  sentiments  en  abolissant  le  langage.  A  d'autres occasions, contre elle et en me démentant, je m'étais déclaré en faveur de l'écriture  parée,  pour  les  ors  et  les  velours  des  mots.  Voilà  que  je  ne savais plus...

Alors  que  je  n'aimais  rien  tant  que  de  l'Amérique  son  noyer  et  son chêne  rouge,  de  la  Virginie  son  tulipier  et  son  genévrier,  le  séquoia  en Californie,  le  cyprès  chauve  en  Louisiane  et  la Nyssa  sylvatica,  l'arbre éclatant  des  marécages  américains,  ma  recherche  de  mots  là-bas  me découvrit l'ombus en Argentine et l'araucaria au Chili : je ne leur étais pas insensible. Encore s'agissait-il d'arbres du continent américain et le Nord ne  pouvait  guère  me  jalouser  pour  une  passion  qui  me  portait  vers  sa moitié  et,  pour  être  précis,  à  son  extrémité.  Plus  grave,  je  m'épris  du durion,  du  banian  et,  dont  j'ai  honte  aujourd'hui,  de  l'arbre  à  saucisses. Amour  qui  certes  ne  durerait  pas  –  mais  qu'en  savait  l'Amérique  ?  Je devinais que la passion est exclusive.

En  cet  état  difficile  qui  était  le  mien,  entre  deux  amours,  deux continents  et  même  trois  (le  banian),  je  manquais  d'assurance,  les certitudes m'ayant lâché. Quand on me posait la question, inévitable : « A quoi  te  destines-tu  plus  tard  ?  »,  je  répondais,  pour  faire  plaisir  et  pour vaguement  étonner  :  «  Chanteur,  coureur  cycliste...  »,  et  j'ajoutais  pour me venger d'une question morne : « Coureur des bois », mais je sentais bien que l'on ne m'entendait pas.

En  fait,  j'eusse  voulu  –  et  je  m'inventais  –  un  destin  tour  à  tour  de palynologue, de goémonier, de sourisseur, de ramasseur de gravettes, de paludier,  de  coupeur  de  sagnes,  de  magnanarelle,  de  chamoiseur, d'autoursier, de layetier, de foulonnier, tireur d'or (et, à défaut, d'argent), batteur de paillettes, lameneur, ébarbeur de livres, facteur de virginal, ou de  luth,  ou  baroque,  et  sans  doute  aussi,  malgré  la  vigilance  comptable que suppose cette occupation, acconier.

J'allais  vers  toujours  plus  d'étrangeté,  rompues  les  haussières  de  ma dépendance  américaine,  vers  plus  d'exotisme,  bien  au-delà  de  la compréhension  et  du  charme  immédiat  des  mots.  Gnomon  et  armillaire détraqués, le capricieux navire de mon esprit m'a conduit, plusieurs jours durant,  voire  pendant  deux  semaines  et  même  trois,  jusqu'en  mer  du Japon ! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi) : et si, loin là-bas à l'occident de l'Amérique, j'avais sombré ? Je m'épris de cabinets en laque nashiji  et  décorés,  sur  toutes  les  faces,  en  hira  et  taka-makiye  ;  de kobakos  rectangulaires,  en  laque  nashiji,  sur  fond  ro-iro,  décorés  en hiramakiye  en  laque  brun  or,  argent,  et  kirikone  ;  d'éventails  de nuzozutsus en bois décoré et incrusté de shibuichi et sentonku, ceux-là en bois  aussi,  mais  côtelé  (et  moi,  avec  fureur  attaché  à  comprendre,  voir, me  figurer  :  du  bois  côtelé,  comme  un  pantalon  !),  et  plus  que  les précédents,  puisqu'ils  étaient,  outre  de  shibuichi,  de  sentoku  et  suaka, avec manche de kozuhea ; de groupes en shibuichi et suaka représentant des faisans au plumage mêlé de sentoku et suaka. L'engramme en moi de l'Amérique semblait s'être évanoui sous les coups répétés du vocabulaire japonais, comme la flotte américaine à Pearl Harbor.

Je  revins  de  la  mer  du  Japon  sain  et  sauf,  mais  toujours  cette incertitude,  ce  malaise  et,  par  le  biais  de  la  bibliothèque  municipale,  je me pris d'intérêt, dans des revues, pour l'écologie et la zoogéographie de Micropotamogale  Tamottei  (Mammalia,  Tenredicae)  pour  les  problèmes biogéographiques et taxonomiques que posait, et dont je me suis soucié à l'extrême,  le  grand  cormoran Phalacrorax  carbo  ;  pour  les  rythmes d'activité  et  régimes  alimentaires  de Proechimys  cuvieri  et  aussi d'Oryzomiscapito vetulinus en forêt africaine ; pour l'évaluation du rayon moyen de la chouette effraie à partir de ses pelotes de déjection et pour la prédation  du  flamant  rose  par  le  goéland  leucophée,  pas  loin  d'ici,  en Camargue...  Je  lisais  avec  gravité  ce  que  gravement  on  avait  écrit  à propos du grave sujet de la communication chez les grillons : « Le grillon mâle  chante  en  frottant  ses  ailes  l'une  contre  l'autre  et  la  femelle  le localise aux sons qu'il émet. Ce comportement " amoureux " du grillon connu depuis l'Antiquité était vérifié au début de notre siècle par Johann Regen qui constatait qu'un grillon femelle entendant chanter un mâle au téléphone  s'approchait  du  récepteur,  confirmant  qu'aucun  stimulus chimique n'entrait dans ce cas en ligne de compte. »

Et je rêvais à vide, dérivais.
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Le vent m'a replacé sur le chemin de l'Amérique.

Je lui vouais de la dévotion. Comme on sait, sous son nom de mistral, il n'est pas avare de rafales rageuses dans la vallée du Rhône, sec comme gifle, ou bien enveloppant, mais toujours, dans le manteau immense que son souffle déploie, puissant, agressif... Où je l'aimais le plus, c'est la nuit quand  il  poussait  sur  tout  ce  qui,  mal  clos,  mal  attaché,  mal  retenu,  est susceptible de s'ouvrir, fermer, claquer, branler, plier, jouer. Jouer ? Chez nous,  les  volets  de  bois,  que  nous  ne  tirions  jamais  la  nuit  tombée  car, matinaux  que  nous  étions,  nous  n'avions  rien  à  craindre  du  jour  qui  se lève, fût-ce tôt, comme en été, volet tenu par une clavette, qui laissait un peu de jeu, et claque le volet. Il arrivait que le vent lançât des raids dans l'intervalle compris entre lui et le mur, le ramenant au début de la clavette d'où, quelques secondes plus tôt, il l'avait délogé. Le vent et les volets est une histoire de chat et de souris.

J'aimais du vent aussi ses rugissements, ses plaintes, ses soupirs, quand il râle et rage contre les maisons, où il bute, se blesse peut-être, et j'aimais toutes  ses  façons  de  vent,  les  conduites  où  il  se  coule,  tantôt  soudard, tantôt vent en peine, comme on dit de l'âme, tantôt, pour nous toucher et circonvenir, jouant au plus faible, à celui qui se heurte à plus fort que lui et, contre la maison où il bute, perd.

Dans  les  plaines,  les  vallées,  la  maison  est  son  grand  ennemi.  Il  lui arrive de l'avoir, mais c'est à l'usure, toujours quand l'homme, qui ne se soucie plus de maison, du même coup ne connaît plus le vent.

 

J'étais dans mon lit entre 23 heures et, je suppose, 2 heures du matin et j'allais  m'endormir  dans  mon  rêve  américain  écorné,  estompé  par  le sommeil  déjà,  et  peut-être  cette  nuit  que  je  dis  la  faim  m'avait-elle réveillé, comme souvent en ce début de 1943, quand le vent, qui venait de  se  lever,  entreprit  sans  attendre  de  multiplier  ses  ouh,  ouh,  ouh  de fantôme et sorcière et tout à coup ce sentiment me vint, fort comme un coup, que je ne savais rien de lui. Au point que m'eût-on demandé (je me le  suis  demandé)  :  qu'est-ce  que  le  vent?  j'eusse  répondu  (je  me  suis répondu)  :  le  vent.  A  mon  ordinaire,  j'avais  cherché  dans  les  livres  et alors  que  les  mots,  toujours,  me  donnaient  la  chose  à  voir,  ou  tenaient lieu de la chose si fortement qu'elle n'existait que par eux et quelquefois n'existait pas, le mot qui fait image faisant aussi mirage, le vent, dans les livres, semblait ne rien susciter. Je m'étais dit que peut-être n'aimait-il pas ce nom, son nom, trop bref à son goût (si impérieux pourtant...), trop vite dit ou trop général, et j'ai prononcé le vent en américain : wind, sans que je le visse mieux pour cela. L'idée m'est alors venue que pour des raisons à lui, des raisons de vent, il s'était glissé dans un autre mot, pas forcément américain, pas forcément français, et j'ai mené dans les livres une quête dont  les  résultats  sont  les  suivants  :  d'abord  les  petits,  tous  vents régionaux, paysans et côtiers ou par le voisinage des mers influencés, le cers, qui donne dans l'Aude, l'autan, qui n'est pas un vent mais deux vents ennemis  comme  on  dit  de  frères,  l'autan  blanc  quand  il  est  sec,  l'autan noir quand il se charge d'humidité – et peut-être que, tendant l'oreille, je les  reconnaîtrais  dans  le  silence  du  mistral  et  de  la  tramontane  car  ils soufflent  entre  Montpellier  et  Perpignan  qui  sont  dans  la  grande mouvance d'Avignon..., la burle, qui, en Ardèche, descend du nord pour – c'est son plaisir – amasser la neige en congères, puis le marin, le nordet, le noroît, la montagnère, là, tout à côté, le Rhône franchi dans la direction d'Arles,  et  aussi  le  suet,  rapide  à  descendre  la  Durance  dont  il  irise  les eaux, et encore le garbis, le ponant, le libeccio corse... – et tous ces mots de  vents,  je  les  eusse  voulus  mes  agnelets  et  les  tenir  serrés,  bien  au chaud contre mon cœur, leur souffle à eux mêlé au souffle mien dont ils eussent reconnu et aussitôt aimé la parenté mais ils avaient refusé de se laisser  prendre  et  examiner  de  sorte  que  j'avais  décidé  de  faire  plus ambitieux  :  avec  les  vents  nationaux,  le  bad-i-sad-o-bist-rozou,  vent  de cent vingt jours en Iran et en Afghanistan, le favonius italien qui, né dans l'Adriatique où il prend son inspiration, s'en va souffler dans la vallée du Pô,  le  sirocco,  la  lombarde,  le  melten  grec,  le  chergui  dans  l'Atlas,  le fœhn, la bora, qui balaie les Balkans de rafales glacées, l'asifa-t, tempête tropicale  dans  la  mer  d'Oman,  l'imbat  sur  les  côtes  de  l'Anatolie occidentale  en  mer  Egée,  mais  tous  ces  mots  de  vent  des  mots  de  rien, glissants, insaisissables, qui me coulaient entre les doigts, invisibles, de sorte  que  j'ai  pensé  :  peut-être  pas  de  vrais  vents  –  et  je  suis  allé  à  la rencontre  des  ambitieux,  les  grands  vents,  ceux  qui,  au-delà  de  la géographie,  font  la  légende  du  vent,  la  mousson  en  Inde,  le  zonda  des Andes  du  Pérou,  le  kamana  que  si  souvent  j'ai  écouté,  sans  le  savoir nommer,  dans  les  prairies  de  l'Est  en  Amérique,  le  black  roller,  qui soulève des tempêtes de poussière dans l'Ouest, le pampero, balayeur de pampas,  puis,  sec  et  chaud,  grand  cavaleur  et  dévaleur  des  Montagnes Rocheuses, de tous les vents du monde sans doute le plus proche de moi, le chinook, enfin les alizés qui, poussant Christophe Colomb au retour de son premier voyage américain, ont, vifs comme vents, soufflé à l'Europe et à l'Orient la prodigieuse nouvelle de la découverte...

Or, même avec les vents d'Amérique, rien. La dérobade.

Je me suis décidé alors au court voyage que depuis deux ans je voulais faire et que nous eussions mené à bien, Père et moi, si on ne nous avait pas pris les camions... Celui des Baux-de-Provence qui, dans les Alpilles, offrent à satiété plaines et éperons.

Je  l'entrepris  un  jour  de  février.  Le  vent  du  diable  qui  soufflait  sur Avignon m'assurait qu'il donnerait fort, là-bas. Je ne sais plus aujourd'hui pour  quelles  raisons  j'arrivai  tard  aux  Baux  –  toujours  est-il  que  la lumière  déclinante  allongeait  mon  ombre  sur  la  terre  et  sur  les  herbes courtes de cet endroit où je m'étais d'instinct dirigé, parce qu'il montait en s'éloignant du village. Je l'aperçus aussitôt, je sus que c'était lui : sur un grand  espace  ouvert  devant  moi,  entre  deux  escarpements  qui l'enserraient, créant ce qu'il aime par-dessus tout, les goulets, les pertuis où  il  multiplie,  en  s'enfonçant,  sa  puissance,  le  vent  attaquait  les  thyms qu'il traversait et dont il inclinait les tiges, soufflant à la surface même de la terre qu'il rasait, faute de la pénétrer, et sous ses fortes poussées elle ne cédait  que  par  sa  couche  supérieure  dont  il  lui  arrachait  de  fines particules  de  poussière,  pollen,  débris  végétaux  et,  quand  je  levai  les yeux  sur  l'horizon  de  plus  en  plus  bleu-noir,  je  découvris  le  nuage qu'avait  produit  l'amoncellement  de  toutes  ces  miettes  de  choses  qu'il avait  poussées  au  point  extrême  où  mon  regard  portait.  Avançant toujours,  je  tombai  sur  un  espace  presque  sableux  et  presque  vierge  de graminées  que  le  vent  (je  l'entendais  mais  je  l'ai  toujours  entendu,  c'est pour le voir que j'étais venu) avait ourlé de franges et de vaguelettes au motif  dix  mille  fois  répété  et  à  un  moment,  alors  que  ne  devaient  me rester que quelques minutes entre chien et loup, le vent, soudain plus vif, s'est empressé, emporté, chassant à toute allure le sable qui, du coup, a pris  exactement  son  rythme  à  lui,  fou,  et  j'ai  vu,  moi,  ce  spectacle inoubliable, le sable courir sur le sable...

Et  comme  s'il  se  réjouissait  que  je  l'eusse  vu,  pour  me  mettre  à l'unisson de lui, où je comprenais que j'étais déjà mais sans doute avait-il envie de raffiner sur notre entente, il a soufflé pour nous seuls, pour cet endroit dans la terre des Alpilles et pour moi, et rien n'a plus compté que le bruit qu'il a fait à mes oreilles d'abord et en moi bientôt, le vent. Non pas le bruit, mais, qui est dans sa nature, le souffle. Le souffle du vent en moi. Il me portait. Il me faisait aérien et j'ai crié : « Je suis le vent, je suis le vent... », qu'un souffle a emporté, sa langue à lui.

Il me semblait que j'avais percé son mystère. Personne depuis lors n'a proposé quelque chose (une théorie, une description, une analyse...) qui donne  à  penser  que  mon  idée  du  vent  est  erronée.  Le  souffle  est  le langage  du  vent  (et  moi,  de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  moi  :  les Américains  parlent  l'anglais,  le  vent  parle  le  souffle)  et  les  mots  qui composent le souffle ne sont pas de l'ordre des mots, mais de la trace, du tracé, du dessin, du mouvement de la terre et de la fuite du temps. Quand le vent se couche, le temps marque le pas, immobile dans les traces du vent.

Il m'arrive aussi de penser – et ce que je vais dire n'infirme pas, qu'on y réfléchisse,  la  qualité  de  ma  démonstration,  plus  haut  –  que  les  mots, pour  une  raison  inconnue,  se  sont  échappés  du  vent,  une  fois  dans  leur histoire commune. Les mots qui, dans le temps, étaient dans le vent ! Le vent qu'ils auraient quitté, sans doute pour le punir d'une fatalité qui tient, peut-être,  à  son  mauvais  caractère,  à  sa  propension  aux  colères,  à  ses rages,  le  condamnant,  dès  lors,  à  ne  pas  être  vu.  Les  gémissements  du vent  viendraient  de  là,  du  souvenir  de  sa  vie  avec  les  mots  et  en  eux, comme une maternité ou une conjugalité heureuses...

Et moi, ce rêve en moi, de remettre les mots dans le vent...

Plus  tard,  je  le  sentirais.  Car,  comme  il  possède  une  musique,  il disperse une odeur : le vent qui se lance au-dessus de la face d'un étang soulève et répand un remugle de vase. Il se lave à la pluie de midi et se parfume au pin pignon. Son caractère difficile compose quelquefois avec les fleurs des prés : j'en sais qui l'adoucissent.

La  nuit  était  à  présent  tout  à  fait  tombée  et  je  dus  à  tâtons  retrouver mon  chemin.  Puis  les  lumières  des  Baux,  étoiles  de  l'en  bas  du  monde sous  celles  du  ciel,  m'ont  guidé  (sans  doute  ne  croyait-on  pas,  dans  ce pays  de  pitons  et  de  chandelles,  aux  bombardements).  Quand  je  suis arrivé  à  l'entrée  du  village,  je  me  suis  tourné  vers  l'occident  et,  en Amérique  où  je  savais  qu'il  faisait  encore  jour,  j'ai  vu,  qui  dévalait  les Rocheuses, le chinook.

C'est  lui,  le  chinook,  qui  m'a  poussé  jusqu'aux  bords  de  l'Ohio,  où m'attendait Jean-Jacques Audubon, l'auteur des Oiseaux d'Amérique, l'un de mes cinq dieux, pour parler comme pensent Buck et les chiens de Jack London (mes autres dieux : Christophe Colomb, Gutenberg, Tecumseh et Monsieur Lee, qui font le monde tel que je le vois et le voudrais). J'eusse pu  longtemps  l'ignorer,  le  manquer  dans  les  livres  mais  ma  lecture scrupuleuse des dictionnaires m'a permis de le dénicher, bien qu'on ne lui consacrât  que  trois  lignes  et  qu'on  ne  produisît  pas  son  portrait. Ornithologue en Amérique ! Je ne serais pas longtemps, les cinq minutes qu'il me faut, pour trouver, dans un livre de la bibliothèque municipale, quelques  reproductions  de  ses  travaux  avant  de  penser  :  le  plus  grand ornithologue de toute l'histoire des oiseaux et des hommes.

Quand  je  tombe  sur  lui,  ce  Français  est  en  Amérique  depuis  1803, l'année de ses dix-huit ans. Je découvre qu'il est né aux Cayes, sur la côte sud de Saint-Domingue, des amours illégitimes que son capitaine au long cours de père abritait là-bas avec une créole dans la mer des Caraïbes – et je rêve autant sur les Caraïbes que sur les amours illégitimes... Déjà, la marque du destin. Je l'envie.

Il  a  descendu  l'Ohio  et  le  Mississippi,  exploré  les  marécages  de Louisiane et de Floride, qui sont à eux seuls un monde, vivant au jour le jour  du  produit  de  sa  pêche,  de  sa  chasse  et  dessinant,  dessinant,  plus encore  peut-être  que  je  ne  lis...  Non,  pas  plus.  Pareil.  Fou  du  dindon sauvage, dont j'ai, grâce à lui, la révélation, et, à cette époque où il peint le  dindon,  inlassable  à  pister  les  oiseaux  aquatiques  qui  font  dès  lors irruption dans ma vie, confondue avec celle d'Audubon car je le suis sur les côtes du New Jersey, en Pennsylvanie dans les marais de Great Pine Swamp, en Alabama, dans la république du Texas, jusqu'au Labrador où il monte (et moi, de moi à moi dans l'ouragan et la noria de jacassantes images : peut-être aussi le plus grand voyageur de l'Amérique...), d'où il s'en  revient  pour  plonger,  comme  on  dit  d'un  oiseau,  jusqu'au  golfe  du Mexique.  L'Amérique  du  nord  au  sud,  des  toundras  là-haut,  d'où  il rapporte  la  chouette  des  neiges,  jusqu'aux  paluds  méridionaux  au croupion floridien de l'Amérique où il me révèle – il me faut toute ma foi en Audubon et cette planche, là, sous mes yeux, pour croire l'incroyable – l'anhinga, l'oiseau-serpent plongeur – et depuis l'anhinga ma vie n'est plus tout à fait la même... Un rêve passe en moi, s'attarde... Je lui parle de ses oiseaux d'Amérique et, à un moment, je lui dis : écoutez – et on entend, jailli d'un arbre tout proche, un flûtiste enragé qui raille, tempête – et moi à Audubon : c'est l'oiseau moqueur...

Comme il ne répond pas, je lui confesse, enhardi par son silence quand je craignais sa réprobation, que je suis volage avec les oiseaux, une seule espèce  ne  me  suffit  pas,  je  les  aime  toutes  et  aujourd'hui  par  exemple grande  passion  en  moi  pour  la  buse  à  manteau  roux  et  la  chouette Tengmalm, que vous avez dessinées, colorées... Et comme j'aimerais que fût d'Amérique et par vous révélé ce colombinacé des Philippines, queue et rémige noires, bec jaune et le pourtour des yeux maquillé de bleu.

Et lui : qui ?

Et moi (douloureux) : la colombe poignardée.

Je n'affabule pas. C'est le vrai nom de cet oiseau, dont je souffre.

Lui, Audubon, stupéfait par mon savoir. Quand il parle, enfin, il ajoute à  mes  noms  d'autres  noms,  je  les  connais  tous,  le  dis,  lui  réplique  par d'autres, il s'en agace et, sans que ni lui ni moi l'ayons cherché, nous voilà engagés  dans  un  duel,  à  qui  évoquera  le  plus  de  noms  de  ses  oiseaux d'Amérique et on se lance des noms d'oiseaux :

Et lui : le canard dos-de-canevas.

Et moi (le temps de penser et à toute vitesse de me dire : oui, il sera d'ailleurs chez Maurice Constantin-Weyer, qui en a mangé sur les bords de l'Assiniboine) : le pluvier de Wilson.

Et lui : le puffin des Anglais.

Et moi : le courlan de Cayenne.

Et lui : le pinson peint.

Et moi : le troglodyte mignon des marais au bec court de Nattai (et je l'ai dit dans un souffle)

Et lui : le jaseur de Bohême.

Et moi : le viréo à l'œil blanc.

Et lui : le guillemot de Troïl.

Et  moi  :  celui  de  Brünnich  (et  j'ajoute  que  ce  guillemot-là  compose l'une de ses planches les plus étendues...).

Et lui : l'écureuil-chat.

Et  j'hésite  à  répondre,  là,  car,  pour  la  première  fois  et  comme  si  les oiseaux lui manquaient, un comble pour Audubon, il vient d'évoquer un mammifère, pas un oiseau.

Et moi, qui me reprends : le guerrier noir.

Et lui : le garrot arlequin.

Et  moi,  qui  ris,  qui  m'indigne  :  non,  non,  vous  trichez,  monsieur,  le garrot  arlequin  est  d'Irlande,  comme  le  harle  de  Miquelon  ou  le  grèbe esclavon  –  et  voilà  qu'après  un  temps,  il  rit  de  bon  cœur,  lui  aussi,  me prend la main... Je l'aime.

Sacré Audubon, quand même... un peu farceur, qui l'eût cru ?
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De ce côté de l'Atlantique, la vie continuait. C'est moi, à présent, qui allais, juste avant mon départ pour l'école, acheter les deux journaux du matin – et j'étais seul à les lire, Henri ne leur portant qu'un maigre intérêt. Père nous écrivait, de Toulon où il menait une vie difficile, au moins une fois par semaine et dans chacune de ses lettres je lisais : « Quand donc les Américains viendront-ils nous libérer ? », phrase qu'il avait dite souvent, à la maison, après l'entrée en guerre des Etats-Unis, et deux fois par mois il nous adressait un mandat, libellé à mon nom puisque j'étais l'aîné, que je recevais du facteur ou que j'allais chercher à la poste. Il m'avait fallu obtenir,  par  une  dispense,  de  toucher  cet  argent,  à  cause  de  mon  jeune âge.  Père  aussi  arrivait  de  temps  à  autre  à  téléphoner.  J'avais  pu  lui raconter ma découverte des secrets du vent.

Pour  le  reste,  toujours  là  même  vieille  histoire  –  avec  l'Afrique  par exemple.  Nous  étions  restés  sans  nouvelles  d'elle  pendant  des  mois, Londres à la radio en oubliait les champs de bataille là-bas sauf, de temps à autre, une laconique considération et tout à coup on ne parlait plus que d'elle, comme un fil renoué... Le génie de Rommel était évident, à la tête de son Afrikakorps. Que n'était-il avec nous ! Reste que le débarquement allié  en  Afrique  du  Nord  ouvrait  un  deuxième  front,  comme  j'aurais  su dire  à  Henri  même  si  je  n'avais  pas  lu  l'expression,  et  je  pensais  aux Yankees  quand,  après  la  Virginie,  ils  avaient  porté  la  guerre  à  l'ouest, passé le Mississippi, et je mesurais mieux, dès lors, la hardiesse de cette initiative pour occuper Oran, Alger et Casablanca...

Un  matin  pareil  aux  autres,  mon  cartable  prêt,  je  partis  quérir  les journaux, je revins du café-tabac bride abattue – pas question, ce matin-là,  que  j'allasse  à  l'école.  Excité,  le  cœur  serré,  frénétique,  au  bord  de l'effondrement,  je  tentai  de  téléphoner  à  Toulon,  au  numéro  que  notre père  nous  avait  donné,  celui  de  l'appartement  qu'il  avait  loué,  et  je  n'y arrivais  pas  !  La  flotte  française,  à  Toulon,  s'était  sabordée  et  je  ne pouvais en croire mes yeux qui lisaient la destruction de soixante-treize navires, dont un cuirassé, deux croiseurs de bataille et sept légers, outre des dizaines de contre-torpilleurs... Je me figurais toutes ces explosions et les destructions qu'elles provoquaient à distance, enterrant mon père dans les ruines de sa maison... Je n'avais rien dit à Henri, parti pour son école à lui, plus proche de chez nous que la mienne. Il n'avait pas remarqué mon état fébrile. Je n'ai jamais joint mon père, cette journée-là, il m'a appelé, lui, et rassuré. Sa voix tremblait, la mienne aussi. On l'avait envoyé dans la montagne du côté de Brignoles, au volant de son grand fourgon, et là-bas,  dans  l'arrière-pays,  des  explosions  puissantes  et  répétées  avaient attiré son attention. Il m'a raconté que le ciel et l'horizon au bout du ciel eussent-ils été clairs, il eût vu, non pas certes les navires, mais la fumée de l'incendie qu'ils s'étaient infligé.

Je  lisais  que  Rommel,  oui,  vraiment  exceptionnel,  une  sorte  de Monsieur Lee mais sans le Sud, lançait ses Tigres contre des Américains peu versés dans l'art de la guerre au désert et Londres nous apprenait que le nouveau grand chef de toutes les forces qui se battaient pour nous, en Afrique,  s'appelait  d'un  nom  que,  dans  ma  deuxième  année  d'anglais  à l'école, j'avais bien du mal à prononcer : Eisenhower... Drôle, en un sens, quand  les  journaux  annonçaient  une  victoire  allemande  (autrement  dit, quand  les  Allemands,  par  leurs  journaux  de  langue  française, claironnaient  un  triomphe),  je  le  savais  au  moins  en  partie  vrai,  si Londres  le  soir  n'en  disait  rien.  Et  quand  Londres  nous  révélait  une victoire à nous, sans que jamais le partisan que j'étais la mît en doute, je trouvais confirmation de la nouvelle dans le mutisme des trois journaux. La vérité me venait par le silence.

Je n'avais pas le temps de rêver au désert, à ses sables, à l'incendie que lui porte le soleil à la tombée du jour, qu'il me fallait, sans transition, me transporter en Russie. On avait lu dans les Tablettes du soir du 28 janvier 1943 : « Les généraux et les soldats de la 6e armée allemande résistent à l'arme  blanche  et  à  coups  de  crosse  »  (et  moi,  de  moi  à  Henri  :  des généraux  qui  se  battent  a  l'arme  blanche  et  à  coups  de  crosse  ?),  et  on avait  compris  que  les  choses  allaient  mal,  vraiment  mal  pour  eux.  Ces nouvelles nous excitaient au point que pour rien au monde nous n'aurions sacrifié  le  rite  de  la  radio,  le  soir,  mais  elle  était  presque  toujours  aux limites  de  l'audible,  brouillée,  crachotante,  et  après  l'avoir  écoutée  le corps  tendu,  les  poings  serrés,  l'imaginaire  enfiévré,  nous  gagnions chacun notre lit, éreintés comme après un long effort physique...

Stalingrad  chuta  en  février  de  cette  année  1943.  Lorsque  le  journal rapporta l'évacuation de Rostov et de Vorochilovgrad, je lus : « Le haut commandement  procède  à  un  raccourcissement  du  front  »,  et  je  me rappelle avoir ri, mais ri. De même, alors que Tunis et Bizerte tombaient «  Les  troupes  de  l'Axe  ont  pleinement  rempli  la  mission  qui  leur  était confiée,  immobilisant  pendant  de  longs  mois  les  forces  adverses auxquelles elles ont infligé de lourdes pertes... » Et moi à Henri : « Les pertes sont toujours lourdes chez nous. »

On  parlait  de  créer  une  carte  destinée  à  restreindre  l'achat  des allumettes, qui me déportait en cette île de l'Ontario, bellement dite, mais pour  des  raisons  que  les  livres  n'expliquent  pas,  l'île  aux  Allumettes,  à croire qu'elles poussaient sur les arbres comme pommes et glands. Nous allions, Henri et moi, ou moi tout seul, dans les magasins avec nos cartes et,  une  fois,  nous  eûmes  droit  à  un  kilogramme  de  pommes  de  terre nouvelles...  La  ration  quotidienne  de  pain  était  tombée  à  trois  cents grammes,  à  soixante-dix  celle  des  matières  grasses  et,  au  rythme  d'une distribution  par  semaine,  nous  avions  droit  à  cent  vingt  grammes  de viande. Une autre fois, Père nous fit porter plein de produits allemands, outre du pain noir, que nous découpâmes avec une scie, toutes sortes de charcuteries, que nous avions déjà goûtées à la faveur d'un échange.

L'un de nos voisins, communiste de longue date, avait été écarté, peu après  l'armistice,  de  l'administration  des  douanes  et  cet  ancien fonctionnaire travaillait désormais pour des particuliers, dont il tenait la comptabilité.  Dans  les  années  vingt,  en  poste  en  Sarre,  il  s'était  épris d'une  jeune  fille  allemande,  amour  que  l'idéologie  ne  risquait  pas d'entraver  puisqu'elle  était  d'une  famille  aux  opinions  farouchement communistes  –  à  telle  enseigne  que,  à  croire  Madame  M...,  son  père, après 1933, tous les matins en se levant, crachait sur une représentation statufiée  de  Hitler,  qu'il  avait  chez  lui,  comme  beaucoup  de  familles allemandes, mais il destinait la statue, lui, à un usage bien particulier et, je  suppose,  fort  rare  dans  l'Allemagne  d'alors...  Toujours  est-il  que Monsieur M... avait ramené de la Sarre, puis épousé cette jeune femme et, ne pouvant avoir d'enfant, dont ils souffraient, l'idée d'en adopter un leur était venue, leur choix se portant sur un petit orphelin (son père et sa mère tués sous ses yeux par la chasse allemande) républicain, rescapé de la guerre d'Espagne. Il avait notre âge et sans que nous eussions, Henri et moi, beaucoup d'affinités avec lui, nous ne le fréquentions pas moins – sa maison, en outre, à cent mètres de la nôtre...

Or, chose inattendue, vraiment curieuse et intéressante, Madame M..., qui était restée, avec son mari et au fil des ans, aussi communiste qu'elle l'avait été dans sa jeunesse, voilà qu'elle ne sut résister, à quoi ? – nous ne le saurons jamais. Peut-être, sans plus de complications, à ce sentiment qui  porte  les  gens,  en  pays  étranger,  à  se  rapprocher  de  leurs compatriotes, toujours est-il que des soldats allemands, par intervalles, se rendaient chez elle, où ils passaient des heures, au scandale des voisins qui ne disaient rien ouvertement mais n'en pensaient pas moins et jasaient en  famille,  attribuant  cette  façon  de  collaborer  au  goût  du  stupre  chez Madame  M...  Or,  ces  relations  franco-allemandes  ne  s'accomplissaient pas  dans  le  dos  de  Monsieur  M...,  qui  souvent,  en  rentrant  chez  lui, trouvait Fritz ou Karl (à une époque, il y eut même deux soldats mais, en général, toujours un nouveau – et un seul – succédait à celui dont le haut commandement envoyait le régiment sur le front russe ou ailleurs...), ce qui  faisait  le  commentaire  du  voisinage,  que  cette  entente  à  trois  (et même à quatre) médusait, plus difficile, plus sournois aussi chez certains, qui  n'hésitaient  pas  à  formuler,  comme  je  l'appris  beaucoup  plus  tard, l'hypothèse d'un ménage à trois (et quatre...). Ces considérations ne nous occupaient pas, Henri et moi, faut-il le dire, d'autant plus que nos voisins ne  nous  en  parlaient  pas  et  que  ce  ne  sont  pas  là  fantasmes d'adolescents...  Si  ces  Allemands  dans  la  vie  de  la  famille  M...  et  dans notre existence à Henri et à moi ont tant compté, c'est qu'ils garnissaient la  glacière  des  M...  et  que  nous  avions  monté,  mon  jeune  frère  et  moi d'un côté, Francis M... de l'autre, tout un système d'échanges où, contre saucissons,  saucisses,  lard,  presque  toujours  fumés,  jambons  de  même fumés et l'inévitable pain noir, nous donnions à notre partenaire tout ce qui lui faisait envie, qui allait d'objets divers à des livres d'images et à des représentations  de  soldats  (Francis  plus  jeune  que  moi  et  de  l'âge d'Henri).  De  ces  dernières  il  était  friand  car  elles  servaient  de  monnaie d'échange  par  le  biais  d'un  jeu  de  billes,  avec  des  agates,  alors  fort  en vogue. J'ajoute que du saucisson, de la saucisse nous n'eûmes jamais un produit entier, mais toujours des moignons, car le larcin de Francis se fût alors  découvert,  ni  du  jambon  des  tranches  vraies,  nettes,  à  défaut d'épaisses,  mais  des  lambeaux,  pour  les  mêmes  raisons.  Comment,  cela dit, ne pas penser que Monsieur et Madame M..., certains jours, devaient estimer, sans y voir malice, que leur fils avait de l'appétit pour deux, et même,  allez  savoir,  pour  trois  ?  Dont  je  ne  doute  pas  qu'ils  se réjouissaient.

C'était la fête alors pour Henri et pour moi. Une fois, au lieu de sortir les merveilles de sa poche, le long d'une haie à l'abri des regards, il nous emmena  chez  lui,  ses  parents  absents,  et  ouvrit,  fier  à  observer  mon étonnement  devant  son  contenu,  la  glacière...  Ce  ne  fut  pas  de l'étonnement, d'ailleurs, que nous manifestâmes, mais de la convoitise et de  l'admiration...  Il  me  sembla  qu'il  y  avait  là,  à  tous  les  étages  du meuble,  de  quoi  nous  guérir  de  la  faim  à  jamais...  Et  Francis,  satisfait, referma la porte. Il venait de gagner notre respect et notre considération.

Par  bonheur,  il  ne  lisait  pas.  Seules  les  images  et  les  vignettes,  en matière  d'imprimé,  l'intéressaient.  De  sorte  qu'il  ne  me  proposa  jamais son beurre contre mes livres. Je n'aurais pas cédé, malgré la faim.

Père  obtint  une  permission  de  dix  jours  au  début  de  juillet  1943,  la première après son départ presque un an plus tôt, et ce congé coïncidant avec  nos  vacances  scolaires  à  Henri  et  à  moi,  nous  passâmes  tous  trois des jours d'autant plus heureux que Raymond, d'un endroit de Corrèze où nous  ne  pouvions  pourtant  pas  lui  écrire,  donnait  des  nouvelles.  Me frappait cette question que Père se posait, à mi-voix, rêveur en regardant les journaux, d'où je concluais qu'elle lui était destinée autant qu'à nous : « Quand donc les Américains viendront-ils nous délivrer? », question qui prolongeait ses lettres et mes propres spéculations... Je passai tout l'été, jusqu'à la reprise de l'école en octobre, à jouer aux boules et à lire – la formidable découverte, qui devait me marquer, se situant en août avec le Voyage en Amérique,  de  Chateaubriand,  que  j'avais  par  la  grâce  de  son titre  découvert  sur  le  fichier  de  la  bibliothèque  municipale  et  dont  je m'étais  sur-le-champ  emparé,  vivant  là  sur  deux  tomes  l'éblouissement exotique  de  noms  de  fleurs,  d'animaux  et  de  mots  qui  n'avaient  pas d'autre vertu que celle qui monte des mots justement accordés en phrases belles, avec alliances de voyelles, de consonnes et production de sons et musique  que,  me  semblait-il,  personne  n'avait  encore  réussies.  Je  me demandais  si  Jules  Verne  n'avait  pas  piqué  dans Voyage  en  Amérique cette  phrase  de Nord  contre  Sud:  «  C'étaient  des  vallons  hérissés  de fougères arborescentes et de liquidambars dont les premières floraisons, mélangées aux guirlandes de serpentaires et d'aristoloches, imprégnaient l'air de parfums pénétrants. » J'ai bien dû augmenter chez Chateaubriand mon vocabulaire de trois cents mots environ, ma perception des rythmes de plusieurs, et mon réservoir à images à l'intérieur de moi de plusieurs centaines, entre pays des Onondagas et Chattahoochee.

Quand Père avait repris la route, les Russes avaient réussi à reconduire les Allemands jusqu'à presque leur point de départ, Mussolini, enlevé, se faisait délivrer par ses alliés et pas un seul soldat de Hitler ne foulait plus le sol d'Afrique. Les Alliés se battaient en Sicile, où ils avaient débarqué, et  en  cette  fin  d'année  alors  que  les  attentats  dits  terroristes  se multipliaient et, aussi, les sinistres « avis » à la population, je m'habituais aux bombardements que les Alliés dirigeaient contre les grandes villes de France. Par bonheur, ils semblaient ne pas connaître Avignon.

Reste que nous avions, à la suggestion de nos voisins et avec leur aide, creusé dans notre jardin, derrière, une tranchée, sur le modèle des leurs, à chaque famille sa tranchée, le plus loin possible de la maison, grand trou rectangulaire qu'étayaient des grumes en hauteur et, sous nos pieds, nous avions,  pour  prévenir  l'humidité,  disposé  un  caillebotis  de  minces planches. La nouvelle de la capitulation italienne nous parvint quelques jours après un incident où nous eûmes peur, Henri et moi.

Dès la déclaration de guerre de l'Italie à la France (« coup de poignard », avaient alors dit les journaux - qui, avec bientôt l'armistice, n'avaient plus  eu  beaucoup  de  temps  pour  user  d'une  formule  à  leurs  yeux  sans doute  fine  comme  une  lame),  on  avait  vu,  en  Avignon,  beaucoup  de soldats  italiens,  la  plupart  avec  ce  chapeau  façon  tyrol,  surmonté  d'une plume, qui certains jours nous paraissait curieux, et quand la déroute des Italiens  sur  tous  les  fronts,  l'africain  et  surtout  le  grec,  fut  avérée, franchement  ridicule...  Un  soir  que  nous  nous  étions  attardés,  Henri  et moi,  au  bord  de  la  route  tout  près  de  chez  nous,  en  compagnie d'adolescents  voisins,  plus  âgés  que  nous  de  trois  ou  quatre  ans,  l'idée vint  à  l'un  d'entre  eux  de  ramasser  une  boule  de  ces  platanes, magnifiques, qui se succédaient en la bordant le long de la route, et, de toutes ses forces, de la projeter sur un groupe de trois bersaglieri qui se promenaient,  atteignant  l'un  d'entre  eux,  par  bonheur  à  l'épaule  car  ces fruits  du  platane  sont  durs  comme  pierre  et  la  boule  eût-elle  frappé  le soldat en plein visage qu'il n'eût pas montré, je pense, sa seule colère – et peut-être  la  douleur  l'eût-elle  lancé  à  notre  poursuite,  dans  les  jardins derrière les maisons que nous avons gagnés en pleine panique... Le trio des soldats avait filé, une demi-heure plus tard, quand nous nous sommes risqués sur la route, curieux de la suite des événements et sans doute par la peur toujours étreints... Je me suis souvent demandé quelle eût été la réaction d'un Allemand à la place de l'Italien.

La  Corse  et  la  Sardaigne  tombèrent,  nouvelle  que  notre  père  nous apprit de Toulon et qu'il parvint à nous téléphoner, me laissant entendre qu'un  débarquement  en  Italie  ne  tarderait  pas,  qui  se  produisit  en septembre  alors  que,  tout  seul,  je  m'adonnais  avec  constance  à l'apprentissage  de  l'anglais  ou,  plutôt,  de  l'américain,  comme  je  disais. Nous étions à un mois de la rentrée scolaire. Notre père, encore lui, nous téléphona l'annonce de l'invasion alliée en Italie. Ce débarquement puis cette  progression  des  troupes  sur  le  territoire  italien,  nous  les  suivîmes, Henri  et  moi,  sur  les  cartes,  avec  passion,  Henri,  qui  avait  grandi,  se souciant  désormais  comme  moi  du  monde...  Nous  étions  justement  en train  de  les  regarder  et  marquer,  quand  Père  surgit,  le  25  décembre  au matin,  et  Raymond  le  soir,  chacun  par  des  routes  opposées  et  dans l'ignorance de leur cheminement commun vers une même destination. Ils ne  pouvaient  passer  avec  nous  que  quarante-huit  heures  mais  ces  deux jours  brisèrent  une  solitude  qui  reprendrait  après  leur  départ  et  que  je ressentirais  si  fort,  ce  premier  trimestre  de  la  rentrée,  qu'il  me  faudrait m'accrocher,  victime  que  je  serais  d'une  sournoise  attaque  de désenchantement,  comme  à  l'époque  où  j'avais  envisagé  de  me  donner, plus  tard  à  l'âge  adulte  et  venue  la  nécessité  de  travailler,  à  l'un  de  ces métiers sans doute impraticables et de revenus fort aléatoires mais dont les noms étaient d'une telle singularité et beauté ! Père avait apporté avec lui toutes sortes de produits, dont des conserves, qui durèrent jusqu'à la fin  de  janvier,  et  tout  ce  temps  nous  fîmes  presque  bombance...  Nous pouvions, à l'endroit de Francis, prendre de la distance et repousser ses avances de charcuterie contre les dernières images et vignettes qui nous restaient,  et  quelques  objets,  certains  en  argent  nous  venant  de  notre mère, dont nous connaissions fort mal la valeur.

Les  journaux  n'évoquaient  presque  pas  l'Asie,  Radio-  Londres  en parlait  bien  plus  mais  son  écoute  était  si  brouillée,  avec  les  Allemands qui  avaient  fait  de  tels  progrès  dans  l'utilisation  des  parasites,  que  nous comprenions  un  mot  sur  cinq  ou  six.  Si  je  savais  que  les  Américains gagnaient  là-bas  et  même  triomphaient,  j'ignorais  selon  quelle progression  d'île  en  île,  d'archipel  en  archipel,  de  pays  en  pays,  et regardant  sur  l'atlas  familial,  je  me  livrais  à  de  rapides  manœuvres combinées, selon l'art de la guerre la plus moderne, qui me transportaient de Guadalcanal à la Nouvelle-Guinée, aux îles Salomon, aux îles Gilbert, aux îles Marshall, en Nouvelle-Bretagne, dans les Carolines, comme en Amérique, en Nouvelle-Georgie, comme en Amérique encore, puis dans les  Philippines,  les  Mariannes,  avec  toute  la  séduction  parfumée  de trouble des noms féminins, et j'étais fou d'amour pour le Pacifique que je regardais avec cet œil médusé et radieux que je prête à Vasco Núnez de Balboa  quand  il  découvre,  premier  des  Européens,  l'océan  là-bas,  à l'occident de l'Amérique, à l'orient de l'Asie (moi que la rotondité de la terre  ravit...),  et  je  me  transportais  dans  les  Aléoutiennes  (fantastique nom  qui  forcerait  l'imaginaire  le  plus  fermé...),  je  gagnais  Bougainville qui est au sud de l'île Verte (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : l'île Verte !), en Nouvelle-Bretagne, dans les Amirautés (si beau, ce nom pluriel,  que  les  Amirautés  doivent  égaler  les  Hawaii...),  à  travers  cette mer au nom de sang, Corail, la mer de Corail, royaume, me disais-je, des atolls et des récifs de lagunes – et je voyais, par le truchement du sang et du  corail,  une  rouge  couleur,  sentiment  conforté  en  moi  par  les révélations  du Quillet,  savoir  que  le  corail  est  à  ranger  dans l'embranchement  des  onidaines  et,  à  l'intérieur  dudit  embranchement, dans l'ordre des octocoralliaires gorgonaires, à partir de quoi je pouvais imaginer,  dans  le  flamboiement  des  mots  et  le  crépitement  des  images, d'autant  plus  imaginer  que  la  définition  savante  et  hermétique  n'offrait aucune limite, gorgonaire me transportant de la mer de Corail à la mer de Grèce,  et  je  voyais  les  trois  sœurs  mythologiques  parer  du  corail  de  la mer  de  Corail  leur  incaressable  chevelure  de  serpent  !  Et  je  me demandais : revient-on du Pacifique quand on y est allé ?

J'en  revenais.  «  Quand  donc  les  Américains  nous  libéreront-ils  ?  », phrase de mon père qui la disait, l'écrivait, et phrase aussi de Raymond, d'Henri,  des  voisins  de  plus  en  plus  souvent,  phrase  de  plainte,  de complainte,  lancinante,  et  ce  mot  de  débarquement  sans  doute  le  plus employé, honoré, caressé, rêvé...

A écouter Londres, j'arrivais à saisir des bribes et moignons de noms propres, et, gardant en moi le souvenir du son tout nouveau, je tentais de trouver  en  Allemagne,  sur  les  cartes,  le  mot  complet,  Berlin,  Lübeck, Kiel,  Karlsruhe,  Stuttgart,  Emden,  Brème,  Duisburg,  Hambourg, Mayence,  Düsseldorf,  villes  que  j'ai  découvertes,  comme  hier  celles  du Sud le long du Mississippi et comme celles d'Angleterre, dans le malheur qui avait fondu sur elles par bombes et obus, mais les malheureux étaient aujourd'hui ceux qui, voici peu encore, lançaient la foudre...

Il  me  fallait  bien  en  revenir,  avec  l'entrée  des  Russes  en Tchécoslovaquie  (vertige  à  mesurer  leur  progression  depuis  la  déroute allemande  à  Stalingrad...),  la  création  en  France  de  cours  martiales destinées  à  juger  vite  les  «  terroristes  »  qui,  pris  les  armes  à  la  main, seraient fusillés sur place, les bombardements anglo-américains sur Paris, Lyon,  Saint-Etienne,  Marseille  et  les  morts,  là  dans  ces  villes,  par milliers, presque deux mille, en un seul bombardement, pour Marseille, à quelque cent kilomètres d'Avignon.

Cent  kilomètres  d'Avignon.  Marseille,  la  ville  d'à  côté  de  chez  nous. On se demandait si les Alliés ignoreraient longtemps la nôtre, à quatre-vingt-dix  kilomètres  de  la  côte  et  au  confluent  du  Rhône  et  de  la Durance,  avec  ses  ponts  sur  le  fleuve,  son  viaduc,  son  nœud  de  triage ferroviaire, si important, les dépôts pétroliers sur la route de Montfavet à la  sortie  de  la  ville,  son  réseau  routier  et  cette  masse  considérable  de soldats  allemands  que  l'on  voyait  désormais  partout,  en  gris-bleu  et c'étaient  les  aviateurs  de  la  Luftwaffe,  en  vert  les  fantassins  de  la Wehrmacht, en bleu nuit les matelots de la Kriegsmarine, et tous à pied, grouillants,  ou  en  voiture,  et  on  avait  appris  à  connaître  les immatriculations WH et WL...

A cet envoi si caractéristique de la sirène, entre le mugissement et la stridence,  nous  étions  habitués.  La  sirène  avait  retenti  pour  la  première fois  plusieurs  semaines  plus  tôt.  Elle  nous  surprenait  à  toute  heure  du jour,  quelquefois  la  nuit,  et  une  partie  de  la  population  de  gagner  sans trop  tarder,  mais  sans  trop  se  hâter  non  plus,  les  tranchées  creusées  à même les fondations du palais des Papes et des remparts. Et nous, quand nous  étions  à  la  maison,  Henri  et  moi,  de  galoper  vers  notre  tranchée, avec  nos  deux  chats.  Le  27  mai,  quand  vers  10  heures  du  matin  elle monta de nouveau dans les airs, nous étions justement tous les deux chez nous, à l'étage supérieur. Dégringolade des escaliers, recherche des chats, appels à leur adresse – et le trou au fond du jardin. Un jour comme les autres.

 

A ceci près que, pour la première fois, nous entendîmes le grondement des  avions,  bientôt  couvert  par  le  claquement,  à  vriller  le  tympan,  des batteries de D.C.A. Nous ne tenions guère en place dans la tranchée, mon frère et moi, toujours empressés de retrouver la vraie terre au-dessus de nous, et c'est à l'occasion d'une de ces sorties que nous vîmes, que je vis, moi,  les  Américains,  là  encore  une  première,  les  Américains  pour  la première  fois,  je  dis  les  Américains,  je  devrais  dire  l'Amérique,  faute d'avoir aperçu du pilote ou du mitrailleur le visage, l'Amérique donc, en l'air, dans ses avions là-haut comme autant d'étoiles allumées, le ciel d'un bleu limpide et un peu lavé ce jour-là et comme souvent en Provence, et tout  autour  de  ces  points  d'or  mobiles  se  collaient  soudain  des  flocons blancs  qui,  en  touchant  le  ciel,  s'ouvraient  en  panaches  à  la  façon  des fusées – ces flocons, les éclats des obus tirés par la D.C.A., taches dans l'azur alors que l'or des avions caressés par le soleil en paraissait la parure obligée...  Comme  je  m'étais  exclamé,  des  autres  tranchées  des  groupes avaient émergé et nous aperçûmes, victime d'un tir qui avait atteint son but et dont nous ne verrions donc pas, hélas, le panache blanc du ratage, un  avion  qui  se  disloquait  en  morceaux  plus  scintillants  encore  que l'escadrille qui l'abandonnait, puis rien ne compta plus pour nous que le champignon, d'or encore mais moins fugace, d'un parachute qui s'ouvrait, celui  du  pilote  ou  du  mécanicien  ou  du  mitrailleur,  comment  savoir,  et l'on  raconterait,  le  lendemain,  que  vers  Villeneuve-lès-Avignon,  où  il était tombé, des résistants avaient couru à son point de chute et sauvé des griffes des Allemands, qui, eux aussi partant d'Avignon, s'étaient rués, cet Américain infortuné que peut-être ils eussent fusillé...

Nous  étions  là,  à  piétiner  dans  la  tranchée  et  à  l'air  libre  tout  autour d'elle,  excités,  nerveux,  entrant  dans  le  trou,  sortant  du  trou,  quand  il  y eut  ce  bruit  qui  longtemps  à  des  millions  d'êtres  fera  cauchemar  : exactement celui que produirait le métal d'une voie de chemin de fer si, dressé,  il  se  mettait  à  soudain  vibrer,  frénétique...  Nous  ne  savions  rien d'une  bombe  qui  explose  et  nous  connûmes  aussitôt  que  c'en  était  une. Mille  lames  de  chemin  de  fer,  jaillies  démentes  de  la  terre,  dressées  en têtes de serpents, sifflaient à nous rendre sourds et fous l'avènement de la ruine et de la mort. Le sol tremblait, criant sa souffrance de l'éventration. Nous  étions  à  l'intérieur  de  nos  tranchées,  à  tanguer  avec  le  sol  et,  à chaque bombe qui entrait dans le ventre mou de la terre, je me disais que, peut-être, la prochaine fois, à la prochaine bombe... Quand nous sortîmes, dans le vacarme tout à coup suspendu, nous vîmes, monté dans le ciel et obscurcissant  l'horizon,  porteur  d'une  âcre  odeur,  un  immense  nuage  de fumée, où il semblait que la ville était engloutie.

Après  un  long  moment  passé  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire,  dans l'accablement général, et pour certains la prostration, quelqu'un parla de la  gare  de  marchandises,  là-bas,  au  point  le  plus  noir  du  ciel,  et  avec d'autres j'y allai, débarrassé d'Henri que des voisins avaient pris avec eux, émus  de  son  désarroi  et  de  ses  larmes,  par  les  boulevards  Sixte-Isnard, Denis-Soulier,  par  la  Taillade,  les  boulevards  Jules-Ferry  et  Saint-Ruf, Gambetta,  la  route  de  Marseille,  toutes  ces  artères  offrant,  dans  une désolation  de  fin  de  monde,  que  j'avais  lue  et  vue  après  les bombardements d'Atlanta, que je voyais et qu'il me semblait, ici, relire, l'accablant spectacle de maisons éventrées, d'arbres arrachés et couchés, de fils et câbles disloqués et pendants, misérables, avant-garde géante qui précédait  le  spectacle  des  morts  auquels  je  ne  cessais  de  penser, m'attendant  à  buter  contre  l'un  d'eux,  qui  serait  le  premier  après  grand-mère Anne et après ma mère – mais les morts, au moins ceux-là, je ne les apercevrais  pas  car  sous  les  décombres  on  ne  les  chercherait  que  tard dans l'après-midi et, du passage de leur prison de pierre à leur prison en terre,  je  ne  serais  pas  non  plus,  trop  enfant  ou  pas  assez  adulte,  le spectateur.

Et je ne l'ai pas été de même de ce que par la suite j'ai imaginé et que je  sais  vrai,  dans  la  conjonction  de  la  vision  et  de  la  réalité  .  les sauveteurs  qui  fouillent,  déblaient,  soulèvent,  ramassent,  empilent, rejettent  et,  quelquefois,  sans  doute  même  souvent,  ces  hommes  et  ces femmes ne furent pas des étrangers ou les voisins épargnés du malheur des autres, mais les propriétaires ou les locataires mêmes de la ruine, qui cherchaient,  sinon  le  corps  de  l'un  des  leurs,  peut-être  les  objets  qui avaient  été  leur  monde  et  seraient  désormais,  s'ils  les  trouvaient,  des souvenirs. Je ne connaîtrais rien de ce désespoir et de cette obstination-là car  je  ne  voulais  pas  voir  de  morts.  Je  répugnais  à  l'idée  que  d'une exposition de cadavres je pusse garder souvenir car alors il serait venu se mêler à celui des corps morts de ma grand-mère Anne et de ma mère, que je désirais seuls en moi et dans ma mémoire, sans promiscuité et comme si  la  présence  d'étrangers  eût  pu  les  souiller  et  comme  si  je  les  eusse voulus les seuls morts de ma vie afin, peut-être, de penser plus souvent et plus  fortement  à  eux  et  pour  les  mieux  aimer  dans  les  incessantes projections  de  moi  à  elles  deux...  Puis,  me  disant  que  ma  mère  et  mon père n'auraient pas aimé que nous découvrions, Henri et moi, le spectacle de  la  détresse  et  de  la  mutilation,  je  quittai,  pour  la  maison  où  soudain j'étais  pressé  d'arriver,  les  quartiers  bombardés,  à  présent  sillonnés d'ambulances  motorisées,  de  voitures  hippomobiles  qui  étaient ambulancières, de cyclistes porteurs du brassard de la Croix-Rouge et de miliciens, le visage fermé, à bord de noires tractions avant...

Il y eut désormais pour nous – et sans doute pour toute la population d'Avignon et des environs – l'avant et l'après. Avant le bombardement et après lui. La ville comptait alors quarante-deux mille habitants. Le raid mené, comme je devais l'apprendre, par cent huit bombardiers Liberator que  des  chasseurs  Mustang  escortaient,  avait  fait  presque  deux  mille victimes. S'il doit y avoir d'autres alertes, me disais-je, le spectacle pour les gens ne se déroulera plus dans le ciel car ils se précipiteront au fond d'une  tranchée  qu'ils  regretteront,  si  profonde  soit-elle,  de  ne  pas  avoir davantage  creusée,  jusqu'au  cœur  et  aux  entrailles  de  la  terre,  loin  du bruit que fait la mort en se déversant du ciel.

Notre vie désormais serait rythmée par les alertes. Jusqu'à quand ? On entendait,  dans  nos  tranchées,  les  bombes  tomber  au  loin,  sur  les agglomérations dans la mouvance d'Avignon, et il nous arriva d'avancer, selon  la  force  de  l'explosion,  que  telle  bombe  ou  chapelet  de  bombes frappait Orange ou Courthézon. Nous apprîmes aussi à connaître le tac-tac-tac  des  mitrailleuses  lourdes.  Les  écoles  fermèrent.  Père,  comme Raymond  aussi,  avait  multiplié  les  tentatives,  dont  je  me  doutais,  pour connaître notre sort. Les liaisons téléphoniques entre Toulon et Avignon, à l'ordinaire aléatoires, s'interrompirent et nous n'eûmes aucune nouvelle deux  longues  semaines  durant.  Père  me  racontera  qu'il  avait  réussi  à  se faire lire la liste des victimes et qu'il avait écouté une voix lui réciter, de la  préfecture  d'Avignon,  les  noms  commençant  par  la  lettre b  –  et  qui composaient  la  litanie  des  morts.  Père  qui  tremblera  jusqu'au  dernier nom...

Nous  étions  donc  en  vacances  forcées,  Henri  et  moi,  et  savions  que nous les passerions seuls, une fois encore, quand les journaux, deux jours après  la  chute  de  Rome  le  4  juin,  annoncèrent,  sans  le  commenter,  le débarquement  allié  en  Normandie...  Soudain  Londres  devint  tout  à  fait inaudible  et  des  bruits  couraient,  dans  notre  quartier,  dans  la  ville,  des informations plus grosses de folie, d'exagération les unes que les autres. Et  ces  maudits  journaux,  si  avares  de  nouvelles  que  j'eusse  douté  de  la réalité  du  débarquement  si  de  longue  date  je  n'avais  su  que  le  silence, avec  eux,  avait  valeur  d'aveu...  De  la  rue  montait  et  se  répandait  la rumeur  qui  faisait  les  côtes  normandes  fourmillantes  de  navires  :  des milliers. Des milliers de navires ! La raison peinait à imaginer l'armada formidable et s'inquiétait, en revanche, du mur dressé par un Rommel qui le  déclarait  infranchissable,  semé  de  bunkers  (un  nouveau  mot,  pour moi), de champs de mines, de nids de mitrailleuses, de fil de fer barbelé, de mortiers et canons. Inimaginable et impressionnant.

Je ne saurais dire combien de fois les mois de juin et juillet retentirent d'alertes.  Cent  ou  plus,  souvent  plusieurs  fois  par  jour,  et  presque  à chaque  fois,  nous  avons  entendu  le  grondement  des  avions,  qui  nous recroquevillait  au  plus  profond  de  la  tranchée.  Dès  que  la  sirène retentissait,  d'ailleurs,  elle  semblait  libérer  ou  projeter  des  nuées d'hommes et de femmes, qui à pied, qui à bicyclette, qui à motocyclette, fuyant  la  ville,  gagnaient  la  campagne  où,  sous  les  platanes,  les  cyprès hautains  et  impassibles  et  encore  dans  les  fossés  à  sec,  ils  se  jetaient, pleins du souvenir horrifié du bombardement du 27 mai et décidés à se fondre dans la nature, résolus, à défaut de ne rien entendre, à ne rien voir. Une fois, un nuage de fumée s'étant répandu vers les ponts sur le Rhône, nous  y  allâmes,  Henri  et  moi,  pour  découvrir  que  le  pont  suspendu  ne l'était  plus,  son  tablier  éventré  et  une  arche  plongée,  misérable,  dans  le fleuve, comme la jambe d'un géant qui se dérobe...

Impossible, désormais, de se rendre sur la rive droite, vers Villeneuve-lès-Avignon, Sauveterre, Bagnols-sur-Cèze, Nîmes... L'eût-on voulu qu'il eût fallu emprunter le bac à traille et je n'avais pas besoin d'une raison de grande  personne  pour  comprendre  que  de  ce  mode  de  traversée  lent  il fallait se méfier...

Vers la mi-juillet de cet été de 1944, trois mandats nous arrivèrent coup sur coup, les deux premiers ayant subi du retard. Je remboursai tous ceux qui  nous  avaient  prêté  ou  avancé  et  les  commerçants  qui,  faute  de régularité  dans  la  délivrance  des  mandats,  nous  faisaient  crédit.  Après celui du 27 mai, le bombardement du 17 juillet est celui que ma mémoire gère avec le plus de fidélité, à cause, je pense, de la netteté avec laquelle, ce jour-là, de l'ouverture de la tranchée, je distinguai les avions qui, bien plus bas qu'à l'ordinaire des survols, se séparèrent, au-dessus d'Avignon, en  deux  formations  qui,  aussitôt,  lâchèrent  leurs  bombes,  provoquant l'ascension  d'un  gigantesque  dais  de  fumée  qui  ferma  le  ciel,  et  nous entendions,  entre  chaque  explosion,  le  pesant  ronron  des  moteurs d'avions, si nombreux, et ce grondement si continu, comme échappé d'un moteur  unique  et  monstrueux,  que  nous  pensâmes  ces  engins  d'un nombre  encore  jamais  atteint  au-dessus  de  nous.  Tout  un  groupe  de  ce quartier  extérieur  aux  remparts,  dont  j'étais,  entreprit  de  se  rendre  en direction  de  l'endroit  d'où  montait  la  fumée  noire  et  nous  découvrîmes que  l'aviation  alliée,  une  nouvelle  fois,  s'était  attaquée  au  dépôt  de machines  ferroviaires.  Je  me  retrouvai  en  compagnie  d'un  voisin, Monsieur A..., qui justement travaillait dans ce dépôt, où il m'invita à le suivre, et je croisai, dans le malaise et la crainte, des soldats allemands qui  se  formaient  en  groupes,  au  pied  des  wagons  dont  ils  étaient descendus,  tout  harnachés,  le  train  attaqué  ayant  en  partie  brûlé,  et  ils s'alignaient les uns derrière les autres, las, accablés, comme modestes – jamais  je  n'aurais  vu,  et  jamais  de  si  près,  des  soldats  qui  viennent  de subir  l'épreuve  d'un  bombardement  et,  par  la  force  des  choses,  l'ont supporté dans l'impuissance et la résignation, à ce point qu'ils semblaient, à  marcher,  des  automates  qu'on  aurait,  pour  le  dernier  spectacle,  une dernière fois remontés.

A un moment je distinguai, sur le quai à ma gauche, quelque chose, et quand  je  parvins  à  sa  hauteur,  je  sursautai  :  reposaient  là,  sous  une couverture qu'on avait étendue sur eux et qui leur dérobait le corps et la tête, deux Allemands allongés, d'évidence morts, seules les quatre bottes de leurs pieds dépassant la couverture, et je fus aussitôt une fois encore avec Autant  en  emporte  le  vent,  dans  cette  scène  où  j'ai  tant  souffert quand,  sur  des  civières  posées  à  même  le  sol  d'un  quai  de  la  gare d'Atlanta,  j'ai  regardé  les  femmes  du  Sud  soigner  les  blessés,  dans  les gémissements, les cris et les jurons... Puis je sortis d'Autant en emporte le vent et me heurtai à grand-mère Anne et à ma mère : la vie avait été la plus forte, la vie c'est-à-dire la mort. Elles ne seraient plus seules dans le cimetière de ma mémoire.

Pour rentrer chez nous, Monsieur A... et moi, nous gagnâmes le coeur de  la  ville,  au  lieu  de  la  longer  par  les  remparts,  la  curiosité  nous poussant  vers  l'hôtel  Dominion,  en  plein  centre,  qu'un  passant  assurait bombardé  et  même  rasé.  Cet  hôtel  abritait  l'état-major  allemand.  Rasé, non. Touché, pour le moins. Non par des bombardiers américains, cette fois,  qui  eussent  anéanti  le  quartier,  mais  par  des  chasseurs  anglais,  en piqué. L'hôtel, troué, déglingué, pendouillant et souffreteux. En silence, de  l'endroit  où  nous  avions  marqué  le  pas,  derrière  les  barrières,  sans paraître  observer  car  alors  soldats  et  miliciens  qui  montaient  la  garde nous  eussent  rabroués  et  menacés,  nous  embrassâmes  d'un  regard  le spectacle et sur le chemin de nos maisons, Monsieur A... et moi, chacun de dire l'admiration qu'il portait à ces aviateurs qui n'avaient atteint que ce  qu'ils  avaient  décidé  de  toucher,  du  plus  bas  du  ciel  en  prenant  des risques, une construction au milieu de tant d'autres...

A  compter  de  ce  temps-là,  la  fin  de  juillet,  le  rythme  des  jours s'accéléra. Comme un tambour que l'on bat plus vite et plus fort. Tous les jours une alerte au moins et la ruée vers la tranchée. L'apparition, dans le ciel toujours bleu lavé, des bombardiers, des chasseurs (une fois j'ai vu la cocarde  d'un  avion  de  la  Royal  Air  Force)  et  les  bombes  qui  visaient Orange  ou  Cavaillon.  Des  voisins  me  racontèrent  que  deux  soldats  les avaient interpellés, leur seul uniforme les faisant allemands, en réalité un Caucasien et l'autre un Géorgien, enrôlés de force selon eux, et mes yeux ont cherché là-bas dans ce pays du Caucase où ils n'avaient jamais encore lancé  leurs  éclairs,  puis  dans  cette  Géorgie  presque  homonyme  de  la Georgie mienne en Amérique, la différence tenant à l'accent aigu sur la Géorgie  russe  –  mais  je  pressentais  de  l'une  à  l'autre  un  abîme.  Au cinquième  raid  des  avions  sur  Avignon,  vingt  morts.  Et  toujours  ce viaduc  insolent,  indestructible,  où  s'acharnaient  en  vain  les  Américains, qu'il  narguait,  leurs  bombes  passant  à  travers  les  trous  des  poutrelles d'acier qui constituaient sa structure.

Les  événements  de  Normandie  comptaient  pour  beaucoup  dans  notre sentiment plus ou moins clair que le temps passait une vitesse supérieure, car ils nous donnaient la fièvre. Sans le dire, les journaux disaient quand même,  par  leur  seule  citation  des  villes,  que  les  Américains  perçaient vers  Caen  et  vers  Avranches,  un  million  d'Américains  débarqués  en Normandie  sur  vingt  mille  véhicules  de  toutes  sortes,  et  moi  survolté avec  ces  chiffres  qui  multipliaient  à  l'infini  ma  vision  d'Américains  et mes images de chars, d'automitrailleuses, d'engins amphibies... Londres, plus clair, comme si les Allemands n'avaient plus le temps de pratiquer leurs  brouillages,  évoqua,  une  fois,  les  «  combats  de  haies  », imprévisibles,  sournois,  les  Alliés  débusquant  l'ennemi  qui  s'abritait derrière des taillis pour tirer sans être remarqué, et je me suis dit que les Américains  désormais  ne  verraient  jamais  plus  une  haie  sans  aussitôt l'arroser de balles, faisant ma tête pleine d'hommes et d'oiseaux morts. A la  mémoire  me  revenait  cette  phrase  de  Mark  Twain  qui,  évoquant  la guerre de Sécession, raconte que les soldats mouraient dans les vergers et moi (de moi à moi) : le sang des soldats mêlé au sang des cerises ! – et je me demandais : quand donc les Américains seront-ils ici ?

Nous  étions  en  juillet.  Les  avions,  sûrs  d'eux  désormais,  volaient  de plus en plus bas, à tel point qu'il nous est arrivé d'entendre le crépitement de  leurs  mitrailleuses,  qui  nous  changeait  avec  bonheur  du  fracas  des bombes.

Un  certain  jour,  au  moins  cent  appareils  nous  survolèrent  et  une  fois encore,  mon  corps  pénétré  de  vrilles  et  le  tympan  déchiré,  j'eus  cette vision de lames de voies ferrées sectionnées qui projettent en se dressant vers  le  ciel  le  sifflement  exacerbé  que  les  bombes  leur  arrachent  en trouant la terre. Une deuxième fois, nous entreprîmes de gagner, tout un groupe, la partie maudite de la ville, la route de Marseille, les boulevards Sixte-Isnard,  Saint-Ruf,  Denis-Soulier,  la  Taillade,  qui  sont  le  monde réduit aux gravats du monde, un univers où, si l'on y vivait – on y vivait –,  c'était  en  troglodytes,  sans  le  gaz,  l'eau,  l'électricité  –  et  ces  ruines, m'assurait  Henri  qui  avait  fait  une  fugue  dont  il  revenait  abasourdi, s'étendaient  au  Pontet,  à  Sorgues,  Courthézon,  Orange...  Miracle  que notre quartier, entre Avignon et Le Pontet, ait échappé à l'enfer.

Avignon,  celui  de  l'intérieur  des  remparts,  devait  le  connaître,  à l'occasion d'un raid mené si vite, avec des avions qui se contentèrent de passer et filer, que personne n'eut le temps de les apercevoir. J'ouvris le dictionnaire  pour  ce  mot  qui  m'était  inconnu:  holocauste,  qu'un journaliste  employait  pour  évoquer  les  cinquante  morts  que  les  bombes avaient  faits  en  tombant  dans  la  rue  de  la  République  et  dans  les  rues autour des Halles, places Pie, de la Préfecture et Carnot, et encore rues Joseph- Vernet et Victor-Hugo.

Au début d'août nous en étions à plus de dix bombardements. Jamais nos  vacances  n'avaient  été  aussi  longues.  Nous  les  passions  si  peu  à l'intérieur  des  maisons  que  cette  période-là  est  dans  ma  vie  faible  en lectures. Nos journées se déroulaient dans les tranchées ou au bord de la route, qui assurait des spectacles. Un matin, nous regardâmes défiler des groupes de civils que des soldats allemands encadraient comme s'ils les eussent  faits  prisonniers  quand  ils  n'étaient  que  des  travailleurs réquisitionnés pour des travaux divers et de garde-voie la nuit, désormais plus nombreuses que par le passé. Là aussi, je percevais comme une sorte d'accélération.

Le  bruit  courut  qu'un  immense  convoi  militaire  stationnait  près  de Roquemaure, à quelques kilomètres d'Avignon de l'autre côté du Rhône, ce que les Alliés durent apprendre car ils l'attaquèrent au canon lourd et à la bombe, selon un témoin qui nous le rapporta tout chaud, encore dans sa peur, ses appréhensions de fin du monde, et à écouter cet après-midi-là son récit, nous comprîmes que nous avions suivi le même événement que lui,  nous,  au  bord  interne  de  la  tranchée,  à  des  kilomètres  du  cœur  de l'action,  événement  qui  s'était  accompli  tout  entier  dans  le  ciel  où  nous avions regardé monter, lourds et noirs, des champignons qui semblaient, après  un  temps,  gagnés  par  le  calme  des  hauteurs  –  jusqu'à  ce  qu'une nouvelle  explosion  avivât  la  colonne  de  fumée,  l'enflât  de  remous,  de vagues,  de  volutes,  masse  en  continuelle  gestation,  et  les  bombes  sans doute  de  toujours  tomber,  de  tomber  pour  toujours,  car  sans  cesse  plus grondait  la  terre,  tremblait  le  bois  des  tranchées  et  gonflaient  les champignons.

Je  lisais  et  montrais  à  Henri,  sur  les  cartes,  Sainte-Mère-Eglise, Carentan,  Isigny,  Saint-Lô,  Arromanches  et  Cherbourg  où,  d'après Londres  de  plus  en  plus  audible,  les  Alliés  s'étaient  rués  et  j'eusse  tant voulu crier victoire à Père et à Raymond, leur rappeler que j'avais prédit cette arrivée des Américains et leur triomphe un jour, certitude que j'avais acquise chez Cooper, Mitchell, London et Twain, sans compter les autres. Qui  les  avait  lus  ne  pouvait  douter.  Quelque  chose  de  la  formidable puissance américaine était en eux et cette puissance je l'avais vue. Alors les  journaux  avaient  beau  monter  en  épingle  cette  invention  allemande, les V1, puis les V2, qui, selon eux, terrorisaient l'Angleterre à partir de leurs  bases  de  lancement  sur  la  côte  française,  V1  et  V2  assurément redoutables et meurtriers, je ne doutais pas de l'issue. Sûr de moi, j'avais découpé, dans le Petit Provençal du début de juin, un article qui mettait en doute l'avenir de ce débarquement en Normandie, afin de plus tard en rire. Dans ce même numéro, un autre article titrait : « Il est dangereux de manger  du  chat  »,  où  je  pris  peur,  à  ce  point  que  je  décidai  de  tenir désormais nos chats enfermés, une véritable épreuve pour Quine et son fils qui ne comprenaient pas que les portes donnant sur les jardins devant et  derrière  leur  fussent  désormais  toujours  closes  et  que  je  résistasse, alors  que  je  leur  avais  toujours  cédé,  à  leur  mauvaise  humeur  et  à  leur indignation.

Le  courant  électrique  était  de  plus  en  plus  souvent  coupé,  on  avait réduit  de  moitié  le  format  des  journaux  dont  le  papier,  exécrable,  se gonflait  et  boursouflait  de  ces  mêmes  débris  et  scories  de  bois  que  l'on trouvait  dans  les  cigarettes  et  lire  les  journaux  relevait  d'un  exercice hasardeux...  A  un  peu  plus  de  trois  semaines  d'écart,  la  Résistance exécutait  Philippe  Henriot,  Hitler  échappait  à  un  attentat.  Dès  le  début d'août, le rythme des sonneries de sirène s'amplifia encore, je me rappelle les  cinq  alertes  d'un  certain  jour,  et  il  arrivait  que  la  sonnerie  de  fin d'alerte tardât à se déclencher, au point que, quand elle le faisait, nous ne savions plus si elle marquait un commencement ou un terme. Alors, faute de  connaître,  nous  demeurions  dans  la  tranchée  obscure,  voués  à  une inactivité pénible à supporter et démoralisante... Un autre jour, la sirène retentit à 2 h 30 du matin – non pas le jour, donc, mais la nuit, et je me levai d'un bond pour découvrir sur le palier de nos chambres Henri qui, plus vite habillé que moi, tremblait. Comme moi. Nous nous ruâmes vers la tranchée, raflant les chats au passage, et nous resterions jusqu'à l'aube dans le trou, le ciel traversé de fusées éclairantes – sans que de toute la nuit un moteur d'avion retentît.

J'avais dit à Henri que nous verrions les Américains, venus du Nord, courir vers nous par le Centre, ce dont m'assurait Le Mans, qui venait de tomber,  après  la  Bretagne,  quand  nous  arrivons  au  16  août  où,  comme tous les matins, je vais au café-tabac acheter les journaux, et la route, à mon étonnernent, est jonchée de papiers. Je me baisse, porte à mes yeux le papier que je viens de ramasser, je découvre par lui le débarquement, la veille, des Alliés ! Le tract ne parle, vague, que du Midi. Je me rue au café. franchis le barrage, à ses portes, d'un groupe d'hommes qui discute, très  agité,  et  je  lis  que  le  débarquement  s'est  effectué  près  de  Cannes. Père ! Si près. En première ligne.

L'après-midi  n'est  qu'une  suite  de  grondements,  de  hurlements  de sirènes  détraquées  et  le  ciel,  un  brouillard  de  fumées  opaques  qui  se déplace  avec  lenteur,  malgré  le  mistral.  J'ai  dit  à  Henri  que  nous  ne devons pas sortir et, faute de courir dehors, nous le faisons chez nous, en tous  sens,  nerveux,  les  sirènes,  qui  plaquent  sur  nous  une  peur irraisonnée,  nous  affolant,  comme  notre  agitation  bouleverse  les  chats. Les  avions  passent,  invisibles,  par  vagues  incessantes  et  quand  nous sortons  pour  vite  gagner  la  tranchée,  il  nous  semble  que  tremble l'atmosplrère. traversée de bruits multiples et sourds. Le lendemain, pas de journaux. Londres nous apprend que les routes de la vallée du Rhône, là tout près, chez nous, sont couvertes d'épaves de véhicules où les Alliés, les  attaquant  à  la  mitrailleuse  lourde  ou  légère,  ont  porté  l'incendie.  Le jour suivant, Avignon subit un nouveau bombardement et Monsieur A.... venu voir comment nous allions, au retour du dépôt, nous rapporte que le quartier Saint-Ruf, la Taillade, la gare de marchandises et, enfin, ce dépôt des Rotondes d'où il est sorti sans mal ont, une fois de plus, souffert. Il ajoute  que  les  trains  flambent  partout  de  tous  leurs  wagons  minés, disloqués, renversés, des deux côtés du Rhône. Mon excitation est telle que je tremble tout le temps.

Ce  deuxième  soir  du  débarquement  en  Provence,  nous  ne  mangeons pas, Henri et moi, parce que nous n'avons rien. En outre, plus d'eau, ni de gaz,  ni  d'électricité.  Quand  la  faim  se  déclenche,  je  cherche  du  côté  de Scarlett.  Cette  nuit-là,  longue  pensée  pour  elle,  qui  a  faim  aussi  et  qui m'aide par son exemple, par son courage. Je la cite à Henri.

Je  pressens  une  nuit  sans  pareille.  Elle  l'est.  Noire  et  rouge,  car  des usines flambent du côté du Pontet, de Sorgues, où s'étend une poudrerie, à trois et neuf kilomètres de chez nous, et les incendies sont d'une telle violence  qu'ils  poussent  au-dessus  d'eux,  à  de  brefs  intervalles, d'immenses  boules  et  jets  de  flammes  et  je  pense  à  Scarlett  quand,  de retour  à  Tara  après  qu'elle  a  quitté  Atlanta,  elle  prend  à  témoin  le  ciel démesuré  et  sombre  où  traînent  des  lueurs  de  feu,  lui  dit  qu'elle  ne connaîtra plus la faim – et se le promet. Scarlett là-bas, moi ici, moi là-bas et Scarlett ici, avec Henri et moi sur la terrasse. Elle est entre nous, elle  m'a  pris  la  main,  dont  mon  cœur  s'émeut,  oh,  pas  question  de colombiner sur la terrasse enténébrée qui donne sur la route enténébrée et dans les ténèbres tout autour de nous trois d'où nous regardons la lumière incandescente exploser là-bas et, dans la lueur de l'incendie, les rouleaux de  fumée  qui  lui  succèdent,  bouillonnants  comme  une  eau  déchaînée d'inondation.  De  temps  à  autre,  une  explosion  déchire  le  silence,  elle presse  ma  main  puis  tout  retombe  dans  la  quiétude  de  ce  soir  d'été  où, n'était  la  présence  de  Scarlett,  mon  cœur  irait  un  rythme  continu.  A  un moment,  je  suis  par  magie  dans  la  magie d'Autant  en  emporte  le  vent, avec  Rhett,  Melanie,  Prissy,  le  bébé  et  Scarlett  quand  ils  fuient  sur  le camion  la  terreur  du  feu  et  que  leurs  silhouettes  se  découpent  sur  les façades,  dont  on  pressent  l'écroulement,  des  maisons  qui  brûlent  et,  à l'horizon où se consume la poudrerie de Sorgues, je les vois, personnages de lanterne magique.

Nous  sommes  sur  la  terrasse  encore  à  4  heures  du  matin  où,  fatigué d'avoir tant regardé, et Scarlett partie, que ma lassitude estompe, je dis à Henri qu'il faut nous aller coucher. Ce que nous faisons.

Peut-être avons-nous dormi une heure. Un roulement, un piétinement incessants  me  réveillent,  avec  des  bruits  de  voix,  comme  un  long murmure dans le jour naissant. Je regarde par les interstices des volets de la chambre qui fut celle de grand-mère Anne et qui donne sur la route. Je reste là un moment, m'efforçant de voir et de reconnaître les sons.

Puis j'éveille Henri.

Nous descendons. Par les volets de la cuisine, que l'on n'a qu'à moitié tirés,  nous  découvrons,  incrédules  d'abord,  le  défilé.  Ces  soldats allemands  arrivés  sur  des  camions,  sur  des  motos,  dans  des  autos,  qui repartent  sur  des  charrettes  que  tirent  des  chevaux!  Deux  ans  après l'imposante descente sur le Sud, la misérable remontée. Et je pense et je dis  à  Henri,  voix  chuchotante  :  mais  ces  charrettes,  ces  chevaux,  ces mulets, ces bicyclettes, où étaient-ils? Où les ont-ils pris? Et Scarlett, une fois encore, qui me touche la main, me tire à elle et une nouvelle fois je prête l'oreille, dans le murmure général devant nous, au murmure là-bas, où baratte ma mémoire: « On eût dit qu'il y en avait des milliers et des milliers.  Barbus,  crasseux,  le  fusil  en  bandoulière,  ils  allaient  vite  et marchaient au pas de route. Des canons passaient aussi, emmenés par des servants qui fouettaient les mules étiques avec de longues cravaches. Des fourgons  de  l'intendance  aux  bâches  déchirées  cahotaient  dans  les ornières.  Des  cavaliers  défilaient  sans  arrêt  en  soulevant  d'étouffants nuages de poussière. Jamais auparavant Scarlett n'avait vu tant de soldats réunis. La retraite! La retraite! L'armée quittait la ville. »

 

Quand nous avons été las de regarder par ce petit coin de volet ouvert sur eux, nous sommes sortis pour nous porter plus près de l'intarissable et morne convoi, si peu mobile qu'il en semblait figé et nous les avons vus pour ainsi dire en grand, jeunes et vieux mêlés, mal habillés, mal rasés, si peu bruyants malgré leur nombre qu'ils donnaient le sentiment d'observer le silence, aucun d'eux ne criant, ne jurant, n'interpellant son voisin ou à distance, comme résignés à ce destin de vaincus qui les portait au Nord, d'où  ils  avaient  surgi,  fiers  alors,  conquérants  alors  et  où,  défaits,  ils tentaient  de  revenir,  mais  si  mollement,  chacun  d'eux  l'anneau  si démoralisé  de  cette  longue  chaîne,  qu'il  ne  propulsait  pas  vers  la  tête l'élan qui eût permis la course et le sauve-qui-peut.

Et je pensais: pourvu qu'un avion n'apprenne pas, ne surgisse pas, ne voie pas...

C'est la nuit qui, couvrant la horde, nous a dérobé un défilé qui a duré plusieurs  heures  après  qu'elle  fut  tombée.  Le  dernier  Allemand  passé, nous avons redécouvert l'horizon et l'incendie.

A la fréquence et à la puissance des explosions, certaines d'entre elles ébranlant  les  murs  de  la  maison,  nous  comprîmes  que  les  Allemands faisaient  sauter  leurs  dépôts  d'armes  et  de  munitions.  Puis  le  ciel,  non plus  l'horizon,  cette  fois,  mais  au-dessus  de  nous,  s'emplit  de  bruits  où nous reconnûmes le frelon irrité des bombardiers, le claquement sec des obus anti-aériens et je me disais que dehors, pas loin de chez nous, autour de  nous,  devait  s'étendre  un  immense  arroi  de  carcasses  calcinées,  de véhicules abandonnés, de chevaux crevés, toutes sortes d'affaires dont on s'était soulagé, délesté, débarrassé, au milieu des cadavres.

Deuxième  nuit  où,  toujours  du  côté  du  Pontet  et  de  Sorgues,  on  a encore explosé, jailli, sauté dans le ciel. Henri me quitta, à un moment, l'idée lui étant venue de pénétrer dans le jardin d'un voisin à la faveur de l'obscurité  et  de  cueillir  des  fruits.  Nous  avions  si  faim,  tous  les  trois, Henri,  moi  et  Scarlett  –  et  j'écoutais  notre  sœur  me  dire  et  penser  pour moi : « Si je m'en tire, je n'aurai plus jamais le ventre creux. »

Le  deuxième  jour  à  l'aube,  nous  découvrîmes  d'autres  soldats  sur  la route, au bord de laquelle nous nous tenions pour les regarder, fascinant spectacle  qui  ne  nous  lasserait  jamais,  les  Allémands  nous  jetant  un rapide  regard,  indifférents,  sauf,  une  fois,  l'un  d'entre  eux  qui  nous  fit comprendre qu'il voulait de l'eau et que nous laissâmes s'avancer jusque dans la cuisine, Henri et moi paniqués à l'idée que d'autres, peut-être dix, peut-être  vingt,  voulussent  l'imiter,  puis,  dans  l'après-midi  de  cette deuxième  journée,  tout  à  coup  le  silence  tomba,  non  plus  le  genre  de silence résigné, accablé de l'armée allemande en déroute, qui n'avait rien produit de plus haut qu'une rumeur, mais un vrai silence, celui qui vient du rien.

Il ne se passait plus rien.

Les Alliés avaient débarqué le 15 août en Provence, et nous étions le 23.

Je sortis une nouvelle fois et, sur la nationale déserte, m'avançai. Tout le quartier, d'ailleurs, se portait peu à peu sur la 7 et nous réapprenions à parler entre nous. Ce n'étaient que récits de trains qui avaient déraillé, de routes éventrées, de voies de chemin de fer en l'air, de ponts dynamités, de fils de téléphone coupés, de machines sabotées, incendiées, le grand spectacle de la destruction et de la mort en vingt tableaux, de sorte que, malgré la fatigue de ces nuits bouleversées, la fièvre fut en moi, une fois encore,  qu'alimentaient  des  images  démentes  et  convulsées,  et  nous parlions tous à la fois, les Q..., les M..., les A..., d'autres, les uns avaient vu  des  spahis  à  Lambesc,  à  Saint-Cannat,  certains,  à  peine  quelques heures  plus  tôt,  des  zouaves  qui  passaient  la  Durance  au  gué  de Rognonas, il y en avait pour attester, véhéments, la présence de tabors, de goumiers  (plein  de  vocables  nouveaux  pour  moi)  entre  Boulbon  et Barbentane  –  des  cyclistes  surgissaient,  s'arrêtaient,  questionnaient  et, sans  attendre  la  réponse,  racontaient,  chacun  d'eux  au  fait  de  l'avancée des  Américains  (et  moi,  de  moi  à  moi  dans  le  dedans  de  rnoi  :  les Américains  sont  là...  phrase  qui,  ma  fièvre  eût-elle  baissé,  l'aurait relancée  comme  un  fouet  sa  toupie).  Les  uns:  ils  sont  en  Arles!  Les autres : ils ont franchi la Durance, ils sont à Mirabeau ! Un troisième : à Pertuis ! Un quatrième : à Cavaillon ! et je me suis vu chez Daudet, dans les Lettres de mon moulin, avec les moutons de la transhumance, quand les gens imaginent partout, de village en village, le formidable troupeau qui s'avance, et crient de bonheur.

Et soit que l'excitation fût tombée, à la longue, soit que chacun de nous eût  perçu,  de  son  oreille  intérieure,  non  pas  celle  qui  entend  mais  celle qui pressent, quelque chose, tout le monde se regarda, dans le silence qui venait  de  se  faire  et,  passé  un  temps,  la  chose  s'adressa,  cette  fois,  aux oreilles palpables de chacun : un bruit sourd là-bas au bout de la route qui tourne, près du cimetière...

Lentement,  nous  nous  sommes  reculés  de  la  route,  les  uns  pour  se rapprocher  de  leur  maison,  les  autres  à  dessein  de  s'enfoncer  dans  les chemins de terre perpendiculaires à la nationale et tout à coup il n'y eut plus personne, j'avais tiré Henri sur la terrasse, refermé la porte : dans le grondement  insupportable  et  dans  la  frénésie  de  leurs  chenilles cliquetantes, trois panzers Tigres lancés à fond de train, qui semaient une dernière terreur et quand, longtemps après leur passage, je ressortis, je vis que les chenilles avaient découpé, dans la matière fondue de cette route d'août,  des  ornières,  comme  autant  de  blessures  au  couteau,  où  le goudron suintant versait les larmes de son sang noir.

Sur le monde retomba le silence que les Tigres avaient provoqué, puis déchiré, qui après leur passage s'était réinstallé et que nul ne se hasardait à  troubler,  tant  pesait  sur  nous  leur  image  monstrueuse,  mais  le  temps passant,  nous  ressortîmes,  prudents  pour  commencer.  Il  y  eut  quelques bicyclettes,  des  piétons,  bientôt  de  plus  en  plus  de  bicyclettes  et  de piétons en groupes, tous marchant vers Avignon, tous ceints d'un brassard et quelques-uns porteurs d'un drapeau tricolore et ils nous criaient à nous sur le pas de nos portes : on a gagné! – puis je les vis.

Ils arrivaient, comment dire, à chenilles lentes, amicales, et, dès lors. je ne risquais pas de les confondre avec des Tigres (et moi, de moi à moi dans  le  dedans  de  moi:  les  Américains  sont  arrivés!)  et  je  nous  ai  tous entendus  une  dernière  fois,  Père,  Raymond  –  et  moi  me  parlant  à  moi-même:  quand  donc  les  Américains  viendront-ils  nous  libérer?,  antienne d'un moulin à prières.

Les Américains étaient arrivés.

A la jonction des routes de Lyon et de L'Isle-sur-la-Sorgue, toute une file  de  chars  d'assaut  et,  à  la  hauteur  de  quelques-uns  d'entre  eux,  des petites  voitures  basses  à  la  capote  de  toile  montée  sur  arceaux.  J'ai traversé la route en courant, j'ai couru vers eux.

 

A  la  tourelle  ouverte  du  premier  des  chars  se  tenait,  observant  les alentours  à  la  jumelle,  un  tankiste  qui  était  peut-être  le  premier Américain de ma vie. Je voulais savoir, mais je n'osais pas lui demander, crainte de lui (je devinais que, venant de lui, s'il était américain, un rien m'eût blessé, indifférence, attitude hautaine ou évasive, l'esprit ailleurs...). A  un  moment,  comme  il  regardait  toujours  droit  devant  lui,  ses  yeux collés  aux  jumelles,  la  foule  qui  entourait  le  char  s'est  lassée  et  portée vers le deuxième où, déjà, ses occupants buvaient du pastis et riaient. Je me tenais toujours là où j'étais arrivé et quand il a eu assez de scruter la route, il s'est tourné, nos regards se sont croisés et moi, deux ans révolus d'anglais,  j'ai  su  demander:  Are  you  English  or  American?  Il  m'a répondu : American.

Le premier Américain de ma vie.

Timidité,  faute,  aussi,  de  pouvoir  relancer  dans  sa  langue  cette conversation  amorcée  par  les  cinq  mots  d'une  question  et  le  seul  mot d'une réponse, j'ai souri et il a fait de même... Je restai là, indécis, gêné, paralysé,  à  la  hauteur  du  char,  à  la  droite  du  tankiste,  et  cette  voiture jamais  vue  et  drôle  s'est  dirigée  vers  nous  et  parce  que  le  tankiste  a plongé, tiré le couvercle de la boîte où il a disparu, réduisant l'engin à sa seule apparence d'acier, j'ai compris que l'ordre de démarrer, adressé de la voiture, venait d'être donné.

Je me suis reculé au plus près des arbres et du ruisseau, le char s'est ébranlé, que suivait toute la colonne grondante, et, regardant, triste, mon ami s'en aller, qui ouvrait la voie, j'ai vu, sur le flanc droit du blindé, son nom de char : Peregrine Falcon.

Falcon  :  faucon,  l'oiseau,  un  faucon,  un  mot  que  l'on  apprend  vite  à l'école, avec eagle, l'aigle. Mais Peregrine ? J'ai couru jusqu'au bureau à la maison, j'ai ouvert le dictionnaire : pèlerin.

Le char de mon premier Américain s'appelait Faucon Pèlerin.

Et  aussitôt  j'ai  été,  dans  le  fracas  que  provoquait  le  passage  de  la colonne, dans un grand songe là-bas.

C'est  un  faucon  de  premier  pennage.  Avec  calotte  et  moustaches. Américain.  Je  le  regarde  qui  survole  New  York,  où  mon  œil  vient  de l'accrocher,  à  partir  du  nord  boisé  de  l'Etat,  d'où  il  s'est  envolé  de  bon matin.  Manhattan  derrière  lui,  il  franchit  l'Hudson  et  se  dirige  vers  les prairies du New Jersey. Trop de formes qui s'agitent sous ses ailes, dans l'Amérique trop civilisée de l'Est et des grandes villes. Le faucon alors est monté  vers  le  soleil.  Il  vole  à  une  vitesse,  selon  moi,  de  soixante kilomètres  à  l'heure.  Quand  le  crépuscule  essaime  ses  ombres,  il  a  déjà traversé le plan d'eau immense de la Chesapeake et file, un peu au sud du trente et unième parallèle, sur Richmond où, si j'étais Dieu ou dieu, il se poserait  pour  que  je  fasse  les  présentations  :  Monsieur  Lee...  Faucon pèlerin... L'aigle et le faucon. Sur la haute branche d'un pin de Douglas, sans  qu'il  ait  jamais  éprouvé  la  faim,  ses  ailes  comme  éjointées  par  la fatigue, faucon pèlerin s'endort.

Je le veille.

Le lendemain, il suit le conseil de Mark Twain aux jeunes hommes : go West.  Toujours  très  haut,  à  cette  distance  de  la  terre  où  l'oeil  le  plus perçant,  celui  d'Œil-de-Faucon,  ne  distinguerait  qu'un  point  brillant  qui danse, comme si le soleil, d'humeur à jouer, le tenait à bout de rayon... Il a depuis longtemps quitté le Piémont en Virginie et quand il se retourne, s'amusant lui aussi à des pirouettes, à peine distingue-t-il, où déjà les rias et  les  graus  se  dérobent  à  lui,  le  rivage  de  l'Atlantique...  Vers  midi,  à l'heure du périhélie, comme il devine les Alleghanies, encore loin devant lui, une petite faim le creuse. Il perd peu à peu de l'altitude et, dans une doline où il a repéré une forme qui s'active, faucon pèlerin tombe sur un rouge-gorge bleu, dont de sa main il déchire la tête.

Et quand bien même n'eût-il pas coupé son vol pour piquer au sol, je l'eusse  de  mon  propre  chef  abandonné,  quelques  secondes,  pour  le bonheur de découvrir, fût-ce dans les serres du bourreau, le rouge-gorge bleu – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi : du rouge et du bleu d'oiseau sur une gorge !

Faucon pèlerin a repris l'air le temps de mon monologue. Je le regarde survoler les grandes failles de la vallée appalachienne, longer des cluses, les unes vives, les autres mortes, toutes griffées par l'érosion, des horsts, des barancos, contourner des blocs basculés, des bourrelets de crue, des chablis, des murailles qui semblent privées de même l'orbe d'un col, toute une nature torturée, éruptive et commotionnée qui dresse vers le ciel ses pitons  et  ses  chicots.  Les  plateaux  se  succèdent,  plissés  jusqu'à  la monotonie.  Après  une  vallée  à  corniche,  où  il  se  laisse  aller,  ailes repliées, jouant à se faire croire qu'il tombe comme pierre et va s'écraser – moi, à cette évocation de crier que je ne veux pas voir l'aérolithe que j'aime éclater à mes pieds –, il monte pour passer des crêtes de plus de mille mètres, un jeu pour lui qui les aborde à saute-oiseau, par le biais de rebords,  de  terrasses  emboîtées,  de  falaises  et  d'épaulements  et  là  je  le perds et je me refuse à souffrir les rêves qui tournent mal – mais faucon pèlerin  resurgit  et,  dans  le  bonheur  retrouvé,  je  le  regarde  qui  regarde l'herbe  bleue  du  Kentucky  où  paissent,  lents,  dans  l'air  et  la  lumière  si bien  découpés  qu'ils  en  paraissent  des  composantes,  les  chevaux  du Kentucky, saisis dans l'éternité que font le vol rapide, le regard bref. Un peu  plus  tard,  peut-être  pour  la  tendresse  que  je  porte  à  l'Etat  du Tennessee,  faucon  pèlerin  oblique  vers  Nashville,  que  nous  ne  verrons hélas pas car il s'en écarte pour reprendre la route du Nord et gagner les bords du Tennessee où, avant de passer la deuxième nuit de son voyage américain,  il  boit,  s'avançant  sur  le  seuil  d'une  mouille,  à  cette  eau  de légende  qui  irrigue,  dans  ma  tête,  le  creuset  où  s'accomplit  la  jeunesse des vieilles images de Daniel Boone, pionnier.

Matin du troisième jour. De bon matin. L'un des plus beaux de ma vie : faucon  pèlerin,  aux  frontières  du  Tennessee,  de  l'Arkansas  et  du Mississippi, franchit le fleuve. Et moi : le Mississippi. Quelque chose en moi de plus ardent, plus fulgurant, plus rouge et plus chaud encore que le soleil dont je pressens, à la boule qui se dresse derrière la brume légère et les flouaches du matin, l'incendiaire irruption dans quelques minutes. Si tard  venu  en  Amérique,  après  de  Soto,  le  père  Marquette  et  Joliet, Cavelier de La Salle, je ne pouvais découvrir le Mississippi et à mon tour le contempler et suivre qu'en faucon pèlerin, à sa façon ailée. Moi, dans le  ciel  d'Amérique.  Sur  cette  voie  du  fleuve  qu'empruntent  les  oiseaux migrateurs,  on  regarde  –  de  loin  car  ils  se  tiennent  à  distance  –  les malards, les colverts, les oies du Canada, les pilets et, une fois, dans une fulgurance  d'images  européennes,  une  troupe  de  fauvettes.  Faucon pèlerin a faim. Il force au sol, dans l'un des derniers ensellements de ce pays de fable et bientôt sans plus de relief, une troupiale de Scott, qu'il a écartée  en  fonçant  sur  la  compagnie.  Buffetée  la  troupiale,  il  la  lie  à proximité d'un bayou, où il se reposera.

Grande agitation de pennes et frissons de plumes dans ma tête et rêve de buses à pattes rousses, de buses pattues...

Le  quatrième  jour,  comme  il  monte  vers  le  Kansas,  faucon  pèlerin croise  des  faucons  laniers  et,  une  fois,  un  faucon  pèlerin!  Ce  regard qu'échangent,  à  soixante  à  l'heure,  les  deux  oiseaux!  Au-dessus  de  la plaine  que  je  sais,  comme  le  bout  du  monde,  sans  fin,  les  volatiles  se multiplient qui font, pour faucon pèlerin, un garde-manger du ciel et je pressens  que  nous  allons  aborder  une  autre  voie  aérienne  de  migration. En dessous, dans la terre creusée d'anciennes bauges à bisons, balafrée de ravines et de fondrières, striée de ruisseaux à sec, des étendues d'armoises où  il  distingue,  en  perdant  de  l'altitude,  le  lupin  royal,  le  gilea  doré  et plein de prosopis. Comme il survole des buissons de jojoba, je le perds de vue, m'affole, scrute le ciel, essaie de le repérer au-delà de mes yeux, qui se blessent à la lumière et il me faut les baisser pour le découvrir, entre cent  vingt  et  trois  cents  mètres  du  sol,  à  la  poursuite  d'une  grue  du Canada. Comme il a grandi! Là-bas au loin déjà, la flottille des grues, qui trompette la mort et le sauve-qui-peut. Je détourne la tête pour éviter le cadavre  de  l'oiseau  déchiqueté,  dépecé,  qui  ne  reverra  plus  le  fleuve Mackenzie d'où il venait, là-haut à l'orient de Jack London et jamais ne connaîtra,  grue  née  d'amours  au  septentrion,  midi  qui  darde  dans  les marais de Floride...

Repu, faucon pèlerin somnole... Peut-être, à cause de l'oie, des rêves de mousses de caribou et de lichens de renne...

Il se dresse au cœur de l'après-midi. S'envole. Pique, à la fin du jour, sur  une  grenouille  -léopard,  qu'il  manque,  trop  lourd  encore.  Il  va  pour reprendre de l'altitude, dépité, quand, tout à coup, quelque chose semble le suspendre dans l'air, où il fait le saint-esprit.

Et moi, par mon souffle que je retiens, le saint-esprit aussi.

Faucon  pèlerin  utilise,  pour  la  première  fois  dans  son  voyage américain, les courants aériens, les vents tournants qui lui portent là-haut, montés de la terre en une rumeur, les bruits du monde. Longue griserie dans le ciel où il se tient sans battre des ailes, glissant ou immobile. Et moi,  qui  l'aime,  l'envie  et  l'admire,  dans  le  ciel  aussi.  Il  nous  faut  le Kansas, que faucon pèlerin traverse par le triangle que forment les villes de Topeka, Abilene et Wichita, pour revenir à la changeante réalité, qui fait des images à donner le vertige.

Elles me le donnent, dans le piétinement des bêtes à cornes qui arrivent là, dans Abilene, de l'extrême sud du Texas où les ont menées, armés de lassos, mes premiers cow-boys.

Avant que ne tombe cette nuit du quatrième soir, franchissement de la Rattlesnake. Je me saisis du dictionnaire bilingue et, reconnu snake sans besoin  du  livre,  je  cherche  à rattle...  Sonnette.  Serpent  à  sonnette.  Un fleuve  qui  s'appelle  Serpent  à  sonnette,  comme  hier  le  Port-Epic  chez Jack  London  et  le  Serpent  le  long  de  la  Natchez  Trace  –  et  moi,  une dernière fois de moi à moi dans le dedans de moi : tu te rends compte ? Je me rends compte et je n'arrive pas, ébloui, à me rendre compte.

Il  me  paraît  que  le  soleil  met  plus  de  temps  que  d'habitude  pour rejoindre l'horizon. Je suis heureux – je n'aime pas, à cause de la mort, le jour qui meurt. Le soleil finit quand même par se poser, à la limite de la prairie,  énorme  braise  rouge  qui  nous  assure  d'un  temps  splendide d'Amérique demain. Je lève la tête pour découvrir des myriades d'étoiles qui scintillent comme de la glace.

Tout près de moi, si près que je pourrais, sans me déplacer, le caresser comme d'un chat, faucon pèlerin qui en est un, avec des ailes.

Il  longe  l'Arkansas  le  cinquième  jour,  néglige  de  boire  son  eau  mais c'est pour se poser sur une berge du Purgatoire où il se baigne (moi qui m'ébroue,  là,  comme  lui  au  sortir  du  fleuve,  de  toutes  mes  images ruisselantes  d'Amérique)  et  nous  sommes  dans  le  Colorado  passé  le centième méridien quand se couche le soleil une fois encore au cours de ce voyage, au pied du Sangre de Cristo Range, dans le religieux silence qui, comment savoir, tombe ou s'élève de la nuit.

Au  réveil,  une  lueur  métallique  éclaire  la  prairie.  A  l'est,  l'horizon brille  comme  le  tranchant  d'un  sabre  ensanglanté.  Je  pressens,  dans  les Rocheuses  à  l'ouest  de  la  Platte,  un  rude  pays.  Les  Rocheuses  reflètent déjà, à peine né le jour, les milliards d'intumescences cristallines de leurs pierres.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  soleil  monte,  écarlate,  à  vue  d'œil  il rapetisse. D'un seul coup, il devient blanc et boit la rosée.

Je m'élance avec faucon pèlerin, par-delà les amphithéâtres, les roches tendres veinées de sillons, les arrière-fosses et les avant-buttes, les avens où  il  plonge  son  regard,  vers  des  terrasses  de  kame  et  des  moraines, prodigieux  sens  dessus  dessous  géologique,  plein  de  versants  qui découvrent  des  ablations,  des  fouillis  d'arcs,  des  langues,  des astroblèmes,  des  dolines,  des  culots  d'avalanche,  des  reculées,  des chaudrons,  des  orgues  volcaniques,  des  fosses  d'effondrement,  des pénitents  de  neige  et  des  congères.  Tous  les  reliefs  sont  moutonnés, écaillés, leur peau squameuse de roche éclatée en milliards de fragments qui jouent à la pierre précieuse. D'une fente en retrait dans le pahoéhoé qui  affecte  des  formes  de  tripes,  de  cordes  et  de  boursouflures,  faucon pèlerin  est  monté,  sublime,  jusqu'aux  quatre  mille  cinq  cents  mètres  du mont Elbet, où il découvre et me découvre, passés Durango et les monts de San Juan, et passés les monts Wasatch, le Grand Lac Salé au nord du désert Mohave en Utah et je lui crie dans le shinook que je voudrais tout voir,  le  suivre  où  le  mène  partout  son  destin  pérégrin,  toutes  les Rocheuses  qui  sont,  dans  le  Nevada,  les  monts  Shoshones  (et  moi  : Shoshone – d'un mot sans doute indien) et la sierra Nevada. Vers elle la sierra il s'élance, puis se laisse freiner par des courants, perd de l'altitude qu'il rattrape pour la franchir, non sans peine car les vents d'ouest se sont levés  comme  s'ils  avaient  voulu,  en  modérant  la  course  de  son  vol, prolonger  la  durée  du  bonheur  absolu  que  je  prends  à  pressentir,  là-bas après  la  Vallée  de  la  Mort  et  les  steppes  épineuses,  la  merveille  que faucon  pèlerin  a  la  force  de  saluer  par  des  battements  de  ses  ailes épuisées et par ma ferveur fouettées, San Francisco.

San  Francisco  que  nous  gagnons  en  plongeant  dans  l'éther.  Faucon pèlerin  survole  de  grandes  zones  de  marais  et  je  distingue  des  gimbos-limbos, des acajous, des barboscos, des armoises, des bruyères dorées et des icaquiers.

Je crains que ne le distraie des bruissantes beautés le bond d'un lièvre de Californie, nommé aussi lapin à queue de coton, enivré à ce point par le parfum de la sauge, qu'il n'a pas découvert, faucon pèlerin.

Faucon pèlerin l'esprit ailleurs.

San  Francisco  à  sa  droite,  devant  lui  des  laisses  de  basse  mer  et, derrière, qu'on ne voit pas dans le crépuscule, la mer.

Le  lendemain,  septième  et  dernier  jour  d'un  voyage  de  cinq  mille kilomètres,  de  la  cime  du  plus  haut  des  arbres  qui  composent  une mangrove,  lentement  avec  la  complicité  du  soleil  qui  prend  du  temps  à percer  et  à  monter,  malgré  mes  injonctions,  faucon  pèlerin  découvre  et me découvre l'océan Pacifique.

Nous nous tenons là, éblouis. Quand surgit Vasco Nún ez de Balboa, faucon pèlerin gagne, silencieux, une branche à l'extrémité de l'arbre, je me  recule  de  même,  lui  et  moi  derrière  la  silhouette  du  conquistador, dans  son  ombre,  et  nous  regardons,  de  ses  yeux  à  lui  qui  ne  s'en fatigueront jamais, l'océan Pacifique qu'il vient de révéler au monde.

Longtemps après, nous émergeons chacun du songe, faucon pèlerin et moi... Il observe un moment les choses autour de lui et, comme s'il venait de le décider, s'élance au-dessus de l'océan.

Je l'ai suivi aussi longtemps que je l'ai pu, et bien après que mes yeux l'eurent  perdu,  malheureux  à  deviner  que  je  ne  le  verrais  plus,  un  jour, puis comme si je l'avais une dernière fois cherché et trouvé, il m'a semblé reconnaître  Peregrine  Falcon  dans  le  lointain  en  tête  de  la  colonne  de chars  et  je  me  suis  dit  que  je  les  avais  tellement  suivis,  poursuivis  en Amérique, les Américains, que j'avais dû, sans le savoir, les dépasser un jour,  de  sorte  qu'ils  m'avaient  rejoint,  eux,  à  un  moment  de  ma  longue, inépuisable quête, à un moment de mon éternelle course, et je pressentais que l'Amérique, de toute ma vie, jamais ne me lâcherait.
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