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LES

MEMOIRES D'UN PARAPLUIE



MON ENFANCE ET MES DEBUTS DANS LE MONDE

Je suis d’une naissance obscure; j'entends par la que je
naquis dans l'arriere-boutique fort sombre d’'un marchand
de parapluies. Ne me demandez pas, jeunes lecteurs, des
détails sur ma premiere enfance; d’ailleurs seriez-vous
capables d’en donner sur la vbtre?

Mes souvenirs les plus anciens remontent a une grande
armoire vitrée ou je dormais dans ma gaine de cuir comme
un enfant dans son maillot.

Je n’y étais pas seul: d'autres parapluies de divers genres et
de dimensions variées m’entouraient, soigneusement
alignés; d'autres, traités avec moins d’égards, formaient un
faisceau compact dans un coin rentrant du placard, ou le
public ne pouvait les voir. lls étaient vieux, et il n’y a rien de
plus triste qu’un parapluie hors d’usage, avec ses baleines
gui pointent comme les os d'une carcasse décharnée, sa
soie fripée telle gu’un visage couvert de rides, sa canne
usée, son manche dédoré ou écorné; tout cet ensemble a
quelque chose de lamentable qui serre le coeur.

A défaut de beauté, ces vieux parapluies qui attendaient la
réparation dans ce coin noir, avaient beaucoup
d’expérience; ayant lutté avec persévérance contre le vent
et la pluie, ils en savaient long sur la vie, et leur
conversation était des plus instructives; ce furent les
premiers éducateurs de ma jeunesse, et je leur dois de
précieuses connaissances sur le monde ou j'allais bientot
faire mon entrée.



Il y avait aussi dans la méme armoire, mais occupant le coin
OpPpPOSé aux vieux parapluies, une petite ombrelle bleue,
d’un caractere fort aimable, avec laquelle j'étais lié d’amitié.
Ah! ces affections d’enfance, rien ne les remplace!

Les autres ombrelles habitaient des vitrines éloignées et je
n’avais aucun rapport avec elles; je les voyais passer de
loin, coquettes, un peu prétentieuses méme, lorsqu’elles
entraient ou sortaient du magasin, c’était tout.

Il me reste maintenant a expliquer comment ma chere
petite ombrelle bleue, au lieu de prendre rang parmi ses
compagnes, se trouvait égarée parmi nous les parapluies.
C’est bien simple: elle n'était jamais mise a sa place, parce
gu’elle appartenait a une jeune personne, fille unique de la
maitresse du magasin et extraordinairement gatée; Mlle
Antoinette Rossignol préférait laisser la son ombrelle, pour
n’avoir pas besoin d’aller la chercher dans sa chambre,
située au-dessus du magasin, quand elle devait faire une
petite course pour le compte de sa maman. On le voit, elle
savait économiser ses pas; il est vrai que c’était a peu pres
la seule chose qu’elle économisat, car elle était fort
dépensiere et ne trouvait rien d’assez beau pour sa toilette.
Lorsque Mme Rossignol lui objectait le prix d’achat d’un
objet, elle répliquait:

[[llustration: Mlle ANTOINETTE SERRAIT SON OMBRELLE.]

«Bah! tu te rattraperas sur les clients; force un peu les
chiffres de vente, au lieu de me contrarier.

—C’est que les clients se défendent, soupirait cette dame,
et si je leur vends les choses plus cher qu’elles ne valent, ils
sauront bien aller ailleurs.

—IIs n'ont pas tant d’esprit que cela, répliquait la
demoiselle; et puis il y a les messieurs qui n'entendent rien



a rien.»

Je crois que Mme Rossignol ne suivait que trop les mauvais
conseils de sa fille, aussi son magasin n’était-il guere
achalandé et je restai longtemps dans mon armoire vitrée
sans qu’on e(t besoin de moi.

Malgré les récits peu encourageants des vieux parapluies,
j'avais hate d’en sortir et de me déployer au grand air, tant
le mouvement et la liberté ont d’attraits pour la jeunesse.
En vain, ma chére ombrelle bleue, plus sage ou plus timide,
essayait de calmer mon ardeur:

«Qu’as-tu besoin de quitter ce paisible asile, me disait-elle
plaintivement, pour affronter les bourrasques et les orages
dont tant de parapluies sont victimes!

—Que veux-tu, chére amie, c’est la destinée des parapluies
de braver les averses, et mieux vaut encore remplir sa
tache au milieu des épreuves que de végéter inutile!»

Elle soupira et je vis que je ne pourrais jamais la convaincre,
tant nos vocations étaient différentes.

Mais, malgré la divergence de nos opinions, nous n’en
étions pas moins bons amis. Malheureusement, I'ombrelle
bleue ayant failli é&tre vendue par mégarde a une dame, Mlle
Antoinette, qui y tenait beaucoup, se décida a la serrer dans
un endroit ou elle serait a I'abri de pareilles méprises.

La séparation fut déchirante; jéprouvai alors le premier
chagrin de ma vie.

Un jour, comme Mme Rossignol était occupée dans son
arriere-boutique, je vis entrer dans le magasin une dame et
une petite fille d’'une douzaine d’années, et, tandis que la



sonnette retentissante de la porte prévenait la marchande,
les deux étrangeres échangeaient le dialogue suivant:

«Maman, disait I'enfant, je t'assure que j'aimerais beaucoup
Mmieux une poupée.

—Y penses-tu, ma petite Marthe! mettre a une chose aussi
inutile les vingt francs que te donne ta marraine pour tes
étrennes?

[[[lustration: «VOILA VOTRE AFFAIRE!»]

—Mais, Maman, ce n’est pas inutile du tout, puisque ca
m’'amuse!

—II n’est pas nécessaire d’avoir des joujoux, et surtout des
joujoux de ce prix-la, tandis que tu aurais besoin de tant de
choses que je ne puis te donner; ah! je regrette bien que ta
marraine veuille te remettre elle-méme ses étrennes, et que
ce soit un objet qu'il faille montrer, sans cela je t'aurais
acheté six chemises!

—Ca ne m’aurait pas fait beaucoup de plaisir; j'7aime encore
mieux un parapluie.

—Tu vois donc que j'avais raison de te le conseiller! Du
reste, les parents ont toujours raison et les petites filles se
trompent souvent.

—Je ne dis pas, Maman, mais, c’est égal, j'aurais bien
préféré une poupée!»

Cette protestation supréme, faiblement articulée, fut
couverte par la voix de Mme Rossignol qui demandait «ce
que désirait Madame».



«Un bon parapluie pour ma fille; c’est un cadeau de Jour de
I’An qu’on lui fait, mais elle doit le choisir elle-méme.

—Alors, c’est un parapluie d’enfant?

—Pardon, interrompit la cliente, je veux un parapluie
sérieux, un parapluie de grande personne, qui puisse aussi
bien me servir a I'occasion.

—Un parapluie de famille?» modula assez dédaigneusement
la marchande.

Mais |’étrangere, tout a I'intérét de son acquisition, ne saisit
pas I'impertinence, qui cependant fit rire toutes les
ombrelles et chuchoter les cannes entre elles dans leur
ratelier. Elle poursuivit imperturbablement:

«Je veux quelque chose de solide.
—Alors voila votre affaire!»

Et Mme Rossignol saisit, tout a c6té de moi, un gros
parapluie fort lourdement monté, démodé quoique neuf, et
gui était le doyen de notre vitrine.

«Ah! qu’il est laid! s’écria naivement I’enfant.

—Cette soie marron ne me plait pas, ajouta la mere; et puis
ce manche n’est pas nouveau, c’est un parapluie que vous
devez avoir depuis longtemps en magasin?

—Dame! murmura la marchande assez confuse, ce n’est
pas la derniere nouveauté, mais aussi je vous aurais fait un
rabais.»

Voyant que sa cliente savait parfaitement acheter, elle
n’essaya pas davantage d’égarer son choix. Aussi, marchant



tout droit vers moi:

«Voici ce que j'ai de mieux en fait de parapluie, dit-elle.
Voyez plutét: le manche est charmant, la monture bien finie
et la soie croisée parfaitement souple; or, vous ne l'ignorez
pas, Madame, ces soies souples ne se coupent pas, comme
les autres.»

Tout ce qui précede était fort exact et la dame ne put
qu’acquiescer, tout en m’examinant avec le plus grand soin.
Mon émotion était extréme, bien qu’il n'en parQGt rien, car
les parapluies n’ont aucun moyen d’exprimer leurs
sentiments. Comme I'examen se prolongeait, Mme
Rossignol dit encore:

«Si ce vert foncé, vert myrte, comme nous l'appelons, ne
vous plaisait pas, nous avons encore la couleur carmélite,
qui est tres bien portée, quoique moins nouvelle.»

Mais la petite demoiselle déclara qu’elle aimait mieux le
vert et qu’elle me trouvait tres joli. Le compliment me fit
plaisir; c'était le premier que je recevais.

Restait a débattre la grosse question du prix.
«Vingt-quatre francs», dit Mme Rossignol.

La cliente se récria: C’était un cadeau de vingt francs qu’on
faisait a sa fille, et elle entendait n’y rien ajouter de sa
poche; d'ailleurs le parapluie ne valait pas davantage; on
les vendait méme a bien meilleur marché dans les grands
magasins de Paris (j’habitais alors Bordeaux), et il n’était
pas difficile de faire venir quelque chose du Louvre ou du
Bon Marché.

En entendant ces noms exécrés de tous les petits
marchands, Mme Rossignol commenca a faiblir: «Elle y



perdrait, mais pour contenter une nouvelle cliente, elle
consentait a rabattre deux francs; Madame serait
raisonnable et ferait de son c6té une petite concession.»

Mais elle avait affaire a forte partie, et quand elle vit la mere
de la petite Marthe battre en retraite vers la porte sans
concéder un sou et préte a en passer le seuil, elle me céda
pour vingt francs.

«Allons, Madame, prenez-le donc a votre prix; j'y mets du
mien, c’est dans I'espoir que vous recommanderez la
maison.»

Elle passa pardessus ma gaine un étui de papier gris; j’eus a
peine le temps de murmurer un dernier adieu a mes
camarades les parapluies neufs, a nos vétérans les
parapluies en réparation, de donner un souvenir a ma chere
petite ombrelle bleue.... J’entendis un instant des voix,
perceptibles pour moi seul, qui disaient: «Adieu! Au revoir!
Bonne chance!» C’'en était fait! je me trouvais dehors, au
grand air, lancé dans le monde, le vaste monde, emporté
dans les bras d’une petite fille qui ne savait trop comment
me tenir, car j'étais presque aussi grand qu’elle.

[lllustration: LA PETITE FILLE M'EMPORTAIT.]

Faut-il décrire mes impressions quand je me sentis a l'air
libre? La premiere, la plus distincte, fut que j'entrais dans
mon élément; en effet un parapluie a été créé, je veux dire
fabriqué, pour un service tout extérieur, et la vie casaniere
du bibelot lui est absolument antipathique. )’étais charmé
de me trouver dans la rue, de me méler au mouvement, et
j'appelais de tous mes voeux une petite averse qui me
permit de m’épanouir dans tout I'éclat de ma beauté et de
ma jeunesse. En cela, j'avais tort, car la pluie serait venue
inutilement pour moi, I’heure ou je devais entrer dans ma



carriere n'étant pas encore tout a fait sonnée. Quand bien
méme, en effet, il serait tombé des torrents, la jeune Marthe
n'e(t pas osé se servir de sa nouvelle acquisition, qui devait
au préalable passer par les mains de sa marraine; elle était
censée ignorer mon existence, destinée a se révéler sous la
forme d’une aimable surprise.

Je fus donc porté avec quelque mystere chez Mme veuve
Trofé, et placé dans un grand placard, en attendant le jour
de la délivrance, c’est-a-dire celui du ler janvier.

Je m’ennuyai beaucoup chez cette vieille dame qui vivait
entre son chat Mousquetaire, son chien Bichon et sa bonne
Pétronille.

J'appelais de tous mes voeux I’heure des compliments et des
étrennes qui devait mettre un terme a ma captivité, laquelle
me semblait d’autant plus pénible que j'avais entrevu la
liberté.

Enfin le 1ler janvier arriva, et avec lui la petite Marthe, rouge
et intimidée, toute raide dans une toilette neuve. Soufflée
par sa mere qui I’encourageait a voix basse, elle récita,
presque sans reprendre haleine, un compliment qui avait
bien trois pages; on e(t dit une lettre de Jour de I'An apprise
par coeur; mais, sans doute, c’était fort beau, car tout le
monde parut ravi et en particulier la mere de la jeune
personne. Pétronille, qui écoutait, familierement appuyée
sur le dossier du fauteuil de sa maitresse, vint alors me tirer
du fond de mon armoire et m’apporta triomphalement a
Mme Trofé, laquelle me remit a Marthe d’'un air solennel. Je
fus recu avec les marques d’un vif plaisir, Marthe ayant
enfin compris, grace, sans doute, aux exhortations de sa
mere, qu'une poupée ne convenait guere a une grande fille
de douze ans, et qu’il valait beaucoup mieux pour elle
recevoir un «cadeau utile».



Me voila donc chez ces Duvignot! Il convient que je donne
d’abord quelques détails sur I'intérieur ou je fis mes débuts.

[Illustration: MARTHE RECITA SON COMPLIMENT.]

La famille Duvignot se composait de quatre personnes: le
pere, modeste employé dans une administration du
Gouvernement; la mére, qui se consacrait aux soins du
meénage; un fils, appelé Adrien, alors agé de dix-sept ans; et
enfin la petite Marthe, qui allait en pension dans le
voisinage. A cette derniere je m’attachai facilement,
quoiqu’elle e(it ses défauts. C'était une bonne petite fille,
qui aimait ses parents et contentait ses maitres. Mais son
frere Adrien était un triste sujet: commis dans une boutique
de mercerie, il était déja prétentieux et plein de vanité. Il
dépensait tous ses maigres appointements a sa toilette et
tenta immédiatement de s’emparer de moi; heureusement
gue sa jeune sceur, ne I'entendant pas ainsi, me défendit
contre lui avec la plus grande énergie.

Il y avait déja un mois que j'étais chez les Duvignot lorsque
je recus ma premiere goutte de pluie.

C’était un dimanche, et la mere et I'’enfant sortaient de
I’église quand I'averse commenca:

«Maman, dit la petite fille, si je mettais mon beau parapluie
sous mon manteau? J'ai si peur de I'abimer!»

Je frémis de honte; allait-elle me déshonorer et se couvrir de
ridicule? Vous ne lI'ignorez pas, mes chers lecteurs, on met
un manteau a I'abri sous un parapluie, mais jamais on ne
place un parapluie sous un manteau.

Heureusement que Mme Duvignot, en femme de bon sens,
répondit:



«Au contraire, ma petite, il faut ouvrir ton parapluie qui nous
empéchera toutes les deux d’étre mouillées, et une ondée
ne lui fera aucun mal, je t'en réponds.»

[[[lustration: «IL FAUT OUVRIR TON PARAPLUIE.»]

L’enfant obéit et je m’épanouis sous cette bienfaisante
giboulée.

Avec quel plaisir je sentais tomber sur ma soie bien tendue
ces gouttes d’eau qui semblaient de petits coups de doigts
|égers sur un tambour de basque! un bruit gai et sonore,
quelque chose d’entrainant, et la preuve, c’est que ces
dames pressaient instinctivement le pas. J'étais a la fois
ému, enivré, un peu troublé.... Je m’imagine gque le jeune et
vaillant conscrit qui va pour la premiére fois au feu doit
éprouver des impressions de ce genre; seulement, pour
nous autres, c’est I'eau qui est notre élément de bataille,
celui dans lequel nous devons vivre et mourir.

Telle fut mon inauguration officielle.

A guelques jours de la, comme le temps était fort menacant,
M. Duvignot dit a sa fille:

«Marthe, veux-tu me préter ton parapluie pour aller au
bureau? le mien est a raccommoder.»

En effet, mon pauvre camarade, depuis quelque temps déja
dangereusement malade, avait été envoyé chez son
meédecin, ou il devait rester quelques jours en traitement.

Naturellement ma petite maitresse acquiesca avec
empressement a la demande de son pere, et courut me
chercher sous ma serge verte. Mais, en dépit des gros
nuages noirs qui encombraient le ciel, le temps se maintint



jusque vers quatre heures, c’est-a-dire que la pluie
commenca a tomber juste a la sortie des bureaux.

Comme M. Duvignot venait de m’ouvrir, il apercut son chef,
M. Reis, qui s’arrétait indécis sur le seuil de la porte cochere
en marmottant entre ses dents:

«Quelle distraction d’avoir oublié mon parapluie! Aussi ma
femme aurait d0 m’y faire penser; et justement j'ai mon
pardessus neuf!»

M. Duvignot ne fit qu’un bond jusqu’a son supérieur
hiérarchique.

«Monsieur Reis, faites-moi I’honneur d’accepter mon
parapluie, pour aller jusque chez vous.

—Mais non, mon cher Duvignot, je me reprocherais de vous
faire mouiller.»

En somme, il se défendait assez mollement; I'employé
insista:

«N’y songez pas un instant, je demeure tout pres d’ici, et
encore j'ai un bout de chemin a couvert par les galeries;
prenez mon parapluie ou je croirai que vous ne le trouvez
pas digne de vous.

—Mais il est fort joli, au contraire (mon maitre et moi, nous
flmes, tres sensibles au compliment), seulement je ne veux
pas vous en priver.

—Vous me désobligeriez en le refusant.

—S'il en est ainsi, je I'accepte.»



Et je passai dans les mains de M. Reis, qui décidément se
laissait faire une douce violence.

Je crois que mon maitre, qui demandait de I'avancement,
était enchanté de cette occasion de rendre un petit service
a son chef direct; mais, comme il arrive souvent, ce dernier
attacha beaucoup moins d’'importance a ce léger incident
que ledit subordonné, si bien qu’en arrivant chez lui, il me
déposa dans un porte-parapluie qui se trouvait dans son
antichambre, et ne songea plus a moi. Il ne pensa pas
méme a me renvoyer a mon légitime propriétaire, a qui je
devais fort manquer, mais qui ne me manquait pas du tout,
ce changement de résidence faisant une agréable diversion
dans ma vie.

Le porte-parapluie dans lequel m’avait déposé M. Reis
contenait une charmante réunion au milieu de laquelle je
fus heureux de me trouver.

Nous étions la deux cannes, un gros parapluie cossu, mais
peu élégant, et moi: un vrai salon et, qui plus est, un salon
distingué. Je vous assure que la société dont je faisais alors
partie était trés agréable. Je commencais a me féliciter de
I’aventure a la suite de laquelle j'étais entré chez M. Reis, et
je faisais des voeux pour ne plus retourner chez les
Duvignot.

Aussi est-ce presque avec regret que j'entendis tout a coup
Mme Reis s’écrier en m’apercevant:

«Ah! vois donc, Jules; a quoi as-tu songé? Depuis deux jours
tu gardes ici le parapluie de M. Duvignot, et il n’a pas cessé
de pleuvoir!

—Ma foi! ce parapluie m’est sorti de la téte; tu aurais dU
m’en faire souvenir.



—J’ai bien d’autres choses a penser!

—Et moi donc! crois-tu qu’avec toutes mes préoccupations
j'aie le temps de m’occuper du parapluie de M. Duvignot!

—Tu ne pourras pas te dispenser, apres avoir fait mouiller
jusgu’aux os ce pauvre garcon, d’appuyer sa demande
d’'avancement.

—II a peut-étre d’autres parapluies, répondit le mari.

—On n’a jamais assez de parapluies dans une famille», fit
observer doctoralement Mme Reis, et cette remarque me
parut a la fois flatteuse et pleine de profondeur.

En conclusion, on me rapporta chez les Duvignot, et Marthe
me fit un accueil charmant, sans doute parce qu’elle avait
craint de me perdre; j’en fus touché et je me serais retrouvé
avec plaisir dans ses mains, n’elt été ce mauvais sujet
d’Adrien dont la présence me gatait ce modeste mais
honnéte intérieur.



JE SUIS MIS EN LOTERIE

J’avais bien raison de craindre ce vilain garcon. Dans les
commencements, Marthe, qui se méfiait aussi de lui, faisait
bonne garde autour de moi; mais comme il semblait avoir
absolument renoncé a se servir d’'un parapluie qui ne lui
appartenait pas, avec la |égereté habituelle a I'enfance elle
se départit peu a peu de sa surveillance, si bien qu’un soir,
tandis qu’elle apprenait ses lecons aupres du feu, dans
I’étroite salle a manger ou la famille faisait la veillée, Adrien
se faufila sans bruit dans la chambrette de sa soeur et vint
en tatonnant me saisir sous mon rideau.

[lllustration: JE PRIS PLACE DANS UN PORTE-PARAPLUIE.]

J’aurais voulu pouvoir lancer un retentissant «Au voleur!»,
mais les parapluies ne savent pas crier, ils peuvent tout au
plus pleurer, et encore faut-il que la pluie les y aide.

Il pleuvait ce soir-la, mais le but de notre course se trouvait
peu éloigné; c’était un petit estaminet de médiocre
apparence ou Adrien allait rejoindre un autre garnement de
son age qui avait comme lui la passion du jeu et avec lequel
il faisait d’interminables parties d’'écarté.

Ce soir-la, comme il arrivait du reste souvent, la chance ne
fut pas favorable a mon maitre d’occasion, car je le vis tirer
successivement toutes les petites pieces d’argent que
contenait son porte-monnaie, et il s’obstinait toujours avec
cet entétement rageur qui distingue le joueur. L’adversaire,
calme et souriant, empochait la monnaie sans sourciller,
mais au moment précis ou il s'apercut gu'il n'y en avait
plus, il déclara la séance levée. Ce n’était pas |'affaire



d’Adrien qui voulait se rattraper, et il proposa de jouer sur
parole; le gage ayant paru insuffisant, une idée diabolique
germa subitement dans son cerveau surexcité:

«Tiens! s’écria-t-il, je vais te jouer mon parapluie!»

Il osa dire «mon», employer cet adjectif possessif auquel il
n'avait aucune espece de droit, mais I'anxiété ne permettait
pas a mon indignation de suivre son cours.

Augustin (c’était le nom de I'ami), apres m’avoir examiné a
la dérobée, accepta cette monstrueuse proposition.

[lllustration: MARTHE ME FIT UN ACCUEIL CHARMANT.]
On me jouait en cing points!

Ces cartes gu’on retournait allaient décider de mon sort. Ce
fut un moment bien douloureux; les chances se balancaient,
la partie restait indécise entre les deux adversaires, enfin
Adrien, plus heureux certes! qu’il ne le méritait, triompha et
put rentrer chez lui avec quelque argent et le parapluie de
sa sceur; mais, comme on le verra par la suite, ce succes fut
un facheux encouragement pour lui dans une voie fatale qui
devait le mener a sa perte.

Bientot, afin de satisfaire sa malheureuse passion des
cartes, ce garnement se livra a des détournements de
marchandises dans le magasin ou il était commis et ou,
sans doute, on se méfiait déja de lui, car son vol fut
promptement découvert. On imagine le désespoir des
parents, la confusion du coupable.... Pour éviter un éclat
funeste, M. Duvignot s’engagea a payer les deux cents
francs manquants; seulement, cette somme ne laissant pas
d’étre considérable pour lui, il demanda quelques jours de
crédit, qui lui furent accordés.



Trouver ces deux cents francs n’était pas chose facile: les
Duvignot vivaient péniblement, au jour le jour, et ne
possédaient aucune économie. Mme Duvignot, tremblante
et désolée, se décida a tenter une démarche auprées de
Mme Trofé, la marraine de Marthe.

Elle la trouva somnolente, entre son chien et son chat qui
dormaient aussi, et réveilla en sursaut tout le monde, ce qui
était un bien facheux début.

[lllustration: ADRIEN AVAIT LA PASSION DU JEU.]

«Ah! ma chere, quelle peur vous m’avez faite! s’écria Mme
Trofé; j’ai cru que c’était un assassin!»

Lorsque I'ex-mafitresse de pension apprit de quoi il
s'agissait, elle jugea qu’'un emprunteur ne valait guere
mieux que |'assassin en question, et, sans bouger de son
fauteuil, mit en fuite la mere éplorée en lui reprochant
d’avoir mal élevé son enfant.

Dans la méme maison que les Duvignot, mais a I'étage
supérieur, c’'est-a-dire dans les mansardes, vivait une vieille
fille, nommée Mlle Florentin; c’était une tres honnéte
personne, qui allait travailler en journée dans les maisons
particulieres; elle avait une belle clientele et elle aurait
amassé une petite fortune, si deux sceurs mariées et
pourvues de nombreux enfants ne s’étaient chargées de
dévorer a mesure tout I'argent qu’elle gagnait et qu’elles se
faisaient donner.

Pour économiser le feu et la lumiere, Mlle Florentin venait
quelquefois le soir passer un moment chez les Duvignot.
Parfaitement au courant du malheur qui leur était arrivé,
elle ne manqua pas, le jour de la visite a Mme Trofé, de
descendre aupres de Mme Duvignot; elle la trouva pleurant



avec la petite Marthe, et on lui raconta l'insucces de la
démarche.

«Je prévoyais qu’elle ne voudrait pas, dit Mlle Florentin. Mais
ne vous découragez pas....

—\Vous croyez donc gque nous pourrions nous tirer d’'affaire?

—Certainement, en cherchant un moyen sans se
déconcerter.

—Mais c’est que je n’en vois aucun!

—Que sil Tenez, il me vient une idée: a votre place je ferais
une loterie!»

[lllustration: «<FABRIQUEZ CENT BILLETS, JE ME CHARGE DU
RESTE.»]

La mere et la fille la regarderent avec stupeur, se
demandant si elle parlait sérieusement; mais la vieille
demoiselle, souriant d’un air paisible, ajouta:

«Dame! il faut sacrifier un objet ou bien confectionner un
bel ouvrage; pour une loterie, il faut un lot! On fait des
billets pour la somme dont on a besoin, on les place parmi
ses connaissances, et le tour est joué, sans avoir causé
préjudice a personne, car on tire bien honnétement la
loterie et on porte le lot a celui ou a celle qui I'a gagné.

—Cette idée me parait excellente, dit Mme Duvignot
devenue subitement toute songeuse; mais, ajouta-t-elle, sur
un ton plein de tristesse, apres un petit moment de
réflexion, je n’ai malheureusement pas le temps de faire le
bel ouvrage qui devrait constituer le lot, et chez moi je ne
possede pas d’objet de prix.



—Bah! on trouvera bien quelque chose.

—Et puis, comment placerais-je les billets, surtout en grand
nombre? J’en caserais a peine dix ou douze.

—Voyons, combien vous faut-il d’argent? N'avez-vous pas
déja une partie de la somme qui vous est nécessaire?

—Nous avons cent francs sur les deux cents que nous
devons rembourser.

—Eh bien, fabriguez cent billets; Marthe, qui a une jolie
écriture, pourra l'utiliser; vous en placerez quelques-uns et
je me charge du reste. Je vais dans des maisons riches ou
I’'on a des égards pour moi; je dirai qu’il s’agit d’'une bonne
ceuvre, ce qui est vrai, puisqu’il s’agit de rendre service a
votre mari et a vous qui étes de braves gens.»

Mme Duvignot éclata de nouveau en sanglots.

«Ne pleurez pas, Madame Duvignot! Songeons plutét a
notre loterie, car nous n’avons pas encore le lot.»

On chercha longtemps en vain: la pendule était bien laide;
les six petites cuilleres d’argent, qui représentaient toute
I’orfevrerie de la maison, avaient le tort d’étre marquées
aux initiales du ménage; une broche cassée fut jugée
absolument passée de mode. Tout a coup Marthe s’écria:

«J’'ai un parapluie tout neuf, ou, du moins, il n'a servi que
deux ou trois fois, et cela ne se voit pas!»

Je fus examiné attentivement; grace aux soins dont j'avais
été entouré, je semblais vraiment sortir du magasin, et je
fus choisi a I'unanimité pour servir de prétexte a cette
modeste loterie qui devait sauver I’honneur d’une famille.



On eut une certaine difficulté a placer ces cent billets,
d'autant plus que le but de la bonne ceuvre en question
devait rester un peu obscur, ce qui diminuait I'intérét des
ames charitables.

Marthe, qui était fort intelligente pour son age, parvint a en
faire prendre quelques-uns par sa maitresse de pension et
ses compagnes; la fruitiere du coin, tentée par le parapluie,
risqua aussi vingt sous; puis, la fille de la laitiere, qui allait
se marier et espérait ainsi monter son ménage d’un objet
utile, prit aussi un billet. Mais, comme elle I'avait promis, ce
fut encore Mlle Florentin qui en placa la plus grande
quantité parmi ses riches clientes. Aussi, lorsque la loterie
eut lieu, jéchus en partage a la fille d’'un gros négociant de
la ville, Mlle Madeleine Lecourier, qui avait fort multiplié ses
chances en prenant un grand nombre de numéros. La
fruitiere, qui n’en possédait qu’un, n’en éprouva pas moins
une forte indignation et se prétendit «refaite» de ses vingt
sous; la jeune laitiere se plaignit également et fort
amerement du sort: la déception des deux commeres était
d’autant plus vive qu’on les avait convoquées au tirage de
la loterie et qu’elles assistaient a leur défaite.

L’heure du sacrifice sonnait enfin pour Marthe. Elle me
remit, le coeur un peu gros, a Mlle Florentin qui devait me
porter a mon nouveau domicile. Quant au coupable, il
n’était point la. On disait officiellement qu’on I'avait envoyé
a la campagne, mais je crois que cette campagne peu
agréable pouvait bien étre une maison de correction.

Mlle Madeleine Lecourier me recut avec une indifférence
souriante des mains de Mlle Florentin; c’était une charmante
petite fille, aimable et bonne, mais quelque peu blasée sur
les cadeaux, qu’ils vinssent des personnes ou du sort. Elle
dit seulement en me voyant:



[lllustration: «QUELLE PEUR VOUS M’'AVEZ FAITE!»]

«Ah! un parapluie! ca tombe bien; justement j'ai perdu le
mien!

—C’était le troisieme depuis I'année derniere», fit observer
froidement Miss Mary, l'institutrice anglaise.

Madeleine avait deux freres et une petite sceur que sa
maman nourrissait encore. Mme Lecourier, fort absorbée
par son bébé, qui était faible et délicat, ne s’occupait pas
beaucoup de sa fille ainée, agée de huit ans, dont
I’éducation se trouvait ainsi presque exclusivement dirigée
par Miss Mary.

Il pleut beaucoup a Bordeaux, et Madeleine m’emmenait
souvent avec elle. Nous allions donc au cours, puis chez sa
malftresse de piano, ou elle prenait plusieurs lecons par
semaine. Elle avait une amie appelée Marguerite qu’elle
allait voir fréguemment, mais si nous partions de compagnie
pour ces différentes courses, il s’en faut bien que nous
revinssions toujours ensemble; Madeleine m’oubliait
régulierement une fois sur trois, et je compris, en constatant
combien elle était désordonnée, que je ne resterais pas
longtemps dans ses mains.

Un jour vint, en effet, ou elle me perdit pour de bon, et je
vais vous raconter dans quelles conditions; cela servira
peut-étre d’avertissement aux petites filles sans soin.

Le jeudi, lorsque le temps le permettait, Madeleine passait
une partie de son apres-midi sur la belle promenade de
Bordeaux appelée les Quinconces; elle y retrouvait son amie
Marguerite et d'autres petites filles de son age, avec
lesquelles elle jouait a toutes sortes de jeux: aux barres, a
cache-cache, aux quatre coins, et principalement a des jeux
ou I'on court, sauf quand il faisait trop chaud.



Un jour que la température était lourde et orageuse, on
décida d’'un commun accord qu'’il fallait chercher un jeu
pendant lequel on pdt rester assis. Mais les bancs, fort
espacés les uns des autres, ne favorisaient aucune
combinaison, et on ne savait a quoi se résoudre, lorsque
Marguerite, la plus agée de la bande, proposa d’aller
assister a une représentation de Guignol.

«C’est une bonne idée!» s’écrierent en choeur les petites
filles.

Les gouvernantes furent consultées, et elles acquiescerent
volontiers; pendant que ces demoiselles seraient bien
tranquilles, le nez en I'air, a regarder Guignol battre le
commissaire, elles pourraient donc continuer en paix leurs
interminables conversations.

[[[lustration: ON JOUAIT A CACHE-CACHE.]

La bande joyeuse occupait a elle seule deux rangées de
places; Madeleine Lecourier était assise au premier rang, a
I’extrémité d’un banc.

Le répertoire de Guignol n’est pas tres varié; il faut méme
avouer que les générations se succedent devant son petit
théatre sans que la moindre modification se produise dans
ses représentations: c’est toujours I'éternelle concierge
assise au coin de sa cheminée, tandis que Guignol, son
locataire indélicat, aidé de son complice Polichinelle,
déménage en faisant passer ses meubles par la fenétre;
puis l'intervention du commissaire qui, battu, assommé,
vient tomber sur le bord de la scene, les deux bras pendant
au dehors. Ces pieces sont devenues classiques; malgré
tout, les enfants ne s’en lassent jamais.

Madeleine, attentive, sérieuse, intéressée, suivait d’un ceil
charmé les brusques évolutions des petits personnages,



riant avec éclat, applaudissant avec entrain, mais comme je
la génais un peu dans cette derniere démonstration, elle
m’appuya contre le théatre, et, ainsi débarrassée de son
parapluie, elle I'oublia completement, selon son habitude.

Tandis que ma propriétaire |égitime, tout a son amusement,
me délaissait de la sorte, un ceil plein d’admiration et
d’envie s’ouvrait sur moi, me contemplant avec
persévérance a travers un trou produit par quelque accroc
dans la toile qui entourait le bas du théatre. Cet ceil
cependant quitta précipitamment son observatoire, quand
une grosse voix mécontente murmura:

«Si tu ne me passes pas la mere Michel, tu peux étre slre et
certaine d’étre calottée apres la représentation; v’la deux
fois que tu leur z'y fais manquer leur entrée, paresseuse!»

La grosse voix n’eut pas besoin de répéter cet
avertissement, dont il fut soigneusement tenu compte.

Mais des que la mere Michel fut en scene, I'ceil reprit sa
faction et il me sembla qu’il s’animait de plus en plus d’'une
expression de convoitise. Je ne me trompais pas, car au
moment le plus palpitant de la piece, alors que toute
I’attention du jeune auditoire était captivée par I'intérét
poignant de la situation, une petite main, assez malpropre
mais pleine de dextérité, passa par la fente du rideau qui
masquait de c6té I'entrée du théatre, s’empara de moi et
m’attira preste prestement dans l'intérieur du petit édifice.

[lllustration: L'ATTENTION DES SPECTATEURS ETAIT
CAPTIVEE PAR L'INTERET DU SPECTACLE.]

)'étais dans les coulisses du Guignol.

Sur une table boiteuse gisaient tous ces personnages
familiers (a I'exception de ceux qui étaient en scene a ce



moment) dont nous avons déja parlé: Guignol, le
commissaire, etc.; et ils ne gagnaient pas a étre vus de
pres, avec leurs visages grossierement enluminés et leurs
costumes défraichis. Un homme en blouse les faisait
manceuvrer et parler, aidé par une fillette d’'une quinzaine
d’années. Le visage pale de cette derniere n’e(it pas été
laid, si une expression fausse et méchante ne I'avait déparé;
elle appelait I'homme en blouse «mon oncle», et il |la
nommait Fifine.

Fifine, par un mouvement adroit, m’avait jeté dans un coin
derriere elle, et son oncle, tres absorbé par la
représentation, ne s’était nullement apercu de mon entrée
subreptice.

Bientét une grande ombre tomba sur notre réduit; c’était la
toile qui se baissait, et un petit tumulte se fit autour du
théatre. Les enfants se levaient tous ensemble pour s’en
aller, car le spectacle avait pris fin. Il me sembla entendre
encore la voix de Madeleine. Allait-elle s’apercevoir de ma
disparition? Point du tout, la petite étourdie parlait avec
animation de la piece de Guignol, et ne songeait pas a son
parapluie; les derniers échos de sa conversation se
perdirent enfin dans |I'éloignement.



BIEN VOLE NE PROFITE PAS

Ce fut dans un bien pauvre intérieur que Fifine me déposa
trois quarts d’heure plus tard, car nous dimes traverser une
grande partie de la ville et d’'un faubourg populeux avant
d’'atteindre le but de notre longue course.

[[[lustration: FIFINE M’EXAMINAIT.]

Les Louriguet habitaient une maison noire haute de
plusieurs étages, au fond d’'une sorte d'impasse.

La famille, outre ses deux membres que nous connaissons
déja, se composait d’'une mere boiteuse qui paraissait peu
intelligente et méme comme abrutie par la misere et un
travail excessif, et de trois enfants, une fille et deux
garcons, dont le dernier était encore au berceau. La fille,
Noémie, qu’on appelait Mimi, semblait un peu plus jeune
gue sa cousine Fifine. Elle avait hérité, en I'’exagérant, de
I"infirmité de sa mere, et boitait au point qu’il lui fallait
s’aider d'une béquille pour remédier au manque d’équilibre
entre ses deux jambes; aussi ne sortait-elle guere et
subissait-elle une sorte d’étiolement, suite naturelle de sa
vie sédentaire dans ce triste logis, mais ses traits amaigris
portaient I'empreinte d’'une douceur angélique qui
contrastait étrangement avec les figures vulgaires du reste
de la famille.

Il n’entrait sans doute guere de jolis objets dans ce sordide
intérieur, car mon apparition y fit sensation.



«D’ou sort ce beau parapluie? Qu’est-ce que c’est que ce
bijou-la? Fais-le-moi donc voir, Fifine.

—Bien sdr, tu as d( le voler!» dit rudement la tante, sans
manifester d’ailleurs grande indignation, mais constatant un
fait probable: elle connaissait bien sa niece et la savait
capable d’un larcin; peut-étre méme Fifine n’en était-elle
pas a son coup d’essai.

La jeune fille hésita quelques secondes et se défendit avec
un certain embarras:

«Je ne |'ai pas pris dans les mains de quelqu’un, vous
pouvez croire.

—Mais alors, de quoi qu'il en retourne?

—C’est pas ma faute si certains enfants sont des sans-soins
et s’ils perdent ce qu’ils ont sans se soucier de I'argent que
ca co(te.

[Illustration: «D’OU SORT CE BEAU PARAPLUIE?»]

—C’est vrai, ca! lls nont qu’a prendre garde a leurs affaires,
ajouta Polydore, le fils ainé. Un fameux parapluie, tout de
méme! Je voudrais bien I'avoir trouvé pour mon propre
compte!»

Mais la voix de la pauvre infirme s’éleva comme une petite
cloche d’argent, au son a la fois clair et doux:

«C’est égal, Fifine, tu as eu le plus grand tort de prendre ce
qui ne t'appartenait pas.

—Fallait-il le laisser au milieu des Quinconces?» murmura la
coupable en se hatant de me faire disparaitre derriere un
meuble, pour mettre fin a la discussion.



L’entretien en resta la, en effet, car personne n’avait osé
contredire Mimi, chacun retrouvant peut-étre I'écho de ses
paroles au fond de sa propre conscience.

Du reste, je devais donner peu de satisfaction a ma
propriétaire d’occasion; elle craignait de m’emporter aux
Quinconces, ou j'aurais pu étre reconnu et réclamé, et me
trouvait trop beau pour se servir de moi lorsqu’elle allait
acheter deux sous de lait chez la crémiere ou un peu de
fromage d’Italie chez le charcutier; la seule fois qu’elle s’y
était risquée, une marchande ne lui avait-elle pas dit en la
regardant fixement:

«T'as vraiment un beau parapluie pour abriter tes
guenilles!»

Et cette remarque profonde amena une rougeur subite sur
les joues de Fifine.

Ah! vraiment, le bien mal acquis ne profite guere! Fifine
pouvait s'en apercevoir, et bientbt elle éprouva pour sa
capture illégitime une sorte d'aversion. Rien d’inutile
comme un parapluie dont on ne peut se servir, et elle était
d’autant plus vexée de n’oser faire usage du produit de sa
Mmauvaise action, qu’a partir du jour ou elle s'était emparée
illicitement de moi, des torrents de pluie étaient tombés; or
je n'avais qu’un seul camarade dans ce misérable intérieur
et I’'on s’y battait littéralement a qui I'aurait, les autres, pas
plus que Fifine, ne voulant emporter ce parapluie
compromettant qui attirait sur celui qu’il abritait des
réflexions désagréables et des regards soupconneux.

Jamais je ne menai une existence aussi sédentaire que chez
les Louriguet, tenant compagnie pendant des journées
entieres a I’enfant infirme qui, toujours assidue au travail,
raccommodait le linge et les hardes de toute la famille;



pauvre petite fleur éclose sur un tas de fumier! J'aimais
beaucoup Mimi, quoiqu’elle ne s’occupat jamais de moi.

[[llustration: «JE TE METS A LA PORTE!»]

Le temps pluvieux avait naturellement interrompu les
représentations de Guignol, et ce chdbmage forcé amenait
derriere lui la famine, non pas précisément pour Polichinelle,
le commissaire et la mere Michel, qui dormaient
tranquillement dans la boite aux accessoires, mais pour les
Louriguet grands et petits. Il ne s’agissait pas seulement de
manger, il fallait payer le logeur qui réclamait (et avec
quelles menaces!) cinqg francs tous les quinze jours. Comme,
faute de cette minime somme, la famille allait étre
expulsée, le pere Louriguet s'écria d’une voix inspirée:

«Faut mettre quelque chose au Mont-de-Piété, pour nous
faire préter dessus la piece de cinqg francs.... Mais quoi?

—Il'y a mon parapluie, proposa Fifine.

—T’as vraiment de I'esprit, s’écria avec conviction son
oncle, tres heureux de cette solution; va chercher ton
parapluie, ma poulette; au moins comme ca il servira a
quelque chose, ce propre-a-rien.»

Je compris alors que le Mont-de-Piété est un établissement
ou I'on préte de I'argent sur gages.

Le lendemain, mon départ ne s’effectua pas sans difficulté.
On dit que la nuit porte conseil; Fifine, rapace et égoiste,
avait sans doute réfléchi, et, revenant sur son semblant de
générosité, prétendait maintenant me garder ou bénéficier
seule du produit de mon engagement au Mont-de-Piété.

«Le parapluie est a moi, affirmait-elle avec audace, oubliant
de quelle facon elle m’avait acquis; donc I'argent doit



m’appartenir!»

Des protestations générales répondirent a cette déclaration.
Mais I'oncle, tres ironique dans son calme affecté:

«Ne te géne pas, ma petite; garde ton parapluie, car il sera
désormais ton seul abri, puisque je te mets a la porte avec
lui!>»

Fifine, terrifiée par cette menace, n’osa résister davantage
et, me jetant aux pieds de M. Louriguet, sortit de la piece en
pleurant.

Alors Mme Louriguet, me ramassant tranquillement,
m’emporta au Mont-de-Piété, ou assurément elle n’allait
pas, comme moi, pour la premiere fois.



1V

AU MONT-DE-PIETE ET CHEZ MADAME GREGOIRE

Il s'agissait d’'une sorte de prison. On me mit dans un grand
magasin sombre ou il y avait des objets de toute espece.

On voyait la des pianos, des buffets, des coffres a bois, des
consoles, des sieges de toute grandeur et de toute forme,
depuis le petit tabouret jusqu’au large fauteuil Louis XIV;
puis c’étaient des montres accrochées les unes a coté des
autres dans une vitrine; ah! que de montres, que de
montres!... Les pendules ne manquaient pas non plus. Une
machine a coudre, trésor de quelque pauvre ouvriere, et
une cage dorée, qui avait dd orner un élégant boudoir, se
cbétoyaient fraternellement; un peu plus loin, on apercevait
une guitare, un trombone, deux flGtes et un accordéon,
formant tout un orchestre; puis on voyait des lampes, des
vases de fleurs, des lustres, une baignoire perfectionnée et
une foule de bibelots dont I'’énumération serait fastidieuse.

Le jour, sous la lumiere terne et blafarde qui tombait des
rares fenétres grillées, ce capharnaim avait quelque chose
de lugubre. Les employés allaient et venaient, au milieu de
ces épaves, insouciants et affairés, enlevant celle-ci,
apportant celle-la, et puis, a un signal, ils se retiraient tous,
fermant soigneusement les portes, qu’assujettissaient, en
sus des barres de fer, de doubles fermetures tres
compliquées. Mais lorsque le silence s'était fait, que les pas
et les voix des hommes avaient cessé de retentir, alors une
vie nouvelle tres faible, quelque chose comme un reflet de
vie plutot, s’emparait de tous ces objets qui avaient tenu
leur place dans des existences humaines. J’entendais des



chuchotements légers comme jadis dans le magasin de mon
enfance, mais ces derniers racontaient ordinairement des
histoires tres tristes.

Les vieux meubles parlaient de pauvres gens, leurs humbles
propriétaires, qui avaient été obligés de se séparer d'eux
pour avoir du pain; les jolis bibelots s’entretenaient de
personnes ruinées, plus malheureuses encore peut-étre,
cachant leur misére et sacrifiant leurs plus chers souvenirs
aux nécessités du présent.

Une nuit, nous vimes une vive clarté dessiner soudain les
barreaux de fer des fenétres sur un fond rouge.

«Serait-ce déja le jour?» murmurames-nous fort étonnés
gue la nuit e(t passé si vite.

Mais un arrosoir qui devait avoir une grande expérience
s'écria aussitot:

«Je crois que c’est le feu, car j’ai servi dans un incendie, et
je me souviens de ces lueurs intermittentes.»

Un vieux télescope et une jeune lorgnette vérifierent le fait,
et, a notre tres grande inquiétude, un porte-voix de navire
annonca d’'une maniere sinistre que le feu était a un
baraquement voisin de notre magasin, ou on serrait les
objets de literie.

On devine que I'anxiété ne tarda pas a régner parmi nous.
Allions-nous périr dans les flammes?

[lllustration: «IL FAUDRA DEMENAGER LES GAGES!»]

Cependant des appels, des pas précipités se faisaient
entendre. Bientdt nos portes s’ouvrirent avec fracas et
quelqu’un dit:



«Si on n’est pas maitre du feu d’ici a dix minutes, il faudra
songer a déménager les gages et a les mettre en lieu shr!»

Je compris qu’il s’agissait de nous et que le vieux monsieur
qui parlait devait étre le directeur de I'établissement. Il
s’exprimait avec beaucoup d’autorité et avait un air tres
digne malgré le bonnet de coton qui ornait encore son front;
sans doute, notre protecteur, réveillé en sursaut, n’avait pas
eu le temps d’6ter son couvre-chef. Heureusement
I'incendie fut vite circonscrit, et il ne fut pas nécessaire de
déménager le magasin.

Apres cet incident, tout retomba dans un calme plat. Je
soupirais apres une bonne petite averse bien ruisselante;
j’avais la nostalgie du dehors.

Une fois que je me laissais aller, en entendant tomber une
giboulée de mars, a exprimer ce regret, une voix miaulante
me répondit:

«ll n'y a pourtant rien de plus désagréable que de se faire
mouiller.»

Et j'apercus un gros chat jaune et blanc, admirablement
empaillé, qui me considérait de ses yeux de verre.

«Chacun a son go(t, répliquai-je un peu sechement; moi,
j’aime la pluie.»

Puis, honteux de mon aigreur:
«Y a-t-il longtemps que vous étes ici?
—On m’a déposé il n’y a gu’un instant.

—Eh bien, vous éprouverez qu’a la longue on s’ennuie en
prison.



—Je ne dédaignais pas une promenade sur les gouttieres
lorsque j’étais jeune, je vous assure, mais quand il faisait un
temps bien sec; cela désespérait cette pauvre Pétronille.

—Pétronille! je connais ce nom-la et il me semble que je
vous ai déja vu quelque part, mais je ne vous reconnais pas
completement; si j'osais vous demander votre nom?

—Je me nommais Mousquetaire, articula le chat jaune avec
une mélancolie solennelle, alors que j'appartenais a Mme
veuve Trofé.

—Parfaitement! je me souviens maintenant; vous dormiez
toujours sur un coussin au coin de la cheminée de cette
dame. Ca n’a pas d{ vous changer beaucoup d’étre
empaillé?

—\Vous vous trompez; cela n’est plus du tout la méme
chose.

—Et comment ce malheur vous est-il arrivé?
[Illustration: PETRONILLE EPOUSA L’EX-SERGENT.]

—Je suis mort d'une indigestion; alors ma maitresse
désolée, voulant me conserver sous ses yeux, se décida a
me faire empailler.

—Vous étes tres réussi, lui dis-je poliment.

—\Vous trouvez? Ma maitresse, cependant, jugea qu’elle
n'en avait pas pour son argent....

—Pardon si je vous interromps, monsieur Mousquetaire,
mais je voudrais savoir si vous avez revu chez Mme Trofé
ma petite amie Marthe Duvignot.



—Oui, je I'ai apercue une ou deux fois, quoique les relations
entre ces dames et ma maitresse aient subi un certain
refroidissement au sujet du jeune Duvignot; mais je crois
que les choses étaient a peu pres arrangées quand Mme
Trofé mourut, car je sais qu’elle a laissé une petite rente a
sa filleule.

—]Je suis bien aise de I'apprendre; Marthe est une
charmante enfant.

—Mais elle n’hérita pas seule de Mme veuve Trofé; un
parent de cette dame eut la plus grosse part de son
modeste avoir, et la bonne Pétronille ne fut pas oubliée sur
le testament; outre une jolie somme d’argent, le mobilier
d’une chambre a coucher lui était laissé avec le droit de
choisir encore quelques souvenirs a son gré.

«Ainsi autorisée par les dernieres volontés de la défunte, la
digne fille emporta une pendule en coquillage, la couronne
de mariée de sa maitresse, mise sous verre et encadrée, et
enfin moi-méme, votre serviteur.

«L"héritier ne fit aucune opposition; il la félicita méme
chaleureusement de ses choix et poussa la générosité
jusqu’a lui payer le commissionnaire chargé de porter chez
elle ces précieux souvenirs. Hélas! ils ne devaient pas y
rester longtemps. Pétronille qui, malgré ses quarante ans,
songeait au mariage, avait jeté son dévolu sur un jeune
militaire qui venait précisément de quitter le service. La
noce se fit sans retard; je vis Pétronille partir radieuse pour
la mairie et I’église; huit jours plus tard, elle n’était plus
radieuse du tout; son Auguste (ainsi s’appelait I'ex-sergent-
fourrier), gourmand, ivrogne et paresseux, la délaissait pour
aller festoyer avec ses anciens camarades, et les économies
de la pauvre femme disparaissaient rapidement.



«Un jour Mme Auguste fut appelée dans une ville voisine
aupres d'une parente malade.

«Pendant son absence, son mari, n"ayant pas d’'argent, prit
un grand panier (le panier pour faire le marché de
I’ancienne cuisiniere), y posa avec précaution la pendule de
coquillage, la couronne de mariée et moi, et nous porta tout
droit au Mont-de-Piété. Peu s’en fallut que nous n’en
revinssions tous, car on ne voulait pas de nous; enfin, apres
bien des négociations, je fus accepté, ainsi que la pendule;
mais ni elle ni moi nous ne resterons longtemps ici, car je
suis bien slr que Pétronille ne tardera pas a venir nous
retirer.

—]'espere que vous retrouverez cette digne personne a
laguelle vous devez étre attaché.

—Je I'espere aussi, car je me sens beaucoup mieux chez elle
qu’ici.»

Mousquetaire avait terminé son histoire et je me préparais a
lui raconter la mienne, ce qui ne I'aurait peut-étre guéere
intéressé (les chats sont si égoistes que méme empaillés ils
doivent I’étre encore), lorsque les employés de
I’établissement entrerent pour le travail du matin.

Il devait y avoir une vente d’objets non réclamés dans
I"apres-midi, et je vis, avec une émotion facile a deviner,
que je faisais partie du lot, car on posa sur moi une
étiquette avec un numéro. Peu apres, on m’emportait avec
une quantité d’objets variés, mais j'étais le seul parapluie.

On nous déposa sur une table derriere laquelle se trouvait
un monsieur qui criait comme un corbeau et frappait de

petits coups secs avec un marteau; c'était le commissaire-
priseur chargé de la vente; quelques employés se tenaient



autour de lui, tandis que dans lI'autre partie de la salle se
pressait une foule peu élégante.

Il y avait la plusieurs vieilles dames assez mal habillées et
des messieurs qui paraissaient fort pauvres.

Parmi les dames présentes, une d’elles me frappa par son
étrange toilette. Elle devait étre une habituée de la salle des
ventes, car j'entendis un employé |I'appeler familierement
par son nom:

«Madame Grégoire, je vous en prie, ne poussez pas, lui
disait-il; vous étes au premier rang; vous ne pouvez donc
pas avancer davantage, a moins de monter sur la table!»

Mme Grégoire protesta gqu’elle n’en avait nullement
I"intention, mais «elle aimait a voir la marchandise de pres».
En effet, elle n'achetait qu’a bon escient et semblait tres
forte dans cette délicate opération qui consiste a estimer du
vieux.

Des qu’elle m’apercut, je compris, au vif regard dont elle
m’enveloppa, qu’elle désirait faire mon acquisition.

[lllustration: JE VIS QUE JE FAISAIS PARTIE DU LOT.]

«Trois francs le beau parapluie! commenca le commissaire-
priseur.

—Il y a acheteur a trois francs», dit-elle aussitot.

Mais un monsieur, qui lui en voulait sans doute, ajouta:
«Trois francs cinquante!» uniquement, je crois, dans le but
de la taquiner.

«Quatre francs!» glapit-elle.



Puis apres un instant de silence:

«Quatre francs cinquante!» reprit le monsieur en riant d'un
méchant rire.

Alors, tout en le foudroyant d’'un coup d’ceil furieux:

«Cing francs!» cria-t-elle, jetant ce prix avec un éclat de
trompette, presque comme un défi.

Le monsieur ricana encore, mais n’ajouta rien, la crainte de
faire une mauvaise affaire I'emportant sur son désir d’étre
désagréable a sa voisine; et le commissaire-priseur
prononca le mot «adjugé», qui me livrait a ma nouvelle
propriétaire; elle s’empara de moi avec la joie qu’un
chasseur éprouve a ramasser une piece de gibier qu’il a
abattue.

J'appartenais a Mme Grégoire.

Ce fut dans une piece sombre, toute remplie de vieux
vétements, qu’elle m’introduisit, apres avoir traversé un
étroit magasin fort encombré, et je compris que Mme
Grégoire était ce qu’on appelle «une marchande a la
toilette».

Vers huit heures du soir, la marchande éteignit les becs de
gaz, et, apres une ronde minutieuse, sa petite lanterne
sourde a la main, monta se coucher dans son entresol, au-
dessus de tous ses trésors.

Le lendemain matin, Mme Grégoire vint me prendre dans
mon coin noir et me mit bien en évidence au milieu de son
étalage. J'y étais a peine depuis quelques instants,
lorsqu’une petite jeune fille de quatorze ans environ, |'air
doux et modeste, la mise a I'avenant, s’arréta devant la
montre et resta longtemps a me contempler.



Comme Fifine, elle me regardait avec un désir évident, mais
combien I'expression de sa physionomie candide et sérieuse
était donc différente!

Mme Grégoire, qui la guettait du fond de son magasin,
s’avanca souriante.

«Y-a-t-il quelque chose pour votre service, ma belle enfant?»
demanda-t-elle de sa voix la plus engageante.

[lllustration: «TROIS FRANCS LE BEAU PARAPLUIE!»]
La petite se décida a entrer, et dit timidement:
«Est-ce que ce parapluie est a vendre?

—Certainement! Une magnifique occasion, voyez plutét: un
manche a la derniére nouveauté, un satin croisé superbe et
d’une si jolie couleur! Ce vert myrte est la nuance préférée
des dames du grand monde qui fréquentent mon magasin.
Ce parapluie est pour ainsi dire neuf, au point que, si on
n’'était pas honnéte, on pourrait le faire passer pour sortant
de I'atelier; mais je ne veux pas vous tromper: il a dd servir
deux ou trois fois.»

La jeune fille, m’'examinant avec attention, se contenta de
secouer un peu la téte, sans oser entrer en discussion avec
la marchande a la toilette, et enfin lui posa la question
habituelle:

«Combien, Madame?»

Puis, comme celle-ci réfléchissait, elle ajouta sur un ton
presque suppliant:

«Je vous en prie, dites-le-moi au plus juste.



—Dix francs, articula nettement Mme Grégoire, n'ayant pas
honte de profiter du vif désir de m’acquérir qui se lisait sur
le visage expressif de I'enfant.

—Dix francs! répéta d’un accent découragé cette derniere
en me reposant sur le comptoir avec un soupir.

—Mais voyez comme il est beau! C'est un parapluie extra
qui a d( étre payé vingt-cing francs.

—Je ne dis pas, Madame; mais il m’est impossible d'y
mettre ce prix-la; c’est un cadeau que je voulais faire.

—Eh bien, ce sera un petit sacrifice; vous n’en aurez que
plus de mérite vis-a-vis de la personne a laquelle vous
destinez votre présent. C'est une personne gue vous aimez,
pour sar?

[Illustration: UNE JEUNE FILLE S’ARRETA DEVANT LE
MAGASIN.]

—Oh oui!

—Eh bien, ma petite, il ne faut jamais regretter de dépenser
de I'argent pour ceux qu’on aime!

—Mais si on n'a pas cet argent, pourtant?...»

La marchande comprit que la jeune fille était sincere, son
charmant visage, soudain attristé, le révélait assez; on y
lisait clairement son regret de ne pouvoir faire I'achat.

«Allons, combien pouvez-vous y mettre, ma mignonne? je
veux tacher de vous étre agréable.

—Six francs, murmura la petite fille. Voyez-vous, Madame, il
ne faut pas m’en vouloir si je ne peux pas vous payer plus



cher ce parapluie; j'ai eu bien du mal a réunir ces six francs,
et je croyais que c’était déja une grosse somme, car j'ai mis
presque un mois a I’économiser sur mes déjeuners. Vous ne
comprenez pas ce que je veux dire; voici toute I'affaire: Le
matin quand je vais a |'atelier, je n"'emporte qu’un morceau
de pain, mais maman, avant de s’en aller de son c6té en
journée, (nous ne sommes pas riches du tout et maman
travaille pour un magasin).... Ou est-ce que j’'en étais?... Ah!
voila: maman, avant gue nous nous séparions, me donne
trois ou quatre sous pour m’acheter quelque chose afin de
faire passer mon pain: un peu de charcuterie, du fromage,
quelques fruits, selon la saison. Eh bien, depuis longtemps
je mange mon crodton tout sec, car je mets les sous dans
un petit sac que je cache sous mon traversin, et comme
c’est demain la Sainte-Mathilde, qui est la féte de maman
(j'oubliais de vous dire que tout ca, c’était pour faire une
surprise a maman), donc j'ai changé mes sous au marchand
de journaux du coin, et j'étais bien embarrassée pour
trouver mon cadeau quand j'ai vu ce parapluie; c'était
justement ce qu’il me fallait, car ma meére a perdu le sien;
mais puisque ca ne se peut pas, je m’en vais tout de suite.

—Attends!» dit la marchande, qui semblait maintenant
émue et troublée.

«Elle ressemble a ma petite Esther», murmurait-elle en
jetant sur I’enfant un regard mouillé.

Puis comme celle-ci reculait surprise, effrayée de I'attitude
incompréhensible de la marchande:

[lllustration: «<kDONNE-MOI TES SIX FRANCS!»]

«J'ai eu une jolie petite fille comme toi; je I'ai perdue
lorsqu’elle avait ton age et tu me la rappelles.»

Puis brusquement:



«Prends ce parapluie; j'y perds, dit-elle par habitude, mais
prends-le tout de méme et donne-moi tes six francs.»

D’un mouvement machinal elle m’enveloppa dans un grand
morceau de papier bleu, et me remit a la jeune ouvriere,
dont le visage rayonnait de joie.

«Dieu vous bénisse, Madame! lui dit-elle. Maman va étre
bien contente.»

Elle se sauva, laissant I’lame de la vieille marchande en
proie a deux sentiments contradictoires: la conscience
d’avoir fait une action tres généreuse, quoique en réalité
elle e(t gagné un franc sur moi, et le regret d’'une mauvaise
affaire réalisée.



\"/

LA FETE DANS LA MANSARDE

Lorsqu’elle eut quitté le magasin de Mme Grégoire, Marie
(j’ai su depuis que tel était le doux nom de la petite
ouvriere), Marie se souvint qu’'il lui restait encore deux sous
noués dans le coin de son mouchoir, et que ces deux sous
étaient destinés a I’achat d’un petit bouquet de violettes qui
devait achever de donner au parapluie I'aspect d'un présent
de féte.

En effet, quand elle eut trouvé le petit bouquet en question,
gu’elle choisit bien frais et bien odorant, elle I'attacha apres
moi au moyen d’un ruban et nous monta triomphalement
jusque dans son humble logis.

Sa mere n’étant pas encore rentrée de son magasin, la
petite fille me déposa sur une table qui occupait le milieu de
la piece, bien en évidence, afin que ma vue frappat tout
d’abord les yeux de celle qui était attendue; d’ailleurs le
parfum des violettes et suffi pour attirer son attention.

Les choses ainsi préparées, I’enfant alla se mettre aux
aguets derriere la porte du réduit servant de cuisine, qu’elle
eut soin de tenir entre-baillée, tout juste assez pour couler
son regard par la fente et jouir de I'effet produit.

Son attente ne fut pas longue. Mme Girard, chargée d’un
gros paquet, montait lentement I’escalier, et sa fille avait
reconnu de loin son pas. Trouvant la porte ouverte, elle dit,
en entrant: «Tu es la, Marie?»



[Illustration: «C'EST POUR VOTRE FETE, MADAME GIRARD!»]

Mais Marie se garde de répondre; alors, jetant un coup d’ceil
autour d’elle, humant I'air, comprenant qu’il se passe
quelque chose et se rappelant vaguement que c’est demain
sa féte, la meére s’avance en souriant, ne croyant encore
gu’a un petit bouquet. Vraiment les fleurs sont la, mais en
voulant les prendre, elle m’attire par le méme mouvement.

«Ah! mon Dieu, qu’est-ce cela? Ce beau parapluie ne peut
étre pour moi.

—Mais si! Maman, c’est pour ta féte! s’écrie Marie qui n'y
tient plus et apparait rouge de plaisir.

—Mais, ma chérie, comment as-tu fait?

—Ah! voila, Maman, je ne puis pas te le dire; c’est mon
secret.

—Il est bien joli, et justement je regrettais tant de m’étre
laissé voler le mien! Seulement je ne comprends pas
comment tu as pu acheter une chose aussi chere.

—C’est mon secret, c’est mon secret! répete I'enfant.
L’essentiel est que tu sois contente du parapluie; il parait
que le vert est une couleur tres a la mode; je ne le savais
pas, mais la marchande me I'a dit. Ah! que je suis heureuse,
Maman, d’avoir deviné ce qui pouvait te faire plaisir!

—Ce qui me fait encore plus de plaisir que le parapluie, c’est
ton attention et c’est aussi de voir que tu as pensé a ma
féte; pour moi, je I'avais oubliée: j'ai tant de choses dans la
téte! Embrasse-moi, mon enfant, et puis maintenant dis-moi
comment tu as pu faire cette emplette», insista doucement
Mathilde en tenant sa fille appuyée sur son coeur.



Il fallut bien se confesser, et quand la méere découvrit, a
travers les réticences de I'enfant, qui cherchait a lui voiler
délicatement ses sacrifices, combien la pauvre petite s’était
privée pour arriver a économiser la somme nécessaire a ce
présent, une profonde émotion souleva sa poitrine.

«Tu as fait cela, tu as fait cela!» ne savait-elle que répéter
en couvrant ce visage aimé de tendres baisers.

Ici, un petit coup discret frappé a la porte interrompit cette
touchante effusion.

«C'est notre bonne voisine», murmura Mathilde.
Et, a haute voix:
«Entrez, je vous prie.»

La porte fut poussée et une vieille femme tres proprette
pénétra dans la chambre en se soutenant sur deux béquilles
qui faisaient toc-toc en frappant le plancher. A cette vue, a
ce bruit familier, les visages de la mere et de la fille
s'épanouirent dans un joyeux sourire.

[[[lustration: «OH! LE BEAU PARAPLUIE!»]

«Bonjour, Mademoiselle Agathe!» s’écrierent-elles
ensemble.

Et la premiere avancait son unique fauteuil a la vieille fille,
tandis que I'autre la débarrassait de ses béquilles.

Une fois installée, la visiteuse tira de chacune des poches
de son tablier une orange en disant:

«C'est pour votre féte, Madame Girard, car je n’ai pas oublié
que c’'est demain la Sainte-Mathilde.



—Mais vous vous privez pour nous!

—Du tout; mon ancien maitre m’en a envoyé une douzaine;
il parait, a ce que m’a dit la bonne, qu’il en a recu toute une
caisse d'un de ses clients qui habite en Espagne, ou il y en a
comme des pommes en Normandie.»

Apres avoir beaucoup remercié Mlle Agathe, Mathilde lui
montra le parapluie de Marie, en disant d’une voix pénétrée:

«Ah! on me gate bien, aujourd’hui; voyez plutot!s»

Et, avec un redoublement d’émotion, elle lui raconta
comment Marie était parvenue a lui faire ce cadeau.

La vieille fille approuva fort I’enfant et dit «que c’était tres
gentil de sa part», mais il e(t fallu étre mere soi-méme pour
apprécier a sa juste valeur un trait de ce genre.,

C'était, du reste, une fort bonne personne que Mlle Agathe,
et I'unigue amie de Mme Girard, pres de laquelle elle
habitait depuis déja plusieurs années. Son petit
appartement, composé de deux pieces bien meublées,
semblait un endroit luxueux aux pauvres ouvrieres; de
doubles rideaux aux fenétres, un bout de tapis devant la
cheminée, ornée d’une pendule sous un globe, une table et
une commode de simili-acajou, enfin, sur le lit, enfoncé dans
une alcéve, un édredon recouvert de fausse guipure étaient
les causes principales de I'admiration que leur inspirait
toujours l'intérieur de leur voisine, au point que, la trouvant
si bien installée, elles ne songeaient guére a la plaindre de
ne pouvoir sortir de chez elle.

Cette derniere s’était d’ailleurs quelque peu habituée a son
emprisonnement, qui datait du jour funeste ou, glissant sur
une peau d’oignon, dans la cuisine du docteur Durand, elle
s’était cassé la hanche d’'une maniere si malheureuse que,



malgré les soins de son maitre, réunis a ceux de plusieurs
praticiens de ses amis, apres avoir failli mourir, elle restait
infirme a jamais. Naturellement elle avait di cesser de
travailler et, a son grand désespoir, quitter la maison du
docteur; elle y avait vécu pendant quinze ans, ayant
d’abord servi et soigné sa mere, puis servi M. Durand lui-
méme.

[Illustration: Mlle AGATHE FUT INSTALLEE DANS LE
FAUTEUIL.]

Le docteur sut reconnaitre les services d’Agathe en lui
allouant une petite pension, a laquelle il ajoutait des
cadeaux en nature, qui ravissaient la vieille bonne.
Possesseur d'une belle terre située a quelques heures de
Bordeaux, il lui envoyait d’abord régulierement une
provision de vin et de bois, puis, de temps en temps, un
poulet de sa basse-cour ou des légumes de son jardin.
Quand il y avait une bonne aubaine culinaire de ce genre,
Agathe ne manquait pas de se trainer sur ses béquilles
jusque chez ses voisines, et de les inviter a diner, avec
quelgque solennité.

Ces jours de gala étaient grande féte pour la mere et
I’enfant, pour I’enfant surtout, qui considérait qu’elle allait
«diner en ville»; cela rompait un peu la monotonie de leur
existence et leur faisait faire connaissance avec des plats
délicats, dont leur pauvreté les privait.

Du reste, elles reconnaissaient les attentions de leur vieille
voisine en lui rendant mille petits soins. Une femme de
meénage venait bien, une heure chaque matin, faire un bout
de service aupres de lI'infirme, lui apportant ses provisions,
montant son eau et son bois, mais, une fois le lit fait et la
chambre balayée, elle ne reparaissait plus jusqu’au
lendemain, et Mlle Agathe e(it été souvent fort en peine,



pour bien des détails de son existence, sans |'aide de ses
voisines. Elle leur avait méme donné une double clef de son
logis, afin qu’elles pussent pénétrer facilement jusqu’a elle
la nuit, en cas de maladie. La vieille femme devait en guise
d’avertissement frapper a la muraille contre laguelle son lit
s'appuyait; mais, quoique tout e(t été ainsi parfaitement
prévu, jamais encore ce signal ne s’était fait entendre, et ce
ne fut pas Agathe qui eut, la premiere, besoin d'une garde-
malade.



Vi

LA MALADIE CHEZ LE PAUVRE

Entre sa charmante petite fille et sa vieille amie, Mathilde,
en dépit de sa pauvreté, menait une existence fort douce,
lorsqu’un orage inattendu vint éclater dans son ciel limpide.

Elle travaillait, je I’ai déja dit, pour un magasin; or, un vol de
fournitures ayant été commis dans son atelier, Mme
Premiere (ainsi qualifiait-on la personne qui dirigeait les
ouvrieres) s'avisa de faire tomber ses soupgons sur
I’honnéte veuve, qui était incapable de dérober une
aiguillée de fil.

Tout le monde protesta d’ailleurs contre une accusation si
mal fondée, et ce furent ces protestations mémes qui firent
comprendre a Mathilde de quoi elle était soupconnée. On
crut gu’elle allait défaillir, tant son émotion fut grande, mais
I’indignation la soutint.

Non seulement elle sut se défendre, mais elle sortit de cette
scene pénible, couverte par le témoignage d’estime absolue
du chef de I’établissement, qui obligea Mme Premiere, assez
confuse, a faire des excuses a Mme Girard. N'importe, le
coup était porté; elle rentra chez elle plus tét que
d’habitude, absolument bouleversée, racontant a Marie et a
Mlle Agathe, avec une véhémence tout a fait en dehors de
ses habitudes, ce qui s’'était passé.

Mathilde, que ces émotions avaient épuisée, se mit au lit. A
peine la téte sur l'oreiller, elle tomba dans un lourd
sommeil. Alors Mlle Agathe se retira chez elle, tandis que la
petite fille prenait toute seule son repas du soir. Il fut vite
terminé; apres avoir débarrassé la table et lavé le peu de



vaisselle dont elle s’'était servie, Marie s’assit de nouveau
pres de la lampe et se mit a raccommoder des bas.

Il y avait environ une heure qu’elle travaillait, lorsqu’elle vit
sa mere se retourner plusieurs fois, s'agiter, soupirer. Alors,
croyant qu’elle se réveillait:

«Eh bien, Maman, comment te sens-tu apres ce petit
somme? Es-tu mieux maintenant?»

Point de réponse, sinon un murmure inarticulé.

«Je ne comprends pas ce que tu dis. Veux-tu boire encore un
peu d’eau sucrée? il en reste dans le verre.»

Mathilde tourna vers sa fille un visage tres rouge et dit plus
distinctement:

«Les fils blancs étaient dans la grande boite, les extra-forts
dans le carton long. Mlle Baptistine les a vus comme moi; si
on s'imagine que j'ai pris quelque chose, qu’on me méene
chez le commissaire de police, mais qu’on ne dise rien a
Marie, la pauvre petite!

—Maman, Maman, je suis la, gu’est-ce que tu as? est-ce que
tu ne me reconnais pas?

—Conduisez-moi chez le commissaire de police, ou allez le
chercher!

—Ah! mon Dieu! elle ne me reconnait pas! Mere, tu me fais
peur; ta main est brilante.

—Laissez-moi; personne dans ma famille n’a jamais été en
justice; j’en mourrai, c'est slr!»



Marie n'y tint plus; d’un bond elle courut chez Mlle Agathe,
et, en paroles entrecoupées, lui raconta que sa mere délirait
et ne la reconnaissait méme pas.

[[llustration: MARIE SONNA A LA PORTE DU SECOND.]

«Elle a été trop impressionnée par cette histoire du
magasin; je m’en suis apercue quand elle est rentrée; je
vais me lever et me rendre auprées d’elle, nous verrons
ensuite ce qu’il y aura a faire; tu sais que je m’y connais, en
fait de maladie.

—Ah! merci, Mademoiselle Agathe; je voudrais vous aider a
vous lever, mais je n'ose la laisser seule.

—Retourne tout de suite aupres de ta mere; je serai bientot
pres de toi; je ne prends que le temps de passer un jupon et
une camisole.»

Marie se hata de rentrer chez elle, ou sa mere continuait a
parler et a s’agiter, s’adressant a des personnages
imaginaires et regardant dans le vide. Ce fut ainsi que Mlle
Agathe la trouva.

Alors, lui parlant avec autorité, cette derniere la forca a
boire de I'’eau avec de la fleur d’orange et obtint qu’elle se
recouchat.

«Ce sont les nerfs», assura-t-elle d’abord a I’enfant, qui
I'interrogeait avec anxiété, pour dire quelque chose; mais
elle avait constaté que Mathilde était en proie a une fievre
ardente, et elle comprenait que son état devait étre sérieux.

Apres étre restée un moment silencieuse au chevet de la
malade, elle dit, en hésitant un peu, car elle savait bien qu’il
s'agissait d’'une chose difficile:



«Je crois qu’elle aurait besoin d’'un médecin.
—Mais je n’en connais aucun! s’écria Marie avec angoisse.

—Oh! quant a cela, il y a mon ancien maitre qui est bon, et
puis si savant qu’il en remontrerait a tous les autres
docteurs; on venait le consulter de loin quand j'étais a son
service.

—\Vous croyez qu'’il se dérangerait pour de pauvres gens
comme nous?

—J’en suis slre! Monsieur avait coutume de dire qu’en fait
de malades il ne connaissait ni riche ni pauvre, mais que
c’'était tout un pour lui; le difficile, c’est de le faire
demander; quoiqu’il ne demeure pas bien loin, il y a encore
un bout de chemin pour aller jusque chez lui. Voyons, quelle
heure est-il?»

On consulta la grosse montre d’argent du mari défunt, dont
se servait maintenant sa veuve et qu’elle suspendait a un
clou au-dessus de la cheminée, en guise de pendule. Il était
déja 10 heures 20, heure qui semblait tardive a ces
personnes de condition modeste, habituées a se coucher tot
pour se lever de bon matin.

Mlle Agathe, apres réflexion, dit a Marie:

«La bonne qui garde le premier et le second en |I'absence de
ses maitres, lesquels sont a la campagne, n’est peut-étre
pas encore couchée; prie-la d'aller chercher M. le docteur,
et, si elle grogne (car elle n’est guere aimable), offre-lui la
piece, pour la décider.

—Oh! Mademoiselle Agathe, je voudrais bien, mais je
n’'oserai jamais!»



[lllustration: MARIE ALLA CHEZ Mlle AGATHE.]

Cependant la malade recommencait a se plaindre et a
délirer, et Marie, sentant elle-méme combien sa mere avait
besoin de secours, se décida a aller réclamer |I'aide d’'une
seconde voisine, quelque pénible que plt lui sembler cette
démarche.

Descendant en hate deux étages (la maison en avait quatre,
mais le troisieme n’était pas loué en ce moment), elle sonna
un coup timide a la porte du second.

Point de réponse.

Elle renouvelle sa tentative en I'accentuant un peu. Méme
silence.

Enfin un troisieme coup, sonné avec le courage du
désespoir, n’a pas plus de succes.

Désolée, elle remonta chez elle raconter sa déconvenue a
Mlle Agathe.

«Ne te fais pas de peine, ma petite, essaya de dire celle-ci;
ta maman va peut-étre se trouver mieux, et demain, de
bonne heure, tu iras chercher M. le docteur.»

Cependant Mathilde ne se calmait pas du tout; elle se jetait
de coté et d’autre dans son lit en se plaignant
continuellement. Mlle Agathe eut alors I'idée de lui mettre
des compresses d’eau fraiche, qui la soulagérent un instant,
mais bientot la malade ne voulut plus les supporter et se
reprit a gémir.

L'enfant considérait sa mere dans un morne silence, la
laissant soigner par la vieille fille. Soudain elle se leva toute
droite, I'air résolu:



«Mademoiselle Agathe, dit-elle, je vais chercher le médecin.

—Mais, ma petite, il est trop tard pour qu’une fillette de ton
age se risque seule dans les rues; j'ai entendu sonner onze
heures, il y a déja longtemps; il pourrait t'arriver quelque
chose.

—Il ne peut rien m’arriver de pire que de voir mourir sans
secours ma pauvre chere maman. Elle est tres malade; vous
dites vous-méme qu’il lui faut un médecin: je cours chercher
votre docteur.

—Mon enfant, c’est imprudent, cependant il est vrai que ta
mere..., enfin je ne sais que te dire, mais je n'ai jamais été
plus fachée de mon infirmité qui me rend si inutile.

—Inutile! bien au contraire, vous me rendrez grand service
si vous restez aupres de maman pendant que je serai
dehors.

—Je te promets que je ne la quitterai pas; tu peux en étre
certaine.

—C’est tout ce qu’il me faut, murmura I’enfant en mettant
précipitamment ses vétements pour sortir.

—Prends ton parapluie; il pourrait pleuvoir, et puis, si tu
rencontrais un chien errant, il te servirait pour I'écarter.»

Grace a cette recommandation, Marie m’emporta avec elle,
quoique en réalité le temps ne ft guere menacant, et c’'est
ainsi que j'assistai a sa petite mais tres héroique expédition.

Bien peu de maisons a Bordeaux ont des concierges; celle
ou Mme Girard et sa fille habitaient n’en avait pas. Marie,
ayant descendu I'escalier en courant, ouvrit la porte
d’entrée d’un mouvement rapide et la referma derriere elle.



Mais, une fois dans la rue, elle s’arréta, saisie d’un petit
frisson de crainte; cette rue solitaire, avec ses fenétres
closes et ses magasins fermés, éclairée de loin en loin par
des réverberes vacillants, lui faisait un effet étrange a cette
heure ou elle ne la voyait jamais. Son aspect lui paraissait
nouveau, ce n’était plus sa rue, mais une voie étrangere
qu’elle ne reconnaissait pas. Du reste, personne sur la
chaussée ni sur les trottoirs. Elle fit un effort, et, surmontant
sa crainte, se mit en route, rasant les maisons comme si elle
e(t voulu s’appuyer aux murailles.

Sa marche était inégale: tantot elle se précipitait en avant,
songeant a sa mere, au médecin qu’il fallait lui amener;
tantdt, pensant a ses propres périls, elle s’arrétait, écoutait,
jetait un regard inquiet pardessus son épaule, car il lui
semblait toujours entendre marcher derriere elle; cependant
elle finit par découvrir qu’elle prenait les battements de son
cceur pour un bruit de pas.

Elle court maintenant, regardant toujours autour d’elle,
suspendant sa course au moindre bruit, soutenue par cette
pensée qu’elle est pres d’atteindre son but. Elle se trouve,
en effet, sur le Quai de Bourgogne, ou habite le docteur
Durand. Hélas! a peine s’y est-elle engagée, qu’une troupe
bruyante, formée de plusieurs hommes, chantant et criant,
se présente en face d’elle, suivant le méme trottoir. Pour le
coup, sa frayeur prend une forme bien positive.

Que faire? Que faire, mon Dieu?

Elle ne sait et reste la, fascinée comme un pauvre petit
passereau qui a vu planer des oiseaux de proie. Et la
distance qui la sépare encore de ces hommes effrayants
diminue toujours; elle ne bouge pas, il est vrai, mais ils
avancent, eux. Soudain, éperdue, elle s’élance du c6té du
fleuve; je frémis dans sa main: va-t-elle, dans son



affolement, se précipiter dans la Garonne en m’entrainant
avec elle? J’aime bien I'’eau, mais pas dans une si grande
proportion.... Non, Marie n'a pas perdu |'esprit a ce point,
mais elle a apercu un wagon de marchandises, et c’est a
I"abri de ce rempart qu’elle a résolu de se réfugier; en effet,
elle se cache derriere le wagon et reste coite comme un
lievre au gite.

[[[lustration: «COMMENT TE SENS-TU, MAMAN?> ]

Nous étions la depuis une ou deux minutes lorsque soudain
les voix de tout a I'heure se font entendre de nouveau, et,
cette fois, tout pres de nous.

«Ah! Seigneur, je suis perdue! pense la pauvre petite; ces
gens me poursuivent: sans cela pourquoi n'auraient-ils pas
continué leur chemin? lls vont me tuer et puis me jeter dans
la Garonne!»

Elle se dresse debout, mais ne songe pas a fuir, a quoi bon?
on la rattraperait si facilement! et puis elle est presque sans
souffle, I’émotion I'oppresse et ses jambes tremblantes ne
pourraient seulement pas la soutenir si elle ne s’appuyait
sur moi.

«Qui est l1a? s’écrie un homme petit et gros.

—Tiens! une gamine, reprend un grand blond; qu’est-ce
gu’elle peut faire a cette heure-ci le long de I'eau?

—Faut la faire s’expliquer, Maitre Thomas, dit un troisieme
en parlant au petit gros.

—Peut-étre qu’elle se proméene a la fraiche», remarque un
jeune garcon qui fait aussi partie de la troupe.



Marie ne dit rien; elle a tellement peur qu’elle ne peut
articuler un son; ses yeux a demi clos ne lui permettent
méme pas de voir que les physionomies rudes et grossieres
gui I’entourent ne sont pas bien féroces.

«Réponds, que fais-tu l1a? reprend le petit gros sur un ton
impératif.

—Elle cherche sa langue qu’elle a perdue, dit le jeune
garcon, parlant pour elle.

—Silence, Mousse!» Puis, a Marie: «As-tu fini de te taire,
petite?

—Faut I'emmener sur le navire faire un tour en Chine, ca
I"apprendra a se donner des airs de mijaurée.

—Ah! mon Dieu, ayez pitié de moi! Qui ira chercher le
meédecin pour maman qui est malade, si vous m’emmenez
sur un navire?»

Marie s'est jetée a genoux; elle parle maintenant, et ces
hommes inconnus qui se pressent autour d’elle, I'écoutent
avec stupeur.

«Fini de rire! reprend maitre Thomas. Releve-toi, ma petite;
faut faire sa priere qu’au bon Dieu, et puis nous sommes de
braves gens de marins, tu sais, de bons Francais,
embarqués sur la Marie-Louise, n’aie donc pas peur et
raconte ton histoire sans mentir; t'as quelgu’un de malade a
ton bord, que tu parlais de médecin?

—Maman, ma pauvre maman», sanglote Marie, partagée
entre un reste de terreur et un commencement de
confiance, et pensant de nouveau au but de son expédition;
«elle est bien malade et j'allais chercher le docteur.



[Illustration: MARIE EXPOSA SA REQUETE A M. DURAND.]

—Pourquoi n’as-tu pas demandé a quelgu’un de s’y rendre a
ta place? Tu es trop jeunette pour courir toute seule la nuit.

—Il n'y avait personne la, mon bon Monsieur, excepté Mlle
Agathe.

—Eh bien, Mlle Agathe ne pouvait-elle pas prendre la
peine...?

—Elle ne peut pas marcher, ou tres difficilement, et avec ses
béquilles seulement.

—Je comprends, elle est infirme, ta Mlle Agathe; comme ca,
tout s’explique. Et ou demeure-t-il, ton docteur?

—Ici tout pres, sur le Quai de Bourgogne, au numéro 15.

—Je vais t'y accompagner, car tu pourrais rencontrer de plus
Mmauvais compagnons que nous.

—Nous irons tous ensemble, Maitre Thomas, s’écrierent les
marins en choeur.

—Inutile de lui faire si grande compagnie, vous
I’effaroucheriez, la pauvrette; je prendrai seulement le
mousse avec moi, et tandis que nous courrons une bordée
jusque chez le docteur, vous hélerez le canot du bord. Il faut
toujours un grand moment pour que ces fainéants arrivent;
je parie que je serai de retour avant qu’ils aient accosté!

—Ca se pourrait, Matitre; ils ne sont pas pressés, surtout
quand ils ont sommeil.

—Allons, viens, petite, et n'oublie pas ton parapluie!» dit
paternellement le vieux marin.



Nous partimes. Marie était tout a fait rassurée quant a elle,
mais plus inquiete que jamais pour sa mere; aussi semblait-
elle a peine effleurer les pavés de ses petits pieds.

Nous arrivames promptement a la porte du docteur, qui, par
un heureux hasard, rentrait justement chez lui; Marie put
donc lui exposer immédiatement sa requéte, et, comme sa
voix tremblante, ses yeux pleins de larmes avaient ému M.
Durand, il consentit a la suivre sans méme remonter chez
lui. Mais quelle que fit sa hate d’entrainer vers le lit de la
malade celui qu’elle considérait d’avance comme un
sauveur, ma jeune maitresse prit le temps de remercier le
brave marin qui lui causait, quelques instants auparavant,
une si grande épouvante.



VIl

COURTE ENTREVUE AVEC UNE AMIE D'ENFANCE

Mlle Agathe ne s’était pas trompée; Mathilde avait grand
besoin du médecin, mais, grace au courage, au dévouement
de sa fille, il arrivait encore a temps, et une médication tres
prompte, tres énergique, put enrayer la maladie qui avait si
brusquement terrassé la pauvre ouvriere. Elle se remit
méme assez vite, a la grande joie de sa fille, et put
reprendre son travail.

[[llustration: UNE TROUPE JOYEUSE BARRE LE TROTTOIR.]

Chaque matin, a moins que le temps n’offrit pas la moindre
chance de pluie, je 'accompagnais, et je revenais avec elle
le soir, moment de délassement, de douce réunion entre la
mere et la fille.

Ce fut une période heureuse et paisible dans mon existence
toujours exposée de parapluie, et j'aurais voulu la terminer
dans ce bon et modeste intérieur. Hélas! il ne devait pas en
étre ainsi.

Je ne rencontrai qu’une seule épreuve dans ce passage
relativement calme de ma destinée, et elle me fut
absolument personnelle.

Un jour de mars, tandis que Mathilde et moi nous
traversions la place de la Comédie, un perfide et violent
coup de vent, arrivant de la Garonne, me retourna
completement. Je faillis étre arraché des mains de ma
maitresse et je me crus perdu; mais heureusement, gardant



son sang-froid dans une pareille extrémité, cette femme de
grand sens eut I'idée ingénieuse de faire face au vent, qui,
réparant lui-méme le mal qu’il avait fait, me remit dans ma
position naturelle sans autre dommage. C’est égal, je I'avais
échappé belle et je frémis a ce souvenir émouvant; je vois
encore un chapeau, arraché a la téte qu’il couvrait un
instant auparavant, passant comme un boulet de canon a
coté de moi, et tous les papiers de la boutique d’'une
marchande de journaux tourbillonnant ainsi qu’une troupe
de gros pigeons échappés de leur cage. Je dus mon salut a
la présence d’esprit de ma propriétaire, et ce trait m’'attacha
encore davantage a cette digne femme.

[[llustration: LE MARIN ACCOMPAGNA MARIE.]

Ce fut dans un jour de féte qu’eut lieu notre cruelle
séparation, et je ne doute pas qu’elle ait mélé un deuil a la
joie de mes cheres maitresses.

M. Fabre, le patron du magasin de Mme Girard, avait résolu,
dans une pensée bienveillante et affectueuse, de donner
une féte a ses ouvriers et employés pour célébrer le
cinquantieme anniversaire de sa maison, qui avait été
fondée un demi-siecle auparavant par son propre pere; il
désirait a la fois et rappeler la mémoire de ce pere vénéré et
récompenser ceux qui I'avaient aidé a faire prospérer son
ceuvre.

Dans un restaurant de la banlieue de Bordeaux, pourvu d’un
vaste jardin, devaient se réunir au jour indiqué les ouvriers
et ouvrieres des ateliers et les employés du magasin, pour
un repas présidé par le patron lui-méme; a la suite du festin,
des discours seraient prononcés, puis, des médailles
frappées pour la circonstance devaient étre décernées par
M. Fabre aux plus méritants; enfin des divertissements



variés, ayant pour théatre le jardin de I’établissement,
terminaient le programme de cette heureuse journée.

La féte, annoncée longtemps a I’'avance, défraya la
conversation d’'un grand nombre de veillées, aussi bien chez
les ouvrieres que chez leur voisine Mlle Agathe, d’autant
que (j’ai oublié de le mentionner) les invitations s’étendant
aux familles des ouvriers et employés, Mathilde devait
amener sa fille, et ce n’était pas une mince affaire que de
I"habiller pour la circonstance.

Les meres sont toujours un peu faibles quand il s’agit de
parer I'enfant chéri; Mme Girard déclara la toilette des
dimanches insuffisante et Mlle Agathe, qui se faisait des
idées grandioses sur tout ce qui se rapporte au décorum, fut
completement de son avis.

A force de retourner dans tous les sens la question de la
toilette de I'enfant, les deux femmes résolurent ainsi le
probleme: Mlle Agathe fournirait I'étoffe, un joli lainage
blanc qui avait été jadis une robe de chambre appartenant a
une sceur du docteur Durand, et dont cette dame s’était
défaite en faveur de la femme de confiance de sa mere;
Mathilde avec ce tissu confectionnerait un costume simple
mais soigné (les modeles ne lui manqueraient pas), et elle
se fit une joie de consacrer ses soirées jusqu’a une heure
avancée a ce travail agréable.

Le grand jour arrivé, on revétit de la belle robe blanche la
fillette émue, troublée; Mlle Agathe déclara sans hésiter que
Marie serait la mieux habillée et la plus charmante de toute
I'assemblée, et, sur cette assurance encourageante, on
partit.

Auparavant on avait longtemps discuté la question de savoir
si on me prendrait ou si on me laisserait a la maison; un



parapluie n’est pas un objet tres élégant pour aller dans le
monde, mais le temps menacait et c’e(it été bien dommage
de compromettre la jolie toilette blanche de Marie. Mlle
Agathe, avec son expérience, trancha la question:

«Emportez-le toujours, c’'est plus prudent, et vous en serez
quittes pour le déposer au vestiaire.

—\Vous avez raison, je ne pensais pas a la ressource du
vestiaire; allons, Marie, prends le parapluie!»

C’est ainsi que je me trouvai de la féte.

Nous dimes d'abord monter en tramway, car
I’établissement ou I'on se réunissait, situé hors de la ville,
était a une fort grande distance; enfin, apres une longue
course, nous atteignimes notre but.

Que de monde! Jamais je ne m’étais trouvé en si nombreuse
compagnie; je me sentais presque intimidé au milieu de
cette foule; nous étions bien deux cents, au bas mot:
jeunes, vieux, un peu mdars, tres mdrs méme, car, je dois
I’avouer, la grande majorité des assistants étaient d'un age
avancé; mais que le lecteur n’aille pas s'imaginer que je
parle de I'assemblée réunie dans la salle du festin, il s’agit
bien de ces employés en vérité! j'entends la société tout
aussi nombreuse et bien plus intéressante du vestiaire; la se
pressaient, dans un ordre parfait, une ficelle avec un
numéro passé au col de chacun et de chacune, des
parapluies, des ombrelles, des cannes; il me fallait remonter
dans mes souvenirs d’enfance jusqu’au magasin de Mme
Rossignol pour me rappeler pareille réunion.

Cependant je me trouvais un peu perdu dans cette cohue,
lorsque soudain (6 joie inexprimable!) j'7apercus ma chére
petite ombrelle bleue, I'amie de mes premiers ans. Elle avait
vieilli, moi aussi, évidemment, néanmoins nous nous



reconnimes sans hésiter avec cet instinct du coeur qui ne
trompe point.

Notre rencontre fut touchante. La petite ombrelle bleue était
ravie de me revoir et m’étourdissait de ses questions.

«Ah! cher ami, qu’es-tu devenu depuis des siecles que nous
ne nous sommes vus? Parle vite, je t'en prie, avant que le
destin barbare ne nous sépare de nouveau!»

Je me hatai de contenter son affectueuse curiosité, puis ce
fut a mon tour de lui demander par quel concours de
circonstances j'avais le bonheur de la retrouver.

Son existence se déroulait moins accidentée que la mienne;
elle était simplement passée des mains de la coquette et
futile Antoinette Rossignol dans celles d’'une amie de cette
derniere, Mlle Malvina, préposée a la vente de la lingerie
dans le magasin pour lequel travaillait la mere de Marie.

[lllustration: MARIE AVAIT REVETU SA ROBE BLANCHE.]
«Alors, tu fus donnée en présent a cette demoiselle?

—Pas précisément; Antoinette, tu le sais, n'est guere
généreuse: elle m’'a seulement troquée contre un éventail
rose a paillettes d’or que possédait son amie Malvina, et
dont elle avait une envie folle.

—Ainsi tu as été la victime d’un caprice de cette frivole
personne! Quelle destinée est la n6tre! sans cesse vendus,
volés, perdus, mis en gage, jouets, en un mot, des humains!

—II faut se résigner a son sort, dit doucement I'ombrelle
bleue; du reste, le mien n’a rien de particulierement
pénible. Ma nouvelle maitresse prend bien soin de moi et ne
me sort que pour aller se promener le dimanche, ou dans



les grandes circonstances comme aujourd’hui, seulement je
ne vois plus jamais Antoinette, car les deux amies se sont
brouillées a la suite de I’échange fait entre elles: Mlle
Rossignol s’est sans doute avisée, mais trop tard, de la
sottise qu’elle a commise en changeant un objet utile
comme une ombrelle contre un accessoire de toilette
mondaine; elle en a d’autant moins I'emploi que, grace a
ses fantaisies ruineuses et a sa paresse, le magasin ou nous
vimes le jour ne tardera pas a étre fermé, car ses
propriétaires font de tres mauvaises affaires.»

Hélas! comme nous l'avions prévu, cet entretien entre mon
amie d’enfance et moi devait étre trop court, et ici, alors
gu’il nous restait encore mille choses a dire, il fut
brusquement interrompu. Les employés sortaient de la salle
du festin et se répandaient dans les jardins de
I’établissement; or, comme la pluie menacait, les plus
prévoyants vinrent reprendre d’avance leurs parapluies pour
pouvoir se garantir en cas d’averse. Mathilde fut du nombre
et m’emporta dans cette prévision, ne se doutant pas, la
bonne ame, qu’elle m’imposait une séparation cruelle; du
reste, qu’aurait-elle pu y faire? les destinées des parapluies
et celle des ombrelles ne sont-elles pas nécessairement
séparées?

Je m’apercus en revoyant Mme Girard qu’elle avait les yeux
rouges quoique son visage f(t joyeux, contraste qui
m’intrigua vivement jusqu’au moment ou une petite boite
en chagrin noir, qu’elle tenait a la main, me révéla le mot de
I’énigme.

[[[lustration: «<SERRE-TOlI CONTRE MOI, MA FILLE!»]

«Ah! que je suis heureuse, Maman! Mais fais-moi donc voir
ta belle médaille!» disait Marie a sa meére.



Et I’écrin fut ouvert devant les yeux ravis de I’enfant. Il
contenait une médaille en vermeil, plus grosse qu’une piece
de cing francs; d'un c6té, on y voyait écrits ces mots:
«Travail et probité», de I'autre, une inscription plus longue
que je n’ai pu saisir; mais j’en savais assez pour deviner que
Mathilde avait été I'objet d’'une distinction flatteuse, cause
de cette douce et profonde émotion.

La seconde partie de la féte commencait, et celle-la,
spécialement dédiée aux enfants: escarpolettes, jeux divers
ou les plus adroits, les plus heureux gagnaient des
macarons et des porcelaines variées, légerement
ébréchées; mais décidément ce jour-la devait étre celui des
rencontres et je n’en étais pas a ma derniere surprise.

Au centre du jardin, bien en évidence dans un endroit
découvert, un théatre de Guignol se dressait avec sa toile
rayée, tant soit peu rapiécée, et son rideau d'un rouge
éclatant; et non pas un Guignol quelcongue, mais mon
Guignol, celui de la famille Louriguet; une figure que je ne
connaissais que trop, m’apparut soudain par la fente de
coté du petit théatre, ne me laissa aucun doute: c’était celle
de Fifine.

Sa vue ne me fit aucun plaisir, on ne peut en avoir a
retrouver de mauvaises connaissances, mais lorsqu’elle se
montra tout a fait, quand elle alla faire la quéte, je
remarquai sa robe de deuil et je pensai que la douce
colombe avait déployé ses ailes et quitté sa triste cage. Ai-je
besoin de dire que je veux parler de la touchante Mimi? Du
reste, je ne sus jamais si ma supposition était vraie; Fifine
ne me reconnut seulement pas et une pluie d’orage vint
bientot mettre fin et a la représentation de Guignol et a
toutes les joies de cette féte.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.



«Ah! que j'ai donc bien fait de prendre le parapluie, disait
Mathilde. Serre-toi bien contre moi, ma fille.»

Et je les abritais de mon mieux, flatté de voir rendre une
justice si éclatante a mes mérites. Hélas! les pauvres
cheres! je les abritais pour la derniere fois.

Mais n’anticipons pas sur les événements.



Vill

JOURS D’EPREUVE

J'ai remarqué que les retours des parties de plaisir sont
souvent tristes; celui de la féte de M. Fabre devait étre
navrant. D’abord, nous diimes laisser passer quatre
tramways sans trouver la moindre place. Mais les ennuis de
|’attente étaient peu de chose en comparaison de la
catastrophe qui se préparait.

Mme Girard et sa fille complétaient la voiture, qui regorgeait
de monde, car on s’empilait sur les deux plates-formes de
I"avant et de I'arriere. Juste a c6té de Mathilde, qui m’avait
déposé pres d’elle, se trouvait un jeune écolier d’'une
douzaine d’années, accompagné d’un maigre et long
personnage a lunettes que je supposai étre son précepteur,
car je I'’entendais dire a chaque instant: «Victor, tenez-vous
tranquille!» ce qui n’empéchait pas le petit garcon de
frétiller comme un poisson pris dans une nasse. A tout
moment il se levait, se mettait a genoux sur la banquette
pour regarder au dehors, puis, saisi du regret de ne plus voir
le coté de la rue auquel il tournait nécessairement le dos, il
reprenait brusquement sa place, le nez en I'air, la téte
toujours en mouvement comme si elle se f(t trouvée non
sur un cou humain, mais sur un pivot. Oh! le remuant petit
bonhomme! Dans ces incessantes évolutions, son
malheureux parapluie tomba trois fois. Que je le plaignais,
cet infortuné confrere! et j'ignorais encore a quel point il
était digne de ma compassion.

A la troisieme chute, le précepteur, agacé, finit par dire a
Victor:



«Mettez donc votre parapluie pres de vous.»

Victor obéit, parce que c’était un moyen de se débarrasser
d’un objet qui le génait un peu pour se mouvoir, et le
parapluie en question fut posé précisément a c6té de moi,

Hélas! fatal voisinage!

A ce moment, un heurt suivi de cris, de plaintes, d’un bruit
de verre cassé se fait sentir; une voiture de blanchisseuse,
venant d’une rue transversale et menée par une main
féminine probablement trés inexpérimentée, prenait le
tramway en travers, et le brancard de la charrette pénétrait
dans l'intérieur de la voiture en brisant une vitre.

On juge du tumulte et de la bousculade; tous les voyageurs
du tramway s’étaient levés précipitamment et se pressaient
vers |'extrémité ouverte de la voiture, désireux de
descendre au plus vite. Quand je dis tous, je me trompe:
Victor avait trouvé plus simple, plus expéditif et surtout plus
pittoresque de s’'évader par une fenétre: passer par la porte,
c’'est trop vulgaire. Notre écolier, ravi de cette occasion
inespérée de développer ses talents gymnastiques (j'ai su
depuis que c’était le seul exercice ou il fUt toujours
premier)! opérait sa descente avec une incontestable
supériorité, mais, malheur! trois fois malheur, il ne
I’exécutait pas seul, quoique son précepteur se flt bien
gardé de le suivre dans ce périlleux chemin; il m’entrainait
avec lui, me prenant pour son parapluie Iégitime, et laissait
sa victime entre les mains de Mme Girard qui, dans son
trouble, ne se douta nullement de la substitution.

[[llustration: UN COUP DE VENT ME RETOURNA.]

Il devait s’écouler un assez long temps avant que personne
s'aperc(t de cette méprise. Le précepteur maigre avait
éprouvé une peur affreuse, d’abord au sujet de I'accident,



ensuite devant I'escapade de son éleve, contre laquelle il
avait protesté, et il fallut que cet homme impressionnable
se rendit chez un pharmacien et prit quelques gouttes d’un
cordial pour se remettre entierement.

Apres cela, le maitre et I'éleve firent plusieurs courses pour
lesquelles ils étaient sans doute venus a Bordeaux, puis,
reprenant le méme tramway, mais dans un sens opposé, ils
se rendirent dans une belle propriété située moitié en ville,
moitié a la campagne, dans les environs des boulevards
extérieurs, ou les parents de Victor, M. et Mme Larade,
avaient leur résidence habituelle.

«Mais ce n’est pas ton parapluie!» s’écria Mlle Clotilde
Larade en me prenant, pour m’examiner de plus prées, des
mains de son frere. Et elle ajouta: «Celui-ci est beaucoup
moins neuf».

—Ma foi, il le sera toujours assez pour le régime auquel
Victor met ses parapluies!» fit remarquer M. Larade avec un
sourire indulgent dont je n'augurai rien de bon pour la
tranquillité de mes vieux jours.

Ah! quel terrible gamin que ce jeune Victor! Des le
lendemain de mon arrivée inopinée chez ses parents, il
imagina de me faire subir un véritable supplice.

Il venait justement de lire, dans I'Histoire de France, la fin
tragique de la reine Brunehaut, attachée a la queue d’un
cheval indompté; c’en était assez pour inspirer |I'esprit
inventif de Victor. Immédiatement il charge Médor, le chien
de chasse de son pere, de figurer le cheval indompté, tandis
que je dois représenter, lié par ses cordons de souliers a la
queue de I’animal, I'infortunée reine d’Austrasie. Un coup de
fouet appliqué sur son arriere-train fait partir Médor a



travers le jardin, et je semblais courir aprées lui, ce qui
d’abord I'effraya beaucoup.

Pendant ce supplice, notre bourreau riait a se tordre,
trouvant sa mauvaise plaisanterie la plus belle du monde.
Sa joie fut assez courte; Médor était un vieux chien assagi
par I'age et qui en avait vu d’autres; il ralentit bient6t sa
course, je m'accrochai a un arbrisseau, et, a la suite d'une
secousse qui faillit me rompre en deux, il s’arréta net.

[Illustration: LE PRECEPTEUR DUT PRENDRE UN CORDIAL.]

J)'étais sauvé. Le chien me flaira d’un air un peu inquiet,
puis, apres quelques efforts inutiles pour amener une
séparation entre nous, se coucha paisiblement en rond a
c6té de moi et ne tarda pas a s’endormir. Quelques instants
plus tard, Victor vint couper la corde qui me retenait a la
queue de Médor.

Je touchais au terme de mes épreuves, mais par quelle
terrible aventure allait s’opérer ma délivrance!

Un jour, par ordre de son pere, Victor fut privé d’'un apres-
midi tout entier de plaisir et consigné au logis, tandis que sa
sceur Clotilde, sous la conduite de Mme Larade, partait pour
une charmante réunion d’enfants, un goQter suivi d’une
séance de prestidigitation avec projections de lumiere
électrique et autres divertissements des plus intéressants,
chez leur grand’'mere dont c’'était précisément la féte.

En vain, la mere et la fille avaient supplié le pere de famille
de faire grace a Victor. M. Larade, quoigu’il lui en codtat
certainement, car bien souvent les parents souffrent plus
des pénitences infligées par eux a leurs enfants que ces
chers petits coupables, M. Larade, dis-je, fut inexorable.



Voila donc notre Victor entierement livré a lui-méme.
imagina alors, pour se distraire, de s’amuser encore une fois
a mes dépens.

[Hlustration]

Mon bourreau vint me chercher dans le porte-parapluie ou
j'étais placé, me déposa dans un coin du vestibule et
s’'élanca dans l'escalier, qu'il gravit, comme d’habitude, par
deux et trois marches a la fois. Je I’entendis monter ainsi
jusque dans les vastes greniers qui occupaient le haut de la
maison, ou le bruit de ses pas se perdit dans I’éloignement.
Il y resta environ vingt minutes, puis redescendit d’'une
allure plus modérée qui me fit soupconner qu'il rapportait
des combles un objet dont le transport nécessitait quelques
précautions.

En effet, c’était un gros ballon peint de vives et brillantes
couleurs, représentant le ballon captif de la derniere
Exposition. Je crois que sa grand’mere lui avait fait cadeau
de ce jouet au jour de I'an, alors qu’heureux et paisible
j"habitais encore la mansarde de la rue Grassi avec Mathilde
et sa charmante petite fille.

Le ballon, bientot délaissé, était depuis longtemps relégué
dans les combles, mais voila que le terrible enfant se
souvenait soudain de son existence. Que voulait-il donc en
faire?

Fixant soigneusement I'aérostat en miniature a la rampe de
la véranda qui régnait devant la maison, afin que le vent ne
I’enlevat pas, il commenca par décrocher la nacelle de zinc
verni, remplie de petits personnages fort bien imités,
représentant les visiteurs de I'Exposition, puis, me
saisissant tout a coup, il m’attacha par un bout de ficelle a
la place de la nacelle, en disant avec un ricanement féroce:



«Ce sera le parachute! Comme cela, le ballon aura tout ce
qgu’il lui faut comme un véritable aérostat!»

[lllustration: BON VOYAGE, VILAIN PARAPLUIE!]

Restait a savoir si le ballon devait demeurer dans son rble
de ballon captif. Une seconde phrase, encore plus
expressive que la premiere ne me laissa guere de doute sur
ses intentions:

«Bon voyage, vilain parapluie, et surtout point de retour!»

Tout en prononcant ces odieuses paroles, Victor défaisait le
noeud assez compliqué qui retenait solidement le ballon.
Quand cette opération fut terminée, je sentis avec effroi
I’aérostat s’élever doucement, m’entrainer apres lui, et, une
fois encore, la voix de Victor Larade m’arriva distinctement:

«Ca marche, ca marche! Allons, le parapluie ne sera pas
trop lourd comme je le craignais!»

Nous avions dépassé le toit; un air plus vif nous saisissait,
puis une petite secousse se faisait sentir et le ballon
s’élevait par une sorte de bond dans le libre espace.

Victor avait coupé la corde!

Maintenant nous planions dans I'immensité, au-dessus de la
ville de Bordeaux qui ne m’apparaissait plus de la hauteur a
laguelle nous étions parvenus que tel qu’un grand amas de
maisons séparées par de petites raies blanches; sur ces
raies se mouvaient, comme des fourmis, les voitures et les
humains.

Tandis que nous étions ainsi suspendus entre le ciel et I'eau,
voila que mon compagnon forcé, |I'aérostat, se met a
descendre assez rapidement; en méme temps, saisi par des



courants aériens qui regnent au-dessus du fleuve, il tournoie
sur lui-méme; dans ce mouvement de rotation, la ficelle
mince a laquelle je suis suspendu s’'use et bientot se rompt.
C’en est fait, le soi-disant parachute s’est détaché du ballon
et tombe, en oscillant, d’une hauteur effrayante.

Si je tombais sur le sol, j'étais un parapluie perdu, brisé en
mille pieces, anéanti.... Je tombai dans le fleuve, a quelques
metres d’une grosse gabare qui se laissait tranquillement
aller au fil de I'eau.

«Eh! petit, qu’est-ce que c’est que ce poisson-la? s'écria une
VOiX enrouée.

—C’est un parapluie, patron, répondit le jeune garcon ainsi
interpellé.

—Eh bien, prends le canot, et va-t’en me pécher ce
marsouin-la!»

Avec une rapidité de singe, I'’enfant détacha le petit esquif
qui se balancait a I'arriere de la gabare, descendit dedans
et, tout en godillant, c’est-a-dire en ramant avec un seul
aviron placé a I'arriere de son batelet, s’approcha de moi; il
était temps, je coulais, m’enfoncant déja a demi; mais
bientot il me saisit, et me mit tout ruisselant dans le canot.

«C’est un parapluie encore tres bon, s'écria le patron en me
recevant des mains du mousse. Sais-tu ce que je veux en
faire, petit?

—Peut-étre que vous voulez m’en faire cadeau, hasarda le
jeune intrigant.

—As-tu fini! Te donner ce beau parapluie, a toi? Les enfants,
ca ne se connait plus au jour d’aujourd’hui; d’ailleurs un



marin ne doit pas craindre I'eau, et, en conséquence, se
servir de parapluie.

—Alors, patron, que voulez-vous en faire?

—Je veux le porter a ma promise, Mlle Irma; elle m’avait
justement demandé des pendants d’oreilles en corail.

—C’est que c’est pas la méme chose, fit remarquer
judicieusement le mousse.

—Ca ne fait rien, ca passera comme cela!» conclut
péremptoirement le gabarier.

Charmé par cette idée qu’il pourrait offrir un cadeau a sa
fiancée sans bourse délier, il se mit en devoir «de me parer»
de son mieux. Avec un tampon d’étoupe, il enleve les taches
de vase qui souillaient ma robe et fait reluire le métal dont
mon manche est surmonté, puis il me place sur I'avant du
bateau bien exposé au soleil, et déclare que j'ai I'air tout
neuf, ce a quoi le mousse ne contredit point, grace a la
crainte salutaire que peut produire un bout d’amarre
transformé en moyen de coercition.

Quand nous elimes débarqué un chargement de barriques
neuves, que portait la gabare, mon nouveau maitre laissa
son bateau a la garde du mousse, et, apres avoir fait un brin
de toilette, se rendit chez sa promise.

Il n’eut pas a aller loin, car Mlle Irma était servante dans un
hotel avoisinant le port.

«Mademoiselle, dit-il en prenant son air le plus aimable, je
vous apporte quelque chose pour vous faire plaisir, car je
me suis laissé dire que les petits cadeaux entretiennent
I"amitié.



—Mes boucles d’oreilles! s’écria la jeune personne en
rougissant de joie devant cette entrée en matiere si
engageante.

—Pas tout a fait; j'ai pensé que quand on se mettait en
ménage, il fallait songer au sérieux.

—Ah! dit seulement Mlle Irma, subitement attristée et
prévoyant une déception.

—Je vous apporte un joli parapluie a la derniere mode de
Paris!»

[lllustration: «VOICI UN JOLI PARAPLUIE!»]

Il avait affaire a forte partie, et, sans donner dans la
réclame, on m’examina d’un ceil soupconneux; le résultat de
cet examen fut une moue épouvantable, suivie d’'une
grimace larmoyante qui n’embellit pas le visage de Mlle
Irma.

«Eh bien! gqu’est-ce qu’il y a? demanda le marin.

—Il'y a que vous avez voulu me tromper en me donnant un
vilain parapluie d’occasion et que c’est un affront que je ne
vous pardonnerai jamais!»

Je crois qu’au fond elle lui en voulait surtout a cause des
boucles d’oreilles qu'il ne lui avait pas apportées, mais la
guerelle s’envenima sur ma triste personnalité et les deux
fiancés se séparerent presque brouillés a cause de moi.

Il était écrit que je devais toujours étre victime de l'injustice
des hommes; comme Victor, le gabarier s’en prenait a moi
de son mécompte, et rien gqu’a la maniere dont il me tenait
du bout des doigts, je sentais qu’il m’en voulait
mortellement.



Absorbé dans les tristes pensées que lui inspirait sa récente
querelle avec sa promise, il vint s’accouder au parapet du
grand pont qui fait communiquer les deux rives de la
Garonne a Bordeaux.

«Ah! se disait-il, j'ai fait du bel ouvrage avec ce parapluie! Il
aurait mieux valu le laisser aller au fil de I'eau que m’en
embarrasser. Aussi cette Irma n’est guere raisonnable et
aime terriblement les bijoux. Oh! scélérat de riflard, j’ai
envie de te jeter a I’eau pour ne plus t'avoir devant les
yeux!»

Comme notre marin avait la mauvaise habitude de parler
tout haut, a cet endroit précis de son monologue, une voix
jeune s’'éleve soudain a c6té de lui:

«Donnez-le-moi plutét, mon bon Monsieur!»

Et, se retournant aussitot, mon propriétaire apercoit un
garcon de quinze ans environ, pale et maigre, mais l'air
intelligent et doux, qui s’appuyait, lui aussi, au parapet de
pierre, tandis qu’une boite a cirage était posée a ses pieds.

Il y a des figures sympathiques: celle du jeune garcon plut
au gabarier, et apres un petit moment de réflexion il
murmura en me tendant au gamin:

«Je veux bien, si ca te fait plaisir; tiens, prends-le, mon
garcon, je souhaite qu’il te porte bonheur plus qu’a moi!»

[Illustration: DONNEZ-LE-MOI PLUTOT.]

Sans se laisser impressionner par ces paroles peu
rassurantes, |'adolescent me recut avec un mouvement de
joie, remercia rapidement son bienfaiteur inconnu, puis s’en
alla au plus vite du co6té de La Bastide, faubourg de



Bordeaux situé a I'extrémité du pont, comme s’il et craint
de voir le marin se raviser et reprendre son bien.

«Maman, Maman, voyez quelle chance j'aie eue! Ce
parapluie, ce beau parapluie presque neuf qu’'un monsieur
m’a donné.

—Quel monsieur? Quel parapluie? demanda en souriant une
personne encore plus pale, encore plus maigre que le jeune
garcon, qui était occupée a faire des fleurs artificielles pres
de la fenétre d’une pauvre chambre a peine meublée, dans
laguelle mon nouveau maitre venait de pénétrer. Voyons,
Maurice, que veux-tu dire? Assieds-toi la, aupres de moi, et
explique-toi.»

L’enfant raconta sa petite aventure et comment il avait
guetté le gabarier, croyant d’abord qu’il songeait a se jeter
lui-méme dans la Garonne, supposition qui aurait fort
étonné le brave homme, lequel, avec ou sans Mlle Irma,
comptait bien remplir toute sa carriere en ce monde.

Cependant la méere semblait moins enthousiaste que le fils
de la bonne aubaine.

«)'aurais mieux aimé que cet homme t'e(it donné une piece
de quarante sous, dit-elle en hochant tristement la téte;
enfin il faut accepter ce que la Providence nous envoie.»

Mais I'enfant, les yeux brillants:

«Qui sait, Maman, si je ne gagnerai pas plus de quarante
sous avec ce parapluie-la? Vous verrez; il me vient toutes
sortes d’'idées a son sujet.



—A merveille, mon ami, seulement laisse-moi travailler, car
je crains fort que tes idées ne nous donnent pas ce qu'’il faut
pour payer le boulanger.»

Et elle se remit fiévreusement a sa tache pendant que son
fils méditait, les yeux fixés sur moi.

[lllustration: L'ENFANT COMPTAIT SA RECETTE.]

Chez Mme Lefranc (ainsi se nommait la mere de Maurice) ce
n’'était plus la pauvreté presque aisée de Mathilde et de sa
fille, mais la vraie misere quoique la mere et le fils
luttassent avec courage contre elle. On ne gagnait pas
suffisamment dans cette pauvre demeure, parce que la
maladie y élisait trop souvent domicile avec les frais de
médecin et le chémage forcé qu’elle entraine avec elle.
Maurice avait eu une enfance délicate, et maintenant qu'’il
paraissait prendre le dessus, c’'était sa mere qui se trouvait
sans cesse malade. Quant au pere de famille, couvreur de
son état, il y avait plusieurs années qu’un de ces accidents
trop fréquents dans ce dangereux métier I’enlevait pour
toujours aux siens.

Maurice était un garcon d’imagination; pas tres fort, inhabile
a tout travail sérieux, parce que sa délicatesse de santé et
le manque de ressources |I'avaient empéché d’apprendre
une profession, mais, actif et intelligent, il s’ingéniait de
mille facons pour venir en aide a sa mere en gagnant
quelques sous.

Dans le jour, il cirait les chaussures a I'extrémité du pont de
Bordeaux ou nous avions fait connaissance; le soir, a la
porte des théatres ou a l'arrivée des trains aux gares de
chemin de fer, il allait chercher des voitures, portait de
menus paquets, faisait les commissions. Maintenant qu’il



possédait un parapluie, il songeait aussi a en tirer profit
dans son petit commerce nocturne: il pouvait I'ouvrir sur la
téte des gens qui montaient ou descendaient de voiture, ce
qui lui donnait droit a un plus fort pourboire; s’il s'agissait
de simples piétons, ayant une courte distance a franchir, il
leur offrait I'abri de son parapluie ou le leur abandonnait
pendant qu’il courait sous I'averse chercher le véhicule
demandé, et ainsi se multipliaient les gratifications, et |la
pauvre mere souriait au retour en comptant la recette,
tandis que I'enfant murmurait joyeusement:

«Maman, c’est le parapluie, le parapluie que vous avez si
mal recu qui nous vaut tout cela!»

)'étais fier de me sentir utile et d’étre devenu, dans les
mains de l'intelligent petit bonhomme, un instrument de
travail; malheureusement je ne devais pas longtemps y
rester; rien d’instable, hélas! comme la destinée d'un
parapluie.



1X

UN ETRANGE VOLEUR

Un soir, comme il y avait représentation au Grand-Théatre,
Maurice vaguait sur la place de la Comédie, en quéte de
bonnes occasions. Il apercut un monsieur arrété, immobile
sur le trottoir et regardant vaguement devant lui. C’'était un
homme déja un peu agé, l'air tres respectable, avec des
cheveux blancs assez longs qui s’échappaient de dessous
son chapeau.

[[llustration: «PRENEZ MON PARAPLUIE, MONSIEUR!»]

«Monsieur, lui dit Maurice, il va pleuvoir, bien s(r; voulez-
vous gue j'aille vous chercher une voiture?»

Le vieux monsieur sourit sans répondre, comme s'il était
absorbé par une pensée intime, mais ce sourire parut un
signe d’acquiescement suffisant a notre jeune garcon qui
n’avait pu gagner un sou ce soir-la.

«Prenez mon parapluie, Monsieur, car il pourrait tomber de
I’eau avant que je revienne, et ne vous ennuyez pas apres
moi si je suis un bout de temps; il y a grand bal a la
Préfecture et les voitures se font rares.»

En terminant cette phrase, que le vieux monsieur n’avait
certainement pas écoutée, car il regardait toujours
machinalement devant lui sans s’occuper de ce gamin
inconnu, en terminant cette phrase, dis-je, Maurice me mit
dans la main de son client et s’élanca a la recherche d’un
fiacre.



Il avait a peine disparu que le respectable vieillard, se
réveillant comme d’un réve en sentant tomber sur lui de
grosses gouttes de pluie, m’ouvrit tranquillement et
s'éloigna a petits pas de la place de la Comédie. Etais-je
tombé dans les filets d’un adroit escroc s’en prenant méme
aux pauvres pour les dépouiller? Je frémis d’horreur a cette
supposition.

En tout cas, ce malfaiteur n’habitait pas un quartier mal
famé, puisque ce fut a I’'H6tel de France, la ou descendent
tous les grands personnages de passage a Bordeaux, qu’il
me conduisit directement; il semblait méme un habitué de
cet hétel, car le garcon I'appela par son nom: M. Dufour, en
lui offrant sa clef et son bougeoir pour monter dans sa
chambre.

Le lendemain, de bon matin, nous partions, M. Dufour et
moi, pour Ruffec, ville natale de mon ravisseur. Le garcon
d’hobtel, fort empressé envers son client, I'avait aidé a faire
ses paguets et notamment me ficelait avec un autre
parapluie, une ombrelle et une canne, le tout formant un
gros faisceau recouvert d’'un étui de toile cirée, dans lequel
nous étions bien a I’étroit. M. Dufour, toujours un peu
absorbé, mais n’offrant pas la plus petite apparence de
remords, me coucha tranquillement dans le filet de son
compartiment de chemin de fer.

«Quelle conscience endurcie! me dis-je. Voler un pauvre
enfant avec cette téte de patriarche, c’est affreux!»

Et je songeais avec un véritable chagrin a la douleur de mon
jeune maitre perdant son gagne-pain, rentrant sans lui et
racontant sa mésaventure a sa mere.

Sur le quai de la gare, nous trouvames la gouvernante de M.
Dufour, Mlle Prudence, une vieille fille a la figure tant soit



peu grognon.

«Bonjour, Prudence, lui dit gracieusement son maitre; vous
avez eu une bonne idée de venir au-devant de moi.

—C’est plus sGr, dit-elle sentencieusement en hochant la
téte d’une maniere expressive. Voyons, Monsieur, faites
bien attention; passez-moi tous vos colis.»

M. Dufour obéit docilement, et, a mesure qu’il lui tendait les
objets, elle énumérait a demi-voix:

«La valise, bon; votre couverture de voyage, maintenant?
Votre carton a chapeau? Et puis?...

—Tout y est!» s’écria triomphalement M. Dufour.

Mais la sage Prudence, bien digne du nom qu’elle portait, ne
se fiant pas a cette assertion quelque peu hasardée, monta
dans le wagon et nous découvrit dans le filet.

«)'étais certaine que vous oublieriez quelque chose; vous
n’en faites jamais d’autres!» murmura la bonne.

M. Dufour, escorté de sa servante, atteignit bientét une
petite maison proprette, toute blanche avec des volets
verts, qui exposait sa modeste facade en plein midi, dans
une rue large et tranquille, ou I'herbe se montrait entre les
paveés.

Les bagages de M. Dufour furent déposés dans sa chambre,
et, apres une courte conversation entre lui et sa
gouvernante sur son voyage (il était allé voir une de ses
filles mariée a Bordeaux), sur ce qui s'était passé pendant
son absence a Ruffec, ce dernier chapitre traité tres
brievement par la vieille fille, qui était peu loquace, celle-ci
s’écria:



«Maintenant, Monsieur, il faut que je déballe vos affaires.

—A merveille, ma bonne; vous verrez comme cette fois j'ai
fait attention a tout! Vous m’adresserez des compliments!»

Et il s’assit dans un grand fauteuil, I'air trés satisfait de lui.

Des compliments! Il croyait avoir mérité des compliments!
C’est-a-dire que Prudence ne lui répondit que par des
gémissements et par des cris d’horreur.

«Ou sont vos gilets de flanelle tout neufs?
—Je ne sais pas, Prudence.
[lllustration: «<PASSEZ-MOI VOS COLIS, MONSIEUR!»]

—En voici bien un, mais il est reprisé et de quelle maniere!
Je vous ai mis une douzaine de mouchoirs et il n’en reste
plus que trois!

—Etes-vous s(ire de votre compte?

—Parfaitement; la douzaine y était. Et votre peigne
d’écaille?

—Eh bien!

—Eh bien! il est en corne maintenant!
—Pas possible!

—Et cette veste de chasse?

—Ah! cette veste de chasse pourrait bien étre a mon
gendre; je ne sais vraiment pas comment elle s’est fourrée
dans mes affaires.



—II est probable qu’elle ne s’y est pas mise toute seule.
—Probable, en effet, Prudence.

—Ah! vos distractions! Monsieur, toujours vos distractions!
c’'est une maladie d’étre comme ca.

—Alors il ne faut pas m’en vouloir», fit remarquer M. Dufour
avec une douceur touchante qui ne désarma cependant pas
la gouvernante.

Ayant terminé avec la valise, elle nous déficelait, mes
compagnons et moi.

«Voila une belle histoire, a présent!

—Est-ce que j'aurais oublié mon parapluie? demanda son
maitre un peu inquiet.

—Bien au contraire: vous en avez deux!
—Deux parapluies?

—Est-ce que vous en auriez acheté un pour le cas ou vous
perdriez le vbtre, ce qui vous arrive souvent?

—Nullement. Je n’ai rien acheté.

—On vous en a fait cadeau, peut-étre?

—Point du tout!

—Alors il faut que vous lI'ayez volé, Monsieur!

—Vous croyez rire, Prudence, et c’est pourtant la pure

vérité; je I'ai volé, volé a un pauvre enfant qui me I'avait
prété pendant qu’il allait me chercher une voiture!»



[lllustration: «CE PARAPLUIE N'EST PAS A VOUS.»]

Et soudain toute la petite scéne qui s’était passée entre lui
et Maurice, sur la place de la Comédie, se déroula comme
une vision tres nette, tres distincte, dans I'esprit subitement
éclairé de M. Dufour.

«C'est affreux!» conclut-il en prenant sa téte blanche a deux
mains.

Décidément ce n'était pas un scélérat, mais simplement un
homme distrait. Je dus méme reconnaitre que M. Dufour
avait, au contraire, un excellent coeur quand je I'entendis se
lamenter si sincerement a mon sujet, reconnaissant ou
inventant toutes les circonstances qui pouvaient augmenter
son repentir.

«Je n’ai fait que I'entrevoir sous le bec de gaz, murmurait-il
désolé en pensant a Maurice; il me serait impossible de dire
quelle est sa figure, mais je me souviens d’'une mince
blouse de toile bleue sur un corps gréle d’adolescent; cette
blouse par un temps froid dénotait bien la misere, et cette
maigreur, une vie de privations.... Le pire de ma situation,
c’'est I'impossibilité de réparer mes torts! Mais cette
impossibilité est-elle absolue, compléete? Je tenterai au
moins tout ce qui dépendra de moi pour lui restituer son
parapluie.»

M. Dufour écrivit a Bordeaux et fit des démarches pour
retrouver sa victime; les suites de sa distraction lui étaient
d’autant plus pénibles, qu’affilié a plusieurs ceuvres de
charité, il connaissait les dures conditions de la vie du
pauvre et savait que le moindre objet faisant défaut dans
son misérable intérieur constitue une perte souvent
irréparable pour lui.



Enfin, n'y tenant plus, il dit un matin a sa gouvernante, sur
un ton décidé qui ne lui était pas habituel:

«Prudence, je pars pour Bordeaux; faites ma valise, et
mettez-y le moins de choses possible.

—Monsieur n’a pas besoin de me recommander cela»,
grogna l'irascible vieille fille.

Il se garda bien de m’oublier, car quoiqu’il elt prétexté une
visite a sa fille, c’était en réalité a cause de moi qu'il
entreprenait ce voyage.



X

OU LE BRAVE HOMME ET LE BRAVE ENFANT SE
RENCONTRENT

Nous arrivames sans encombre. M. Dufour se surveillait
beaucoup, résistant héroiquement aux entrainements
perfides de la distraction.

A peine installé chez sa fille, Mme Mancel, sans s’attarder
aux joies de cette réunion de famille, il commenca
secretement ses démarches de restitution, s’adressant
d’abord a la police. Mais la police, tout a fait inaccessible a
ses troubles de conscience et trouvant ses indications
insuffisantes, ne donna aucune attention a son affaire, et,
en conséquence, ne lui fournit pas le moindre
renseignement. Alors M. Dufour, comprenant qu’il ne
pouvait compter que sur lui-méme, entreprit quelques
recherches personnelles aux environs du Grand-Théatre.

Une fois qu’il rodait sur la place de la Comédie, il apercut un
jeune garcon entre quinze et seize ans qui arrivait par la rue
du Chapeau-Rouge, sifflotant une petite chanson, le nez en
I’air, les mains dans ses poches.

«Si c’était lui!» pensa M. Dufour en le suivant tout
doucement.

Et il ajouta:

«Il me semble que le mien était plus mince et plus petit,
mais, en trois mois, a cet age de transition, on peut se
fortifier.»



S’encourageant ainsi, malgré les doutes que faisaient naitre
en lui la tournure et I'aspect du gamin, il se décida a
I"aborder apres quelgque hésitation.

«Mon enfant, lui dit-il a brGle-pourpoint, est-ce que vous
avez un parapluie?»

Le gamin le regarde d’abord effaré, puis, sa physionomie se
transformant aussitoét, il lui répond:

«Je ne me paye pas le luxe d'un riflard; mais si c’est votre
idée de m’en donner un, faut pas vous géner, mon
bourgeois.»

M. Dufour murmura tout penaud:
«Pardon, je me suis trompé.»

Et il se hata de se dérober au persiflage qu’il avait
imprudemment provoqué.

D’un regard moqueur et curieux, le jeune garcon le
poursuivit un instant, puis, abordant un sergent de ville, il
lui dit d’un air important:

«Tenez, Sergent, vous voyez ce particulier-la qui s’en va du
c6té de Tourny: eh bien, il a une araignée dans le plafond.

—En tout cas il ne doit pas étre dangereux avec cette téte-
la; allons, laisse-moi tranquille, moutard. Méle-toi de ce qui
te regarde.»

M. Dufour avait conscience qu'il s’était montré sous un jour
un peu étrange, et, possédant un caractere fort timide,
cette petite mésaventure le rendit plus circonspect; mais il
ne renoncait pas pour cela a ses recherches.



En achetant le Petit Journal dans un kiosque situé pres du
théatre, il eut I'idée d’interroger la vieille marchande sur le
sujet qui lui tenait tant au coeur. Cette femme,
naturellement bavarde, engagea volontiers la conversation.

[Illustration: «CE MONSIEUR DOIT ETRE FOU.»]

«Attendez, dit-elle, un petit gamin d’une quinzaine
d’années, I'air pas bien fort, mais dégourdi, je connais cela.

—\Vous le connaissez? s’écria avec joie M. Dufour.

—Je crois, du moins, et il n’y a pas a s’'étonner: la place de la
Comeédie, c’est comme qui dirait mon pays.

—Alors ce garcon...?

—C’est un bon petit enfant qui reste en La Bastide, de
I"autre c6té du pont; dans le jour il cire les chaussures.

—C’est possible.

—Le soir, il ouvre les portieres des voitures devant le
théatre ou fait les commissions des personnes qui sont a la
représentation.

—A merveille!

—Mais qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour un
héritage? Il en aurait besoin, le pauvre!» s’'écria la
marchande, curieuse a son tour et |égerement
soupgonneuse.

M. Dufour fut fortement tenté d’'inventer une histoire
qguelconque pour expliquer sa conduite, car il était assez
honteux de son exces de distraction, néanmoins il se dit
qgu’il ne fallait pas ajouter un mensonge a ses autres fautes,



et, avec une candeur touchante, raconta toute son aventure
a la marchande de journaux, qui, flattée et émue de la
confiance qu’elle inspirait, s'écria:

«Vous étes un brave homme de vous mettre en peine de cet
enfant; repassez demain et je vous donnerai encore
quelgques renseignements a son sujet; je ne connais ni son
nom ni son adresse, mais, tout de méme, celui dont je vous
parle doit bien étre le votre.»

La-dessus on se sépara et la marchande, comme elle I'avait
promis, se livra a un supplément d’enquéte.

Cependant, malgré tout son zele, lorsque M. Dufour arriva le
lendemain, fidele au rendez-vous, elle ne put lui indiquer le
domicile de I'’enfant ni son nom, quoiqu’elle e(t appris bien
des choses sur son compte, entre autres la triste cause de
son absence du péristyle du Grand-Théatre depuis déja bon
nombre de jours.

«Serait-il malade?
—Non, c'est sa mere qui est morte hier matin.
—\Vous étes slre?

—C’est le pauvre petit qui I’a dit lui-méme a un
commissionnaire, sur le pont.

—Son adresse, son adresse?
[Illustration: «<ET MON SOU?»]

—Je ne I'ai pas, Monsieur. Mais j'y pense! vous avez un
moyen de le trouver: il parait que I'enterrement de sa
défunte maman se fera a huit heures a leur paroisse: allez-
vous-en vers les neuf heures au cimetiere de la Chartreuse,



et vous aurez bien de la malchance si vous ne le trouvez
pas.

—Mais dans cette foule?

—Il n'y aura pas foule, vous pouvez étre tranquille; la mere
et le fils vivaient tres isolés et étaient nouvellement installés
dans leur quartier.

—Merci, Madame, de votre obligeance: je suivrai votre
excellent conseil.

—Eh! Monsieur, Monsieur! et mon sou pour le Petit Journal?»

M. Dufour, décidément incorrigible dans sa distraction,
s’éloignait sans payer son achat quotidien!

Neuf heures sonnaient a I’église Saint-Bruno, la paroisse du
lieu funeébre, lorsque M. Dufour, me tenant dans sa main,
franchit les grilles du vaste champ de repos de la ville de
Bordeaux. Il s’assit non loin d’'un monument élevé a la
glorieuse mémoire de nos soldats morts pendant la guerre
de 1870 et attendit, les yeux fixés sur la principale entrée.

D’abord il vit défiler le convoi d’un petit enfant, puis celui
d’une personne riche: rien la qui p(t I'intéresser, sinon par
cette pitié que la douleur, méme des inconnus, ne peut
manquer d’éveiller dans un bon cceur.

Maintenant un modeste convoi, I'enterrement du pauvre
dans toute sa simplicité, se présente a sa vue. Derriere le
cercueil, seulement deux personnes, deux en tout: une
vieille femme qui a mis un fichu noir sur sa téte pour la
circonstance, mais qui, évidemment, n’est pas en deuil, et
un jeune garcon d’une quinzaine d'années qui sanglote, le
visage caché dans un mouchoir de couleur. Quoiqu'il ait une
veste noire au lieu de sa blouse bleue, M. Dufour s’écrie:



«Ce doit étre lui!» Et, ému, intéressé, il suit de loin I'"humble
cortege et va se poster derriere un monument, tout pres de
la tombe béante.

La derniere et douloureuse cérémonie fut bientét terminée;
alors la femme, frappant doucement sur I'épaule de I'enfant
toujours agenouillé, lui dit d’'un ton affectueux mais décidé:

[lllustration: «VOUS LE CONNAISSEZ7?»]
«Allons, mon pauvre petit, il faut nous en retourner!
—Ah! Madame Michaud, la laisser seule ici!

—Elle sera pas seule; il y a plus de monde sous terre que
dessus, mets-toi cela dans l'idée.»

Mais cette pensée philosophique ne parut pas consoler du
tout I'enfant.

«Dis encore un bout de priere, et puis partons.

—Partez, Madame Michaud, et merci de votre complaisance
pour m’avoir fait la conduite; mais j'aime mieux rester
encore un peu pres de maman.

—Comme tu voudras, si ¢ca doit te soulager; tu es assez
grand pour trouver ton chemin; mais apres viens tout droit
chez nous, je te garderai quelque chose a manger. Entre
voisins faut s’aider; on n’est pas des sauvages. A tantot,
Maurice!»

La mere Michaud, que ses occupations appelaient sans
doute impérieusement, s’éloigna la-dessus a grands pas;
alors le jeune garcon pleura de nouveau, pria, baisa la terre
fraichement remuée, puis, un peu calmé, se mit a réfléchir
tristement.



M. Dufour, qui avait attendu, respectant cette grande
douleur, pensa que le moment était venu d’aborder enfin
Maurice.

«Mon enfant, lui dit-il avec bienveillance, je vois que vous
avez bien du chagrin.»

Maurice, un peu saisi a la vue de cet inconnu, ne répondit
pas tout de suite, mais, remarquant son air attendri, il
s'écria:

«Oh oui! Monsieur, songez donc! c’est maman, ma pauvre
maman qu’ils ont mise la!

—Je vous plains beaucoup!»

L’accent était si profondément compatissant que I'enfant
prit immédiatement confiance dans cet étranger, et il
continua, épanchant son cceur trop plein:

«Papa est mort depuis longtemps; je n'avais plus que ma
mere, et maintenant je n’ai plus rien, pas méme un souvenir
du temps ou nous étions heureux ensemble, car le logeur
nous a tout saisi.

—Comment, tout saisi?

—Oh! c’était son droit, nous lui devions deux termes, alors il
s'est payé comme ca, cet homme; mais j'aurais bien aimé
avoir quelques petites choses dont maman se servait
d’habitude.

—Eh bien, vous me menerez chez ce logeur et je lui
racheterai ce que vous voudrez,

—\Vous ferez cela, Monsieur?



—Certainement; ce sera une réparation pour le préjudice
involontaire que je vous ai causé.»

L’enfant le regardait étonné. Alors, me tirant de derriere lui,
ou il m’avait jusque-la tenu masqué:

«Est-ce que ce parapluie ne vous rappelle rien?»

Maurice, oubliant un instant son chagrin, me contempla
attentivement.

«Mais c’est le mien, qu'un vieux monsieur m’a pris sur la
Place de la Comédie!

—Eh bien, ce vieux monsieur, c’était moi, dit humblement
M. Dufour; mais je n’avais pas l'intention de vous le dérober,
mon enfant, je n'ai jamais de ma vie commis d’action aussi
blamable. Seulement je suis la proie d’une terrible infirmité
gu’on nomme distraction; c’est ainsi qu’en pensant a autre
chose je me suis éloigné ce soir-la, oubliant que vous étiez
allé me chercher une voiture et emportant votre parapluie;
le lendemain, je quittais Bordeaux sans m’'apercevoir de la
présence de ce parapluie étranger parmi mes bagages, et il
a fallu que ma gouvernante le découvrit pour que je
comprisse mon erreur. Alors j’ai écrit a Bordeaux, je me suis
remué mais en vain jusqu’au jour, bien triste, ou je vous ai
retrouvé, par un concours de circonstances, j'ose le dire,
providentiel. Tenez, commencez par reprendre votre bien,
car je serais capable de I'emporter encore sans y penser.»

A ma profonde stupéfaction, Maurice me repoussa.

«Gardez-le, Monsieur; ce parapluie-la ne me rappelle rien de
bon, c’est le jour ou je I'ai perdu que ma chére maman a eu
son attaque, gqu’en rentrant je I'ai trouvée a moitié morte.



—A moi non plus il ne me rappelle rien de bien agréable, car
ce stupide objet m’a causé de pénibles troubles de
conscience.»

Encore une fois j'étais en butte a I'injustice des hommes,
qui faisaient retomber sur moi leurs propres erreurs ou les
malheurs de I'existence humaine. Voyez un peu l'ingratitude
de ce petit Maurice! N’aurait-il pas dd, au lieu de me
dédaigner, me mettre en une place d’honneur, comme un
talisman précieux?

A partir du jour ou M. Dufour voulut me restituer a cet
adolescent, il le prit en affection, s’'intéressa a son avenir et,
non content de lui avoir donné des secours immédiats,
résolut de I'arracher a I'abandon et a la misere, si
dangereux a son age, dans lesquels le laissait la mort de sa
mere.

[[llustration: «IL FAUT RENTRER.»]

Se souvenant que Prudence se plaignait toujours d’'avoir
trop d’ouvrage, il forma le projet de la soulager en prenant
Maurice a son service. Comme c’était un homme
raisonnable, il commenca par se livrer a une petite enquéte
au sujet du jeune garcon. La voisine Mme Michaud, le
commissionnaire du pont, successivement interrogés par lui,
furent unanimes dans leurs éloges: «Maurice était un bon
petit garcon, d'une santé assez délicate, mais ne boudant
point I'ouvrage et d’un bon caractere».

Ainsi rassureé sur les antécédents de son protégé, M. Dufour
fit venir I'enfant chez lui et, avec une bienveillance
marquée, lui offrit d’entrer a son service. Oublié dans un
coin, j'assistai a I'’entrevue. Maurice d’abord resta sans
parole; la joie I’étouffait.



«Est-ce que ca ne te va pas? demanda M. Dufour, qui déja
prenait possession de son petit serviteur par un affectueux
tutoiement.

—Bien au contraire, Monsieur; il me semble avoir gagné le
gros lot a la loterie.

—Si tu te comportes bien, j'espere en effet que ce sera un
peu comme si tu avais gagné une bonne prime.

—Ah! Monsieur, je vous servirai de mon mieux. Vous serez
content de moi!

—Me contenter ne sera peut-étre pas le plus difficile, dit M,
Dufour en souriant, mais il faudra tacher de plaire a
Prudence, ce qui est moins aisé.»

L’accord entre le nouveau serviteur et son maitre fut conclu
la veille méme du départ de M. Dufour pour Ruffec, et le
lendemain ils montaient ensemble dans I'express de Paris,
m’oubliant dans mon coin, cette fois, je le soupconne, assez
volontairement.

J'y restai quelques jours dans un parfait abandon, mais une
parente de la fille de M. Dufour, ayant annoncé son arrivée,
on prépara de nouveau la chambre d’ami et Mme Mancel,
qui était une mafitresse de maison attentive, vint y jeter un
coup d’ceil pour s'assurer que tout était en ordre.

«Qu'est-ce que c’'est que ce parapluie-la? demanda-t-elle a
sa femme de chambre.

—C’est le parapluie de M. Dufour, qui |I'a oublié a son
dernier voyage.

—Peut-étre mon pere n’en veut-il plus, car il est vieux et
démodé; je me souviens méme gue nous en avons acheté



un ensemble dans la rue Sainte-Catherine, sans doute pour
le remplacer. Quoi gu’il en soit, il ne doit pas rester la. Vous
le monterez au grenier, et vous le placerez dans la partie
consacrée aux choses de rebut.»

Mon arrét était prononcé: j'étais mis a la retraite.



Xi

DANS LES COMBLES

Sous le toit de la maison de Mme Mancel existaient de
vastes greniers, fort bien aménagés, qui servaient de
réserve et de débarras aux autres étages de la maison; la
s’entassaient les coffres de voyage, les vieux meubles, mille
objets encombrants, non pas en désordre, mais classés
méthodiguement.

[lllustration: «JE VOUS SERVIRAI DE MON MIEUX,
MONSIEUR.»]

La femme de chambre me déposa dans un coin, puis se
retira.

Comme il régnait dans cet endroit une demi-obscurité, je ne
distinguai rien tout d’abord; mais quel ne fut pas mon
étonnement quand, du sein de cette pénombre, une petite
voix ténue, cette faible voix des choses que les hommes ne
peuvent percevoir, m’interpella soudain:

«Bonjour, cher parapluie vert! Sois le bienvenu dans ce
paisible séjour!

—Qui étes-vous?

—Devine, devine! je te le donne en cent, je te le donne en
mille», disait I'organe inconnu avec un ton a la fois joyeux et
moqueur.

Je ne devinais pas du tout, mais je m’habituais peu a peu a
I’obscurité et commencais a discerner les objets qui se
trouvaient autour de moi; c'est ainsi que j'apercus, appuyée



contre un vieux bahut, la silhouette élégante d’'une
ombrelle.

«Ciel! serait-ce possible? Mais oui, c’est bien elle que je
retrouve encore une fois, ma chere ombrelle bleue!

—Eh bien, tu me reconnais maintenant! Moi, je t'ai reconnu
tout de suite, quoique tu aies un peu vieilli, pour dire vrai; je
ne suis plus jeune, non plus, hélas! Tout le monde me trouve
démodée, ce qui, vois-tu, est la vieillesse anticipée des
choses, au siecle ou nous sommes.

[lllustration: «JE FUS PLACE AU GRENIER.»]

—Mais comment es-tu venue dans cette maison? Quand je
t'entrevis a la féte de famille que M. Fabre donnait a ses
ouvriers, tu me dis, je m’en souviens, que Mlle Rossignol
t'avait échangée contre un éventail appartenant une de ses
amies.

—Cette amie, a son tour, m’a donnée a la femme de
chambre de Mme Mancel qui lui avait rendu un petit service;
mais, comme c’'est une fille trés coquette j'ai bientbt cessé
de lui paraitre assez élégante, et elle m’a reléguée dans son
grenier; je m'y plais beaucoup, mais surtout maintenant que
j'ai eu le bonheur de te retrouver, je vais vivre heureuse
aupres de toi; jamais les affections d’enfance ne paraissent
plus douces et plus précieuses qu’au déclin de la vie.

—Oui, lui dis-je, abondant dans son sentiment; I'amitié vraie
console de tout, méme de lI'ingratitude des hommes, dont
nous avons eu tous deux tant a souffrir, n'est-ce pas?»

Comme I'ombrelle bleue, j'aspirais au repos, et, las des
épreuves de ma carriere, je ne demandais plus la pluie et
les orages, de méme que mon amie renoncait volontiers au
soleil.



Ce fut elle qui me suggéra la pensée d’écrire mes mémoires
et de fixer ainsi pour la postérité les aventures dont je lui
faisais le récit. Ma tache est terminée, du moins je I'espere.

Pourvu qu’on n’ait jamais I'idée de me faire recouvrir!



FIN
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