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LES METTEURS EN SCENE

I

C’était I’heure du thé a 1’hotel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait a I’entrée d’un des
petits salons a boiseries Louis XV qui donnent sur le vaste hall central. De
taille moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de coupe irréprochable,
il avait 1’allure narquoise et légerement impertinente du Parisien de bonne
famille qui s’est frotté trop longtemps au monde exotique et bruyant des
hotels €légants et des cabarets ultra-chics. De temps a autre, cependant, sa
figure pale et nerveuse était assombrie par une expression d’inquiétude, qui
se dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel 1l saluait les
personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’ceil impatient sur sa montre; puis son
visage se rasséréna, et il s’avanca d’un pas rapide a la rencontre d’une jeune
fille qui venait de franchir le seuil du hall. Fine et élancée, dans son
costume de ville d’une €légance sobre, elle avait, sur un cou long et gracile,
une jolie téte d’éphebe, aux lévres d’un rose trop pale, aux grands yeux
clairs et transparents, sous un front intelligent qu’ombrageaient des cheveux
d’un blond doux et indécis. Cherchant le jeune homme du regard, elle
traversait seule la salle encombrée, avec la mine confiante, le port de téte
tranquillement audacieux de la jeune Américaine habituée a se frayer elle-
méme un chemin a travers la vie. Pourtant, a la regarder de plus pres, on
remarquait que 1’air d’indépendance un peu naive qui caractérise ses
compatriotes €tait adouci chez elle par une nuance de raffinement parisien,
comme si un visage au teint trop éclatant etit ét¢ voilé par un tulle léger. Le
contact d’une autre civilisation avait produit chez elle un tout autre effet que
chez Le Fanois: elle avait gagné, a ce commerce cosmopolite, autant que lui
paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme I’aborda avec un geste de familiarité fraternelle.

—Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? demanda-t-il
en lui serrant la main.



Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair regard
fouillait la salle.

—Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers et sa fille
dans un de ces petits salons la-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-a-main d’écaille, I’enfilade de pieces
qui donnait sur le hall.

—Si1 nous les cherchions? continua-t-elle.

Mais Le Fanois la retint.

—Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en faisant reculer
la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur le jardin
de I’hétel. Expliquez-moi ce que vous leur avez dit de moi, et quel est au
juste le role que je dois jouer.

I1 hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:

—FEnfin, a quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles
parvenues?

Miss Lambart sourit aussi.

—Je les crois bien naives encore, dit-elle; mais il faut toujours se tenir
sur ses gardes. Les plus naifs sont parfois les plus méfiants.

Elle lui jeta un coup d’ceil railleur.

—Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,—celle de I’année
derniere, vous savez? Si vous aviez voulu la présenter a la duchesse de
Sestre, le tour et été joué.

Le jeune homme haussa légerement les épaules.

—FElle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis—et puis—<¢tait-elle
bien veuve, veuve comme on I’entend chez nous, ou bien avait-elle
simplement égaré son dernier mari? Votre pays est si grand que ces
accidents doivent souvent arriver. Son passé était vraiment trop nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents nacrées et
réguliéres sous le rose pale des lévres un peu trop minces.

—Oh! quant a cela, vous savez, je ne vous réponds pas du passe¢ de Mrs
Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui I’entourent. Mais je vous
assure que sa fille est charmante, et que vous seriez bien difficile de ne pas
en convenir.



Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, ou une nuance de
sentiment semblait se méler a sa moquerie habituelle.

—Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractérent sur ses grands
yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique.

—Ah ¢a! mon cher, vous sortez de votre rdole. Du reste, reprit-elle, en
retrouvant sa désinvolture souriante, c’est a moi de vous I’indiquer. Comme
je vous le disais, je crois que, pour le moment, les ambitions de Mrs
Smithers ne se sont pas précis€ées. Comme beaucoup d’Américaines trop
vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations a New-York, et moitié
par dépit, moiti¢ par désir de dépenser son argent, elle s’est jetée sur le
premier paquebot avec sa fille, espérant sans doute se faire une situation
rapide dans un monde ou il suffit que les gens soient riches et viennent
d’assez loin pour qu’on les recoive sans faire une enquéte génante sur leur
pass¢! Comme vous le savez, c¢’est tout récemment, sur le transatlantique
qui me ramenait de 1a-bas, que j’ai fait connaissance avec Mrs Smithers; et
elle m’a avoué¢ avec une noble franchise qu’elle désirait se lier avec
I’aristocratie francaise, ayant elle-méme des goflits aristocratiques qui lui
rendaient la vie insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici,
ajouta-t-elle avec son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pales et bouffis,
surmontés d’une coiffure compliquée sur laquelle se balangait un chapeau
chargé de la dépouille de toute une voliere exotique. Elle s’avangait vers
eux, les épaules €crasées sous un superbe manteau de renard argenté, la
démarche génée par les plis d’une robe lourde de broderies, et trainant a la
remorque une jeune fille grande et rose. Celle-ci, qui €tait habillée avec la
méme ¢légance exagérée que sa mere, tenait a la main un manchon de
zibeline, un porte-monnaie en or serti de pierres précieuses et un face-a-
main en brillants; et ses cheveux, d’un blond invraisemblable, étaient
couronnés d’une flore aussi variée que la garniture ornithologique du
chapeau maternel.

—Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche Lambart.

Et Le Fanois, s’avancant a sa suite vers les nouvelles arrivées, eut un
soupir involontaire:

—Ah! les pauvres gens, les pauvres gens!



I

Depuis bientot dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie assommante et
équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y était
laissé aller peu a peu, a la suite de relations accidentellement nouées avec
un richissime Américain, au moment ou Le Fanois lui-méme se trouvait
dans la deche. Comment ce garcon affamé de luxe, habitué¢ depuis sa
premicre jeunesse a 1’existence facile et coliteuse du clubman parisien, ett-
il résisté a ’aubaine inespérée d’une telle relation? Son nouvel ami, coeur
excellent et esprit naif, ne demandait qu’a jouir de ses millions en
compagnie de quelques amis de choix. Collectionneur a ses heures, comme
beaucoup de ses compatriotes, il sut apprécier les gofits artistiques de Le
Fanois, et le chargea de I’ameublement et des décorations de 1’¢légant hotel
qu’il venait d’acheter a un rastaquouere en faillite. Jean fut ravi de
I’occasion de se produire en amateur éclairé; et, en acquérant de beaux
objets d’art pour son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il aurait eu a se les
offrir lui-méme. Puis il apprit que 1’on pouvait gagner a ce jeu des
récompenses plus durables que ce plaisir altruiste. Il toucha de fortes
sommes aupres des brocanteurs ravis du client qu’il leur amenait; et bien
que cette transaction le génat légerement la premiere fois qu’elle lui fut
proposee, il s’y habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes au jeu
avaient s€rieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une fagon plus désintéressée de la vie d’oisiveté luxueuse a
laquelle il se trouvait mélé. Les compatriotes dont son ami était entouré
menaient une existence absolument désceuvrée, sans occupations fixes ni
relations suivies, mais avec quel art ils en cachaient le vide profond sous les
dehors d’une activité effrénée! Croisieres en yacht, voyages en automobile,
diners luxueux aux restaurants a la mode, aprés-midi de flanerie élégante a
Bagatelle ou a Saint-James, visites aux courses, aux expositions artistiques,
soirées aux petits théatres a 1’usage des touristes avertis, toutes ces
distractions coliteuses et monotones se suivaient et se renouvelaient sans
lasser le besoin d’occupation hérité d’une ascendance énergique et tenace,
qui avait mis a amasser ’argent la méme rage d’activité qu’ils mettaient,
eux, a le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent dans ce milieu
pucril et flottant. Mais il y trouvait de si douces compensations! Non
seulement ses transactions avec les antiquaires lui donnaient 1’occasion
d’acquérir a vil prix quelques-uns de ces charmants objets dont il aimait a



étre entoure, mais a force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu a
réaliser quelques €conomies qui lui avaient enfin permis d’organiser une
existence a lui.

Un beau jour son Mécene mourut en léguant toute sa fortune a des
parents d’Amérique. Ce fut une grosse déception pour Le Fanois; mais
heureusement un successeur se présenta bientot, et peu a peu il s’habitua a
son role de metteur en scene—c’est lui qui ’avait ainsi défini—et devint le
conseiller attitré des pélerins d’outremer qu’anime le pieux désir de
dépenser leurs millions au profit des oisifs parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité¢ fine et charmante, lui avaient
permis de rester en relation avec le vrai monde, celui qui se tient a 1’€cart de
I’existence cosmopolite; et Le Fanois jouait le role d’intermédiaire entre les
transfuges de ce milieu, ceux que tourmente la soif du luxe et du
mouvement, et les explorateurs du Nouveau Monde qui aspiraient a
pénétrer dans leur société fermée.

Cependant sa tache n’avait pris des proportions sérieuses—il n’était
devenu vraiment homme d’affaires—que depuis qu’il avait fait
connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune fille, rencontrée dans
une réunion de la colonie étrangere, 1’avait tout de suite frappé par son air
d’intelligence fine et exempte de préjugés. Il avait trop pratiqué ses
compatriotes pour ne pas s’apercevoir tres vite qu’elle avait une origine
plus distinguée que la plupart de ceux qui tentaient I’assaut de la société
parisienne. Tout en elle décelait une €ducation soignée, une facilité
mondaine trés grande, la fréquentation habituelle d’un milieu raffiné.
Cependant, il eut bientot deviné qu’elle vivait, comme lui, aux dépens de
gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lierent connaissance, miss Lambart ¢tait la compagne de
voyage d’une veuve milliardaire de Chicago, qui révait un «beau mariage».
Au premier mot, Le Fanois et miss Lambart s’entendirent pour lancer la
dame et lui chercher un époux a la hauteur de ses exigences. Mais il faut
croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le patron de Le Fanois,
car, le mariage accompli, elle lacha miss Lambart, qui dut se mettre a la
recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda pas a en trouver une, et de
nouveau elle demanda secours a Le Fanois pour lancer sa protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois ignorait
toujours quelle triste nécessité avait poussé la jeune fille & mener une telle



existence. Etait-ce le golt du luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui
anime si souvent ses compatriotes? Sortait-elle d’une de ces petites villes
américaines dont on lui avait décrit I’ambiance triste et monotone, ou les
femmes se morfondent dans une solitude oisive, tandis que leurs maris
s’acharnent a amasser une fortune dont ni les uns ni les autres ne savent
jouir? Il croyait plutdt deviner en elle une des €épaves de la grande existence
mondaine de New-York, trop pauvre pour lutter avec le luxe qui
I’environnait, trop fiere et trop difficile pour s’astreindre a un mariage
médiocre. Mais, quel que flt son passe, elle avait pour Le Fanois un charme
singulier et indéfinissable. Jamais il ne lui avait dit un mot d’amour. Malgré
ses allures libres, son vocabulaire ultra-moderne, il sentait en elle une
droiture presque farouche, qui la défendait, mieux méme que son ton
d’ironie voulue, contre toute familiarité.

I[ls s’entendaient donc tout simplement en bons camarades, toujours
heureux de se retrouver, et se défendant contre 1’humiliation de leur
complicité secrete en s’en moquant avec une franchise cynique.

111

Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille étaient des
ames naives.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’a s’amuser, sans viser un
bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, au théatre, montrer ses
jolies toilettes dans les sauteries de la «colonie américaine», et faire
connaissance avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs Smithers,
cependant, révait déja pour sa fille I’inévitable mariage ducal. Mais elle
comprenait bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre toute seule pour
réaliser ses aspirations. Tout de suite conquise par le charme de miss
Lambart, elle confia a celle-ci le soin de lui organiser une existence en
rapport avec ses visées mondaines. La jeune fille s’associa avec Le Fanois
pour cette entreprise, et a eux deux ils eurent vite installé Mrs Smithers
dans I’hotel du ci-devant ami de Le Fanois, dont celui-c1 avait lui-méme
ameénagé I’intérieur. Puis on organisa une brillante série de diners et de bals,
ou les amis de Le Fanois se retrouvérent avec un plaisir qu’ils oublierent
quelquefois de témoigner a la maitresse de maison. Cependant, la jeune
Catherine fut remarquée. Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde,
son rire assourdissant, il y avait en elle une fraicheur, un éclat de vie et de



jeunesse, qui faisaient excuser son manque d’éducation sociale. C’était une
«bonne fille», et on lui savait gré de sa naiveté et de son humeur joviale.

—On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que vous nous
envoyez de la-bas, dit Le Fanois a Blanche, avec son sourire moqueur. Cette
enfant nous repose un peu de ces physionomies-la. Je crois que ses défauts
mémes nous aideront a la caser.

Ils étaient assis auprés de la table a thé du minuscule salon de miss
Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer a un cinquiéme étage,
dans un modeste appartement ou elle recevait ses visiteurs avec
I’indépendance d’une femme mariée.

—Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni un mari ni
une dame de compagnie; il faut bien que je réunisse toutes ces fonctions
dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire a la 1égere impertinence du jeune homme.

—J’avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous envoyons ne
donnent pas toujours I’exemple de la fiert¢é démocratique. Mais ne valent-
elles pas les maris que vous avez si peu de peine a leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:

—Je ne sais pas si nous trouverons si facilement a caser la petite
Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien au monde je ne
voudrais qu’elle flit mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:
—Que diriez-vous de Jean de Sestre?
Elle sursauta.

—Comment? Le jeune prince? C’est I’ainé de la famille, n’est-ce pas? Il
sera duc de Sestre?

—Parfaitement.
—Et vous croyez?...

—Je le crois sincerement épris de la charmante Catherine, et je ne vois
aucune difficulté a obtenir le consentement de ses parents.

Elle le regardait toujours d’un ceil €bloui.

—NMais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage! dit-elle. Et
c’est un brave gargon, n’est-ce pas?



—Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari modele, auquel
vous pourrez confier votre protégee sans crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se leva en
soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

—Qu’avez-vous, chere camarade? demanda le jeune homme, en
renversant la téte contre le dos de son fauteuil afin de suivre des yeux les
mouvements souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

—J’ai... j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant de
I’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas? Mais enfin, quand je songe a
cette petite, qui a bon cceur, j’en conviens, mais qui n’a, en somme, ni
beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela, n’a qu’a
étendre sa main—cette grosse patte rouge et épaisse!—pour cueillir un beau
nom, une belle situation et le cceur d’un honnéte garcon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui lui venait
quelquefois aux yeux en la regardant.

—Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...

—Ah! taisez-vous! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brusquement
reprendre sa place derriére la table a thé.

Le Fanois haussa les épaules.

—Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.

—Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J’ai trop vécu parmi les riches et
les heureux, j’ai le besoin de I’argent dans le sang... Et dire qu’il faudra
recommencer, lutter encore! Catherine une fois mariée, Mrs Smithers
rentrera probablement en Amérique pour faire la conquéte de New-York.

Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer de mes services.—
Elle éclata d’un rire ironique.—Ah! j’en ai assez, allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse; puis il reprit
d’un ton gouailleur:

—Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-€tre, et je vous trouverai un
beau parti.

Ils se regarderent de nouveau; puis elle dit en souriant:



—Ah! la dot... la dot révée! Combien me faudrait-il, croyez-vous, pour
trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.

—Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente, je m’engage
a vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit 1égérement, avec un petit ricanement incrédule.
—Un homme qui m’adore? En existe-t-il?
—Trust me! dit-1l en se levant; et en attendant, il est bien convenu, n’est-

ce pas, que vous taterez Mrs Smithers, tandis que moi, je m’occuperai des
Sestre? Je crois que 1’affaire est bouclée.

IV

Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouverent; mais cette
fois-ci ce fut dans un des salons dorés de I’hotel Smithers. Mrs Smithers et
sa fille étaient parties en automobile pour la journée, et un coup de
téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle 1’attendrait
seule chez leurs amies.

—FEh bien, cher collegue, dit-il, en serrant la main de la jeune fille,
I’affaire a donc trainé de votre co6té? Du mien, c’est allé tout seul; je
n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du sien.

—Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un rude combat
a livrer.

—Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas de mon
prétendant?

—Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien,—elle eut un pale
sourire—mais il parait que Catherine a d’autres visees.

—Comment? Cette petite sotte?—il fronga les sourcils—et alors?

Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec les glands de
soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle dit:

—FEt alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je 1’ai défendue
contre sa mere!

Le Fanois la regarda d’un ceil étonné.
—Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.



—Mais si, vous y €tes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut!

Elle lui langa cette parole sur un rire moqueur, comme si elle lui jetait un
deéfi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siege. Sa figure avait pali, et il
caressait distraitement sa moustache, comme pour cacher une contraction
nerveuse de ses levres.

—Comment? Qu’entendez-vous par la? balbutia-t-il.

—C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que ’homme
qu’elle aime, et ¢’est vous qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le petit
guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

—C’est moi, c’est moi? répétait-il.
Blanche eut un petit rire moqueur.
—Voyons, cela vous étonne a ce point?

—A ce point et au delal—Il la regarda brusquement.—Comment, vous
croyez?...

—Mais non, mais non! Je sais trés bien que vous avez jou€ cartes sur
table. Seulement, ce n’est pas la premiere fois, n’est-ce pas, que 1’on
s’éprend de vous sans que vous y soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se détourna, arpenta
une ou deux fois la picce, et revint se placer en face de la jeune fille.

—Mais la meére ne consentirait sans doute jamais? demanda-t-il
brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et elle se leva
aussi.

—Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien dans les yeux.
Il rougit aussi et se mit a tordre ses gants entre ses doigts nerveux.
—Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement...

—Fh bien, I’affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement de Mrs
Smithers.

Il 1a regarda, ébahi.
—Vous I’avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!

—Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa petite
Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait a la rendre malheureuse.



A nous deux, Catherine et moi, nous avons eu vite fait de vaincre ses
résistances. Catherine fera un mariage d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers,
qui fera le grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.
—Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?

—Oh! je ne crois pas qu’elle aspire a remplacer sa fille. Mais nous
trouverons bien quelqu’un d’un age plus convenable. Vous vous en
chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis qu’elle a
maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.

—J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un moyen de
s’évader sans €tre vu, elle reprit en souriant:

—Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dispense de
formalités; et j’ai promis a Catherine de vous retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant:

—FElle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce pas?

\%

Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau le salon
doré de Mrs Smithers.

Cette fois, il s’y trouvait seul; mais, quand il eut traversé¢ la piece
plusieurs fois en long et en large, et piétiné nerveusement devant la belle
pendule en bronze ciselé qui surmontait la cheminée, il entendit derriere lui
un léger froissement de jupes, et se retourna pour aller au-devant de miss
Lambeart.

C’¢était la premiere fois qu’ils se voyaient depuis les fiangailles.

Le lendemain méme de sa derniére conversation avec Le Fanois, la jeune
fille était partie pour Londres, ou elle devait rendre visite a des amis.
Malgreé les supplications de Mrs Smithers, son absence se prolongea bien au
dela de la date fixée pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement
grippée, puis elle prétexta une lente convalescence qui lui faisait redouter
les fatigues du voyage.



Elle ne se décida a revenir que sur un télégramme lui annongant que
Catherine Smithers €tait tombée gravement malade, et elle n’¢était de retour
que depuis quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.

Des qu’elle parut, il fut frappé par la paleur extréme de ses traits maigres
et deéfaits, sur lesquels I’inquiétude qu’elle ressentait pour son amie se
confondait avec les traces de son indisposition récente.

—C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, apres avoir échangé
une poignée de main avec elle.

—Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné 1’autre poumon, et la pauvre
petite a une grosse fievre.

Ils continuerent a causer a voix basse de la maladie de Catherine. La
pneumonie s’était déclarée la veille seulement, a la suite d’'un rhume mal
soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quittait pas le chevet de sa fille. Quatre
médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs soins, et la mere, au
désespoir, parlait d’appeler un spécialiste de New-York. Pour le moment,
les symptomes étaient bien graves; cependant, les médecins se déclaraient
dans I’impossibilit¢ de se prononcer avant vingt-quatre heures sur ’issue de
la maladie.

—ILa pauvre petite vous demande, mais on craint de 1’agiter, et Mrs
Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.
—La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il hésita et parut subitement géné par le regard tranquille de miss
Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les levres palies de la jeune fille.

—Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légere nuance
d’amertume.

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.

—Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.

Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mere, qui, jusqu’au
dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait la sauver a coups d’argent,
resta profondément ébranlée par ce désastre qui, pour la premicre fois,
semblait lui démontrer 'impuissance de ses millions. Elle répétait sans
cesse a Blanche et a Le Fanois: «Mais qu’est-ce que j’aurais pu dépenser en



plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir fait venir le spécialiste de New-
York, oubliant que la mort était survenue avant qu’il et pu arriver.
Neéanmoins, elle se consola un peu quand elle apprit que toute la haute
société parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille, avait tenu a
assister aux obséques; et elle fit chercher une centaine d’exemplaires du
Paris Herald, qu’elle expédia a ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas apres les funérailles. La
jeune fille, reprise par sa grippe, et tres attristée par la mort de Catherine,
avait da s’aliter; et le lendemain méme Mrs Smithers pria Le Fanois de
I’accompagner a Cannes, ou elle parlait d’aller cacher son deuil, bien que la
saison mondaine y battit son plein. Le jeune homme ne pouvait guere
résister a la priere de celle qui avait di étre sa belle-mére, et miss Lambart
resta seule dans le somptueux hotel ou elle s’était installée en arrivant de
Londres.

Des semaines s’écouleérent. Mrs Smithers n’écrivait point, et Blanche,
sachant que 1’orthographe avait pour elle des difficultés insurmontables,
finit par demander de ses nouvelles a Le Fanois. La réponse de celui-ci se
fit attendre toute une semaine: puis il €crivit de Barcelone, ou il était alleé en
automobile avec Mrs Smithers, qui cherchait a se distraire par un petit
voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche regut de Saint-Sébastien deux mots
griffonnés a la hate par Mrs Smithers, qui annongait son prochain retour, et
priait la jeune fille de lui faire préparer par les couturiers de la rue de la
Paix un choix de toilettes «convenables». Dans un post-scriptum elle lui
demandait d’aller prendre chez le bijoutier son sautoir de perles noires,
«seule parure qu’elle plit songer a porter». Miss Lambart exécuta ces
commissions et retourna s’installer chez elle la veille de I’arrivée de Mrs
Smithers.

Le lendemain, a I’heure du thé, elle attendit la visite de Le Fanois,
qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme se présenta,
plus pale et plus mince que de coutume dans ses vétements de deuil, elle
alla au-devant de lui avec un sourire ou une pointe d’attendrissement se
m¢élait a sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le regard doux et lumineux de
ses grands yeux gris. On elt dit que, pour la premiere fois de sa vie, elle
osait soulever le masque d’ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.



—Comme 1l me tarde de causer avec vous! J’ail tant de choses a vous
dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout preés du sien.

I1 s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se turent; puis,
d’un ton ému, elle se mit a parler de Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque irrite.
—Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.

I1 balbutia:

—J’ai que... que I’amour de cette enfant me pese, que j’ai honte de ne
pas avoir pu le lui rendre comme je 1’aurais voulu, comme elle le méritait.
us, je vou ie.
N’en parlons plus, je vous en prie

Miss Lambart répondit en souriant:

—FElle ne s’en est jamais doutée; elle vous croyait sincerement
amoureux.

Il rougit.
—Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi?
Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

—Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne 1’ai vue qu’un instant ce matin.
Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

—Flle va mieux, elle cherche a se créer des occupations, dit-il
négligemment.

—En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un déjeuner
intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine a un grand-duc de
passage a Paris. Ne commencez-vous pas a étre de mon avis? reprit-elle,
comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un
beau mariage?

—Mais... vraiment... il me semble que ce n’est gueére le moment d’y
songer.

—Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il me semble,
au contraire, que cette pauvre femme a besoin de se distraire. Elle aimait
sincerement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec sa douleur. Et puis le
deuil lui va si bien; ses toilettes noires I’amincissent. Et depuis qu’elle a



cessé de teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui
avez donné cet excellent conseil?

Le Fanois fronga les sourcils avec un petit rire agace.

—Vraiment, chére amie, si vous croyez que je m’occupe a ce point-la de
la toilette de Mrs Smithers!

Miss Lambart sourit.

—Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous que nous
parlions un peu de moi?

Tout de suite il parut plus a Iaise.

—De vous? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me lasse
jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre, qui faisait
ressortir la transparence pale de son teint, avivait la rougeur des levres,
mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que
jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante; cependant, comme il
sentait son regard grave se poser doucement sur le sien, il détourna les
yeux.

—Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une nouvelle,—
une grosse nouvelle,—a vous annoncer.

Il leva vivement la téte.

—Vous vous mariez?

—Peut-&tre; c’est possible; je n’en sais rien!

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui semblait éclairé
par un rayonnement intérieur.

—Vous m’avez demand¢, tant6t, de ne pas vous parler de I’amour de
cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle
¢tait si heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu de
son bonheur rejaillit sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c’était
moi qui avais plaidé votre cause aupres de sa mere, que j’avais lutté
vaillamment, loyalement pour elle, et le jour méme ou elle est tombee
malade elle m’a appelé€e chez elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva a demi avec un
mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

—Continuez, dit-1l a voix basse.



—FElle était tellement émue, la pauvre chére petite, qu’elle avait de la
peine a trouver ses paroles; mais je devinais bien ce qu’elle voulait me dire,
et je embrassai, en la priant de se taire et de se calmer. Alors elle me
répondit qu’il lui serait impossible de jouir de son propre bonheur sans faire
ce qu’elle pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque sans
ressources, et ne supportait pas 1’idée que je continuasse a vivre aux dépens
des autres. Elle avait appris qu’en France une jeune fille ne peut gucre se
marier sans dot, et elle me pria d’accepter une donation qu’elle glissa dans
ma main avec ses pauvres doigts brilés de fievre. Sa mine m’inquiétait
de€ja, et j’acceptai son cadeau avec un baiser, mais sans méme jeter un coup
d’ceil sur le papier. Le lendemain la pneumonie se déclara, et trois jours
apres, elle était morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce n’est
que le jour apres I’enterrement que je le regardai.

Elle s’arréta un instant; puis elle glissa sa main sous les dentelles de son
corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit a Le Fanois.

—Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un coup d’ceil
¢tonné.

—Un million... un million... balbutia-t-il.

—Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. Ils vous font
des donations d’un million comme ils régleraient la note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrerent.

—C’est comme dans les contes de feée, n’est-ce pas? dit-elle avec un
petit rire nerveux.

Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier d’une main qui
tremblait 1égerement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé s’accouder a la
cheminée, tandis que la jeune fille demeurait assise, les mains croisées sur
les genoux, la téte légerement inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla le
premier.

—Comme je suis heureux pour vous! Vous n’en doutez pas, n’est-ce
pas? dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la téte et le regarda en rougissant.
—FEt votre promesse; 1’avez-vous oubli¢e? demanda-t-elle brusquement.
—Ma promesse?



Les joues de Le Fanois s’inonderent de sang.

Elle continuait a I’envisager avec ses yeux profonds et tendres, qui
semblaient chercher a deviner ce qui se passait en lui. Puis, comme il se
taisait toujours, et restait appuy€ contre la cheminée, sans faire mine de
s’approcher d’elle, elle palit subitement et se leva.

—Je vois que vous l’avez oubliée en effet; tant pis! dit-elle en
s’efforgant de prendre un ton enjou¢, que démentaient ses pauvres yeux
subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et s’avancant
vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent et passionné.

—Non, non, je ne 1’ai pas oubliée, je ne 1’ai pas oubliée! s’écria-t-il, en
’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment ou elle allait
céder a son étreinte, elle le regarda de nouveau et se jeta en arricre en le
repoussant de toute la force de ses bras raidis.

—Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc? dit-elle d’un ton d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses doigts crispés,
et ils resteérent ainsi, un instant, les yeux dans les yeux.

—Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie! répéta-t-elle,
haletante.

Il lacha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec un geste
desespere.

—J’ai... que j’épouse la mere, dit-il en ricanant.



LES DEUX AUTRES

I

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa femme descendit
pour passer a la salle a manger. C’était leur premiere soirée sous son propre
toit, et son frémissement intérieur, indice d’une agitation juvénile, 1’étonnait
lui-méme. Il n’était assurément pas vieux,—a peine avait-il plus de trente-
cinq ans,—mais il s’€tait cru arrivé a 1’age ou les passions se calment.
Cependant, 1l sentait comme un regain de jeunesse se méler a la satisfaction
tranquille que suscitaient en lui I’atmosphére de son salon fleuri et 1’attente
du diner en téte a téte avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de Mrs
Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mari€s au cours de leur
voyage de noces. D’apres le désir exprimé par Waythorn, I’enfant avait été
installée chez lui le jour méme ou il épousait sa mere; et aussitdt, le
médecin leur annongait qu’elle était atteinte de la typhoide, une typhoide
légere, assurait-on, sans aucun symptome inquié€tant. Lily, dans toute la
force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d’une maladie
qui promettait d’étre bénigne. La garde émit le méme avis, et parla sur un
ton si rassurant que, le premier moment de frayeur passe, Alice Waythorn
en avait pris son parti avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement
Lily; son affection pour sa fille avait ét¢ un de ses plus grands charmes aux
yeux de Waythorn; mais son systéme nerveux parfaitement équilibré, et
dont avait hérité 1’enfant, défendait a cette femme essentiellement
raisonnable de perdre son temps en craintes vagues et chimériques. Aussi
Waythorn s’attendait-il a la voir entrer dans le salon, un peu en retard sans
doute pour avoir voulu jeter un dernier coup d’ceil sur sa fille, mais aussi
placide et parée que si ses levres se fussent posées sur un front d’enfant
bien portant. Sa sérénité constante lui €tait un repos; elle compensait la
nervosité de sa nature, a lui, quelque peu impressionnable; et tandis qu’il se
la représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait étre
sa présence aupres d’un malade; sa démarche seule ramenerait a la sante.



La vie de Waythorn avait été terne, plutdt par I’effet de son tempérament
que par celui des circonstances, et il s’¢tait laissé attirer vers Alice par sa
gaieté imperturbable, qui entretenait la fraicheur de sa jeunesse et de son
entrain a un age ou les €nergies féminines prennent le plus souvent un
caractere différent, soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu’elles
deviennent plus agitées.

Il savait ce que ’on disait d’elle; car, malgré son excellente situation
mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne I’avait pas épargnée plus
que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son apparition dans le monde de New-
York, il y avait quelque neuf ou dix ans, patronnée par Gus Varick, qui
devait devenir son second mari et qui I’avait découverte on ne savait trop
ou,—a Pittsburg ou a Utica,—la société, tout en acceptant la jolie Mrs
Haskett, s’¢était réserve le droit de désavouer au besoin sa propre sanction.
Pourtant, les renseignements qu’on obtint sur elle établirent nettement sa
parenté avec une famille parfaitement bien posée, et prouverent que son
premier divorce ¢était la conséquence inévitable d’un mariage
imprudemment conclu a dix-sept ans; et comme on ne savait rien de Mr
Haskett, il était facile de le charger de tous les péchés d’Israél.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les portes d’une
société dont elle souhaitait ardemment faire partie, et pendant plusieurs
années les Varick furent le ménage en vogue de la capitale.
Malheureusement, 1’union fut courte et orageuse, et cette fois le mari eut
ses partisans, quoique ses défenseurs convinssent eux-mémes qu’il n’était
pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas d’adultére,
un divorce y est, pour celui qui I’obtient, comme un brevet de vertu, et Mrs
Varick, grace au demi-veuvage de sa seconde séparation, fut admise a
confier ses dernieres infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la
ville. Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se produisit un
revirement momentan¢. Ses meilleurs amis eussent préféré la voir se
confiner dans ce role de femme offensée qui lui €tait aussi s€éant que des
voiles de crépe a une veuve blonde et rose. Il est vrai qu'un temps suffisant
s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut méme 1’idée d’insinuer que
Waythorn avait supplanté son prédécesseur. Mais on hochait la téte en
parlant de lui, et un de ses amis,—un envieux sans doute,—a qui il déclarait
avoir pris cette décision en toute connaissance de cause et les yeux ouverts,
lui répondit sur un ton narquois:



—Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait escomptées
d’avance. Il savait que la société n’est pas encore faite aux conséquences du
divorce, et que, jusqu’au moment ou 1’usage les aura fait admettre, toute
femme qui use de la liberté¢ que lui accorde la loi doit justifier socialement
de ses actes par sa propre maniere d’€tre. A ce point de vue, Waythorn avait
une confiance complete dans I’habileté de sa femme. Son opinion fut
pleinement confirmée, et avant méme la célébration du mariage, le cercle
d’Alice Varick s’était ouvertement ralli¢é pour la défendre contre la
malveillance générale. Elle montra en tout son calme habituel, surmontant
les obstacles sans paraitre méme les voir, et Waythorn, étonné de son sang-
froid, songeait avec surprise a toutes ces mesquineries de la vie auxquelles
il avait attaché tant d’importance. Il €prouvait maintenant le sentiment de
s’étre réfugié¢ dans le port du salut, en unissant sa nature moins vivante a
celle de sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller a une
réelle satisfaction en pensant que, tout a I’heure, sa tiche aupres de Lily
accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que lui
causeraient un bon diner et sa premicre soirée dans I’hotel de son mari.

Mais au moment ou elle vint le retrouver, la charmante physionomie de
Mrs Waythorn n’exprimait certes pas 1’attente de ces joies nouvelles; et
bien qu’elle elit mis la robe d’intérieur qui lui allait le mieux, elle ne
montrait pas le sourire qui aurait dii I’accompagner. Waythorn ne 1’avait
jamais vue aussi préoccupée.

—Qu’y a-t-11? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?
—Non; je sors de sa chambre et je 1’ai laissée endormie.
Puis, apres une seconde d’hésitation:

—I1 m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

I1 avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, il sentit que
les doigts de sa femme froissaient un papier.

—CCette lettre? demanda-t-il.

—OQui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort géné, se sentit rougir. Il 1acha les mains d’Alice:
—A propos de quoi?

—A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...
—OQui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.



On ne savait rien de Haskett a New-York. On le supposait vaguement
resté dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul
savait qu’il avait abandonné¢ ses affaires a Utica pour s’installer a New-York
et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn
avait bien souvent rencontré a la porte la petite Lily, rose et souriante,
partant pour «aller voir papay.

—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit:

—Que demande-t-il?

—1I1 veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.

—FEh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce moment, je
pense?

—Non; 1l a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.

—lci?...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournerent les
yeux tous les deux.

—Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le salon
doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité si
tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été transportable...
—1I1 ne peut en étre question, répliqua-t-il avec impatience.
—J’en ai peur.

Ses levres se mirent a trembler, et Waythorn sentit qu’il avait été trop
sec.

—I1 faut qu’il vienne, bien entendu, dit-1l. Quel jour?
—Je crains... demain...

—Tres bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maitre d’hotel annonga le diner. Waythorn se retourna.

—Venez, vous devez étre fatiguée. C’est fort désagréable, mais tachez
d’oublier cela, lui dit-1l, en attirant la main de sa femme sous son bras.

—Vous €tes si bon, mon ami; oui, je ticherai, murmura-t-elle.



Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit a table et regarda son
mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses levres un délicieux sourire.

—Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui trahissait un
sentiment de bien-étre.

Waythorn s’adressa au maitre d’hétel.
—Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est fatiguée.

Un instant apres, leurs yeux se rencontrerent au-dessus des coupes
mousseuses; et il comprit a la limpidité du regard d’Alice qu’elle avait obéi
a son desir et avait déja oublie.

I

Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tot que de coutume. Haskett ne
viendrait probablement que dans [’aprés-midi, mais un sentiment
d’appréhension lui fit quitter la maison, et il se proposa de rester dehors
toute la journée, peut-étre méme de diner a son club. Comme il fermait la
porte, 1l pensa qu’avant qu’il la rouvrit, elle aurait donné acces a un autre
homme qui avait autant de droits que lui a la franchir, et cette idée lui causa
une véritable répugnance physique.

Il prit le chemin de fer aérien a I’heure des employeés et se trouva
comprimé¢ au milieu de la cohue humaine. En passant a la Huitieme Avenue,
I’homme en face de lui descendit; un autre monta a sa place, et Waythorn,
levant la téte, reconnut Gus Varick. Ils étaient si prés I'un de 1’autre que
Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de reconnaissance sur le
visage de Varick, dont le genre de vie, plus bohéme a présent, avait bouffi
les traits autrefois si réguliers. Et apres tout... pourquoi ne se seraient-ils pas
salués? Ils avaient toujours €t€ en bons termes, et Varick était divorcé avant
que Waythorn elt remarqué et courtis¢ sa femme. Tous deux échangerent
un mot banal sur le désagrément de ces trains perpétuellement bond¢s, et
lorsqu’il se trouva une banquette vide a c6té d’eux 1’horreur instinctive de
la foule grossiere poussa Waythorn a s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

—Sapristi! je me croyais vraiment passé a 1’état de sardine!

Et il s’appuya en arriere, en regardant Waythorn avec insouciance.
—Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.



—Sellers?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur les levres de
Varick.

Celui-ci parut étonné.

—Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? demanda-t-il.

—Non, j’¢étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de Varick.

—Ah! oui, ¢’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je crains qu’il

ne soit fortement pincé. Et c’est trés génant pour moi en ce moment, car il
m’assistait dans une affaire assez importante.

—Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait d’«affaires
importantes». Jusqu’a présent, il ne s’était guere melé que de spéculations
trop insignifiantes pour nécessiter I’intervention de la maison Sellers-
Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-étre au hasard, afin de diminuer la
contrainte que lui causait un voisinage génant. Cette contrainte pesait de
plus en plus sur Waythorn, et lorsque a Cortlandt Street il apercut un visage
connu et se rendit compte du ridicule de sa situation a c6té de Varick, il se
leva en marmottant une excuse.

—J’espere que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment Varick.
Waythorn répondit en balbutiant:

—Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

Et il se laissa entrainer sur le quai par la foule qui sortait.

En arrivant a son bureau, il apprit que Sellers, en effet, malade d’une
crise de goutte, ne pourrait probablement pas quitter la chambre avant
plusieurs semaines.

—Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui dit le clerc
principal avec un sourire significatif. M. Sellers était désolé a I’1dée de vous
donner un tel surcroit de besogne en ce moment.

—Oh! cela ne fait rien, se hata de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secretement de ce travail supplémentaire, et était tout
soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, en rentrant, s’arréter
chez son associé.



Comme il se trouva en retard pour dé¢jeuner, il entra dans le premier
restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller a son club, et le restaurant étant
bondé¢, le maitre d’hotel le poussa dans le fond de la salle ou restait une
derniére table inoccupée. A travers la fumée épaisse des cigares, Waythorn
ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en regardant autour de lui il
finit par reconnaitre Varick. Cette fois, heureusement, ils étaient trop loin
I’un de I’autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné d’un autre coté, ne
I’avait probablement pas vu; mais cette proximité répétée paraissait
ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne faisait
qu’une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un ceil d’envie cet
homme qui dégustait lentement chacun des plats qui lui étaient présentés.
Waythorn remarqua tout d’abord qu’il se servait délicatement un morceau
de camembert crémeux et bien a point; maintenant, il versait son «caf¢
double» d’une cafetiere en terre brune a deux étages. Il le versait lentement,
penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la
cafetiere d’une main blanche et chargée de bagues; puis il allongea 1’autre
main vers le flacon de cognac posé un peu plus loin, remplit un verre a
liqueur, le porta d’abord a ses Ieévres, et en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn I’observait avec une espece de fascination. A quoi songeait
bien Varick? Ne pensait-il qu’a savourer son café et son cognac? Sa
rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de traces dans sa
mémoire que sur son visage? Avait-il assez complétement oubli¢ sa femme
pour que sa rencontre avec ’homme auquel elle était mariée depuis une
semaine a peine ne flit pour lui qu’un simple incident de sa journée?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cerveau: Varick
avait-il jamais rencontré¢ Haskett, comme lui, Waythorn, venait de
rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett le troubla; il se leva et quitta le

restaurant en faisant un détour pour éviter la douce ironie du salut de
Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se figura que le
valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait d’un air narquois.

—Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.
—Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

—Dites a Barlow de retarder le diner d’une demi-heure, interrompit
brusquement Waythorn en se hatant de monter.



Il entra dans sa chambre et s’habilla sans étre allé voir sa femme.
Lorsqu’il descendit au salon elle y ¢tait d¢ja, fraiche et radieuse. Lily avait
passé¢ une st bonne journée que le docteur ne reviendrait que le lendemain.

Pendant le diner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers et des
complications qu’elle entrainerait. Elle 1’écouta avec une sympathie
attentive, le conjurant de ne pas se laisser fatiguer par le travail
supplémentaire, et lui posant quelques vagues questions de femme sur
I’organisation de son bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la journée
de Lily, parla du médecin et de la garde, et lui nomma les personnes qui
¢taient venues prendre des nouvelles. Jamais il ne I’avait vue plus calme et
plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’étre avec lui, joie si complete
et si enfantine qu’elle lui contait les détails les plus insignifiants de sa
journée, I’émut étrangement.

Apres le diner ils passérent dans la bibliotheque, ou le domestique
apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table basse devant Alice.
Elle paraissait tout particulicrement charmante et jeune dans sa robe rose
pale, qui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil. Vingt-quatre heures
plus tot le contraste elit charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecte.

—Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos a sa femme.
—Owui, 1l est venu.

—Vous ne I’avez pas vu, naturellement?

Elle hésita un instant.

—J’ai envoy¢ la garde lui parler.

Ce fut tout; 1l ne restait rien a lui demander. Il revint vers elle et alluma
son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se renouvellerait pas
avant huit jours. Il ticherait de n’y pas penser. Elle leva les yeux vers lui
toute souriante, et le teint un peu plus coloré que de coutume.

—Vous voulez votre café, mon ami?

Il s’appuya contre la cheminée et I’observa pendant qu’elle tenait la
cafetiere. La lumicre se jouait sur ses bracelets et donnait des reflets d’or a
ses cheveux blonds. Qu’elle était souple et mince, et comme chacun de ses
mouvements se fondait dans le mouvement suivant! Tout en elle formait un
harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déja le souvenir de Haskett,
n’éprouvait plus en la regardant que la joie de la possession. Oui, elles



¢taient a lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, a lui ’auréole de ces
cheveux, a lui ces yeux et ces levres...

Elle posa la cafetiere, et prenant le flacon de cognac, elle remplit un
verre a liqueur, qu’elle versa dans le café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.

—Qu’y a-t-11? demanda-t-elle interloquee.

—Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon café.
—Oh! que je suis béte! s’écria-t-clle.

Leurs yeux se rencontrerent, et elle rougit jusqu’a la racine des cheveux.



111

Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu a la chambre par la
goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant a ses affaires.

Le chef de I’association, assis au coin de la cheminée avec son pied
bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.

—Mon cher, je suis désolé d’étre obligé de vous demander un service
génant.

Waythorn se tut, et I’autre reprit, aprés un silence pendant lequel il
cherchait visiblement a préparer ses phrases:

—Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j’avais entrepris une
affaire assez compliquée pour... Gus Varick.

—Oui... et apres? dit Waythorn, en voulant le mettre a ’aise.

—FEh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver la veille
du jour ou j’a1 été pris par cette crise de goutte. Il devait avoir eu quelque
bon «tuyau», car il avait précisément gagné environ cent mille dollars. Il
vint me demander mon avis, et je lui conseillai de s’adresser & Vanderlyn.

—Ah! diable! s’écria Waythorn.
Il comprit en un clin d’ceil ce qui s’était passé.
L’affaire était tentante, mais exigeait des negociations. Il écouta avec

calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et lorsque ce dernier eut
terminé, il demanda:

—Vous croyez que je devrais voir Varick?

—Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-méme. Le docteur est
inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre. Il m’en colte de
vous demander ce service, mais au bureau vous €tes le seul a connaitre la
chose a fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu que Varick
fit de bons placements, mais il fallait aussi penser a la réputation de la
maison Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile de refuser a son associ¢ le
service qu’il lui demandait.

—Tres bien, répondit-il, je le verrai.
Dans I’apreés-midi de ce méme jour, Varick, appelé par téléphone, vint au
bureau. Waythorn, 1’attendant dans son cabinet, se demandait ce qu’en



pensaient les jeunes clercs. Au moment de son mariage les journaux avaient
appris au public tous les détails des précédentes meésaventures conjugales de
Mrs Waythorn, et il se rendait compte des sourires qu’esquisseraient les
visages des jeunes en introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta a merveille. Il paraissait a I’aise, sans pour cela
manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de faire lui-méme moins
bonne contenance. Varick n’ayant aucune habitude des affaires, 1’entretien
dura environ une heure, pendant laquelle Waythorn lui expliqua avec une
précision scrupuleuse tous les détails de la transaction proposée.

—Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se levant. Le
fait est que je ne suis guere habitu¢ a manier de grosses sommes d’argent, et
je ne veux pas me laisser dindonner.

Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaitre la bonhomie de ce
sourire.

—1I1 me parait assez singulier et agréable de pouvoir payer comptant ce
que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon ame il y a quelques années
pour avoir cette chance-la.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales du divorce
des Varick avait ét¢ un manque d’argent, mais cependant il ne lui semblait
pas que Varick efit prononcé ces paroles avec intention. Il lui paraissait plus
naturel d’admettre que le simple désir d’éviter la question délicate ’avait
conduit a une phrase ambigué. Waythorn ne voulut pas se montrer en reste
de politesse.

—Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous crois
engagé dans une excellente affaire.

—Oh! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment...—Varick
s’arréta embarrass€é.—Je pense que la chose est réglée maintenant, mais si...

—S’1l arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers a son bureau, je
vous reverrai moi-méme, répondit tranquillement Waythorn.

Il n’était pas faché, en fin de compte, de paraitre le plus a 1’aise des
deux.

La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et a mesure que le
temps s’écoulait Waythorn s habituait a 1’idée de la visite hebdomadaire de



Haskett. La seconde fois, 1l était resté dehors treés tard, et a son retour il
avait questionn¢ sa femme sur cette visite. Elle répondit aussitdét que
Haskett s’¢était borné¢ a voir la garde en bas, le médecin ne permettant a
personne de pénétrer dans la chambre de I’enfant avant la fin de la période
d’ascension de la ficvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour fixé pour la
visite paternelle, mais i1l n’y pensait plus en rentrant diner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard a la période de déclin; la fievre
diminua sensiblement, et la petite malade fut considérée comme hors de
danger et en pleine voie de convalescence. Dans la joie de cette résurrection
Waythorn oublia totalement les visites de Haskett, et un apres-midi, en
rentrant chez lui, il se rendit directement a la bibliothéque sans remarquer
dans I’antichambre un parapluie et un chapeau défraichi.

Il trouva dans la bibliotheque, assis au bord d’une chaise, un petit
homme tout a fait quelconque, avec une barbiche grise et rare. L’étranger
aurait pu €tre un accordeur de piano ou quelque employé subalterne préposé
a D’entretien de la maison. Il regarda Waythorn a travers ses lunettes d’or et
dit doucement:

—Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le pere de Lily.

Waythorn rougit.

—Oh! balbutia-t-il, fort géné.

Il s’arréta, ne voulant pas paraitre mal élevée. Intérieurement, il cherchait
a faire accorder le Haskett actuel avec I'tmage qu’il s’était figuré du
premier mari de sa femme. Il se I’était représenté, d’apreés quelques mots
d’Alice, comme un homme dur et violent.

—Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une politesse de
petit boutiquier.

—Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se ressaisissant. Je
suppose que la garde est prévenue.

—Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de
résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la piece, 6tant ses gants nerveusement.

—Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais envoyer
chercher la garde.



Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:

—Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes nouvelles
de Lily.
Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas remarquer.

—Merci, monsieur Waythorn. Cela a ¢€té, en effet, pour moi, une grande
préoccupation.

—Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bientot en état
d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en soupirant
lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui €tait naturelle, et le
faisait souffrir profondément des circonstances de la vie, lui était odieuse. Il
savait bien en se mariant que les précédents maris de sa femme étaient de ce
monde, il savait qu’avec les contacts si fréquents de 1’existence moderne il
avait cent chances contre une de rencontrer 1’un ou I’autre, et cependant ce
rapide téte-a-téte avec Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas
aimablement aplani pour eux tous les embarras d’une rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siege et se mit a arpenter la
chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert de ses deux rencontres
avec Varick. C’était sans doute la présence de Haskett dans sa propre
maison qui rendait la situation intolérable. Il s’arréta, entendant des pas
dans le corridor.

—Par ici, monsieur, s’il vous plait, disait la garde. On conduisait Haskett
la-haut! Tous les coins de sa maison lui étaient ouverts! Waythorn s’affaissa
dans un autre fauteuil, regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de
toilette ¢€tait une photographie d’Alice, faite au moment ou il avait
commence a la connaitre. Elle s’appelait alors Alice Varick, et comme il
voyait en elle une créature fine et exquise! Elle portait au cou les perles de
Varick, ces perles que, sur les instances de Waythorn, elle lui avait rendues
avant son mariage. Haskett lui avait-il donné des bijoux? et dans ce cas,
qu’étaient-ils devenus? se demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la
situation passée et présente de cet homme, mais d’apres son apparence et sa
maniere de parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de précision les
debuts du premier mariage d’Alice. Et il se rendit compte avec un
tressaillement pénible qu’il y avait, a 1’arriere-plan de son existence, une
page de sa vie toute différente de celle ou il I’avait rencontrée pour la



premicre fois. Varick, quels qu’aient €té ses torts, €tait un «monsieur» dans
le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose curieuse!
paraissait a ce moment méme avoir une importance capitale aux yeux de
Waythorn. Lui et Varick avaient les mémes habitudes sociales, parlaient le
méme langage, comprenaient les mémes allusions. Mais 1’autre!... Malgré
lui, Waythorn avait remarqué que 1’autre portait au cou une cravate toute
faite, monté sur ¢lastique. Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il
I’individu? Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine de sa part,
mais ce détail de la cravate s’imposait a lui comme une clef qui lui ouvrait
la porte sur le passé d’Alice. Il la voyait Mrs Haskett, assise dans le «front
parlour» bourgeois, avec son meuble de peluche, son piano et un
exemplaire de «Ben-Hur» sur la table du milieu. Il se la figurait partant
pour le théatre avec Haskett, ou peut-étre méme a un «church sociabley:
elle, avec un grand chapeau a plumes, Haskett en redingote fripée, et au cou
le nceud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les voyait s’arréter
devant les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux photographies
des actrices en vogue de New-York. Le dimanche aprés-midi, Haskett
devait emmener sa femme se promener, en poussant devant lui la voiture
laquée de I’enfant, et Waythorn se représentait les gens avec lesquels ils
devaient flaner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie dans sa robe
adroitement confectionnée d’aprés un journal de modes de New-York, mais
irritée contre son existence mesquine, regardant les autres femmes avec
mépris, et se sentant faite pour une situation sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manicre dont elle s’y était prise pour
dissimuler cette période de sa vie passée avec Haskett. Il lui semblait que
toute sa personne, tous ses mouvements, toutes ses allusions, toutes ses
paroles fussent la négation voulue de cette phase de sa vie. Si elle avait nié
avoir été la femme de Haskett elle n’elit guere été plus convaincue de
mensonge que par la dissimulation systématique de cette partie de son
existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arréter a cette analyse cruelle. De
quel droit se représentait-il Alice sous ce jour fantastique, et la jugeait-il
ensuite d’apres cette image?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier mariage; elle s’était
bornée a dire, et avec des réticences, que son union avait été malheureuse,
que Haskett avait fauché ses jeunes illusions... Il était regrettable pour la
tranquillité¢ d’esprit de Waythorn que 1’apparence inoffensive de Haskett fut



venue €clairer d’un jour imprévu la nature de ces illusions. Un homme aime
mieux s’imaginer que sa femme a été martyrisée par son premier mari que
de croire le contraire.

1A%

—Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante francaise de
Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la bibliotheque,
tournant et retournant entre ses mains son chapeau défraichi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur les genoux,
jeta un regard interloqué sur son visiteur.

—Excusez-mo1 de vous avoir demandé, continua Haskett; c’est la
derniere fois que je viens ici, et j’ai pens€ que, si je pouvais vous dire deux
mots, cela vaudrait mieux que d’écrire a ’avou¢ de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal a I’aise. Il n’aimait pas non plus la gouvernante
francaise, mais la n’était pas la question.

—Je n’en suis pas aussi sir, répondit-il sechement; mais puisque vous
me le demandez, j’exprimerai votre désir a ma femme.

Il hésita a employer le pronom possessif en s’adressant a Haskett. Ce
dernier soupira.

—Je ne sais si cela servira a grand’chose; elle n’a pas paru s’en soucier
quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:

—Quand I’avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.

—Pas depuis le premier jour ou je suis venu voir Lily, dés qu’elle est
tombée malade. J’ai fait observer ce jour-la a Mrs Waythorn que la
gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela tres clairement avoir demandé a
sa femme, aprés la premiere visite de Haskett, si elle 1’avait vu. Elle lui
avait donc menti ce jour-1a, mais elle avait, depuis, respecté ses volontés, et
cet incident jetait une lumiere nouvelle sur son caractere. Il était persuadé
qu’elle n’aurait pas vu Haskett ce jour-la si elle elit soupconné la
répugnance de son mari pour cette entrevue; mais ce manque de



perspicacité de sa part fut aussi désagréable a Waythorn que la découverte
du mensonge.

—Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett avec une douce
insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, elle apprendra a
I’enfant la dissimulation. J’ai déja remarqué en Lily un changement
facheux; elle cherche trop a étre agréable a tout le monde, et elle ne dit plus
toujours la vérite, elle qui ¢tait la plus droite au monde, monsieur
Waythorn...—II s’arréta, la voix un peu étranglée.—Non pas que je veuille
I’empécher de recevoir une €éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touche.

—Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois franchement pas ce que
je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et s’avanga devant
la cheminée ou se tenait Waythorn. Il n’y avait rien d’agressif dans son
attitude: ¢’était seulement un homme timide, résolu a prendre une décision
nette dans une affaire d’importance.

—Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. Vous pouvez
rappeler a Mrs Waythorn que, par un décret du tribunal, j’ai voix au
chapitre en ce qui concerne 1’éducation de Lily.

Il s’arréta et reprit:

—Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en avant,
monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs déplacé de la part d’un
homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en ce qui concerne 1’enfant, c’est
différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, et je ne céderai jamais.

Cette scene avait fortement €ébranlé Waythorn. Honteusement, et par des
voies indirectes, il avait appris sur le passé de Haskett beaucoup de détails
qu’il ignorait jusqu’alors; et tout ce qu’il découvrait sur lui lui était
favorable. Ce petit homme, pour étre pres de sa fille, avait vendu sa part
dans une affaire des plus prosperes a Utica et accepté un modeste emploi de
commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en meublé une rue
pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa passion pour Lily était
I’unique objet de sa vie. Waythorn eut I’impression que ses investigations
sur Haskett ressemblaient fort a une inquisition ténébreuse faite a la faveur
d’une lanterne sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant
qu’il y restait des profondeurs que sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne



s’€tait jamais enquis des circonstances exactes du premier divorce d’Alice.
En apparence tout avait été correct et honorable. C’était elle qui avait
obtenu le divorce et la garde de I’enfant. Mais Waythorn savait fort bien
toutes les restrictions que peut dissimuler un verdict de ce genre; et le
simple fait que Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un
compromis non avoué. Waythorn était un idé€aliste. Il se refusait toujours a
croire aux €ventualités désagréables jusqu’au moment ou il se trouvait en
face d’elles, et il en déduisait alors une série de conséquences fantastiques.
Les journées qui suivirent sa découverte furent hantées par d’effrayants
fantomes, et il résolut, pour les chasser, d’évoquer tous ces spectres en
présence de sa femme. Lorsqu’il lui fit part de la requéte de Haskett, une
flamme de colére éclaira le visage habituellement placide de Mrs Waythorn,
mais elle se ressaisit aussitot, et s’exprima seulement avec un léger
frémissement de mere outragée.

—I1 n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.

Le mot irrita Waythorn.

—Celan’arien a y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura:

—Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais €tre d’aucune utilité a Lily.
Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

—La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle? répéta-t-il.
Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

—Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez, balbutia-t-
elle.

En un clin d’ceil il comprit qu’elle connaissait I’étendue des droits de
Haskett; peut-&tre n’était-ce pas la premicere fois qu’elle y résistait.

—Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en rien, répondit-il
froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait a étre considérée par
lui comme une victime.

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur, Waythorn avait
prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la gouvernante fut renvoyée, et, de temps
en temps, le petit homme demandait a voir Alice. Aprés la premicre
explosion d’indignation elle accepta la situation avec la facilite



d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une fois pris Haskett
pour un accordeur de piano, et au bout d’un ou deux mois Mrs Waythorn
parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie du personnel de la
maison. Waythorn ne pouvait s’empécher de respecter cette ténacité
paternelle. Au début il avait cherché a se persuader que Haskett «mijotait un
coup», qu’il poursuivait un but déterminé en voulant s’assurer 1’entrée de la
maison. Mais au fond de son cceur Waythorn était bien convaincu de la
sincérité de sentiments de Haskett, et il devinait méme, en ce dernier, un
mépris profond des avantages que ses relations avec les Waythorn
pourraient lui offrir. Sa droiture d’intention rendait cet homme invulnérable,
et son successeur dut I’accepter comme une charge attachée a la propriété.

Sellers s’embarqua pour I’Europe pour se remettre de sa goutte, et
I’affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les négociations furent
longues et compliquées, et nécessiterent des entretiens fréquents entre les
deux hommes; I’intérét de 1’association empécha Waythorn de conseiller a
son client de transférer 1’affaire dans une autre maison. Varick fit bonne
contenance jusqu’au bout. Pendant les moments de relache la vulgarité de
son naturel reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats de gaieté; mais
dans les discussions d’affaires Varick montrait de 1’intelligence, de la
précision, et faisait preuve d’une déférence flatteuse pour le jugement de
Waythorn. Leurs relations étant établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait
¢té absurde de la part des deux hommes de s’ignorer dans le monde. La
premiere fois qu’ils se rencontrerent dans un salon, Varick renoua avec
Waythorn avec tant d’aisance que le coup d’ceil reconnaissant de la
maitresse de maison obligea celui-ci d’y répondre avec la méme bonne
grace. A partir de ce moment, ils se croiserent fréquemment, et un soir,
pendant un bal, Waythorn, errant dans un des salons ¢éloignés, trouva Varick
assis a coté d’Alice. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, mais
Varick salua Waythorn sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.
—Je ne savais pas que vous parliez a Varick, dit-il.
Elle répondit, 1égerement émue:

—C’est la premicre fois. Le hasard a voulu qu’il fiit a c6t€¢ de moi; je ne
savais que faire. C’est si génant de se trouver partout ensemble, et il m’a dit
que vous aviez ¢té trés aimable pour lui dans une question d’affaires.



—Ceci est différent, dit Waythorn.
Elle se tut un instant.

—Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. Je croyais
seulement moins génant de lui parler quand nous nous rencontrons.

Cette docilit¢ commengait a exaspérer Waythorn. N’avait-elle donc
aucune volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de conduite envers ces
deux hommes? Elle avait accept¢ Haskett, accepterait-elle aussi Varick?
C’était «moins génanty, disait-elle, et son instinct la poussait a éviter ou a
tourner les difficultés. D’un trait de lumiere, Waythorn comprit comment
cet instinct s’était développé en elle. Cette ¢lasticité a tout accepter n’était
que le résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett, Alice Varick,
Alice Waythorn, elle avait €té tour a tour ces trois personnes, et elle avait
perdu sous chacun de ces noms un peu de son caractere, un peu de sa
personnalité, un peu de ce «moi» intime ou se cache le dieu inconnu.

—OQui, vous avez raison, il vaut mieux parler a Varick, répondit
Waythorn d’un ton las.

v

L’hiver s’avangait, et dans le monde on profitait de la cordialité de
Waythorn a 1’égard de Varick. Les maitresses de maison leur étaient
reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté sociale, et I'on tint Mrs
Waythorn pour un modele de tact et de bon golt. Quelques esprits
caustiques ne purent résister a la plaisanterie de jeter Varick dans les bras de
son ancienne femme; d’autres déclarerent que tous deux trouvaient du sel a
ces nouvelles relations. Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait
irréprochable; elle n’évitait ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui-méme
fut obligé de reconnaitre qu’elle avait découvert la solution du probleme
social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guere songé a ce probléme en I’épousant, et
s’imaginait naivement qu’une femme peut, comme un homme, rompre avec
son passé. Mais il constatait a présent qu’Alice était liée au sien par des
noeuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques ineffacables que lui
avaient imprimées ses deux maris. Avec une ironie amere Waythorn se
compara a un membre de syndicat. Il avait plusieurs parts sur la
personnalit¢ de sa femme, et ses prédécesseurs €taient ses associés dans



I’affaire. Si la passion avait ¢t€¢ un des facteurs de cette transaction il ne se
serait pas senti aussi amoindri; mais le fait qu’Alice changeait de mari
comme on change de domestique donnait a sa situation un cachet de
médiocrit¢ humiliante. Il aurait pu lui pardonner des fautes, des folies; il
aurait admis qu’elle résistat a Haskett, qu’elle cédat a Varick, mais il ne
comprenait pas sa passivité et son tact constant. Elle lui rappelait le jongleur
qui jongle avec des lames: seulement, cette fois, les lames étaient
émousseées, et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu a peu, I’habitude revétit sa sensibilit¢ d’une enveloppe
protectrice: s’il achetait la paix de son ménage par la perte de ses illusions,
il attachait chaque jour plus de prix a cette paix et sacrifiait ses illusions
avec moins de regrets. Il avait petit a petit accepté sa situation et ne
s’indignait plus de ses rapports forceés avec Haskett et Varick, se contentant,
comme d’une faible vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en arrivait
méme a se demander s’il ne valait pas mieux posséder le tiers d’une femme
qui a appris par expérience a rendre son mari heureux, qu’une femme
enticre, forcément moins experte en cet art.

Car 1l le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les autres, de
concessions, d’é¢liminations, d’embellissements, de lumiéres et d’ombres
habilement ménagées. Sa femme ¢était passée maitresse en cet art, et il
savait parfaitement a quelle €cole elle devait son talent.

Il cherchait méme a remonter a la source de ses expériences, et a
distinguer les diverses influences qui s’étaient combinées pour créer la joie
de son foyer. Il comprenait que la nature commune de Haskett faisait
apprécier a Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme et les théories
libérales de Varick sur le mariage lui avaient appris a aimer les vertus
conjugales; de sorte que Waythorn se sentait redevable a ses prédécesseurs
des différents avantages qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, completement et sans la moindre
révolte. Il cessa de se satiriser lui-méme, le temps calmant I’ironie de la
situation et la plaisanterie perdant sa saveur en méme temps que son acuité.
La vue du chapeau de Haskett, dans I’antichambre, ne le troublait méme
plus, et le chapeau s’y voyait fréquemment a présent, car il avait été jugé
préférable que le pere de Lily vint rendre visite a sa fille au lieu de recevoir
I’enfant chez lui. Waythorn, consulté a ce sujet, avait accepté I’arrangement,
et fut méme surpris de n’en étre pas affecté. Haskett restait toujours d’une



discrétion parfaite, et les quelques personnes qui le rencontraient dans
I’escalier ignoraient méme qui il €tait. Waythorn ne savait pas si Alice le
voyait souvent, mais lui-méme se trouvait rarement devant lui.

Pourtant, un aprés-midi, il apprit, en rentrant, que le pere de Lily
I’attendait, et il trouva dans la bibliotheque Haskett, comme toujours assis
au bord d’une chaise. Waythorn lui était d’ailleurs reconnaissant de son
attitude réservée.

—J’espere que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit Haskett en se
levant. Je voulais voir Mrs Waythorn a propos de Lily, et votre domestique
m’a prié de I’attendre ici.

—C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la rupture d’un
tuyau, le matin méme, avait livré le salon aux ouvriers.

Il ouvrit son étui a cigares et le tendit a Haskett; ce dernier y prit un
cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage les relations des deux
hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de fraicheur,
Waythorn invita Haskett a se rapprocher du feu. Il cherchait une excuse
pour se retirer et le laisser seul; mais il était fatigué, il avait froid, et, apres
tout, le petit personnage insignifiant ne le génait plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller a une intimité
presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Varick entra.

Waythorn se leva. C’¢tait la premicre fois que Varick pénétrait dans sa
maison, et I’étonnement de le voir, joint a I’inopportunité singuliere de sa
venue, fit renaitre la sensibilité émoussée de Waythorn. Il regarda fixement
son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer 1’embarras du maitre de
la maison.

—Mon cher ami! s’écria-t-il d’un ton plein d’expansion, je vous fais
toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manicre; mais il était trop
tard pour vous joindre a votre bureau et j’ai pensg...

Il apergut Haskett et s’arréta en rougissant jusqu’a la racine de ses rares
cheveux blonds. En un clin d’ceil il eut repris son sang-froid et salua
légerement. Haskett rendit le salut, et Waythorn cherchait encore a retrouver
I’usage de la parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant la table a thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Waythorn.



—Pourquot diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il sechement.

—Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers travaillent encore
dans le salon, et Mrs Waythorn a donné I’ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn a la raison.

—AMh! trés bien, dit-1l.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y poser les
accessoires indispensables du thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les
trois hommes resterent debout, suivant machinalement des yeux les
mouvements du domestique. Waythorn, pour rompre le silence, demanda a
Varick:

—Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il alluma avec
son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un peu en arricre, restait
tranquillement a sa place, regardant de temps en temps le feu de son cigare,
et s’approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commenca, sans attendre
davantage:

—S1 je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...
—Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle a manger...

Mais au moment ou il mettait la main sur le bouton de la porte, elle
s’ouvrit de nouveau, livrant passage a Mrs Waythorn.

Alice s’avangait, fraiche et souriante dans son costume de ville, tandis
que de son boa rejeté en arricre s’échappait un parfum subtil.

—Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.

Puis elle apergut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par
1a son tressaillement de surprise.

—Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagg¢.

Pendant qu’elle tendait la main a Varick, elle vit Haskett derriere lui. Son
sourire se glaca un instant, pour reparaitre bien vite, accompagneé d’un
regard oblique lancé a Waythorn.

—Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en Iui donnant une
poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort génés, restérent debout devant elle. Varick,
toujours le plus maitre de lui, finit par se lancer dans une phrase explicative.



—Nous... j’avais a voir Waythorn un instant au sujet d’une affaire,
balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avanca, avec son air habituel de doux entétement:

—Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé vous-méme
le rendez-vous a cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la géne générale avec son geste charmant d’aimable
maitresse de maison.

—Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard,—mais il faisait si
beau dehors!

Elle 6ta ses gants, gracieuse, et cherchant a se faire pardonner, répandant
autour d’elle une atmosphere d’aise et de bien-€tre qui fit disparaitre le
ridicule de la situation.

—Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je suis slre que
vous avez tous besoin d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse pres de la table a thé, et les deux
visiteurs, attirés par son sourire, s’avancerent pour prendre de ses mains les
tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troisiéme tasse en
riant.



ECHEANCE

I

—La loi qui régira le mariage de ’avenir sera: «Ne sois pas infidele
envers tol-méme.»

On entendit dans I’atelier un discret murmure d’approbation, et a travers
la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put entrevoir son mari,
descendant de son estrade improvisée, et entouré par un groupe de femmes
qui I’accablaient de compliments. Les conférences tres originales que faisait
Westall sur «La nouvelle morale» avaient attir¢ autour de lui un curieux
assemblage de ces gens mentalement inoccupés qui, selon sa propre
expression, aiment a trouver leur nourriture intellectuelle toute préparée.
Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite. On savait les idées de
Westall «avancéesy», mais ces idées n’étaient pas destinées a la publicité. De
I’avis de sa femme, il avait méme poussé jusqu’a la pusillanimité sa crainte
que ses idées personnelles ne nuisissent a sa situation; et voila que tout
récemment 1l se manifestait chez lui une curieuse tendance a dogmatiser, a
jeter le gant, a faire étalage de son code particulier a la face du monde.
Comme on est slir d’avoir un nombreux auditoire deés que 1’on choisit pour
sujet «Les relations des deux sexes», quelques amis enthousiastes lui
avaient persuadé¢ de divulguer des opinions qui n’avaient €t€¢ encore
discutées que dans les salons, en les résumant dans une série de conférences
a I’atelier Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement parlant, sa raison
d’étre que par son atelier. La principale valeur des ceuvres de Van Sideren,
en effet, était de servir d’accessoires a une mise en scéne qui distinguait les
réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout New-York élégant,
et lui permettait d’offrir a ses amis du «whiskey-and-sodax» au lieu de the.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maitre dans 1’art de tirer parti
de cette atmosphere toute spéciale que créent un mannequin et un chevalet.
Si parfois D'illusion lui paraissait difficile a maintenir, et si elle perdait
courage au point de désirer qu’Herbert fit réellement un artiste, elle
dominait vite cette faiblesse en appelant a la rescousse quelque nouveau



talent, quelque secours étranger qui vint renforcer 1I’impression «artistique»
dont il fallait que son atelier fiit imprégné. C’est en cherchant ce secours
qu’elle avait mis le grappin sur Westall, a la grande surprise de sa femme.

I1 était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren que toutes les
audaces artistiques €taient permises, aussi bien celles d’un moraliste qui
proclamait le mariage immoral que celles du peintre dont les ciels eussent
¢té verts et les prairies violettes. Le clan des Van Sideren était las du
convenu dans I’art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des id€es toutes personnelles sur
I’immoralit¢ du mariage, et pouvait, a juste titre, revendiquer son mari
comme disciple. Des le début de leur union elle lui en avait secrétement
voulu de ne pas se rallier a sa nouvelle foi, et I’aurait volontiers accusé de
lacheté morale pour ne s’étre pas fait aux convictions dont leur mariage
devait étre la preuve. C’¢était dans tout le feu de la propagande, alors que—
sentiment bien féminin!—elle voulait faire une loi de sa désobéissance
méme. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, ses idées avaient changé; mais
comme c’¢tait une femme qui, avant de céder a ses impulsions, tenait a se
les expliquer, elle se donna pour excuse qu’elle ne voulait pas que le
vulgaire interprétat mal son credo. A ce point de vue, elle €tait forcée de
reconnaitre que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’a un trés petit
nombre d’¢lus seulement elle pourrait confier la défense d’une doctrine
aussi occulte. Et c’est juste a ce méme moment que Westall, dévoilant des
principes qu’il avait jadis tenus secrets, avait jugé a propos de rompre les
barrieres les plus fermées et de colporter lesdits principes a tous les coins de
rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le ressentiment de Mrs
Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle a ces conférences? Ce n’était vraiment pas
convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi, malgre elle,
dans le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il était par trop
choquant qu’une jeune fille entendit une semblable doctrine...

Bien qu’Una fumat des cigarettes et se risquat de temps a autre a siroter
un cocktail, elle n’en gardait pas moins une auréole de radieuse innocence
qui la faisait paraitre plutot la victime que la complice des vulgarités de ses
parents.



Au moment méme ou Julia se disait vaguement que la mere devrait Etre
avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de ses grands yeux limpides,
s’€écria avec un enthousiasme non dissimulé:

—Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, n’est-ce pas?
ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

—Croire a quoi, ma chere enfant?
Le regard de la jeune fille s’illumina:

—A une vie plus élevée, a I’affranchissement de ’individu, a la loi de
fidélité envers soi-méme! s’écria-t-elle vivement.

Mrs Westall fut elle-méme étonnée de se sentir rougir.

—Ma chere Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins du monde de
quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant a son tour:

—Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.

Mrs Westall partit d’un éclat de rire:

—Pas toujours... ni completement! Mais donnez-moi donc un peu de thé.

Una la conduisit dans le coin ou I’on servait les breuvages inoffensifs, et
Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune fille, scruta plus
attentivement son visage, moins jeune qu’elle ne I’avait cru. Sur ce teint
frais et rose les lignes commencaient déja a s’accentuer; Una devait bien
avoir vingt-six ans. Pourquoi donc ne s’¢tait-elle pas mariée? Elle
apporterait du reste comme dot un assez joli stock d’idées!... Si c’¢tait 1a le
complément de trousseau de la jeune fille moderne... Mrs Westall se
ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui aurait
emprunté sa propre voix. Puis, s’apercevant tout a coup que I’atmosphere
¢tait étouffante et le th¢ d’Una trop sucre, elle posa sa tasse et chercha le
regard de Westall, comme elle avait coutume de le faire dans ses moments
d’indécision. Elle le croisa une seconde, et remarqua qu’il se dirigeait vers
un point plus €éloigné. En effet, il s’¢tait fixé sur le coin de 1’atelier ou Una
¢tait allée s’asseoir, un de ces coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui
faisaient tout le succes des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas a suivre le chemin parcouru par son regard, et Julia
le vit s’asseoir a coté de la jeune fille.

Una, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté en arricre,
I’écoutait avec ce sourire légérement moqueur qui seul pouvait lui



permettre de supporter la flatterie a haute dose sans paraitre par trop fat.
Julia eut un peu honte d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux a la brune, a travers les rues désertes par
ce soir d’hiver, Westall serra tout a coup, gaiement, le bras de sa femme.

—Leur ai-je un peu ouvert les yeux? Leur ai-je bien dit ce que vous
vouliez? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.
—Ce que je voulais?...

—Comment! ce n’¢tait donc pas la de tout temps votre désir? (Elle
remarqua combien il avait I’air franchement surpris.) Je pensais que vous
m’en vouliez de n’avoir pas déja parlé plus ouvertement. Ne m’avez-vous
pas fait parfois sentir que j’avais sacrifié mes principes a I’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:

—Qu’est-ce qui vous a décide a rompre ce silence?

Et elle sentit encore une légere surprise dans la voix de Westall.

—Mais, tout simplement le désir de vous étre agréable, répondit-il avec
une franchise trop voulue.

—Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.

Il s’arréta net et, malgré I’obscurité, Julia sentit que son regard cherchait
a la pénétrer.
—Ne pas continuer?

—H¢lez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle, brusquement
dominée par la fatigue physique.

Aussitot, plein de sollicitude, il sembla n’étre occupé que d’elle. 11 dit
qu’en effet la minuscule salle avait été horriblement chaude, et puis cette
diable de fumeée de cigarette... il s’était bien apercu une ou deux fois qu’elle
¢tait pale; non, il fallait qu’elle s’abstint désormais de ces samedis... Et elle,
déja, se sentait préte a céder, subissant une fois de plus I’influence si
pénétrante de I’amour de son mari pour elle, cherchant en I’homme qu’il
¢tait un appui et un soutien a sa propre faiblesse, avec la pleine conscience
de ce complet abandon. Ils montérent dans un hansom, et Julia glissa sa
main dans celle de son mari; quelques larmes lui vinrent aux yeux et elle les
laissa couler. C’était tellement doux de pleurer sur des chagrins
imaginaires!



Ce soir-1a, apres le diner, elle fut surprise qu’il reparlat de sa conférence.
Comme tous les hommes, il détestait s’appesantir sur les questions
ennuyeuses, et savait les ¢luder avec une habileté toute féminine; si donc il
revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque raison spéciale de le faire.

—Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet apres-midi. Ai-je
mal exposé le sujet?

—Non, vous I’avez trés bien exposé.
—Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?

Elle le regarda nerveusement, I’ignorance ou elle était des intentions de
son mari rendant plus profond encore le sentiment de sa propre faiblesse.

—Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en public.
—Je ne saisis pas, s’écria-t-il.
Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de Westall était

réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que plus gauche. Elle n’était plus
bien stre de se comprendre elle-méme.

—Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une nuance
d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, t¢émoin de leur intimité,
de leurs confidences, et ou le moindre détail lui était familier. La lumiére
des lampes tamisée par les abat-jour, les tentures aux tons effacés, les pales
fleurs de printemps, éparses ¢a et la dans les verres de Venise et les coupes
de vieux Sevres, ¢évoquaient en elle par contraste, et sans qu’elle piit s’en
expliquer la raison, le souvenir de la picce ou elle avait passe tant de soirées
au début de son premier mariage. Dans celle-ci c¢’était une débauche de
meubles de palissandre et de fauteuils capitonnés. Au-dessus de la
cheminée, un tableau représentant une paysanne romaine, et entre les portes
qui ouvraient a deux battants sur le salon du fond, une statue d’esclave
grecque. C’¢tait une piece dans laquelle Julia s’était toujours sentie de
passage, comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et voici que
subitement, dans ce cadre méme qui répondait si bien a ses plus profondes
affinités, dans ce cher salon pour lequel elle avait quitté 1’autre, elle se
sentit tout aussi dépaysée et étrangere. Les étoffes, les fleurs, les tons
adoucis des vieilles porcelaines, semblaient ne représenter qu’un
raffinement superficiel et absolument en dehors des choses réelles et
profondes de la vie.



Tout a coup, elle entendit son mari répéter sa question.
—Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avancga son fauteuil vers la cheminée de manic¢re a faire face a
Julia; et, a la lueur de la lampe, son fin visage semblait empreint de la
méme grace factice que les bibelots qui I’entouraient.

—C’est donc que vous ne croyez plus a nos idées? dit-il.
—A nos idées?
—Les idées que je cherche a propager, les idées dont vous et moi

sommes censés €tre les champions... (Il hésita un instant.) Les idées sur
lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison; oui, elle en
¢tait slire maintenant. Dans ces dix années de mariage, combien de fois
avait-il songé aux idées sur lesquelles reposait leur union? Un homme
creuse-t-il le soubassement de sa maison pour s’assurer que les fondations
sont solides? Elles existent, ces fondations, bien entendu, et c’est sur elles
qu’est construite la maison; mais on habite au-dessus et non dans le
souterrain. C’¢tait elle, a vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insiste
pour ¢étudier la situation, récapitulant les raisons qui justifiaient sa propre
conduite et proclamant parfois son attachement a la religion d’indépendance
personnelle; mais elle avait depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’un
point de vue aussi abstrait: elle avait accepté le fait de son mariage aussi
franchement et aussi naturellement que si elle avait cru a la nécessité de cet
acte traditionnel.

—Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

—Alors, je vous le répete, je ne comprends plus. Notre opinion sur le
mariage devait, selon vous, €tre hautement proclamée. Avez-vous change
d’avis a ce sujet?

Elle hésita:

—Cela dépend des circonstances... du public auquel on s’adresse. Dans
le milieu des Van Sideren, peu importe que la doctrine soit vraie ou fausse;
c’est la nouveauté qui attire.

—FEt cependant c’est dans ce milieu-la que nous nous sommes
rencontrés, vous et moi, et que nous avons appris 1’un de I’autre la vérité.

—C’¢était tout différent.
—Dans quel sens?



—D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout a fait inconvenant que
des jeunes personnes soient présentes a... ces moments-la, et entendent
discuter de telles questions.

—Vous considériez pourtant comme une des plus grandes injustices
sociales que précisément ces questions-la ne fussent jamais discutées devant
des jeunes filles; mais nous nous €cartons du sujet, car je ne me souviens
pas en avoir vu une seule dans mon auditoire, aujourd’hui...

—Excepté Una Van Sideren!

Il se retourna légérement et repoussa un peu la lampe prés de laquelle
s’appuyait son coude.

—Oh! miss Van Sideren—naturellement.
—Pourquoi naturellement?

—La fille de la maison? Vous auriez voulu qu’on I’envoyat faire une
promenade avec sa gouvernante?

—Si1 j’avais une fille, je n’autoriserais pas de semblables choses chez
moi!
Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se pencha en arriere.

—Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement capable de
se garder.

—Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait, il est trop
tard...

—FEt cependant vous lui refusez délibérément le meilleur moyen de
savoir se défendre.

—Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?

—Quelques notions préliminaires sur la nature humaine dans ce qui a
rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’impatience.

—Aimeriez-vous a épouser une jeune fille de ce genre?
—Qui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.
Julia reprit I’argument sous une autre face.

—Vous vous trompez étrangement en supposant que de telles
conversations n’ont pas d’influence sur les jeunes filles. Una était dans un
¢tat d’exaltation absurde...

Elle s’arréta, se demandant pourquoi elle avait parlé.



Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de coté au début de leur
discussion.

—Ce que vous me dites 1a est extrémement flatteur pour mon talent
oratoire, mais je crains que vous n’exageriez son effet. Je vous assure que
miss Van Sideren n’a pas besoin que I’on pense pour elle. Je la crois tres
capable de penser toute seule.

—Vous me semblez connaitre bien a fond sa mentalité, laissa
imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:
—Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.

1|

S’il y a une distinction morale a étre incompris du vulgaire, cette
distinction fut refusée a Julia Westall lorsqu’elle quitta son premier mari.
Tout le monde se montra prét a ’excuser et méme a la défendre. Le monde
dont elle faisait ’ornement fut d’avis que John Arment €tait «impossibley,
et les maitresses de maison pousse€rent un soupir de satisfaction a la pensée
qu’elles ne seraient plus condamnées a ’inviter a diner.

Le divorce n’avait €té motivé par aucun scandale: aucune des parties
n’avait accus¢ 1’autre de griefs sérieux. De fait, les Arment avaient été
forcés de porter leur cause dans un Etat qui reconnaissait la désertion
comme un cas de divorce, et qui en interprétait les conditions d’une manicre
si large qu’aucune union ne résistait a I’examen. Méme en se remariant,
Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte a la morale
traditionnelle. On savait qu’elle n’avait rencontré son second mari qu’apres
avoir été separée du premier, et elle avait de plus échangé un homme riche
contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fit en passe de faire son chemin comme
avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que sa réputation. Il
¢tait a prévoir que les Westall seraient toujours condamnés a une existence
plutot modeste et a prendre des fiacres pour diner en ville. Quelle meilleure
preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs Arment?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite était peut-
étre plus simple et moins complexe que le sien propre, mais toutes les
explications aboutissaient a la méme conclusion: John Arment était



«impossible». Et s’il était, au point de vue mondain, classé parmi les gens
ennuyeux, combien plus profondément devait-il I’€tre pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait dit un jour
qu’au moins en I’épousant elle avait ¢té débarrassée de son voisinage force
dans les diners...

Elle ne se rendait pas compte a ce moment-la du prix auquel elle payait
cette immunite.

John Arment était «impossible», parce qu’autour de lui tout devait
descendre a son niveau. Par un inconscient procédé d’élimination, il avait
exclu du monde ce dont il ne sentait pas personnellement le besoin. 11 était
devenu pour ainsi dire une atmosphere dans laquelle ne survivaient que ses
propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un €égoisme voulu, mais il n’y
avait rien de tel chez Arment, étre aussi instinctif qu’un animal ou un
enfant, et cette inconscience presque enfantine empéchait qu’on ne se fit
toujours sur lui une opinion juste. N’¢tait-il pas tout simplement retardé
dans son développement intellectuel? Il avait, en tout cas, cette finesse
inattendue qui fait dire d’un homme un peu court que ce n’est pourtant pas
un imbécile, et c’était précisément cette qualité qui portait le plus sur les
nerfs de sa femme.

Méme pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déductions
troublées par quelque déviation de forme ou de fonction; combien plus pour
la femme dont I’opinion qu’elle a d’elle-méme est si inévitablement liée au
jugement qu’elle porte sur son mari!

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté intellectuelle
latente, mais plutdt des virtualités de sentir, de souffrir méme, d’une
maniere aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait ne pas songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient abandonner
son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient bien ne
pas étre aussi compréhensibles pour lui que pour elle. Et pourtant,
lorsqu’elle réfléchissait au passe, elle revoyait toujours le regard, plein
d’une perplexité qu’il et ét€¢ incapable d’exprimer, par lequel il avait
acquiesce a ses justifications. Mais, il faut I’avouer, ces moments étaient
rares. Son mariage avait été trop malheureux pour étre examin€ a un point
de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons complexes,
¢tait aussi réelle que si les raisons en eussent ét€¢ simples. L’ame est plus



facile a meurtrir que la chair, et Julia était blessée dans toutes les fibres de
son €tre moral. La nullité écrasante de son mari I’anéantissait de plus en
plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son atmosphere; ses réves, morts
faute d’aliment, ressemblaient & un amas de corps en décomposition parmi
lesquels on I’aurait emprisonnée! Elle se sentait victime d’un guet-apens
vieux comme le monde, et dans lequel son corps et son ame seraient tombés
pour étre impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la rancon
d’une dette contractée dans I’ignorance, et si cette rangon devait durer
autant que la vie, alors le mariage était un crime contre la nature humaine.

Quant a elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une erreur dont
elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un homme et une femme
aux relations les plus intimes jusqu’a la fin de leur vie, bien qu’ils se
sentent, I’un et I’autre, comprimés comme 1’arbre croissant dans le cercle de
fer qui soutenait I’arbrisseau.

C’¢était dans le premier ¢lan de son indignation qu’elle avait rencontré
Clément Westall. Elle s’était bien vite apercue qu’elle I’intéressait et s’était
debattue contre les conséquences de cette découverte, craignant de se laisser
prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues. Pour €viter ce
danger, elle avait expos¢ ses opinions a Westall avec une précipitation
presque indiscrete, et avait vu avec surprise qu’il les partageait. La
franchise d’un prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire
au mariage, €tait pour elle un attrait de plus. Quant a Westall, les pires
audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant il avait réfléchi a tout ce qu’elle
sentait; tous deux en étaient donc arrivés aux mémes conclusions. En effet,
comme disait Westall, la croissance n’étant pas égale pour tous, tel joug
trop large pour I’un devient vite trop étroit pour 1’autre. Le divorce n’a pas
d’autre but que de réajuster les relations personnelles, et dés que 1’on aura
reconnu que ces relations doivent forcément étre transitoires, elles
gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin de
recourir a ces ignobles connivences, a ces perpétuels sacrifices de
sensibilité personnelle et de fiert¢ morale sur lesquels on étaie les mariages
boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son point d’honneur a étre le
plus parfait modele de développement individuel, sous peine de perdre le
respect et ’affection de D’autre. La nature inférieure, ne pouvant plus
abaisser vers elle celle qui lui est supérieure, sera forcée de s’€lever, a
moins de rester isolée a son niveau inférieur. La seule condition nécessaire
pour rendre un mariage harmonieux est donc de reconnaitre franchement



cette vérité, et d’exiger des parties contractantes le solennel engagement
d’étre fideles a leur promesse, et de se séparer des que I’accord le plus
complet aura cess¢ d’exister. C’est un adultere d’un nouveau genre que
d’étre infidele a soi-méme.

Or Westall venait de rappeler a Julia que leur mariage avait €té contracteé
sur cette base, la cérémonie en elle-méme n’ayant €t€ qu’une concession
sans importance a des préjugés sociaux. Maintenant que le divorce existait,
le mariage n’était plus une impasse, et 1’engagement que [’on prenait
n’amoindrissait en aucune fagon le respect de soi-méme.

La nature de leur attachement plagait Westall et Julia tellement au-dessus
de semblables éventualités qu’il leur €tait facile d’en discuter librement. Ils
avaient méme a tel point le sentiment de leur parfaite sécurité que Julia
avait pris 1’habitude d’insister tendrement sur la promesse que lui avait faite
Westall de réclamer son dégagement quand 1l cesserait de 1’aimer.
L’échange de ces voeux semblait les rendre, dans un sens, les champions de
la nouvelle loi, les pionniers dans le pays encore inexploré de la liberté
individuelle: ils sentaient qu’ils avaient en quelque sorte atteint la f€licite
sans avoir pass¢ par le martyre.

A cet instant ou elle se remémorait son passé, Julia voyait nettement que
telle avait été son attitude thé€orique vis-a-vis du mariage. C’était
inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de bonheur avec Westall
avaient produit une autre conception de ces liens, et comme un retour au
vieil instinct de possession et de dépendance passionnée qui, aujourd’hui, la
faisait bondir a la seule pensée de changement.

Changement? Renouvellement? Etaient-ce bien les mots qu’ils avaient
employés dans leur absurde jargon? C’elit ¢té bien plutot destruction,
extermination qu’il elt fallu nommer le fait de rompre les myriades de liens
qui relient un étre a un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne faisaient
qu’un, dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage sa raison
d’étre. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais pour les étres séparés,
condamnés a une union dérisoire. L’évangile qu’elle s’€tait crue appelée a
propager n’avait aucun rapport avec son propre cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, elle fit
appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses appréhensions.
Elle ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait, et cela rendait son anxiété de



plus en plus envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion a ses conférences du dimanche. Moins
nerveux et plus maitre de lui que d’habitude, il se montrait particulierement
bon et attentif; mais ses égards avaient une nuance de timidité qui suscitait
en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau se dire que c’était sans doute
a cause de la visite du médecin et de la potion calmante que son mari
montrait tant de déférence pour ses moindres fantaisies, mais cette
explication devenait une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, le courrier
du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La chere Julia serait-elle
assez aimable pour prier M. Westall de venir le lendemain une demi-heure
plus tot, parce qu’il devait y avoir de la musique aprés sa «conférence»?
Westall partait justement pour son étude au moment ou sa femme venait de
lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui transmettre
le message. Westall jeta un coup d’ceil sur la lettre et la rendit a sa femme:

—Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin je suppose
qu’il est impossible de faire autrement. Voulez-vous répondre que c’est
entendu?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de la chaise
contre lequel elle s’appuyait.

—Vous avez I’intention de continuer ces conférences? demanda-t-clle.

—Moi? pourquoi pas? répondit-il.

Cette fois, 1l sembla a sa femme que sa surprise n’était pas tout a fait
sincere, et cette constatation lui donna la force de parler.

—Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans ’intention de
m’étre agréable...

—FEh bien?
—Je vous ai dit la semaine derniere qu’elles ne me plaisaient pas.

—La semaine derniere. Oh! (Il sembla faire un effort de mémoire.) J’a1
cru que vous €tiez nerveuse, alors; n’avez-vous pas, des le lendemain, fait
venir le médecin?

—Ce n’¢tait pas le médecin dont j’avais besoin; c’était de votre
assurance...

—Mon assurance?



Elle sentit tout a coup le sol lui manquer, et s’effondra dans le fauteuil, la
gorge serreée. Les mots qu’elle voulait prononcer, les idées qu’elle cherchait
a exprimer, lui €échappaient comme des fétus de paille qu’un torrent et
entraings.

—Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je déteste la
chose?

Il fit un pas en arriere pour fermer la porte, puis il s’approcha d’elle et
s’assit.
—Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisonnements qu’elle
avait prépares.

—Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... comme Si...
notre mariage était de 1’autre espece, de la fausse espece. Quand je vous ai
entendu, I’autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux et bavards que
les maris et les femmes ont le droit de se quitter quand ils sont las I’un de
I’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace du tapis.

—Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez plus que des
maris et des femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions?

—Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois encore; mais
comment pouvons-nous juger pour les autres? Que pouvons-nous savoir des
circonstances?

Il I’interrompit:

—Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les circonstances
pouvant résulter d’un tel mariage n’entraveront pas la complete affirmation
de la liberté individuelle? (Il s’arréta un instant.) Je croyais que c’était cette
raison qui vous avait fait quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’a la racine des cheveux. Cela ne ressemblait guere a
Westall de renforcer I’argument par une allusion personnelle...

—J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

—Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui a reconnaitre leur
validité?

—Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne peut pas juger pour
les autres.



Il fit un geste d’impatience.

—C’est un casse-téte. Vous voulez dire, je pense, que, la doctrine ayant
servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

—Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons que oui. Que
vous importe?

Westall se leva. Il ¢€tait excessivement pale et avait, vis-a-vis de sa
femme, la réserve un peu génée d’un étranger.

—I1 m’importe a moi, dit-il a mi-voix, étant donné que je ne la répudie
pas.

—FEh bien?

—FE't aussi parce que j’avais eu I’intention de I’invoquer...

Il s’arréta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle se taisait,
presque assourdie par les battements de son cceur.

Il continua:

...Comme une complete justification du parti que je vais prendre.
Julia demeurait immobile:

—Quel est ce parti? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix:

—J’ai ’intention de réclamer I’exécution de votre promesse.

A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour d’elle les
objets se confondirent; puis elle retrouva subitement une netteté de vision
telle que tous les détails qui I’environnaient lui infligeaient chacun un genre
de torture particulier, depuis le tic tac de la pendule et le rayon de soleil sur
le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait.



—Ma promesse? bégaya-t-elle.

—Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite de nous
rendre la liberté des que I’un des deux la désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea nerveusement
de position, puis ajouta avec un peu d’irritabilité:

—Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement?

Ces paroles lui porterent le coup fatal. Elle releva ficrement la téte:

—Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.

—FEt vous ne comptez pas le répudier?

Une blche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa machinalement
du pied.

—Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta pres du feu, le coude sur
le manteau de la cheminée. Sous sa main se trouvait une petite coupe de
jade qu’il lui avait donnée a un de leurs anniversaires de mariage. Elle se
demanda vaguement s’il I’avait remarquee...

—Alors, vous avez I’intention de me quitter? dit-elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre contre une
accusation aussi directe.

—Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Julia se leva et
alla se placer devant lui.

—Pourquot craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van Sideren?

Il garda le silence.

—Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.

1

Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni quand ni
comment son mari avait quitté le salon, ni depuis combien de temps elle y
¢tait. Le feu couvait encore dans le foyer, mais le rayon de soleil avait
disparu du mur. La premiere pensée qu’elle put ressaisir fut qu’elle n’avait
pas manqué a sa parole, qu’elle avait rempli leur engagement a la lettre.
Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas récriminé sur le passé€ et n’avait tenté



ni de temporiser, ni de reculer le dénouement; elle avait courageusement
marché au-devant de I’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle et voulu en finir... Elle
regardait autour d’elle, cherchant a réaliser le présent. Son identité¢ semblait
lui échapper comme dans une syncope physique. «Ceci est mon salon,—
cecl est ma maison,» disait une voix en elle. Son salon? sa maison? Elle
entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la piece
I’impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho avoir longtemps
auparavant entendu la grande porte se fermer. Son mari devait avoir quitte
la maison, alors... Son «mari»? Elle ne savait plus comment exprimer sa
pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines d’amertume! Elle
retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. Il n’était que
dix heures! Tout a coup elle se souvint qu’elle n’avait pas commandeé le
diner... ou bien dinaient-ils dehors ce soir-1a?... Diner? diner dehors? La
vieille phraséologie la poursuivait donc? Il lui fallait pourtant penser a elle
comme elle penserait a quelqu’un d’autre, a quelqu’un qui n’aurait plus
aucun lien avec la routine familiere du passé¢ et dont il faudrait étudier peu a
peu les besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il €tait onze heures cette fois. Julia se leva
et se dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. «Sa» chambre? Une
fois de plus ce mot lui parut une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte,
traversa ’antichambre et monta 1’escalier. Elle remarqua en passant les
cannes et les parapluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliée sur
la table. C’était bien toujours le méme tapis qui couvrait les marches de
I’escalier; c’était la méme vieille gravure francgaise dans son étroit cadre
noir qui lui faisait face sur le palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient a elle devint
intolérable. Au fond d’elle-méme: un abime béant; autour d’elle: la méme
apparence calme et familiere. Elle sentit qu’il lui faudrait s’éloigner pour
ressaisir ses pensées; mais une fois dans sa chambre, elle s’assit sur la
chaise longue et se laissa envahir par une espece de torpeur. Puis,
graduellement, sa vision s’€claircit. Il s’était pass€ beaucoup de choses dans
I’intervalle. Il y avait eu en Julia un vrai conflit d’émotions, d’arguments,
d’idées s’entre-choquant, d’impulsions violentes qui s’émoussaient d’elles-
mémes. Elle avait bien essayé de rallier, d’organiser ses forces



désordonnées;—qu’elle plt seulement dompter ses révoltes intérieures et
elle entreverrait sans doute la délivrance! Sa vie ne pouvait €tre ainsi brisée
pour un caprice, une lubie; la loi elle-méme serait pour elle, la défendrait.
La loi? Mais quel droit y avait-elle? N’était-elle pas fatalement prisonnicre
d’une loi dont elle avait été le propre auteur? Ne devenait-elle pas
aujourd’hui la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais non,
tout ceci n’était qu’une fantasmagorie grotesque, intolérable, une folle
erreur dont elle ne pouvait étre rendue responsable! La loi qu’elle avait
méprisée existait toujours et pouvait encore €tre invoquée... Invoquée?
Dans quel dessein? Pouvait-elle lui demander d’enchainer Westall a elle?
N’avait-il pas €té permis a Julia de se rendre libre quand elle avait réclame
sa liberté?... Montrerait-elle moins de magnanimité qu’elle n’en avait
exigé? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. On ne prend pas une
attitude quand on lutte pour la vie... Et Julia prévoyait déja que pour garder
son mari elle consentirait aux pires compromis, cédant sur tout pour
conserver son bonheur passé. Ah! mais c’était plus difficile qu’elle ne le
pensait! La loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait
inutile! Julia €tait la victime des théories qu’elle reniait. Elle se sentait d¢ja
prise dans I’engrenage d’une machine gigantesque qu’elle aurait fabriquée
elle-méme...

L’apres-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de rencontrer
des visages connus. La journé¢e était radieuse, le ciel bleu d’acier: c’était
une de ces journées américaines toutes vibrantes de lumiere, par lesquelles
on aime a se sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides, affreuses; et sous
ce ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle héla
un hansom qui passait devant elle et donna au cocher I’adresse de Mrs Van
Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais
elle se sentait tout a coup décidée a parler, a avertir la jeune fille. 11 était
trop tard pour se sauver elle-méme, mais il était encore temps de parler a
Una.

Le hansom roula vers la Cinquieme Avenue, tandis qu’assise, les yeux
fixes, elle cherchait a éviter les regards des gens qu’elle connaissait. Arrivée
chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna; la clarté s’était faite
dans son cerveau a mesure qu’elle agissait, et elle se sentait maintenant
calme et maitresse d’elle-méme; elle savait exactement ce qu’elle allait
dire!



Ces dames ¢taient sorties toutes deux... la parlour-maid étendit la main
pour recevoir la carte de Julia. Mais elle balbutia quelques mots vagues,
tourna le dos a la porte et s’attarda un instant sur le trottoir. Puis elle se
rappela qu’elle n’avait pas payé le cocher et, tirant un dollar de son porte-
monnaie, elle le lui tendit. Le cocher porta la main a son chapeau et repartit,
la laissant seule dans la rue déserte. Elle erra vers I’ouest, vers des rues peu
fréquentées ou elle n’aurait aucune chance de rencontrer des gens de
connaissance, sans aucun but et n’en voulant pas avoir. Un moment, elle se
trouva perdue dans la foule qui, ’aprés-midi, se presse dans Broadway; elle
passa vite devant les boutiques, les ¢talages voyants, les affiches de théatre,
ne regardant méme pas les physionomies banales des gens qui la croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans une rue aux
maisons délabrées, elle vit sur une fenétre de sous-sol [’enseigne:
«Restaurant de Dames» et a 1’¢talage une tarte a cot€¢ d’un plat de dough-
nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, ou une jeune fille a 1a bouche insignifiante et aux
yeux hardis se hata de lui débarrasser une table pres de la fenétre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, sur laquelle on
avait placé, pres de la saliére remplie de sel grisatre, un verre grossier d’ou
sortait une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et I’attendit longtemps. Elle était heureuse de
se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette salle vide. Seules, deux ou
trois jeunes filles aux visages pales et impertinents flanaient dans le fond et
bavardaient a voix basse, tout en lui jetant parfois un coup d’ceil. Enfin on
lui servit le thé dans une théicre de métal désargenté. Elle s’en versa une
tasse qu’elle but hativement. Le thé était noir et amer, mais il agit sur elle
comme un réconfortant; et bientot Julia s’exalta jusqu’a en avoir le vertige.
Mais ce ne fut que pour retomber ensuite dans 1’abattement le plus complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer encore, et de
nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit aussi €nergique, aussi décidée
que sur le seuil de la maison Van Sideren; mais elle n’avait aucune envie
d’y retourner, voyant bien I’inutilité d’une telle tentative et I’humiliation a
laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus a quoi se résoudre. La courte journée

d’hiver touchait a sa fin... elle ne pouvait, sans attirer 1’attention, s’attarder
davantage dans le restaurant.



Elle paya donc son thé et sortit. Les réverberes €taient déja allumés, et ca
et 1a, du soubassement d’une boutique, jaillissait une lueur oblongue qui se
reflétait sur le pavé. Ainsi vue a la nuit, la rue avait un aspect sinistre, et
Julia se hata de revenir vers la Cinquieme Avenue. Elle n’était pas habituée
a étre dehors seule a cette heure-la.

Au coin de la Cinquieme Avenue, elle s’arréta pour regarder passer les
voitures. A la fin, un sergent de ville I’apercut et lui fit signe qu’il la ferait
traverser. Elle n’avait pas eu l’intention de traverser, mais elle obéit
automatiquement et se trouva tout a coup au coin oppose. La, elle s’arréta
encore un instant; mais, s’imaginant que le sergent de ville la regardait, elle
se décida a tourner dans la rue la plus proche... et elle marcha ensuite
longtemps et sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois a travers les vitres des
voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se détachait dans
I’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal pailletée.

Tout a coup elle se trouva dans une rue connue et s’arréta brusquement,
ayant tourné le coin sans remarquer ou cela la menait. A quelques metres
devant elle, se trouvait la maison dans laquelle elle avait vécu autrefois... la
maison de son premier mari. Les volets en étaient fermés, et une faible
lueur seulement indiquait les vitres de I’imposte au-dessus de la porte. Et
tandis qu’elle était 1a debout, immobile, elle entendit un pas et vit passer a
coté d’elle un homme qui se dirigeait vers la maison. Il avangait lentement,
avec la démarche alourdie d’un homme entre deux ages, la téte un peu
enfoncée entre les épaules, le pli rouge de sa nuque bien marqué au-dessus
du col de fourrure de son pardessus. Il traversa la rue, monta les marches,
tira de sa poche un passe-partout et entra...

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les yeux fixés sur
la facade de la maison. Une faiblesse physique I’envahissait de nouveau,
mais la vigueur factice que lui avaient donnée ses deux tasses de thé rendait
encore ses idées d’une lucidité extraordinaire. Tout a coup, elle entendit un
bruit de pas qui se rapprochait, et aussitdt elle traversa la rue et monta les
marches de la maison. Le mouvement impulsif qui ’avait menée ici se
prolongea jusque dans le geste par lequel elle pressa le bouton ¢électrique,—
puis elle se sentit subitement faible et tremblante, et saisit la balustrade pour
se soutenir. La porte s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une figure



fraiche et inexpérimentée se présenta. Julia vit aussitot qu’il la laisserait
entrer.

—J’al vu passer M. Arment tout a I’heure, dit-elle. Voulez-vous lui
demander de me recevoir un instant?

Le valet de pied hésita.

—Je crois que M. Arment est monté s habiller pour le diner, madame.
Julia s’avanca dans le vestibule.

—Je suis stire qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un domestique stylé ne
se méprend pas. Le valet de pied avait d¢ja la main sur la porte du salon.

—Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je ’honneur d’annoncer?
Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.
—Dites simplement: «une damey, répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue; mais au méme
instant la porte du salon s’ouvrit et John Arment parut. Il se retira
brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue toute pale d’émotion;
puis le sang lui remonta au visage, faisant enfler les veines de ses tempes et
rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne 1’avait pas vu et elle fut frappée de son
changement. Devenu encore plus vulgaire, il était completement envahi par
la graisse. Mais elle ne s’en apercut que petit a petit, car son unique
préoccupation était, maintenant qu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas le
laisser échapper avant qu’il ne 1’eit entendue. Toutes les facultés de son
étre semblaient concentrées sur cette unique idée.

—I1 faut que je vous parle, dit-elle, en s’avancant vers lui, tandis qu’il
reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’ceil sur le
domestique et son regard agit sur Arment comme un avertissement.
L’horreur instinctive d’une scéne domina chez lui tout autre sentiment, et il
dit avec lenteur:

—Voulez-vous venir par ici?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avangant, se rendit
vaguement compte que la piéce n’avait pas €té changée. Le temps n’avait
rien diminu¢ de I’horreur qu’elle lui avait inspirée. La «contadina» souriait



toujours sur la cheminée, et I’esclave grecque obstruait le seuil du salon du
fond. Tout était vivant de souvenirs: elle les retrouvait dans chaque pli des
rideaux de satin jaune, dans chaque coin du mobilier de palissandre. Mais
tandis que quelque obscur intermédiaire lui transmettait ces impressions,
tous les efforts de sa volonté se concentraient dans le seul acte de dominer
Arment. La crainte qu’il ne refusat de I’écouter montait comme une ficvre a
son cerveau. Elle sentait son but méme lui échapper; et dans son désir
aveugle, intense, les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina étre rebutée avant de
pouvoir parler; mais comme elle cherchait ses mots, Arment lui poussa une
chaise et dit tranquillement:

—Vous n’étes pas bien?

Le son de sa voix rendit a Julia un peu d’aplomb. Cette voix n’était ni
douce, ni sévere: c’¢était la voix d’'un homme qui suspendait son jugement,
en attendant des explications ultérieures. Elle s’appuya contre le dossier de
la chaise et soupira profondément.

—Faut-il envoyer chercher un remeéde? continua-t-il, avec une politesse
froide et embarrassée.

Julia leva la main pour I’implorer:

—Non... non... merci. Je vais trés bien.

Il s’arréta a mi-chemin de la sonnette et se retourna vers elle.
—Alors?

Elle reprit:

—I1 y a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua a la scruter.

—J’aurais pense, répondit-il, que toute communication de vous a moi
aurait pu étre faite par nos hommes d’affaires.

—Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne pense pas qu’ils
puissent étre pour moi d’aucun secours.

La figure d’Arment prit I’expression de quelqu’un qui est décidé a ne
pas se laisser attendrir.
—S’1l est question de secours, bien entendu...

Elle se rappela avoir vu cette méme expression sur son visage quand
quelque miséreux venait frapper a sa porte avec un livre de quéte.



S’imaginait-il par hasard qu’elle venait mendier un peu de sympathie
comme on vient mendier une aumone? Cette pensée la fit encore sourire.
Elle vit le regard d’Arment devenir de plus en plus perplexe. Toutes les
transformations qui se faisaient sur son visage étaient lentes, et elle se
rappela subitement comme cela I’avait divertie autrefois de changer d’un
mot cette pénible mise en sceéne. Elle se rendit compte pour la premicre fois
qu’elle avait été cruelle.

—Qui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et vous pouvez
le faire en m’écoutant... J a1 une chose a vous dire...

Arment ne cédait pas encore.

—Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.

Elle secoua la téte:

—Il n’y a pas le temps d’€crire... et ce ne sera pas long.

Elle leva la téte et leurs yeux se rencontrerent.

—Mon mari m’a quittee, dit-elle.

—Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.

—Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé, parce qu’il était
fatigué de moi.

Ces mots, prononce€s a voix basse, semblerent porter jusqu’au fond de la
piece. Arment regarda du coté de I’antichambre, puis son regard embarrassé
se fixa de nouveau sur Julia.

—J’en suis tres fache, dit-i1l gauchement.

—Merci, murmura-t-elle.

—Mais je ne saisis pas...

—Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez-vous pas
m’¢écouter? Je vous en prie!

Instinctivement elle avait changé de position, se placant entre la porte et
lui.

—Cela s’est pass€¢ ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en phrases
courtes, haletantes. Je ne soupgonnais rien... Je croyais que nous étions...

parfaitement heureux... Tout a coup, il m’a dit qu’il était fatigué de moi... il
me préfere une jeune fille... Il est allé la rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente 1’envahit, la dominant a
I’exclusion de toute autre émotion. Ses yeux briilaient, sa gorge se gonflait



et deux larmes douloureuses coulerent sur ses joues.

La contrainte d’ Arment augmentait visiblement.

—C’est... ¢’est tres malheureux, dit-il. Mais i1l me semble que la loi...

—La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa liberté?

—Vous n’étes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

—Vous non plus, vous n’¢tiez pas forcé de me rendre la mienne, et
pourtant vous ’avez fait.

Il eut un geste de protestation.

—Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas? continua-
t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi représente des droits
matériels: son effet ne s’étend pas au dela. Si nous ne reconnaissons pas une
loi intérieure... si nous ne reconnaissons pas les obligations que crée
I’amour...—et le fait d’étre aimé tout autant que d’aimer—nous entassons
fatalement des ruines autour de nous... N’est-ce pas?

Elle releva la téte avec le regard plaintif d’un enfant égaré.

—C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous dire. Il me
quitte parce qu’il est fatigué de moi... mais moi, je n’étais pas fatiguée de
lui; et je ne comprends pas pourquoi il I’est. C’est ce qu’il y a de plus
affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi ’horreur. Mais j’y ai
pensé toute la journée, et il m’est revenu a la mémoire des choses que je
n’avais pas remarquées... quand vous et mot...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche a pénétrer
plus profondément que les paroles:

—Je vois maintenant que vous non plus, vous n’avez pas compris...
n’est-ce pas?

De leur regard jaillit tout a coup la lumicre; le voile qui les séparait
sembla se lever; les lévres d’ Arment tremblérent.

—Non, dit-il, je n’ai pas compris.

Elle poussa presque un cri de triomphe:

—Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné... vous avez essay¢ de
me le dire... mais aucun mot n’est venu... vous avez vu votre vie brisée...
tout ce qui vous entourait en ruines... et vous ne pouviez ni parler, ni
bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était appuycée.



—Maintenant, je sais... oui, je sais, répetait-elle.
—Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier a Arment.
Elle lui jeta un coup d’ceil triste.

—Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas d’étre désolé.
Je suis venue vous demander de me pardonner... de n’avoir pas compris que
vous ne me compreniez pas... C’est tout ce que j’avais a vous dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que ¢’était fini et elle tendit la main
vers la porte.

Arment restait 1la, immobile. Elle se retourna vers lui, s’efforcant a
sourire.

—Vous me pardonnez? dit-elle.

—Il n’y a rien a pardonner...

—Alors vous me donnerez une poignée de main avant que je ne vous
quitte?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte, sans
volonte.

—Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; mais, juste au
méme moment, le valet de pied, qui connaissait son service, s’avanga. Julia
entendit Arment qui se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva dehors
dans la nuit...



LENDEMAIN

I

Au départ de Bologne, leur compartiment était complet; mais a la
premicre station apres Milan leur dernier compagnon les quitta;—c’était un
voyageur modeste et courtois, qui avait tir¢ un déjeuner frugal d’un sac en
tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonch¢ de miettes.

L’ceil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’a ce qu’il elt
disparu dans la foule des cochers de fiacre qui se tenaient aux abords de la
gare; puis elle regarda Gannett et saisit le méme regret dans ses yeux. Tous
les deux, ils étaient fachés d’étre seuls.

—Partenza! criait ’employé.

Le train vibrait sous la secousse des portieres fermées brusquement; un
garcon de buffet courut le long du quai avec un plateau de sandwichs
desséchés; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisieme classe un
paquet de chales et de cartons; I’employé¢ répéta un Partenza! tres bref, d’ou
I’on pouvait conclure que le premier appel avait ét€¢ purement de parade,—
et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil, par-dessus les
poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett
n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut
se lever pour baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence
inoccupee, de tels incidents se dessinaient nettement.

Apres avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur du
compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il s’apergut qu’elle n’était plus
en face de lui et leva la téte.

—J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement: a travers le store, le soleil frappait encore son
visage.

—Tres bien, dit-il tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui a cigarettes, il reprit:

—Vous permettez?...



Ce fut pour elle un repos, un relache a la tension de son esprit, cette idée
qu’apres tout, il pouvait fumer!... Mais ce relache ne fut que d’un moment.
Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs,—son mari ayant réprouve
I’usage du tabac,—mais elle croyait savoir que dans certains cas les
hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, apres une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’était bien ce qu’elle avait prévu: il craignait de parler tout autant
qu’elle. C’¢était une des miseres de leur situation qu’ils ne fussent jamais
assez occupés pour que cela nécessitit ou méme excusat 1’ajournement des
discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet, ¢’était évidemment parce que
le sujet était désagréable. Ils avaient des loisirs illimités, et toute une
accumulation d’énergie mentale a consacrer a la premiére question qui se
présentait; pour eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait
parfois comme des pressentiments qu’ils en arriveraient a une période de
disette ou il ne resterait plus rien de quoi parler, et elle s’était plus d’une
fois surprise a distiller goutte a goutte ce que, dans la prodigalité de leurs
premieres confidences, elle aurait debit€¢ d’une haleine. Leur silence pouvait
donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien a se dire; mais un autre
deésavantage de leur position, c’¢€tait les occasions multiples qui s’offraient a
eux de classer les moindres nuances. Lydia avait appris a distinguer entre
les silences réels et les silences factices; et a cet instant, sous celui de
Gannett, elle découvrait un bourdonnement de paroles auquel ses propres
pensées répondaient non moins impétueusement.

Pouvait-il en étre autrement, avec cette chose entre eux?... Lydia leva les
yeux vers le filet au-dessus d’elle: oui, /a chose était 1a, dans son sac de
voyage, symboliquement suspendue sur leurs deux tétes. Il y pensait, a ce
moment, tout comme elle; ils y avaient pensé, a 1’unisson, depuis qu’ils
¢taient montés dans le train. Tant que le compartiment avait contenu
d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui comme un €cran;
maintenant qu’ils €taient seuls, Lydia savait exactement ce qui se passait
dans I’esprit de Gannett; elle 1’entendait se demander ce qu’il devait lui
dire...

C’¢était le matin méme a Bologne, lorsqu’ils se préparaient a quitter
I’hétel, que la chose était parvenue a Lydia sous 1’aspect innocent d’une
enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. En décachetant la lettre,



elle avait continu¢ a rire avec Gannett de quelque ineptie du guide local:—
ils en étaient réduits, depuis quelque temps, a tirer le meilleur parti possible
des incidents humoristiques du voyage.—Méme lorsqu’elle eut déplie la
feuille, elle s’imagina que ¢’était un papier d’affaires insignifiant qu’on lui
envoyait a signer; ses yeux parcoururent distraitement les «attendu»
tourbillonnants du préambule, jusqu’a ce mot qui I’arréta: «divorce». Oui, il
¢tait bien la, ce mot, dressant une barriere infranchissable entre le nom de
son mari et le sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens bien portants
sont préparés a la mort: ils savent qu’elle doit venir, sans s’attendre le
moins du monde a ce qu’elle vienne. Elle avait su dés le début que Tillotson
comptait demander le divorce contre elle; mais que lui importait? Rien ne
lui importait, dans ces premiers jours de supréme délivrance, hormis le fait
qu’elle était libre; et pas tant—elle commengait a s’en apercevoir—Ie fait
d’étre ainsi délivrée de Tillotson que celui d’appartenir maintenant a
Gannett. Cette découverte I’avait choquée dans 1’estime qu’elle avait d’elle-
méme. Elle aurait mieux aimé croire que Tillotson incarnait a lui seul toutes
les raisons qu’elle avait eues de le quitter; et ces raisons lui avaient paru
assez puissantes pour n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne
I’avait quitté qu’apres avoir rencontré Gannett. C’était son amour pour
Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et médiocre
affaire. Si, des le principe, elle n’avait pas regardé son mariage comme un
plein abandon de ses droits sur la vie, elle I’avait tout au moins accepté,
pour un certain nombre d’années, comme une compensation provisoire; elle
en avait pris son parti.

D’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison de la
Cinquieme Avenue,—avec Mrs Tillotson mere commandant les abords par
ses fenétres du second étage,—I1’existence avait été réduite a une série
d’actes purement automatiques. Le moral de I’intérieur Tillotson était aussi
soigneusement protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux que la
maison elle-méme: Mrs Tillotson mére craignait tout autant les idées que
les courants d’air. Ces gens prudents aimaient une température €gale; pour
eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que de sortir sous la
pluie. Un des principaux avantages de la richesse ¢€tait de supprimer les
éventualités imprévues: avec une fermeté ordinaire et un peu de bon sens,
on pouvait étre sir de faire exactement la méme chose tous les jours, a la
méme heure. Ces doctrines, révérencieusement sucées avec le lait de sa



mere, Tillotson, le fils modele qui n’avait jamais donné a ses parents une
heure de souci, les exposait complaisamment a sa femme, et citait comme
preuves de I’importance qu’il y attachait la régularit¢ avec laquelle il
mettait ses caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux repas et ses
précautions compliquées contre les cambrioleurs et les maladies
contagieuses. Lydia, ¢élevée dans une ville de province et entrant dans le
monde de New-York par le portail de la maison Tillotson, avait accepté
machinalement cette maniere d’envisager les choses comme inséparable du
banc qu’on avait dans les premiers rangs au temple, et de la loge qu’on
avait a ’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux évoluaient dans ce
méme cercle étroit de préjuges. C’était la société ou, apres diner, les
femmes comparent les prix exorbitants que leur colte 1’éducation de leurs
enfants, et conviennent que, malgré les nouveaux droits sur les toilettes
importées de France, au bout du compte il est meilleur marché de tout
prendre chez Worth,—tandis que les maris, en fumant leurs cigares, se
lamentent sur la corruption municipale et décident que, pour faire des
réformes, il faut des hommes qui n’aient pas d’intéréts personnels en jeu.

Cette fagon de considérer la vie était devenue pour Lydia une chose toute
naturelle, de méme que le majestueux landau de sa belle-mere lui semblait
le seul moyen de locomotion possible et que le sermon d’un pasteur a la
mode, chaque dimanche, ¢€tait I’inévitable expiation a subir pour s’étre
ennuyée pendant les six jours de la semaine. Avant qu’elle et fait la
connaissance de Gannett, sa vie lui avait paru simplement monotone; mais,
depuis lors, elle ressemblait, cette vie, a une de ces tristes gravures de
Cruikshank ou tout le monde est laid et se livre a des occupations vulgaires
ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fiit le premier a patir de cette optique
nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ridicule; une part de
ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y parit indifférente, et Gannett
soupcgonnerait chez elle un manque de sensibilité dont elle devait, colte que
colite, se justifier a ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle s’imagina
tout simplement avoir atteint les limites de I’endurance. Dans la magnifique
liberté¢ que semblait lui conférer le seul acte de quitter Tillotson, la petite
question de divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand elle
s’apercut qu’elle n’avait quitté son mari que pour vivre avec Gannett, elle
vit clairement le sens de tout ce qui touchait a leurs relations. Son mari, en



la rejetant, 1’avait pour ainsi dire poussée dans les bras de Gannett: c’était
ainsi que le monde envisageait la chose. Le degré d’empressement avec
lequel Gannett la recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes
controverses autour des tables a thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on
dirait d’elle: elle I’avait entendu si souvent a propos d’autres! Ce souvenir
la consterna. Les hommes parieraient probablement que Gannett ferait «ce
qu’il était convenable de faire»; mais les sourires des femmes indiqueraient
a quel point cette fidelité forcée leur paraitrait sans valeur; et, apres tout,
elles auraient raison. Lydia s’¢€tait placée dans une situation ou Gannett lui
«devaity quelque chose, ou, en galant homme, il était tenu de «réparer».
L’idée d’accepter une telle compensation ne lui avait jamais traversé
I’esprit; la prétendue réhabilitation que serait un tel mariage, voila, pour
elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, ¢’était d’avoir a
s’expliquer avec Gannett, d’avoir a combattre ses arguments, a calculer,
malgré elle, ’exacte mesure d’insistance par laquelle il chercherait a les lui
imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur: qu’il insistéat trop
ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des proportions méme le plus fin
pouvait se trouver en défaut: combien facilement il pouvait commettre
I’erreur de prendre sa résistance, a elle, pour une épreuve de sa sincérite, a
lui! De quelque coté qu’elle se tournat, elle se heurtait a I’ironie des
circonstances: elle avait le sentiment exaspéré de s’étre prise au piege de
quelque mauvaise plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations il y avait la crainte de ce que
Gannett pouvait penser. Tt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il parlat;
mais qu’il plt penser, un moment, que ses paroles auraient le moindre effet,
Lydia, en attendant, trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, a
ce propos, s’aggravait d’une autre crainte a peine consciente jusque-la: celle
d’entraver involontairement la libert¢ de Gannett. Le regarder comme
I’instrument de sa libération, résister en elle-méme a toute velléité de
mainmise conjugale sur son avenir, a lui,—elle avait jugé que tel était le
seul moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient
pas changé, mais elle se sentait de plus en plus incapable de fixer son esprit
sur le point essentiel: la rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de
I’admettre, tant qu’elle en reculait assez 1’échéance; mais par le fait méme
qu’elle I’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait pas un peu
sur ’avenir de Gannett? Il faudrait qu’elle elit le courage de discerner le
moment ou, par un mot ou un regard, leur association volontaire se



transformerait en un esclavage d’autant plus dur qu’il ne serait fonde sur
aucune de ces obligations communes qui assurent 1’équilibre du mariage le
plus défectueux.

Lorsque a la station suivante un facteur ouvrit la portiere, Lydia se recula
pour faire place a I’intrus qu’elle espérait; mais personne ne monta, et le
train continua de rouler paresseusement a travers les blés printaniers et les
taillis en bourgeons. Elle commengait a espérer que Gannett parlerait avant
le prochain arrét: elle le guettait furtivement, songeant a revenir s’asseoir en
face de lui. Mais la maniere dont Gannett s’absorbait dans sa lecture était
vraiment trop voulue: Lydia ne bougea pas. Elle ne 1’avait jamais vu lire
avec un air si évident de repousser toute interruption. A quoi pouvait-il bien
penser? Pourquoi avait-il peur de parler? Ou bien redoutait-il la réponse
qu’elle lui ferait?

Le train s’arréta pour laisser passer un express: Gannett posa son livre et
regarda par la fenétre. Tout a coup il se tourna vers Lydia en souriant:

—Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton ais¢é fut un soulagement pour elle: elle répondit a son sourire, en
changeant de place pour se mettre aupres de lui.

Au dela du talus, par la bréche ouverte dans un mur couvert de mousse,
elle apercut la villa, avec ses balustrades effritées, ses fontaines endormies
et le satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert.

—Vous plairiez-vous 1a? demanda-t-il, au moment ou le train se
remettait en marche.

—La?

—Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux siecles de
solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?

—Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.

I1 alluma une autre cigarette.

—1II1 faudra bien pourtant nous ¢€tablir quelque part! dit-il en se penchant
sur I’allumette.

Lydia répondit, en s’efforcant a 1’insouciance:



—Je n’en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un peu partout,
comme nous I’avons fait jusqu’ici?

—Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?

—Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en ramassant la
revue qu’il avait jetée de coté.

—Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il étendait vers
la sienne.

—Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas, comme moi, plus
agréable de se laisser aller au fil de I’eau?

Il 1a regarda avec hésitation.

—Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne faudra-t-il pas que
je me remette au travail, un de ces jours? Vous savez que je n’ai pas écrit
une ligne depuis... tous ces temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de remords:

—Oh! si c’est 1a ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire, il faut,
bien entendu, que nous nous arrétions quelque part. Comme je suis sotte de
n’y avoir pas pensé plus tot! Ou irons-nous? Ou pensez-vous pouvoir le
mieux travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

I1 hésita encore.

—J’avais pens€¢ a une villa dans ces parages; personne ne nous
ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela vous irait-il?

—Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre co6té.) Cependant je
croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre meilleur travail, vous
I’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes villes?... Pourquoi nous
enfermer dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en évitant son regard
aussi soigneusement qu’elle évitait le sien:

—Ce ne serait peut-&tre plus la méme chose, a présent, fit-il; je ne peux
rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé. Un écrivain ne devrait pas
étre dépendant de son «milieu»; c’est une erreur de se laisser aller a de
telles complaisances envers soi-méme, et je pensais que, pour les premiers
temps au moins, vous préfereriez €tre...

Elle le regarda en face:



—FEtre quoi?

—FEh bien, mais... étre tranquille. Je veux dire...

—Que voulez-vous dire par «les premiers temps»? interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis:

—Je veux dire apres notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenétre:

—Mercti, répliqua-t-elle sechement.

—Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son étre la sensation qu’il avait

commis I’inconcevable, DI’impardonnable erreur d’anticiper son
consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait une troisi¢me
cigarette. Lydia se taisait toujours.

—Je ne vous ai pas fachée? risqua-t-il enfin, sur le ton hésitant d’un
homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la téte avec un soupir:
—Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.
Leurs yeux se rencontrerent, et elle revint se blottir aupres de lui.

—Voulez-vous savoir comment ne pas me facher?... En tenant pour
acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez a me
dire sur cette odieuse question; que j’ai fait de méme, et qu’ainsi nous nous
retrouvons juste au point ou nous en €tions, ce matin, avant que... que cet
exécrable papier vint tout gater entre nous!

—Tout gater entre nous? Que diable voulez-vous dire? N’€tes-vous pas
heureuse d’étre libre?

—J’¢étais libre avant.

—Pas de m’épouser.

—Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.
Elle le vit palir.

—Pardonnez mon manque de perspicacite, dit-il lentement. J’avoue que
je ne vois pas ou vous voulez en venir. En avez-vous assez? Ou bien ai-je
¢té simplement un... un prétexte a votre départ? Peut-&tre aviez-vous peur
de voyager seule? Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lacher? (Sa



voix ¢tait devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche, vous
savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’inclinait vers
lui:

—Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous aime?... parce
que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne comprenez-vous donc pas combien
cela m’humilierait? Tachez de vous mettre a ma place. Voyez quelle misere,
de devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si je vous avais connu
quand j’étais jeune fille... c’elit €té un vrai mariage! Mais maintenant... cette
fraude vulgaire a 1’égard de la sociéte... d’une sociét€¢ que nous meéprisions
et dont nous nous moquions... pour rentrer subrepticement dans une
situation que nous avons volontairement quittée... ne voyez-vous pas que
c’est un compromis indigne de nous? Ni vous ni moi ne croyons a
I’abstraite «sainteté» du mariage; nous savons tous les deux que point n’est
besoin d’une cérémonie pour consacrer notre mutuel amour: quel serait
donc notre raison de nous marier, sinon la crainte secrete de chacun que
I’autre n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, oh!
tout doucement, 1’estime des gens dont nous avons toujours hai et bafou¢ la
moralité conventionnelle? Le seul fait que ces gens-la pourraient, apres un
intervalle convenable, venir diner avec nous... oui, ces femmes qui pérorent
sur I’indissolubilit¢ du mariage et qui me laisseraient aujourd’hui mourir
dans le ruisseau parce que je vis «dans le péchéy... est-ce que cela ne vous
dégotite pas plus que de les voir nous tourner le dos maintenant?

Elle s’arréta. Gannett gardait un silence perplexe.

—Vous jugez les choses trop théoriquement, dit-il enfin d’une voix lente.
La vie n’est faite que de compromis.

—La vie d’ou nous nous sommes €vadés... oui! Si nous avions consenti
a les accepter, ces compromis (elle rougit), nous aurions pu continuer de
nous rencontrer aux diners de Mrs Tillotson.

Il sourit légerement:

—Je ne pensais pas que nous ¢€tions partis pour fonder un nouveau
systeme de morale. Je croyais que c’était parce que nous nous aimions.

—La vie est complexe, oui, slirement, et n’est-ce pas le fait méme de la
voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout d’une piece? S’ils ont
raison, eux, si le mariage en lui-méme est sacre, et s’il faut que ’'individu
soit toujours sacrifi¢ a la famille, alors il ne peut y avoir de vrai mariage



entre vous et moi, puisque notre vie commune est une protestation contre le
sacrifice de I’individu a la famille.

Elle s’interrompit en riant:

—Vous allez dire maintenant que je vous fais une conférence de
sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il peut, tiraillé par toute
espece de fils invisibles; mais au moins rien ne nous force a faire semblant,
pour des avantages mondains, de souscrire a un credo qui méconnait la
complexité des motifs humains, classe les gens par des signes arbitraires, et
met a la portée de tous I’honneur de figurer sur la liste de Mrs Tillotson. 11
peut Etre nécessaire que le monde soit régi par des conventions; mais si
nous y croyions, pourquoi nous en sommes-nous affranchis? Et si nous n’y
croyons pas, est-il honnéte de profiter de la protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.

—On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il; mais, tant qu’elles
gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur protection que I’on
peut trouver un modus vivendi.

—Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus vivendi?

Il la regarda, décourage. Il n’y a, en effet, rien de plus déconcertant pour
un homme que le procédé mental d’une femme qui raisonne ses émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionnément son
avantage:

—Vous comprenez, n’est-ce pas? vous voyez a quel point une telle idée
m’humilie? Si nous sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que nous
I’avons voulu: ne cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:

—Promettez-moi que vous ne me parlerez jamais plus de cela;
promettez-moi que vous n’y penserez méme plus! implora-t-elle, en
accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,—les protestations, les arguments de Gannett,
et sa soumission finale, mais sans conviction,—Lydia eut le sentiment qu’il
ne discernait qu’a moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce moment si
pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans toutes les histoires de
cceur ou, pour la premiere fois, I’homme parait inintelligent et la femme
déraisonnable. A la réflexion, ce fut I’empressement un peu maladroit de
Gannett qui consola Lydia de son manque de finesse. Apres tout, n’efit-ce



pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était montré trop prompt a la
comprendre?

1|

Quand, a la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord d’un des
lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habitude, a passer d’une
solitude dans une autre. Leur perpétuel voyage, depuis un an, avait
ressemblé a une fuite de proscrits: a travers la Sicile, la Dalmatie, la
Transylvanie et 1’Italie méridionale, ils avaient tacitement persisté a éviter
leur prochain. L’isolement, d’abord, avait donné une saveur plus profonde a
leur bonheur, comme la nuit donne plus d’intensité au parfum de certaines
fleurs; mais, dans la nouvelle phase ou ils entraient, le plus vif désir de
Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette facon anormale a 1’action
mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de I’élégant hotel anglo-
américain dressa sur la rive, devant le bateau qui avangait, tout ce qu’il
représentait d’ordre social,—liste des voyageurs, services religieux, et
douce inquisition de la table d’hote. Le fait seul que dans quelques minutes,
elle figurerait sur le registre de 1’hotel sous le nom de Mrs Gannett semblait
affaiblir le ressort de sa résistance.

[ls avaient eu I’intention de ne passer la qu’une seule nuit, en route pour
un village perché parmi les glaciers du mont Rose; mais, dés son premier
pas dans la lumiere éclatante de la salle a manger, Lydia €prouva le
soulagement d’étre perdue dans une foule, de ne plus €tre, pour un moment
du moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage de celui-ci elle saisit
le reflet de son propre sentiment.

Apres le diner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra par hasard
dans le fumoir; une ou deux heures plus tard, assise dans I’obscurité de la
fenétre, elle entendit en bas le son de sa voix et le vit arpenter la terrasse
avec un autre fumeur a son c6té. Quand il remonta, il lui dit qu’il avait
caus¢ avec le chapelain de 1’hotel,—un tres brave homme.

—Quel monde en miniature que ces hotels! La plupart des gens vivent la
tout 1’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais sont les
seuls qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames a
voix douce, drapées dans leurs chédles du Shetland, emportent dans leurs



valises, pour ainsi dire, I’Empire britannique. Civis Romanus sum. Ce serait
une curieuse €tude... il y aurait peut-€tre 1a de bons ¢léments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé du
romancier sur la piste d’un sujet. Et ce fut pour elle un nouveau
soulagement, mél¢é de quelque chagrin, de constater que, pour la premiere
fois depuis qu’ils étaient ensemble, il s’apercevait a peine de sa présence.

—Pensez-vous pouvoir écrire ici?

—Ici? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Apres étre resté si
longtemps loin de tout, les premiéres impressions sont nécessairement tres
fortes. Je vois déja une douzaine de filons a suivre...

Il s’arréta, un peu embarrassé.

—Alors 1l faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une résolution
subite.

—Rester ic1?

Il la regarda, tout étonne; puis il marcha vers la fenétre et ses yeux
plongérent dans la nuit paisible du jardin.

—Pourquot pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le chapelain.
Seriez-vous a votre aise?... Naturellement, ce serait autre chose, si...

Elle flamba:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde pas.

—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas a le leur faire admettre!
—FElles peuvent penser ce qu’elles voudront.

Gannett la regarda, hésitant:

—C’est a vous de décider.

—Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom comme
auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu I’honneur d’étre largement
discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il «promettait» beaucoup, et Lydia
s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps interrompu 1’accomplissement
de ces promesses. Au début,—et n’y avait-il pas la une particuliere ironie?
—il lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur
plein développement qu’auprés d’elle; et cette assurance avait presque
donn¢ a la conduite de Lydia la dignité d’une vocation. Il y avait eu des



moments ou elle s’était sentie incapable d’assumer devant la postérité la
responsabilité de borner sa carriere. Et cependant il n’avait pas €crit une
ligne depuis qu’ils €taient ensemble: son premier désir d’écrire avait jailli
au contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé? Le choix le plus
intelligent a-t-1l des effets plus désastreux que les aveugles combinaisons du
hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante a
ses perplexités? Cette soudaine impulsion d’activité coincidait trop
exactement avec le désir qu’elle-méme ¢€prouvait de se soustraire a
I’observation de Gannett: elle se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi,
un refuge contre d’intolérables problemes.

—I1 faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.
Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajoutant:
—Je me demande s’il y a de I’encre dans 1’encrier?

*
* *

Sans compter le reste, a I’hotel Bellosguardo, comme disait la vieille
miss Pinsent, on avait «un certain ton». C’est a lady Susan Condit qu’on
devait cet inestimable bienfait: dans 1’opinion de miss Pinsent il venait
méme avant les terrains de tennis et le chapelain attaché a 1’établissement.
La visite annuelle de lady Susan faisait de 1’hdtel ce qu’il était. Miss
Pinsent aurait été la derniere personne a déprécier un tel privilege:

—C’est si important, ma chere, disait-elle a Lydia, qu’il y ait quelqu’un
pour donner le ton a la petite famille que nous formons ici. Et personne
n’est plus @ méme de le donner que lady Susan, fille d’un grand seigneur, et
douée d’un caractere si résolu! Tenez, la chere Mrs Ainger, qui devrait
remplir ce rdle en 1’absence de lady Susan, refuse absolument de se
declarer. (Miss Pinsent eut un reniflement de derision.) C’est la niece d’un
évéque, ma cheére: eh bien! je 1’ai vue, de mes yeux vue, céder sa place a
table a je ne sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et devant
nous tous... Un tel manque de dignité¢! Lady Susan lui a dit son fait, du
reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’ceil sur le lac et rajusta ses frisons dorés.

—NMais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que 1’attitude de lady
Susan ne soit parfois difficile a imiter pour nous autres. M. Grossart, notre
excellent propriétaire, en souffre de temps en temps: il nous 1’a dit en
confidence, & Mrs Ainger et a moi. Il est naturel, aprés tout, que le pauvre



homme veuille remplir son hétel, n’est-ce pas? Et lady Susan est tellement
difficile pour les nouveaux venus! On pourrait méme dire qu’elle les
condamne d’avance, par principe. Et cependant elle a eu des
avertissements: elle a failli commettre une effroyable erreur avec la
duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:

—I1 y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite de la
sympathie pour vous et pour M. Gannett: ¢’a ¢été remarquable, oui
vraiment... Oh! je ne veux pas dire que 1’un ou I’autre... non, bien entendu!
C’¢était parfaitement naturel: tout le monde vous a trouvés si charmants, si
intéressants, des le premier jour!... Nous savions, d’abord, que M. Gannett
¢tait un lettré, par les revues que vous receviez; mais vous comprenez ce
que je veux dire: lady Susan... je ne veux pas dire, comme Mrs Ainger,
qu’elle est hostile a tous les nouveaux venus, mais elle est tellement
disposée a ne pas les aimer que nous avons tous été surpris de la voir vous
accueillir ainsi.

Miss Pinsent lanca un coup d’ceil significatif par la longue allée de
lauriers-tins. De I’autre bout, un homme et une femme venaient vers Lydia
et vers elle.

—Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en conviens. Ces
gens-la ont contre eux les apparences; mais, comme dit Mrs Ainger, on ne
peut rien affirmer de positif.

—FElle est tres belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers la femme
qui, sous le dome d’une ombrelle éclatante, montrait la taille trop svelte et
le teint invraisemblable d’une chromo de magazine illustré.

—C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.

—Apres tout, ce n’est pas sa faute.

—I1 y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas 1’étre! fit miss Pinsent
d’un ton sceptique.

—Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, €¢tant donné que
I’on ne sait rien d’exact sur eux?

—Mais, ma chere, c’est justement ce qu’il y a contre eux: c’est
infiniment plus facheux que n’importe quel renseignement preécis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton, cela
pourrait bien étre vrai.



—Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un ton réveur.

—Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe quand des
gens voyants viennent dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des
fourgons entiers de caisses: sa femme de chambre a dit a Mrs Ainger qu’ils
avaient I’intention de rester un temps indéfini.

—FEt lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?

—Ma chere, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun: a cela il
n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est sens dessus dessous. Les
Linton ont pris, vous le savez, I’appartement le plus cher, le salon en damas
jaune qui est au-dessus de la volte, et ils boivent du champagne a tous les
repas.

Elles se turent tandis que passaient pres d’elles M. et Mrs Linton, celle-
ci avec un front orageux et le menton menagant, celui-la jeune, blond, avec
la téte basse de I’enfant qui résiste et que sa bonne tire derriere elle.

—Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma cheére? murmura miss
Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.
—1I1 ne me I’a pas dit.

—Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? Je sais combien
les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis persuadée que votre
facon d’agir aurait de I’itmportance, et méme du poids, auprés de lady
Susan.

—Chere miss Pinsent, vous me flattez!
Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

—Enfin, si I’on vous demande votre opinion, si lady Susan vous la
M
demande, il me semble que vous ferez bien de préparer votre réponse! lui
jeta miss Pinsent comme elle s’¢éloignait.

111

Lady Susan ne modifia pas sa maniere d’étre. Elle ignora les Linton, et
sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit son exemple. Mrs
Ainger elle-méme convint que c¢’était obligatoire: si lady Susan devait aux
autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres devaient a lady



Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, a 1’hotel
Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fat ’effet de cette action combinée sur les Linton, ce ne fut pas
du moins de les chasser.

M. Grossart, aprés quelques jours d’incertitude, eut la joie de les voir
installer dans son appartement de gala un décor de palmiers et de bibelots
qui annoncait un long séjour; et ils continuérent a faire une forte
consommation de champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de Doucet
a travers le jardin avec le méme air de défi, et son mari, fumant
d’innombrables cigarettes, se trainait, d’un air abattu, dans son sillage; mais
ni ’un ni ’autre, apres leur premiere rencontre avec lady Susan, n’avait
tenté¢ de faire des connaissances. Ils ignoraient simplement ceux qui les
ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de rancune: ils se
comportaient exactement comme si I’hdtel elit été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour qu’elle était
assise dans le jardin, elle découvrit que I’ombre soudain projetée sur son
livre était celle de 1’énigmatique Mrs Linton.

—J’ai a vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais un peu
brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin de parler a
Mrs Linton.

—Puis-je m’asseoir 1a? continua P’autre, fixant ses yeux peints sur le
visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’étre vue avec moi?

—Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’avez-vous a
me dire?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa I’une sur
I’autre ses chevilles chaussées de bas a jour.

—Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au votre hier soir.

Lydia devint pale.

—Mon mari... au votre? reprit-elle avec hésitation.

—Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble, pendant des
heures, dans le fumoir, aprés que vous €tes remontée? Mon mari ne s’est
couché qu’a deux heures, et méme alors je n’ai pas pu tirer de lui un seul
mot. Quand il veut étre insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs Linton jeta
sur Lydia I’éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je vous en prie, ce



qu’ils se sont raconté? Je sens que je peux avoir confiance en vous: vous
avez I’air si aimable!... Ce que j’en fais, du reste, c’est pour son bien. Le
pauvre garcon est si béta!... j’a1 peur qu’il ne se soit fourré dans quelque
pétrin! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille femme!... Mais ils lui
écrivent sans cesse et 1’excitent contre moi. Et je n’ai personne autre a qui
m’adresser. (Elle posa la main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis
de bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce pas?

Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

—Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre... Mon mari ne
m’a pas parlé de... du votre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncérent:
—FEst-ce bien vrai?
Lydia se leva vivement.

—Oh! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... s’écria Mrs Linton. Il
ne faut pas me ramasser comme ¢a... Ne voyez-vous pas que je suis toute
bouleversée?

Lydia s’apercut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis, sa jolie
bouche tremblait.

—Je n’ai plus ma téte, gémit la belle créature en s’écroulant sur son
sicge.

—Je suis desolée, répéta Lydia, s’efforcant de prendre un ton aimable;
mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:

—En découvrant... allons, soyez bonne!...

—En découvrant quoi?

—Ce que Trevenna lui a dit.

—Trevenna? répéta Lydia, effarce.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:

—Oh! Seigneur! voila que j’ai laché le nom! Que je suis béte! Mais je
croyais que vous saviez; je croyais que tout le monde savait. (Elle essuya

ses yeux et se redressa fierement.) Ne saviez-vous pas que c’est lord
Trevenna? Moi, je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enlévement
sensationnel qui avait ému le tout-Londres ¢légant six mois auparavant.



—Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous comprenez, n’est-ce
pas? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que vous
comprendriez; c’est pourquoi je suis venue a vous... Je suppose que lui, il a
eu le méme sentiment a 1’égard de votre mari: il n’a parlé a personne autre,
ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est horriblement timide, en général: il
dit qu’il souffre de notre situation... comme si ce n’était pas a moi d’en
souffrir!... Mais quand il est en veine de bavardage on ne peut pas savoir ce
qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque chose, ces jours-ci, et il faut
que je découvre quoi... il le faut, dans son intérét. Je lui dis toujours que je
ne pense qu’a son intérét; si seulement il avait confiance en moi!... Mais il a
¢té si drole, ces jours-ci!... vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chere?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal a son aise:

—Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit a mon
mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

—Pourquoi impossible?
—Parce que je présume qu’il ’aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule:

—FEh bien! qu’est-ce que cela fait? Votre mari a ’air si gentil!... il est
clair pour tout le monde qu’il est treés €épris de vous. Qu’est-ce qui vous
empéche de lui tirer les vers du nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
—Je ne suis pas une espionne! s’écria-t-elle.
Mrs Cope sursauta:

—Une espionne! une espionne!... comment osez-vous employer un mot
pareil?... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire! Ne vous fachez pas,
je suis si malheureuse! (Elle essaya d’inflexions plus douces.) Appelez-vous
une espionne la femme qui en aide une autre? J’ai tant besoin d’aide! Je
suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est un tel enfant!... vous
savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses paupieres soulignées.) Il
est plus jeune que moi, pensez donc! de quelques mois seulement. Je lui
répete qu’il devrait m’écouter comme si j’étais sa mere: n’est-ce pas vrai?
Mais il ne veut pas, il ne veut pas! Il a toute sa famille sur le dos, voyez-
vous: oh! je vois bien leur jeu! Ils tachent de nous s€éparer avant que j’aie
obtenu mon divorce: voila ou 1ls veulent en venir. Au début, il ne voulait
pas les écouter: il me jetait leurs lettres pour que je les lise; mais maintenant



il les lit lui-méme, et j’ai idée qu’il y répond: il est toujours enfermé dans sa
chambre, a écrire. Si je connaissais seulement son plan, je pourrais 1’arréter
court: c’est un tel nigaud! Mais il est aussi tres dissimulé: il y a des
moments ou je ne le comprends plus... Mais je sais qu’il a tout dit a votre
mari: je I’ai vu hier soir, au premier coup d’ceil. Et il faut que je découvre...
il faut que vous m’aidiez. Je n’ai personne autre a qui m’adresser!



Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:
—Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!
Lydia tacha de se dégager.

—Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien le voir.
Personne ne peut s’immiscer dans cette affaire-la.

L’¢étreinte de Mrs Cope se resserra encore:
—Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?
—Certainement non. Lachez-moi, je vous prie.
Mrs Cope la lacha, en éclatant de rire.

—Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas de force!...
Irez-vous de ce pas dire a lady Susan Condit que nous faisons la paire, vous
et moi?... ou bien voulez-vous que je me charge de 1’éclairer?

Lydia restait immobile, au milieu de [I’allée, ne voyant plus son
adversaire qu’a travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait toujours:

—Vous savez, ma chere, je ne suis pas méchante; mais vous en exigez
un peu plus qu’il ne faut en demander!... C’est impossible, vous dites que
c’est impossible?... Il faut que je vous lache, oui!... Vous étes trop comme il
faut pour vous méler de mes affaires, n’est-ce pas? Mais, petite béte, la
premicre fois que je vous ai vue, j’al compris que vous et moi nous €tions
toutes les deux a fourrer dans le méme sac: voila pourquoi je me suis
adressée a vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une lampe a
travers le brouillard.

—Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu. Si vous le
dites vous-méme, je promets de me taire... Eh bien! qu’est-ce que vous
décidez?

Lydia, machinalement, avait commencé de s’¢loigner, pour €chapper a
cette furieuse rafale de paroles. Mais, a cette sommation, elle se retourna et
vint se rasseoir:

—Allez, dit-elle simplement, je reste ici.

1A%

Elle demeura la longtemps, comme hypnotisée, a contempler, non le
présent de Mrs Cope, mais son propre pass€. Gannett, de bonne heure, ce



matin-la, était parti pour une longue promenade. Il avait pris ’habitude de
vagabonder ainsi dans la montagne avec divers compagnons d’hotels; mais
elt-1l ét¢ a sa portée, Lydia ne serait pas allée le trouver maintenant: elle
avait trop a faire avec elle-méme, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise a
quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu 1’habitude de I’examen
de conscience. Depuis leur arrivée a 1’hotel Bellosguardo, elle et Gannett
s’€étaient tacitement €vités eux-mémes comme ils s’évitaient 1’un 1’autre.

Elle fut rappelée a elle-méme par le sifflet du bateau de trois heures qui
approchait du débarcadére a deux pas de la grille.—Trois heures! Gannett
serait bientot de retour: il lui avait dit de 1’attendre avant quatre heures. Elle
se leva brusquement, se détourna de I’hotel, de cette fagade inquisitive. Elle
n’avait pas encore le courage de voir Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans
une des allées couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui menait a la
montagne...

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett était assis
sur le rebord de la fenétre, fumant une cigarette. La cigarette, maintenant,
¢tait sa grande ressource: il n’avait pas €crit une ligne durant les deux mois
qu’ils venaient de passer a 1’hdtel Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n’était
décidément pas le milieu révé!

A D’entrée de Lydia, il se leva:

—Ou ¢étiez-vous donc? Je commengais 2 m’inquiéter.

Elle s’assit sur une chaise, pres de la porte.

—Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.

—Seule?

—Oui.

Il jeta sa cigarette: la voix avait sonné de telle sorte qu’il éprouvait le
besoin de voir la figure.

—Allumons-nous? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe et mit
une allumette contre la meche. Puis il la regarda:

—Qu’y a-t-11? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un ceil vague le petit salon ou la pale lueur de
la lampe permettait a peine de deviner les lignes du mobilier, le bureau
couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses thé qui se



fanaient sur la cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et familier!»
pensa-t-elle.

—Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.

Elle s’¢loigna de lui, tata les épingles de son chapeau, et s’écarta pour
poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout a coup elle dit:

—Cette femme m’a parle.

—Cette femme?... Quelle femme?

—Mrs Linton... ou plutot Mrs Cope.

Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne saisissait
pas toute ’'importance de ses paroles.

—Diable! Elle vous a dit?...
—FElle m’a tout dit!
Gannett la regarda anxieusement:

—~Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous ayez été
exposée a pareille chose.

—Exposé¢e!

Lydia se mit a rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détourncérent les yeux 1’un de
’autre.

—Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté? Pour la meilleure des
raisons. Parce qu’a premiere vue elle a deviné que nous étions toutes les
deux a fourrer dans le méme sac.

—Lydia!

—I1 était donc tout naturel que, dans son embarras, elle elt recours a
moi.

—Quel embarras?

—FElle a lieu de croire, parait-il, que la famille de lord Trevenna cherche
a le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son divorce...

—Alors?

—Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le meilleur
moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux:



—FEh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-elle? Pourquoi
cette femme est-elle allée vous trouver?

—Vous ne le voyez pas? C’est pourtant bien simple: je devais vous
soutirer le secret de lord Trevenna.

—Pour I’obliger, elle?
—Oui; ou bien, si je ne voulais pas I’obliger, pour me préserver, moi.
—Pour vous préserver, vous? Et de qui?

—D’elle, qui pourrait dire a tout le monde, dans I’hotel, que nous
sommes toutes les deux a fourrer dans le méme sac.

—Elle vous en a menacée?

—FElle m’a laissé le choix de le dire moi-méme ou de le laisser dire par
elle.

—ILa gueuse!

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors du cercle
de la lampe; Gannett s’appuyait contre la fenétre.

—Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: a quelle heure?
Elle lui jeta un regard vague:

—Je ne sais pas... apres le déjeuner, je crois. Oui, je me rappelle, c’était
vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la piece, et, comme il approchait de la
lumiere, Lydia vit que son front s’€tait éclairci.
—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce qu’au moment ou je suis rentré, vers trois heures et demie, on
distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait, comme d’habitude, pour
fondre sur ses lettres: vous savez qu’elle guette toujours le facteur. Comme
elle était tout pres de moi, je n’ai pu m’empécher de voir une dépéche qu’on
lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’ceil sur le contenu, et fila en
coup de vent pour remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait qu’elle
avait oubli¢ toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait un moment
repense a vous apres que cette dépéche fut dans ses mains.

—Pourquoi?
—Parce qu’elle était trop affairée. J’¢tais a la fenétre, vous guettant,

lorsque le bateau de cinq heures est parti; et devinez qui j’ai vu monter a
bord, avec armes et bagages, domestique, femme de chambre, sacs de



voyage et caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une heure et demie pour
tout emballer!... Et il fallait la voir quand ils sont partis! Elle était radieuse,
serrant la main a tout le monde, agitant son mouchoir du haut du pont,
distribuant des saluts et des sourires comme une impératrice... Si jamais
femme a recu a point nommé ce qu’elle désirait, c’est bien celle-1a. Je parie
qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.

—Vous croyez qu’elle a son divorce?

—J’en suis sOr. Et elle doit en avoir regu précisément la nouvelle apres
sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.
A la fin, elle dit avec une espece de géne:

—Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas beaucoup de
temps pour parler a lady Susan Condit.

—FElle n’a pas parlé¢ a lady Susan Condit.
—Comment le savez-vous?

—Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai rencontré lady
Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.

—Eh bien?...

—FEt elle s’est arrétée pour me demander si je pensais que vous
consentiriez a €tre patronnesse d’un concert de charité¢ qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclaterent de rire. Le rire de Lydia finit par des sanglots
et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée dans ses mains. Gannett se
pencha sur elle et s’efforca de dégager son visage.

—La vilaine femme! dit-il. J’aurais dii vous prévenir de vous tenir a
distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqueé!... Il m’avait parlé sous
le sceau du secret; et je n’aurais jamais imaginé... Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la téte:
—Pas pour moi; ce n’est que le commencement.
—Que voulez-vous dire?

Elle I’¢écarta doucement et se dirigea vers la fenétre. La, tournée vers
I’obscurité du lac, elle continua:

—C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, a tout moment.
—Quoi?



—~Cela... ce risque d’€tre découverts. Et nous pourrions difficilement
compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:

—Je désire que vous alliez tout dire a lady Susan... et aux autres...
Gannett, qui marchait vers elle, s’arréta:

—Pourquoi? dit-1l, avec moins de surprise dans la voix qu’elle ne s’y
attendait.

—Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que
nous sommes ici, laissant croire a ces gens que nous €tions maries...
mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais...

—OQOui, c’est ce que j’al senti aussi! s’écria Gannett avec une €nergie
soudaine.

Ces mots secouerent Lydia comme une tempéte: il lui sembla que toutes
ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.

—Vous aussi, vous avez senti cela?

—~Oui, certes! répondit-il, d’une voix basse et véhémente. Me croyez-
vous donc mieux fait que vous pour le réle de lache que nous jouons?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardérent comme
des aveugles qui tout a coup voient clair.

—NMais cependant vous vous €tes plu ici? dit-elle avec hésitation.

—Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit a marcher avec impatience.)
Vous aussi, n’est-ce pas?

—OQOui,—s’écria-t-elle,—c’est ce qu’il y a de pis... ¢’est ce que je ne puis
supporter. Je croyais rester pour vous... parce que vous pensiez pouvoir
€crire ici, et peut-€tre, au debut, €tait-ce vraiment la raison. Mais ensuite,
c’est pour moi que j’ai voulu rester ici: je m’y suis plu. (Elle éclata de rire.)
Oh! voyez-vous I’amére dérision de la chose? Ces gens, les prototypes
mémes des gens assommants dont vous m’aviez ¢éloignée, avec les mémes
ceilléres, la méme moralité qui consiste a ne pas marcher sur les gazons, les
mémes petites vertus circonspectes et les mémes petits vices poltrons, eh
bien! je me suis cramponnée a eux, j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon
mieux pour leur plaire. J’ai flagorné Lady Susan, j’ai potiné avec miss
Pinsent, j’ai été bégueule avec Mrs Ainger. La respectabilitée! C’était la
chose du monde qui, j’en €tais persuadée, m’était la plus indifférente... et



voila qu’elle m’est devenue si précieuse que je 1’ai volée parce que je ne
pouvais plus I’avoir autrement!

Elle traversa la piéce, revint prés de Gannett et se mit a rire de nouveau:

—NMoi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que je suis née
un porte-cartes a la main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme dans le
jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander aide parce que, d’apres
elle, ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque piti¢ de celles
qui ont succombé aux mémes tentations. Eh bien, non! Elle ne me
connaissait pas. Lady Susan aurait ét¢ plus compatissante, parce que Lady
Susan n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme; je n’ai eu qu’une seule
idée: ne pas €tre vue avec elle. Je I'aurais tuée, pour avoir deviné mon
secret! La seule chose qui m’importait, a ce moment, ¢’était ma position
aupres de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.

—FEt vous?... vous ’avez senti aussi!—continua-t-elle d’un ton amer.—
Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver avec ces gens-1a;
vous avez laissé le chapelain vous parler pendant des heures religion et
morale. Lorsqu’on vous a pri¢ de faire la quéte au temple, je vous guettais:
vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:

—Savez-vous que je commence a voir a quoi sert le mariage? A tenir les
gens a I’écart I'un de ’autre. Je me dis quelquefois que deux étres qui
s’aiment ne peuvent étre sauvés de la folie que par tout ce qui vient se
mettre entre eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui
protege 1’'un contre D’autre les gens mari€s. Nous avons vécu dans une
intimit€ trop étroite: voila notre péché. Nous avons vu nos ames a nu.

Elle retomba sur le canapé, la téte dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait qu’elle était
entrainée par quelque implacable courant, tandis qu’il demeurait inutile sur
la rive.

Enfin il parla:

—Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne voyez-vous pas
vous-méme que cela ne peut continuer ainsi?

—OQui, je le vois bien, fit-elle sans lever la téte.
Le visage de Gannett s’éclaira.



—Alors nous partirons demain.

—Nous partirons?... pour aller ou?

—A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:
—Consentirait-on a nous recevoir ici, si nous étions mariés?

—Nous recevoir ici?

—Je veux dire lady Susan... et les autres.

—Nous recevoir?... Mais oui, naturellement!

—Pas s’ils savaient... a moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas savoir.
Il eut un geste d’impatience.

—Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de savoir...
personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.

—Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus misérable
encore. Ne le voyez-vous donc pas?

—Je vois que nous ne devons pas de comptes a lady Susan ni a ses
pareilles!

—Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici?

—Parce que j’en ai assez de faire comme si vous €tiez ma femme quand
vous ne I’€tes pas... quand vous ne voulez pas 1’étre.

Elle le regarda tristement:

—Si1 j’¢tais votre femme, 1l vous faudrait continuer... Il vous faudrait
faire comme si je n’avais jamais é€té... autre chose. Et nos amis seraient
forcés de faire comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par terre.

—Vous étes impossible, gémit-il.

—Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble qui est impossible pour
nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage n’y ferait rien.

—Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?

Elle releva la téte:

—Que je vous quitte.

—Que vous me quittiez?



Il restait 1a, sur le canap€, immobile, regardant le gland qui gisait a
I’autre bout de la picce. Enfin, poussé par quelque instinct de lui rendre la
douleur qu’elle lui infligeait, 1l dit lentement:

—FEt ou iriez-vous, si vous me quittiez?
—Oh! s’écria-t-elle.
Aussitot 1l fut a son cote:

—Lydial... Lydia!l... vous savez bien que ce n’est pas la ce que je voulais
dire! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que je dis. Ne
pouvez-vous donc cesser de vous torturer ainsi vous-méme? C’est nous
détruire tous les deux.

—C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

—Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains de Lydia et la
contraignit de le regarder en face.) Vous étes trés scrupuleuse pour vous... et
pour les autres. Mais avez-vous pens€¢ a moi? Vous n’avez pas le droit de
me quitter, a moins que vous n’ayez cessé de m’aimer...

—(C’est parce que je vous aime...

—Alors j’ai le droit d’€tre écouté. Si vous m’aimez, vous ne pouvez pas
me quitter.

Les yeux de Lydia le défiérent:
—Pourquoi pas?

Il 1acha ses mains et se leva.

—Vous le pourriez? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’¢éteignit. Lydia se mit debout
avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.

v

Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de Lydia réveilla
Gannett d’un sommeil inquiet. I se mit sur son s€ant, il €couta: elle remuait
doucement, comme si elle efit craint de le déranger. Il I’entendit repousser
une des persiennes, qui gringa; puis il y eut un moment de silence: il pensa
qu’elle attendait de savoir si le bruit ’avait réveillé.

Bientot elle recommenca de remuer. Elle avait eu, sans doute, une nuit
d’insomnie, et s habillait pour aller respirer au jardin. Gannett se leva aussi;
mais, par un indéfinissable instinct, ses mouvements €taient aussi prudents



que ceux de Lydia. Il se glissa vers la fenétre, a pas de loup, et regarda par
les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; 1’aube était grise et triste. Les montagnes, de
I’autre coté du lac, emmitouflées de nuages, se réfléchissaient a sa surface
comme dans un miroir terni. Dans le jardin, les oiseaux commencaient a
secouer les gouttes de rosée qui pendaient aux branches des lauriers-tins
immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L’apparente indépendance
intellectuelle de Lydia I’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le caractere
féminin de son esprit. Il n’avait jamais songeé qu’elle piit, tout comme les
autres femmes, pleurer et chercher un appui: ses intuitions étaient d’une
telle lucidité qu’on les prenait pour le résultat d’un raisonnement. Il voyait
maintenant la cruauté qu’il avait commise en la détachant des conditions
normales de la vie; il constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait
pénétré jusqu’a la véritable cause de leur souffrance. Leur vie était
impossible, comme elle avait dit; et son pire chatiment, ¢’était qu’elle avait
rendu toute autre vie impossible pour eux. Méme si son amour, a lui, avait
diminue, il était li¢ a Lydia maintenant par tous les liens de la piti¢ et du
remords; et elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir a lui comme
Latude a son cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui se fermait
avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la pointe des pieds; il
entendit les pas de Lydia s’¢loigner dans le couloir. Alors il retourna a sa
fenétre et regarda dehors.

Une ou deux minutes apres, il la vit descendre les marches du porche et
entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure, mais il y avait dans
son exterieur quelque chose qui le frappa. Elle portait un long manteau de
voyage sous les plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. 11
poussa un grand soupir et continua de 1’observer.

Elle descendit rapidement 1’allée de lauriers-tins qui menait a la grille;
puis elle s’arréta un moment et parcourut des yeux la petite place ombragée.
Sous les arbres, les bancs de pierre étaient vides; elle parut puiser du
courage dans la solitude qui I’entourait, car elle traversa la petite place, vers
I’embarcadere du vapeur, et fit une pause devant le guichet, au bout du quai.
Maintenant elle prenait son billet. Gannett se retourna pour regarder 1’heure



a la pendule: le bateau serait 1a dans cinq minutes. Il n’avait que le temps de
sauter dans ses habits et de la rejoindre...

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le tumulte de ses
sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il devait la laisser aller si tel
¢tait son désir, a elle. La veille au soir, il avait parlé de ses droits, a lui:—de
quels droits?... En fin de compte, ils ¢€taient, lui et elle, deux étres séparés,
qui n’¢étaient pas fondus en un seul par le miracle de corvées, d’obligations,
d’abnégations communes, mais se trouvaient liés ensemble dans une
noyade de passion, ou ils résistaient tout a la fois et se cramponnaient I’'un a
’autre, en coulant...

Apres avoir pris son billet, Lydia était restée la un moment, les yeux
errant a travers le lac; puis il la vit s’asseoir sur un des bancs preés de
I’embarcadere. Lui et elle, a cette minute, guettaient le méme son: le sifflet
du vapeur qui doublerait le promontoire voisin. Gannett se retourna pour
regarder encore la pendule: c’était I’heure du bateau maintenant.

Ou irait-elle? Que serait sa vie aprés qu’elle I’aurait quitté? Elle n’avait
pas de proches parents, elle avait peu d’amis. De ’argent, elle en avait
assez; mais elle demandait tant de choses a la vie, et si complexes et
tellement immatérielles! Il se la figura marchant nu-pieds a travers un désert
pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui qui
la comprenait et qui la plaignait, il était impuissant a lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée vers le
bord du lac. Elle resta 1a, regardant du c6té d’ou devait venir le vapeur; puis
elle retourna au guichet, sans doute pour demander la cause du retard.
Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la téte penchée. A quoi pensait-
elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un mouvement
involontaire vers la porte. Puis il revint a son poste et continua de
I’observer: elle restait 1a, immobile, les yeux fixés sur la trainée de fumée
qui précédait I’apparition du bateau. Enfin le petit batiment contourna la
pointe,—un cadavre blanc sur 1’eau couleur de plomb—: une minute apres,
haletant, il faisait machine en arriere contre le quai.

Les quelques voyageurs qui 1’attendaient—deux ou trois paysans et un
prétre—<¢taient groupés aupres du guichet. Lydia demeurait a part, sous les
arbres.



Le vapeur était maintenant a quai; on jeta la passerelle, et les paysans
monterent avec leurs paniers de l€égumes, suivis du prétre. Cependant Lydia
ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, plaintivement; puis ce fut un
rugissement de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait cri¢ a la voyageuse
qu’elle serait en retard: elle s’élanga, comme pour répondre a un appel. Elle
s’avanca d’un pas indécis; puis, au bord du quai, elle s’arréta. Gannett vit
un matelot lui faire signe; la cloche sonna encore et Lydia mit le pied sur la
passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle s’arréta de
nouveau, puis se retourna et revint en courant au bord. On retira la
passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en marche. Lydia,
lentement, revenait vers le jardin...

En approchant de 1’hdtel, elle leva furtivement les yeux: Gannett
disparut de la fenétre. Il s’assit aupres de la table: un indicateur €tait 1a, sous
sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il se mit a chercher
les heures des trains pour Paris...



LA TRAGEDIE DE LA MUSE

I

Plus tard Danyers se complut a se figurer qu’il avait reconnu Mrs
Anerton du premier coup; mais cette imagination ¢tait naturellement
absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle affectait de garder
un anonymat strict, et refusait sa photographie méme aux plus privilégiés. Il
n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui il vénérait et
cultivait ’amie de cette femme, qu’une phrase de vague impressionnisme:
«Elle est comme ces anciennes estampes ou les traits ont la valeur d’un
coloris...»

Cependant, le jeune homme ¢était presque certain d’avoir pense a Mrs
Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant desert de 1’hotel. 11 s’¢était
aussitot dit a lui-méme, ayant levé la téte a 1’approche d’une dame qui
s’était placée a une table pres de la fenétre: «Il se pourrait bien que ce fiit
elle...»

Dés ses années d’étudiant a Harvard(A] —il était encore assez jeune pour
penser a ce temps comme a une €poque infiniment ¢loignée,—Danyers
avait révé de Mrs Anerton, la Silvia de I’immortel cycle de sonnets de
Vincent Rendle, la Mrs A... de la Vie et les Lettres du méme Vincent
Rendle. Ce nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles vers
anglais du dix-neuvieme si¢cle,—et de tous les siecles passés ou futurs,
comme Danyers, avec un jugement miri, continuait a le croire. La premicre
lecture de certains poemes de Rendle: ’Antinoiis, la Pia Tolomei, les
Sonnets a Silvia, avait fait époque dans le développement de Danyers, et
I’exquise harmonie, I’ampleur, la signification de ces vers semblaient
croitre a mesure qu’on apportait a leur interprétation plus d’expérience de la
vie, une sensibilité plus affin€e. Alors que, dans son adolescence, Danyers
n’avait pergu que la parfaite et presque austere beauté de la forme, la subtile
alternance des voyelles, I’¢lan et la plénitude de 1’émotion lyrique, il vibrait
maintenant au sens serré de chaque ligne, a 1’allusion de chaque mot. Son
imagination €tait sans cesse entrainée sur de nouvelles traces, sans cesse
stimulée par le sentiment qu’au dela de ce qu’il avait découvert, d’autres



régions, plus merveilleuses encore, attendaient qu’on les explorat. A
I’époque de la mort du grand homme, Danyers, encore a 1’Université, avait
¢crit sur la poésie de Rendle 1’essai qui remporta le prix. Il avait coulé les
poemes éphémeéres de sa propre période de romantisme dans le moule que
Rendle avait le premier donné au metre anglais. Et quand apparurent, deux
ans plus tard, la Vie et les Lettres, quand la Silvia des sonnets prit corps et
devint Mrs A..., le jeune homme engloba dans son culte pour Rendle la
femme qui avait inspiré, non seulement des vers aussi divins, mais encore
une prose si facile, si tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais
oublier le jour ou Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton.
Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et il 1’avait,
jusqu’alors, assez dédaigneusement classée parmi les courcuses de
célébrités. Un apreés-midi, et tout en lui mettant un morceau de sucre dans
son thé, elle lui dit, a brile-pourpoint:

—Est-ce bien, cette fois? Vous &tes presque aussi difficile que Mary
Anerton.

—Que Mary Anerton?...

—OQui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son thé. C’est
ou bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la créme sans ni I’un
ni ’autre, et de toute fagon le thé ne doit étre versé dans la tasse qu’en
dernier lieu. Et si I’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout recommencer.
Je suppose que Vincent Rendle prenait son th¢ comme cela et que c’est
devenu un rite...

—Comment! vous connaissez Mrs Anerton?...

—FEt ai-je vu une fois Shelley lui-mémelBl?... Miséricorde! Mais oui!...
Elle et moi nous avons été a 1’école ensemble. Vous savez qu’elle est
Américaine? Nous avons passé presque un an dans un pensionnat des
environs de Tours. Apres quoi, elle retourna a New-York et je la perdis de
vue jusqu’apres son mariage. Elle et Anerton ont sé¢journé un hiver a Rome,
pendant que mon mari y €tait attaché a notre Légation, et nous I’y voyions
beaucoup, fit Mrs Memorall, avec un sourire de réminiscence. C’était le
fameux hiver...

—hiver ou ils se sont connus?...

—Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la rencontre
n’elt lieu. N’est-ce pas de la guigne? J’aurais pu figurer dans la Vie et les



Lettres. Vous savez qu’il mentionne méme cette stupide Mme Vodki chez
laquelle la présentation eut lieu...

—FEt elle, ’avez-vous vue beaucoup par la suite?

—Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement en Europe.
Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur le continent, mais elle
¢tait si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait toujours de trop. En réalite,
elle ne tenait qu’a ses amis a lui, et s’était peu a peu séparée de tous les
siens a elle. Maintenant, c’est trés différent. Elle est affreusement seule. Elle
s’est remise a m’écrire quelquefois, et, I’année derniere, ayant su que
j’allais en Europe, elle me demanda de la rejoindre a Venise. J’y ai passé
une semaine avec elle.

—FEt Rendle?
Mrs Memorall sourit et secoua la téte:

—On ne m’a jamais laiss¢ jeter méme un simple coup d’ceil sur le dieu.
Aucun de ses anciens amis a elle ne 1’a jamais rencontre, sinon par hasard.
Les mauvaises langues disent que c’est pour cela qu’elle 1’a gardé si
longtemps. Si quelqu’un arrivait pendant qu’il était 1a, aussitot le dieu était
mis a ’abri dans le cabinet d’ Anerton, et le mari montait la garde jusqu’au
départ du malencontreux visiteur. Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule
que sa femme. Mary ¢était trop fine pour perdre la téte, ou du moins pour
laisser voir qu’elle 1’avait perdue, mais Anerton €tait incapable de cacher
combien il était fier de cette conquéte. J’ai vu Mary sur des €pingles, quand
il appelait Rendle «notre poete». 1l fallait toujours au grand homme une
certaine place a table, hors du courant d’air et pas trop loin du feu. Il lui
fallait sa boite de cigares a laquelle personne n’avait le droit de toucher, sa
table a écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas de raconter
les idiosyncrasies de 1’idole: Comment Rendle ne coupait jamais les bouts
de ses cigares, quoique lui-méme, Anerton, il lui eit donné un coupe-
cigares en or, incrusté d’un saphir étoilé, comment la table du maitre €tait
toujours encombrée, comment la domestique avait I’ordre de toujours porter
a sa maitresse le panier a papier, avant de le vider, de peur qu’une strophe
immortelle ne tombat dans les balayures.

—Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?

—Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter Rendle. Et
d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

—FEtelle?



—FElle avait compris qu’il était de ces €poux prédestinés au ridicule, et
elle n’essayait jamais de lutter l1a contre.

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton, dont le mari
¢tait mort quelques années avant leur poete, partageait maintenant son
existence entre Rome, ou elle avait un petit appartement, et I’ Angleterre, ou
elle allait parfois rendre visite a ceux de ses amis qui avaient connu Rendle.
Apres I’avoir perdu, elle s’était consacrée a la publication de quelques
ceuvres de jeunesse dont il lui avait laissé le soin. Une fois cette tache
accomplie, elle n’avait guere eu d’occupation bien définie. A leur derniere
rencontre, Mrs Memorall I’avait trouvée désemparée et découragée.

—Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide maintenant. Je le lui
ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se remarier...

—Elle! se remarier!

—FEt pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune femme,—ce
que beaucoup de gens appelleraient jeune, interrompit Mrs Memorall,
comme par parenthese, et avec un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas
accepter I’inévitable et recommencer la vie? Tous les chevaux du Roi et tous

les hommes du Roil®] ne raméneraient pas Rendle, et d’ailleurs elle ne I’a
pas épouse, lui, quand elle le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut comme un léger
frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle donc pas quelle faute
d’orthographe c’elit ét¢ que ce mariage? Se figure-t-on Rendle «régularisant
sa situation» avec Silvia, car c’est ainsi que le monde elt envisagé les
choses? Comme une telle réparation elit vulgarisé leur passé¢! C’elit été
restaurer un chef-d’ceuvre. Et combien exquise et rare devait étre la
sensibilit¢ d’une femme qui, au mépris des convenances, malgré sa propre
inclination, peut-€tre, avait préfere arriver a la postérité comme Silvia plutot
que comme Mrs Vincent Rendle!

A dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux yeux de
Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents et sans table,
dans lequel il se plongeait patiemment, avec I’espoir de trouver ¢a et 1a,
enfouie sous des couches de poudreuses fadaises, une précieuse allusion a
I’objet de ses pensées. Quelques mois plus tard, ayant publi¢ son mince
premier volume, ou le juvénile essai sur Rendle, trés retouché, figurait



aupres d’une douzaine «d’appréciations» quelque peu soulignées, il en offrit
un exemplaire a Mrs Memorall qui, a sa surprise, lui annonga, peu apres,
qu’elle avait envoyé¢ le livre a Mrs Anerton.

Apres un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses remerciements a
son amie. Danyers fut admis au privilege de lire les quelques lignes par
lesquelles, et en termes qui trahissaient 1’habitude de «reconnaitre» des
hommages semblables, elle parlait de «l’intuition et de la sensibilité» de
I’auteur, et se disait «charmée de cette occasion...», etc. Il partit
deésappointé, sans bien se rendre compte de ce qu’il avait espéré.

Au printemps d’apres, quand il alla en Europe, Mrs Memorall lui offrit
des lettres d’introduction pour tout le monde, depuis I’archevéque de
Cantorbéry jusqu’a Louise Michel, sans toutefois lui en donner pour Mrs
Anerton. Danyers savait, par une conversation antérieure, que Silvia
nourrissait des préventions contre les gens qui se présentaient avec des
lettres. Il savait aussi qu’elle voyageait 1’¢té. Elle ne devait guere retourner
a Rome avant I’expiration de son congé¢ a lui. L’espoir de la rencontrer
n’¢tait donc pas compris dans son itinéraire.

La dame, dont I’entrée interrompit son solitaire repas dans le restaurant
désert de 1’Hotel Villa d’Este, s’était assise. Son profil se découpait sur la
vitre, et son front bombé, son nez aquilin et délicat, sa lévre un peu
deédaigneuse, rappelaient vaguement la silhouette de Marie-Antoinette.
Dans la toilette et les mouvements de cette femme, jusque dans la courbe
des poignets, tandis qu’elle se versait son cafe, Danyers crut distinguer un
je ne sais quoi qui excluait a la fois toute idée de banalité et d’excentricité.
C’¢était évidemment une femme qui avait été trés excédée et passionnément
intéressée. Le garcon lui apporta un Secolo, et comme elle se penchait sur le
journal, Danyers observa que les cheveux enroulés au-dessus de son front
commengaient a grisonner. Mais sa taille était droite et svelte et elle avait le
dos ¢lancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé vers les lacs.
A DP’exception d’une ou deux familles italiennes et d’un jeune homme bossu
accompagné d’un abbé¢, Danyers et la dame étaient seuls dans les salles de
marbre de la Villa d’Este.



Comme il rentrait d’une course matinale dans la montagne il la vit assise
a une des petites tables au bord du lac. Elle écrivait, et aupres d’elle
s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-1a ils se rencontrerent de nouveau
dans le jardin. Il avait fait quelques pas au dehors pour fumer une derniere
cigarette avant le diner et il la trouva assise sous la voiite obscure des
chénes-lieges, pres des marches qui descendent a I’embarcadere. Elle était
penchée sur la balustrade et regardait I’eau, et elle se retourna au bruit de
son approche. Elle avait noué¢ une écharpe de dentelle noire autour de sa
téte, et ce fond sombre donnait a son visage amaigri un aspect malheureux.
Plus tard, il se rappela que ses yeux, en rencontrant son regard a lui,
exprimaient moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit a lui et le retint d’un geste:
—Monsieur Lewis Danyers, je crois?...
Il s’inclina.

—Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des étrangers et je
désire vous remercier d’un essai sur la poésie de M. Rendle, ou plutdt vous
dire combien je 1’ai apprécié. Le livre m’a été envoyé par Mrs Memorall
I’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son €gal et monotone, comme si I’habitude d’un
debit conventionnel elit enlevé a sa voix des accents plus spontanés, mais
son sourire €tait charmant.

Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chénes verts et elle dit a
Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son essai. Elle trouvait que
c’¢était le meilleur morceau du livre. Il y avait certainement mis plus de sa
propre personnalité que dans le reste. N’avait-elle pas raison d’en conclure
qu’il avait été tres profondément influencé par I’art de M. Rendle? Pour
comprendre, il faut aimer, et il semblait, a elle, qu’il avait parfois pénétré
plus avant qu’aucun autre critique la pensée intime du pocte. Il y avait
naturellement certains problémes auxquels il n’avait pas touché, certains
aspects de cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-€tre pas saisis...

—Mais aussi, vous €tes bien jeune, conclut-elle doucement, et 1’on ne
peut pas vous souhaiter encore [’expérience qu’impliquerait une
compréehension plus complete.



I

Elle resta un mois a la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les jours. Elle
montrait un plaisir trés franc a sa société, mais ce plaisir était si
¢videmment fondé sur leur commune vénération pour Rendle, que le jeune
homme pouvait en jouir sans arriere-pensée de fatuité. Au debut, il n’était
pour la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur I’autel de sa Divinite¢;
puis, insensiblement, une note plus personnelle s’introduisit dans leurs
rapports. S’il continuait a lui plaire uniquement parce qu’il appréciait
Rendle, elle le distinguait du moins d’une manicre absolue dans le troupeau
des autres admirateurs du pocte.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la mémoire du
grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne désavouait son identité
littéraire. Pour ceux qui savaient le secret et que cela intéressait, elle était
franchement Silvia. Pourtant il n’y avait pas de trace de I’Egérie dans sa
maniere d’étre. Elle parlait souvent des livres de Rendle, rarement de lui-
méme, et 1l n’y avait aucune conjugalité posthume, aucun usage du prénom
possessif dans ses abondantes réminiscences. Elle ne se lassait jamais de
decrire la vie intellectuelle du maitre, ses habitudes de pensée et de travail.
Elle connaissait 1’histoire de chaque poéme, par quelle scéne ou quel
¢épisode chaque image avait été¢ évoquée; combien de fois, dans une certaine
strophe, les mots avaient été¢ déplacés; le temps qu’il avait mis a chercher
telle métaphore; elle avait méme une explication pour ce vers impénétrable
qui faisait le tourment des critiques, la joie des détracteurs, le dernier vers
du poeme: /e Vieil Odysseus.

Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle n’était pas un
simple écho de 1’esprit de Rendle. Si sa personnalité avait paru absorbée par
celle du maitre, c’est simplement qu’ils pensaient de méme, et non point
parce qu’il pensait, lui, pour elle. La postérité¢ incline a considérer les
femmes chantées par les poetes comme des clous auxquels le hasard leur a
fait suspendre leurs guirlandes; mais 1’esprit de Mrs Anerton était comme
un jardin fertile ou ’imagination de Rendle avait nécessairement pris racine
et fleuri. Danyers s’en apergut bientdt: le pocte avait di a I’union de cette
nature avec la sienne plus d’un fil, et des plus précieux, de son complexe
tissu mental. En un certain sens, Silvia avait elle-méme créé les Sonnets a
Silvia.



Au fur et a mesure que son intimité avec Mrs Anerton grandissait,
Danyers avait I’'impression d’arriver en intrus dans cette vie déja si remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la porte, si ’on
peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune homme un privilege si
complet! Quelle place y restait-il parmi des souvenirs aussi envahissants
pour une actualité aussi infime que la sienne? Puis, soudain, il découvrit
que Mrs Memorall y avait vu plus juste: son heureuse amie était ennuyee
aussi bien que solitaire!

—Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme... s’était-il €cri¢
un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique. Insensé qu’il était
de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu assez, qu’elle était jeune encore,—
est-ce que les années comptent?—qu’elle était tendre, humaine, femme
enfin,—que les vivants ont besoin des vivants!

A dater de 1a, quand ils gravirent les allées en pente du parc, se reposant
dans un des petits temples ruinés, ou contemplant, a travers un rideau de
feuillage, le lointain éclair azuré du lac, ils ne parlerent plus exclusivement
de Rendle ou de littérature. Elle encourageait Danyers a se raconter lui-
méme, a lui confier ses ambitions. Elle lui posait de ces questions qui sont
chez une femme fine I’équivalent d’un conseil:

—Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus exquise flatterie
que peuvent exprimer des lévres humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre a son tour
quelque chose de grand? Il ferait du moins de son mieux, avec la résolution
que son mieux serait le mieux. Rien d’autre n’elit paru suffisant au jeune
homme avec un tel mandat dans les oreilles. Comme elle I’avait deviné!—
Comme elle avait soulevé et démél¢ ses ambitions éparses, mis en éveil son
esprit, avec ce Fiat [ux!

C’¢tait leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux sans avoir
d’espoir défini.
—OQui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle doucement.

Danyers eut un sursaut; il commengait a ne plus aimer cette facon avec
laquelle Rendle apparaissait sans se faire annoncer.



—Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une interprétation
complete, un résumé de son style, de ses intentions, montrer sa théorie de la
vie et de I’art. Personne ne pourrait le faire aussi bien...

—Comment mener a bien cette ceuvre, sans vous?... murmura-t-il.
—Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.
Tous deux demeurerent silencieux, regardant le lac...

I1 fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, a Venise. La ils
parleraient du livre.

1

Lago d’Iseo, 14 aout.

«En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir a Venise,
dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas ét¢ honnéte
avec vous, Danyers, je n’avais ni I’intention de revenir a Venise, ni celle de
vous revoir. Je vous fuyais et je veux continuer a vous fuir. Si vous ne le
voulez pas, moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous empéche d’épouser
une femme désenchantée, et qui a... Mais vous dites que les années ne
comptent pas. Pourquoi compteraient-elles, aprés tout, puisque vous ne
devez pas m’épouser?...

«C’est 1a ce que je n’ose pas retourner vous dire: «Vous ne devez pas
m’épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble a Venise (quel bon mois,
n’est-il pas vrai?), et maintenant vous allez rentrer chez vous et €crire un
livre, n’importe lequel, sauf celui dont nous n’avons pas parlé! Et moi je
resterai ici condamnée a I’attitude de mes souvenirs, comme une espece de
Tithon femelle! Ah! quelle monotonie dans cette immortalité obligatoire!

«Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez, vous, ou,
sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette vérité.

«Vous avez cru que c¢’était parce que Vincent Rendle m’avait aimée qu’il
y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais désirer,
jusqu’a la satiéte, disiez-vous, n’est-ce pas? C’est précisément quand un
homme commence a s’imaginer qu’il comprend une femme, qu’il ne la
comprend pas. C’est au contraire parce que Vincent Rendle ne m’a pas
aimée, qu’il n’y a pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas eu ce que je désirais,
et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’a me contenter d’autre chose.



«Commencez-vous a comprendre? Tout était donc une duperie, direz-
vous?—Non, tout—si du moins il y a eu quelque chose—tout était vrai.
Vous €tes jeune, vous n’avez pas encore appris a connaitre les mille indices
imperceptibles grace auxquels on se fraye, a titons, un chemin a travers le
labyrinthe de la nature humaine. Mais n’avez-vous pas ¢été quelquefois
frappé que je ne vous aie jamais raconté la moindre petite anecdote sur
Rendle? Le geste, par exemple, avec lequel il faisait tournoyer un coupe-
papier entre son pouce et son index pendant qu’il parlait; sa manie de garder
I’envers blanc des lettres; combien il €tait gourmand des fraises des bois,—
celles des Alpes,—toutes petites et savoureuses; son golt enfantin pour les
acrobates et les jongleurs; sa maniere de m’appeler «Vous, chere Vousy, en
téte de chaque lettre... Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot de tout
cela? Croyez-vous que j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il m’avait
aimée? Ces petites choses eussent €t¢ a moi; elles eussent fait partie de ma
vie, de notre vie; elles m’auraient échappé, malgré moi (il n’y a que les
femmes malheureuses pour rester éternellement réservées et dignes). Mais
il n’y a jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et ma vie...

«S1 vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire enfin tout ceci a
quelqu’un, vous supporteriez que je vous fasse mal! Je ne serai jamais plus
aussi isolée, maintenant que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je rencontrai
Vincent Rendle pour la premicre fois, il y a vingt ans, je n’avais pas vingt-
cing ans. De ce jour-1a, jusqu’a sa mort, nous avons ¢té d’excellents amis
I’un pour ’autre. Il m’a donné quinze années, les meilleures peut-étre de sa
vie. Le monde entier, vous le savez, trouve que ses plus beaux poemes
furent écrits pendant cette période-la. Je suis cense€e les avoir «inspirésy et,
jusqu’a un certain point, c’est vrai. Des le début, la sympathie intellectuelle
entre nous fut presque compléte. Il me semble que mon esprit a di étre pour
lui comme un instrument parfaitement harmonieux sur lequel il n’était
jamais las de jouer. Quelqu’un me répéta depuis qu’il avait dit une fois que
«je comprenais toujours». C’est le seul ¢loge que je sache qu’il m’ait
décerné. J’ignore méme s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas
que ma figure lui déplit, car il avait horreur des gens laids. En tout cas il
s’accoutuma bientdt a passer tout son temps avec moi. Il aimait notre
maison; notre maniere de vivre lui convenait. Il était nerveux et assez
irritable. Le monde I’ennuyait et cependant il n’aimait pas la solitude. Il prit
donc ses habitudes chez nous. Quand nous voyagions, il nous



accompagnait; en hiver, il louait un logement prés du notre a Rome. En
Angleterre, sur le continent, il était toujours avec nous pendant une bonne
partie de I’année. Je pouvais lui rendre de petits services pour son travail, je
lui devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il m’écrivait sans cesse;
il aimait a me faire part de tout ce qu’il faisait ou pensait, il avait hate de
connaitre mon jugement sur chaque livre nouveau qui I’intéressait. Je
faisais partie de sa vie intellectuelle. Mon malheur était de désirer étre
quelque chose de plus. J’étais jeune et je 1’aimais, pas parce qu’il était
Vincent Rendle, mais parce qu’il était lui-méme!

«La société commenca tout naturellement a jaser; j’étais la Mrs Anerton
de Vincent Rendle! Quand parurent les Sonnets a Silvia, on dit tout bas que
j’étais Silvia. Partout ou il allait, j’étais invitée. Les gens me recherchaient
dans I’espoir d’arriver a le connaitre. Pendant mon séjour a Londres, tout le
monde ¢tait pendu a ma sonnette. Pairesses, douairieres, maitresses de
maison ambitieuses, jeunes filles sentimentales, auteurs intrigants,
m’accablaient de leurs assiduités. Je jouissais de mon succes, car je savais
ce que tout cela signifiait: I’on croyait Rendle amoureux de moi. Et par
moments j’arrivais a le croire aussi. Ah! il n’y a pas de phase de folie que je
n’aie traversée. Vous n’imagineriez jamais les excuses qu’une femme peut
trouver a un homme qui ne lui dit pas qu’il ’aime: arguments pitoyables
qu’elle percerait a jour du premier regard, si une autre s’en servait! Mais
tout ce temps-la, et au fond, bien au fond de moi, je savais parfaitement
qu’il ne m’avait jamais aimee. Je [’aurais su, méme s’il avait pass¢ sa vie a
me faire des déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il savait
ce qu’on disait de nous; il écoutait si rarement, et se souciait si peu des
racontars! Il a toujours ¢t¢ honnéte et absolument droit avec moi, me
traitant comme un homme en traite un autre, et cependant il me semblait
quelquefois qu’il devait savoir que je sentais autrement. Il n’en a jamais
rien montre. Peut-Etre n’avait-il rien remarque, car je suis bien certaine qu’il
n’a aucunement voulu étre cruel. Il ne m’avait jamais fait la cour. Ce n’était
pas sa faute si je désirais plus qu’il ne pouvait me donner. Les Sonnets a
Silvia, dites-vous? Mais que sont-ils? Une philosophie cosmique et pas un
poeme d’amour. Ils sont adressés a La Femme et non a une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me confesserai. Vous
avez certainement remarque ¢a et la des interruptions, précis€ément lorsque
ces lettres semblaient sur le point de devenir tendres? Tous les critiques,
vous vous le rappellerez, loucérent I’éditeur pour sa délicatesse et son bon



golt (si rares de nos jours!). Ils le féliciterent d’avoir omis de la
correspondance toute réference personnelle, tous ces details intimes, qui
doivent étre tenus sacres, loin des yeux du public. L’on faisait naturellement
allusion aux astérisques dans les lettres a Mrs A... Ces lettres, c’est moi-
méme qui les ai préparées, c’est-a-dire, que je les ai copiées pour 1’éditeur,
et que de temps a autre J’y ai glissé une ligne d’astérisques pour donner
I’apparence d’une chose supprimée... Vous comprenez? Ces astérisques
¢taient une supercherie. Il n’y avait rien a supprimer, entendez-vous, rien...

«l n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce que j’ai
travers¢ pendant ces années; les moments de révolte, ou il me semblait que
je devais me libérer de tout, jeter a Rendle la vérité au visage et ne jamais
plus le revoir. Puis, I’inévitable réaction se produisait: ne pas le revoir
semblait la seule chose vraiment intolérable, et je tremblais a 1’idée qu’un
regard, une parole de moi détruisit ’harmonie de notre amiti¢. Ah! les
heures absurdes ou je caressais la chimere qu’il «devait» m’aimer, puisque
tout le monde le croyait! Les longues périodes d’accablement ou je me
figurais ne pas tenir a ce qu’il m’aimat ou non. A ces jours de misere en
succédaient d’autres, ou notre accord intellectuel était si parfait que
j’oubliais tout le reste, dans la joie de me sentir soulevée sur les ailes de sa
pensée. Parfois, alors, les cieux paraissaient s’ouvrir...

«Et a travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie de I’amitié.
Il me prodiguait les marques d’attachement. Oui, vous aviez raison de dire

que j’ai eu plus qu’aucune autre femme. I/ faut de [’adresse pour aimer!Pl,
dit Pascal, et j’avais tant de sérénité, de gaieté, j’étais si franchement
affectueuse avec lui, que je suis presque certaine de ne I’avoir jamais
ennuy¢, durant toutes ces années. Eussé-je pu en espérer autant, s’il m’avait
aimée?

«Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez perpétuellement
attach¢ a mes jupes. Il allait et venait comme il voulait, et ses caprices
¢taient tout aussi libres. Il y eut, a un moment, une jeune fille (je vous dis
tout), une ravissante créature qui appelait sa poésie «profonde». Elle lui

donna LucilelE]l pour son jour de naissance! Il la suivit en Suisse pendant un
¢été entier, et durant tout ce temps ou il tournait autour d’elle,—un peu trop
ouvertement, d’aprés moi, pour un grand homme,—il m’écrivait sur sa
théorie de la combinaison des voyelles, ou sur ses essais de rénovation de
I’hexametre anglais! Ses lettres étaient datées des endroits mémes ou je



savais qu’ils allaient s’asseoir ensemble aupres des cascades, tandis qu’il
s’ingéniait a trouver des adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en
parla plus tard en toute franchise. Elle était d’une beauté parfaite, et il avait
éprouvé une joie trés pure a la contempler, mais elle tenait absolument a
parler, et son esprit, disait-il, était «tout en coudes». Pourtant, I’année
suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement tout seul... C’est
précisément alors qu’il publia son Viatique d’amour... Que les hommes sont
bizarres!...

«Apres la mort de mon mari,—vous voyez que je formule les choses
criment,—j’eus un renouveau d’espoir. C’¢€tait parce qu’il m’aimait, me
représentai-je, qu’il n’avait jamais parlé, parce qu’il avait toujours espéré
faire de moi sa femme, quelque jour, parce qu’il avait voulu m’épargner «la
faute». Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le coeur de mon ceeur, que
ma seule chance était dans la force de 1’habitude. Il s’était accoutumé a moi,
il n’¢tait plus jeune, il redoutait les visages nouveaux et les nouvelles
manieres d’étre, il avait pris son pli. Ne lui serait-il pas plus commode de
m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pense. Il m’écrivit ce qu’on
appelle «une magnifique lettre». Il fut bon, plein d’€gards, avec une
commisération trés correcte... Puis, au bout de quelques semaines, il reprit
son ancienne habitude de venir chaque jour, et nos interminables
conversations se renoucrent juste ou elles avaient €t€ interrompues. J’ai su
plus tard que le monde avait trouvé que j’avais fait preuve de «tant de tacty,
en ne I’épousant pas.

«Nous continuames ce petit train pendant environ cinq ans. Peut-étre
cette période-1a fut-elle la meilleure, car j’avais abandonné tout espoir. Et il
mourut.

«Apres sa mort,—n’est-ce pas curieux?—il me vint comme un mirage
d’amour. Tous les livres et les articles qu’on écrivit sur lui, tous les comptes
rendus, toutes les «viesy», étaient remplis de discrétes allusions a Silvia. Je
redevins a nouveau la Mrs Anerton des jours de gloire. Les femmes
romanesques et les chers jeunes gens comme vous devenaient tout roses
quand quelqu’un murmurait: «C’était a Silvia que vous parliez.» Les
imbeéciles me demanderent des autographes, les €diteurs me pressaient
d’écrire mes souvenirs sur lui, les critiques me consultaient sur



I’interprétation des vers douteux. Et je savais que, pour tous ces gens, j’€tais
la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au bout d’un certain temps, ce feu-la s’éteignit aussi, et je demeurai
seule avec mon passé, ou méme toute seule, car Vincent n’avait jamais été
réellement aupres de moi. L’union intellectuelle ne comptait plus pour rien.
(’avait toujours €té ’ame dans I’ame, jamais la main dans la main, et il n’y
avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors commenga une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai en moi-
méme comme dans une hutte contre la neige. Je haissais ma solitude et je
redoutais pourtant tout ce qui et pu la troubler. Cette phase-la passa
naturellement, comme les autres. Je repris a la vie. Je commengai a lire les
journaux et a me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y avait une
question que je ne pouvais €carter et qui me hantait jour et nuit. Pourquoi
ne m’avait-il jamais aimée? Pourquoi lui avais-je tant représenté et pas
davantage? Etais-je si laide, si essentiellement peu aimable qu’un homme
plit bien me chérir comme compagnon de son esprit, mais qu’il ne pft
m’aimer comme femme? Je ne puis vous exprimer a quel point cette
question me tortura. Cela alla jusqu’a 1’obsession...

«Commencez-vous a voir, mon pauvre ami? Il fallait que je découvrisse
ce qu’un autre homme pensait de moi! Ne me jugez pas trop séverement.
Ecoutez d’abord, considérez bien tout. Quand je rencontrai Vincent Rendle,
au début, j’étais une toute jeune femme, mariée trop tot, et qui avait mene la
plus paisible des existences. Je n’avais pas eu «d’expériences». Depuis
notre premicre entrevue jusqu’au jour de sa mort, je n’ai jamais regardé
aucun autre homme, ni remarqué si aucun autre homme me regardait.
Quand je le perdis, il y a de cela cinq ans, je ne connaissais pas plus les
limites de mon pouvoir qu’un enfant. Etait-il trop tard pour savoir? Ne
saurais-je jamais ce pourquoi?

«Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous étes si jeune! Cette aventure ne
deviendra que trop tot un épisode, un simple «document», pour vous. Et
d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémédité, aussi arrangé de sang-froid
que ces lignes incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai pas combiné les
choses comme une femme dans un livre. La vie est tellement plus complexe
que toutes ses repreésentations. Vous m’avez plu des le commencement. J’ai
¢té attirée vers vous (vous avez dii le voir), je voulais que vous m’aimiez, et
ce n’était pas une simple expérience psychologique. Et pourtant, jusqu’a un



certain point ¢’¢€tait cela aussi, je vous dois d’étre honnéte. Il me fallait une
réponse a cette question: pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimee? Ce
fantome devait €tre enseveli.

«Au début, je craignais, ah! combien je I’ai craint! que vous m’aimiez
uniquement parce que j’étais Silvia, que vous ne m’aimiez que parce que
vous pensiez que Rendle m’avait aimée. Je commencai a croire qu’il
m’était impossible d’€chapper a ma destinée.

«Ah! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez jaloux de
mon pass€, que vous €tiez pres de détester Rendle! Mon cceur battit comme
celut d’une jeune fille quand vous m’avez dit que vous vouliez me suivre a
Venise.

«Apres notre séparation a la Villa d’Este, mes anciens doutes reparurent
a nouveau. Que savais-je vraiment de votre sentiment pour moi? Etiez-vous
seulement capable vous-méme de 1’analyser? Il était probablement fait aux
deux tiers de curiosité et au troisieme de sentimentalisme littéraire. Vous
pouviez parfaitement vous croire amoureux de Mrs Anerton, et n’étre en
réalité qu’épris de Silvia. Le cceur est de si mauvaise foi! Ou méme vous
pouviez étre plus calculateur que je ne le supposais. Peut-étre était-ce vous
qui aviez profité de ma vanité, avec I’espoir (bien excusable!) de faire de
moi, apres un intervalle décent, un joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous étes arrivé a Venise, et que nous nous sommes retrouves,
vous rappelez-vous la musique sur la lagune, ce soir-la, de mon balcon?
J’avais une peur affreuse que vous ne commenciez aussitot a me parler de
lui, car le livre sur lui était ma raison officielle d’étre venue. Vous n’en avez
jamais dit un mot, et je vis bientdt que votre seule appréhension était que
j’en parlasse, moi, que je ne vous rappelasse le prétexte de votre présence
aupres de moi. C’est alors que j’ail su que vous m’aimiez vraiment. Nous
n’avons pas fait allusion au livre une seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce
mois a Venise?

«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais vous avoir dit
tout ceci, au lieu de vous I’écrire. J aurais pu chercher ma voie, en lisant sur
votre visage, et en examinant si vous compreniez. Mais non. Je n’aurais pas
pu retourner a Venise et je n’ai pas davantage pu vous y parler (car j’ai
essay¢€). Je ne pouvais pas gater ce mois, mon seul mois. Il m’était si doux,
pour une fois dans ma vie, d’échapper a la littérature...



«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien longtemps, hélas!
Ce que j’ai fait elit €té cruel de la part d’une jeune femme. Au point ou nous
en sommes, 1’expérience ne fera vraiment de mal qu’a moi-méme. Et elle
m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez peut-étre dans votre
premier mouvement de colére, parce qu’elle m’a montré, pour la premicre
fois, tout ce que j’ai perdu...»



LE CONFESSIONNAL

I

Dans ma jeunesse, j’avais un gout tres vif pour ce qu’on appelle «la
couleur locale». Cela avait, a cette €poque-la, la saveur de la nouveauté, et
passait pour stimuler I’imagination d’une maniere toute particuliere.
Comme aliment de I’imagination, l'utilit¢ de ce golt est peut-€tre
contestable, mais 1l fournit assurément un but aux recherches de la fantaisie
vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus passionnante, surtout pour le
jeune homme accablé de travail et privé de congés, qui s’imagine qu’il lui
suffirait de se mettre en quéte pour en découvrir les traces partout.

Méme la grande ville industrielle ou, pendant quelques années, ma
jeunesse se trouva rivée a un bureau de comptable, n’était pas dépourvue de
pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des manufactures de Dunstable étaient
Italiens, et s’étaient établis dans ce quartier peu agréable et malsain de la
ville appelé la «Marine». La «Marine», tout comme les petites villes plus
aristocratiques, avait son quartier commergant et son quartier bien habité,
son église, son théatre et son restaurant. Quand j’étais pris de la maladie de
la couleur locale, je me mettais a fréquenter le restaurant, baraque en
planches, basse de plafond et aux vitres ternies, ou le fait de consommer du
macaroni gluant ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter a
Venise, au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café
et un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de ces dessus de
marbre des petites tables du café Pedrotti a Padoue. Ce jeu d’imagination
¢tait complété par Agostino, le gargon aux yeux cernés et au col las, qui
maniait avec une ¢légance toute classique sa serviette d’un blanc douteux,
et dont le z¢ele allait pour moi jusqu’a s’assurer du degré de chaleur de mon
potage en y trempant son doigt. Par Agostino j’appris I’histoire de la
colonie ouvriere, avec tous les détails de ses querelles et de ses vengeances,
et je connus, de vue au moins, les principales figures de ces drames
domestiques. Le restaurant était fréquenté par les principaux personnages
de la Marine: le surveillant des ouvriers italiens a 1’usine Meriton, le
docteur, son ¢épouse la sage-femme, une Napolitaine plantureuse aux
boucles huileuses, au grand chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un



collier de corail, et enfin Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le
docteur et sa femme ne venaient que les jours de féte, mais le surveillant et
Don Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un homme affable
mais silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don Egidio,
dont les grosses levres étaient toujours prétes a s’ouvrir quand il s’agissait
de causer. Les paroles qu’elles émettaient avaient les sons gutturaux du
dialecte bergamasque, et I’on devinait aisément le paysan du nord sous la
soutane usée du prétre. Par le fait, Don Egidio lui-méme me raconta qu’il
venait d’un village du val Camonica, la radieuse vallée qui s’étend vers le
nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers de I’ Adamello. Son beau-pere avait éte
journalier dans 1’'un des jardins fruitiers que louait un comte milanais,
propriétaire de grands domaines dans le val Camonica: et ce gentilhomme
s’était intéress€¢ au jeune garcon, qu’il avait vu travailler dans un de ses
vergers, I’avait pris chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et 1’avait ensuite
préparé a entrer dans les ordres.

C’¢était sans doute a cet incident que Don Egidio était redevable du
mélange d’aisance et de simplicité qui donnait un charme imprévu a sa
personne lourde et négligée. On pouvait le comparer a un fruit sauvage qui
aurait été transplanté dans les vergers du comte, et que la culture aurait
rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je n’ai jamais vu
pratiquer avec un art aussi naturel les rapports sociaux. Et ce qui prouvait
combien cette sociabilité était instinctive, c’est qu’elle s’exercait surtout
vis-a-vis des ouvriers qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec 1’autorité indulgente du bon prétre. Sur les
points importants il demeurait inflexible; mais sur des questions plus
insignifiantes il avait cette ¢lasticité¢ de jugement qui permet a la discipline
catholique de s’adapter a toutes les inegalités de la conscience humaine.
Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c¢’était en dernier ressort et sans
appel; mais avant de juger il ne manquait pas d’envisager la question sous
des angles divers. Son influence était reconnue non seulement par les
fideles de sa paroisse, mais par le sergent de ville du coin, le propriétaire du
cabaret, et I’épicier ambitieux qui dirigeait la politique du quartier.
L’opinion générale, a Dunstable, était que la Marine elt €té un véritable
enfer sans le prétre; non pas que ce fiit avec lui précisément le paradis; mais
Don Egidio reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible a travers la
fumée des usines. On n’exerce pas une telle influence sans en jouir, et,
somme toute, le prétre était probablement un homme satisfait; mais il ne



s’ensuit pas que ce flit un homme heureux. Ce point demeura obscur pour
moi dans les débuts. A premiere vue, Don Egidio semblait la bonhomie
méme. Son extérieur indiquait I’absence de tout souci. Il marchait avec
lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et ce regard amical dont la
sympathie est toujours en éveil. Il me fallut longtemps pour découvrir sous
sa parole facile la réticence inhérente a sa profession, et sous cette gaieté
presque enfantine un fonds de mélancolie cachée. L’aspect et la
conversation de Don Egidio €taient si loin d’évoquer 1’idée des moindres
complexités psychologiques que j’attribuais cette tristesse a sa pauvreté ou
au mal du pays. Il n’y a pas d’homme plus frugal dans ses golits et ses
habitudes que le prétre de campagne en Italie; mais je savais que Don
Egidio avait connu, a un age ou les impressions sont encore fraiches, tous
les raffinements d’une vie luxueuse. Quelles qu’aient pu étre les privations
auxquelles son apostolat I’avait condamné depuis, on sentait trop, dans sa
conversation, 1’influence de cette vie antérieure pour ne pas voir qu’elle
avait fait une profonde impression sur ses gofts; et, malgré sa simplicité
évangelique, il ¢€tait le type de I’aumonier qui a son couvert mis a la table
du chatelain.

Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés en Europe pour
explorer les vallées romantiques reliant la Valteline au lac Iseo, et le
souvenir que j’en gardais était tel qu’il me parut impossible que Don Egidio
plt, sans un serrement de coeur, s habituer aux rues boueuses de la Marine.
Le contraste €tait trop complet entre ces paysages du Titien et les bicoques
de briques qui bordaient les trottoirs malpropres de la Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me fit sa
premiere visite. Il vint un soir d’hiver, au moment ou un bon feu éclairait
joyeusement mes rayons de bibliotheque, mes vieilles gravures et les
quelques potiches chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-€tre, en déposant son chapeau luisant
et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis entré dans une
casa signorile.»

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement—il logeait
avec le docteur et la sage-femme—enlevait a ce compliment toute teinte
d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’effondrait avec volupté dans
mon fauteuil.



«C’est bien, répeta-t-il en regardant autour de lui: des livres, des
porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il existe encore de tels
objets!» Et il jeta un coup d’ceil satisfait sur le verre de Marsala que je lui
avais vers¢.

Don Egidio était ’homme le plus tempérant du monde et ne buvait
jamais plus d’un verre de vin, mais il aimait a savourer lentement mes
cigares de la Havane. Sous I’influence de mon tabac, il devint encore plus
aimablement bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs
imposés par son ministére, aucun ne devait lui étre plus pénible que le
secret de la confession. Il parlait souvent de sa jeunesse dans la villa du
comte, ou il avait été élevé avec les deux fils de son protecteur, et je voyais
bien que les années passées dans 1’intimité de ses bienfaiteurs étaient encore
le souvenir le plus vivant de son existence. L’amour pour la beauté de son
pays natal, qui existe a I’¢état latent chez presque tous les paysans italiens,
s’¢tait spécialisé en lui au contact de golts plus raffinés. Non seulement il
pouvait me dire en connaisseur que le comte avait une merveilleuse
collection de tableaux, mais encore que la chapelle de la villa contenait un
monument funéraire de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord
quant a I’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille a Milan.

Sur tous ces sujets il €tait inépuisable; il n’y en avait qu’un seul qu’il
n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en Amérique. Je me rappelle
encore la fagon dont il me coupa la parole lorsque je le questionnai la-
dessus.

«Un prétre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément aux ordres
qu’il recoit.» Puis il posa son verre de Marsala et traversa lentement la
picce.

«Je n’avais pas remarque, ajouta-t-il aussitdt, que vous aviez ici une
photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel tableau! E stupendo!»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je vis aussitot que j’avais touché a un sujet que la discipline
ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais trop mon ami
pour insister, et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était
reconnaissant de ne pas mettre sa réserve a I’épreuve.

Bien que Don Egidio efit soixante ans passés quand je fis connaissance

avec lui, ce ne fut qu’a la fin d’un hiver trés rigoureux, et cinq ou six ans
plus tard, que je commencai a le considérer comme un vieillard. On aurait



dit que le froid persistant de notre climat I’avait flétri. Il s’était courbé, sa
poitrine s’était creuseée, et sa levre inférieure tremblotait continuellement.
La chaleur de I’ét¢ ne sembla pas le remonter, et en septembre, quand je
rentrai de mon congé, je le trouvai relevant a peine d’une pneumonie.
Durant I’automne il n’osa affronter 1’air froid du soir, et de temps a autre
j’allai lui tenir compagnie dans sa petite chambre, ou j’avais introduit un
luxe inusité sous forme d’un fauteuil et d’un poéle a gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares, et j’avais
passé plusieurs semaines sans voir le curé, lorsqu’un matin de novembre,
par la neige, je le rencontrai a la gare. J’allais passer la journée a New-York,
et je n’eus que le temps de lui faire un signe amical, avant de monter dans
mon wagon; mais quelques instants apres je le vis grimper péniblement
dans le méme train. Je le trouvai assis dans le wagon ordinaire, son
parapluie entre les jambes; a c6té de lui, sur le siege, il avait posé€ un petit
ballot enveloppé d’un mouchoir de coton rouge. La précaution avec
laquelle, a mon approche, il s’empara du paquet, attira mon regard, et il
répondit a mon coup d’ceil par un sourire:

«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus belles
des serres de M. Meriton—si figuri! Un de mes jeunes paroissiens, qui est
employ¢ par le jardinier, m’apporte tous les ans, pour cet anniversaire, une
superbe gerbe de fleurs—dans des cas comme celui-ci ce n’est pas un
péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de jugement qui est un des grands
charmes du caractere italien. Une quinte de toux I’arréta.

—FEt pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur le curé?
lui dis-je.
De son ceil naif, il me fixa gravement.

—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais porter
ces fleurs au cimetiere pour honorer la mémoire du plus noble coeur qui ait
jamais existe.

—Vous allez a New-York?

—A Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu I’interroger, et je me demandais

si ¢’était a cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas a €tre questionne,
qu’il me faisait des réponses aussi breves.

—Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme
celui-ci.



Il fit un geste d’indifférence.

—Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit
ans. Sans moi, il n’aurait personne!

Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la téte pour cacher le
tremblement de sa lévre.

Je me décidai subitement a pénétrer malgré lui son secret.
—Votre ami est enterré au cimetiere du Mont-Calvaire?
I1 fit un signe d’assentiment.

—C’est une longue route a faire seul, monsieur le curé. Les rues seront
sirement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos fleurs, et
je les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne ma parole qu’elles
arriveront slirement a destination.

Il eut un regard de doux entétement.

—Mon fils, vous étes jeune, dit-il, et vous ne savez pas combien les
morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et I’ouvrit en souriant: Mi scusi?
murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea a me séparer de lui des que le
train fut en gare, et, press¢ par I’heure, je le laissai loin derriere moi,
cherchant a se frayer un passage a travers la foule compacte qui encombrait
le quai. Avant de nous séparer j’avais appris toutefois qu’il retournerait a
Dunstable par le train de quatre heures, et j’étais décidé a terminer mon
affaire a temps pour rentrer avec lui. En arrivant a Wall Street, j’appris que
la personne avec laquelle j’avais rendez-vous était malade et retenue a la
campagne. J’avais donc ma journée devant moi et je ne me sentais guere
embarrasse de son emploi, étant a 1’age ou les distractions ne manquent pas;
mais, en route pour aller demander a déjeuner dans une maison amie, je me
jetai tout a coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement a la gare de
Brooklyn. J’avais déja pris mon billet, et j’¢tais installé sur le bac, lorsque
je me rendis nettement compte que j’avais €té distrait de mon projet par un
sentiment de réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je calculai qu’il
n’avait guere plus d’une heure d’avance, et qu’étant donnés ma plus grande
agilité, et le fiacre que j’avais a ma disposition, j’arriverais a temps au
cimetiere pour le faire mettre a I’abri avant que les rafales de grésil, qui déja
balayaient 1’estuaire, ne se fussent transformées en neige.



A la grille du cimetiére je perdis un peu de ma confiance. Par ce triste
anniversaire les avenues ¢€taient pleines de pieux visiteurs, et le gardien ne
se souvint pas d’avoir vu entrer un gros prétre italien, trés enrhume, portant
dans un mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna bien quelques
indications vagues, mais je me gardai de les suivre, et, grice a cette
précaution, au bout d’une demi-heure de recherches, je découvris mon
pauvre curé, agenouillé sur la terre gelée dans une des allées les plus
¢cartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle il priait €tait jonchée
de fleurs prises en cachette dans les serres de M. Meriton, et sur la pierre
tombale je lus I’inscription suivante:

IL. CONTE SIVIANO
DA MILANO

Super flumina Babylonis, illic sedimus et
flevimus.

Je restai 1a quelques instants sans que Don Egidio me vit, et lorsqu’il se
leva 1l était si absorbé par la douleur qu’il me regarda presque sans surprise.

—Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend a la grille. 1l faut
que vous rentriez avec moi.

I1 fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon bras.
Il voulut retourner sur la tombe.
—Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-&tre pour la derniere fois!

Il restait la, immobile, les yeux fixés sur les fleurs amoncelées, qui
¢taient déja meurtries et noircies par le froid.

—Le laisser seul ainsi—apres soixante ans! Mais Dieu est partout,
murmura-t-il au moment ou je I’emmenais.

I me sembla peu disposé¢ a parler en revenant, et j’étais surtout
préoccupé¢ de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et de lui faire faire
son lit des que je ’eus ramen€ chez lui. La sage-femme alla chercher dans
sa chambre un couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme s’il et
appartenu au sexe qui avait d’habitude recours a ses services; tandis
qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol de soupe chaude, qui
s’annonca de loin par un réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé aux
mains expertes de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir pour
prendre des nouvelles; mais un surcroit de travail me retint trés tard a
I’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre empéchement. Le



troisieme jour, au moment ou je quittais mon bureau, un petit gamin de la
Marine vint me dire que le curé était plus mal, et demandait a me voir. Je
sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix minutes plus tard je
montais quatre a quatre I’escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio froide et
inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitot me rassurer, en m’annongant
qu’elle avait transporté le malade dans son appartement a elle, ou il aurait
au moins un bon lit et quelques rayons de soleil pour I’égayer. 11 était 1a, en
effet, faible mais souriant, dans un milieu qui contrastait singuliérement
avec la simplicit¢ monastique de celui auquel il était habitu¢. La chambre
de la sage-femme était gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait entouré
de chromos anecdotiques, de photographies de jeunes accouchées
présentant fierement leur rejeton a I’objectif, et d’innombrables santolini
napolitains enguirlandés de feuilles de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait une pleurésie
et qu’il devait étre pres de la derniere étape. Je constatai, en effet, qu’il était
bien bas, mais rien n’indiquait un danger immeédiat, et j’avais le
pressentiment qu’il lutterait encore quelque temps. Il était clair qu’il
prévoyait d’avance I’issue du conflit, et la solennité avec laquelle i1l me
recut me prouva qu’il se préparait a la supréme épreuve.

—Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une faveur a
vous demander. Vous m’avez trouve hier faisant mes adieux a mon meilleur
ami. (Une quinte de toux interrompit sa phrase.) Je ne vous ai jamais dit,
continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle j’ai été élevé. Ce nom est
Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était celle du fils ainé du comte,
avec lequel j’étais 1i¢ comme un frere. Il repose depuis dix-huit ans sur cette
terre étrangére—in terrd alienda—et lorsque je mourrai, il n’y aura plus
personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.
—J’en aurai soin, monsieur le curé.

—Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon enfant, et
vous étes toujours de parole. Mais mon ami est un étranger pour vous—
vous &tes jeune, et a votre age la vie est une maitresse qui efface vite les
douloureux souvenirs. A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la
tombe d’un étranger? Je ne puis I’exiger, mais je vous raconteral son
histoire—et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la douleur, vous



penserez a lui; car dans la joie vous vous rappellerez combien i1l fut
malheureux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’un ami
dans la votre.

I

Vous me dites (commenca Don Egidio) que vous connaissez notre petit
lac, et, si vous l’avez vu, vous comprendrez pourquoi il me rappelait
toujours le hortus inclusus du Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petree! ces mots me revenaient chaque fois
que, rentrant d’un petit voyage dans les hauteurs, j’apercevais, bien loin en
dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes. Nous ne jalousions
nullement la beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux tableaux d’apparat
que le grand seigneur accroche dans sa galerie, mais notre lac d’Iseo est le
petit chef-d’ceuvre qu’il cache dans sa propre chambre.

Vous m’avez dit I’avoir vu en ¢€té, lorsqu’il reflete le ciel bleu, et c’est a
cette eépoque aussi que je le connus pour la premicre fois. Le vieux comte
m’avait trouvé travaillant sur un de ses vergers dans la vallée, et, apprenant
que j’étais maltraité par mon beau-pere,—un colporteur ivrogne du Val
Mastellone que ma pauvre mere avait rencontré a la foire de Lovere, une ou
deux années auparavant,—il m’avait ramené chez lui a Iseo. Je servais la
messe dans notre village montagnard de Cerveno, et les enfants
m’appelaient le «petit prétre», parce que, mon travail acheve, je me faufilais
dans I’église pour échapper aux coups et aux jurons de mon beau-pere. «Je
ferai de lui un vrai prétre», déclara le comte, et cet apres-midi-la, perché sur
le sicge de sa berline de voyage, je fus arraché aux terribles scénes qui
avaient attristé mon enfance, pour entrer dans une autre vie, ou il me sembla
que tout le monde était heureux comme un ange sur un presepio.

Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du lac, en face
du mont Isola, elle est dominée par le village de Siviano et par la vieille
église paroissiale ou j’ai dit la messe pendant quinze heureuses années. Le
village s’échelonne sur le penchant de la montagne, mais la villa surplombe
le lac, souriant a sa propre image comme le baigneur sur les bords de 1’eau.
Quelle vision du paradis j’eus ce jour-la! Dans notre église, au fond de la
vallée, se trouvait un vieux tableau sombre de saint Sébastien: dans le fond
on voyait le palais le plus magnifique, avec des jardins en terrasse, ornés de
statues et de fontaines, et dans lesquels des gens richement vétus se



promenaient de long en large sans se préoccuper du martyr. La villa du
comte, avec ses terrasses, ses roses, ses escaliers de marbre descendant
jusqu’au lac, me rappelait ce palais; seulement, au lieu d’étre habitée par
des oisifs cruels et malfaisants comme ceux du tableau, c’était la demeure
de gens qui furent, pour le pauvre gars recueilli par eux, les meilleurs des
amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était marié deux fois
et sa premiere femme lui avait laissé deux enfants: une fille et un fils.
L’ainée, Donna Marianna, avait alors vingt ans; elle tenait la maison de son
pere et était véritablement la mere des deux gargons. Ni belle ni savante,
elle n’aimait guere le monde, mais elle était comme le pied de lavande que
le pauvre cultive sur sa fenétre, une petite fleur incolore dont I’odeur se
répand dans toute la maison. Son frere, le comte, studieux, mais d’une
constitution delicate, portait sur son visage cette empreinte de mélancolie
que 1’on voit dans certains portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait
a un prince exilé et en deuil. De sa seconde femme le comte avait un enfant
de mon age, le comte Andrea, beau comme un saint Georges, mais moins
bon que les autres. A cause de son plus jeune age, il n’était sans doute pas a
méme de comprendre aussi bien que son frére et sa sceur pourquoi un fils de
paysan, sans aucune éducation, avait €t€ amen¢ a la table de son pere, et les
deux ainés avaient si peur de me blesser que, sans les taquineries d’ Andrea,
je n’aurais jamais corrigé mes manicres vulgaires, ou appris a me tenir en
présence de mes supérieurs. Le comte Andrea ne me ménageait pas ses
agaceries, et le comte Roberto, malgré sa faiblesse native, savait chatier
sévérement son freére lorsqu’il pensait que la legon avait €té trop rude; mais
il me semblait pour ma part assez naturel qu’un étre tellement supérieur
jouat le maitre vis-a-vis d’un ver de terre comme moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle existence, car c’est
plutdt a sa fin qu’a trait mon récit. Je voudrais cependant que vous vous
rendissiez compte de ce que ce changement de vie put étre pour moi.
Pensez donc ce que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en quittant un
travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une cabane délabrée de
montagne, pour entrer dans une belle maison, pleine d’objets rares et
magnifiques, et d’étres qui me parurent encore plus rares et plus beaux.
Serez-vous surpris si je vous dis que je me sentais prét a baiser la trace de
leurs pas et a donner la derniére goutte de mon sang pour les servir?



A I’age requis, je fus envoyé€ au séminaire de Lodi; et pendant les congés
je revenais dans la famille, a Milan. Le comte Andrea ¢tait devenu un des
plus beaux jeunes hommes qui fussent au monde, mais il aimait un peu trop
le plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite a la fille d’'un grand
seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un magnifique domaine en Istrie.
La comtesse Gemma, c’est ainsi que s’appelait cette dame, €tait une téte de
linotte, a Dl’air ingénu; mais, sous ses dehors enjoués, elle cachait un
caractere souple et rusé. Le vieux comte n’avait pas assez de finesse pour
suivre ses manceuvres, et la petite comtesse cachait ses desseins sous un
bavardage innocent. Son beau-pere disait qu’elle n’avait qu’un défaut:
c’était qu’une de ses tantes avait épous€ un Autrichien; et cet ¢événement
s’étant accompli avant la naissance de la niéce, il I’absolvait en souriant de
la part qu’elle avait pu y prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait
d’elle en donnant deux fils a son mari, et Roberto ne se montrant gucre
disposé au mariage, ces gargons furent regardés comme les héritiers de la
maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études, et le vieux
comte, a la sortie du séminaire, m’avait fait nommer curé de Siviano.
C’était I’année du mariage du comte Andrea, et il y eut de grandes
réjouissances a la villa. Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au grand
chagrin de ses deux enfants ainés, Donna Marianna et le comte Roberto. Le
frere et la sceur fermerent les appartements qu’ils occupaient dans leur
palais de Milan et se retirerent a Siviano pendant une année. Ce fut alors
que j’appris a connaitre mon ami. Je I’avais aimé auparavant, mais sans le
comprendre; maintenant je sus de quel métal il était. Son gofit pour la
lecture le portait a mener une vie retirée, et son frere cadet s’imagina qu’il
ne tiendrait pas a assumer la charge du domaine. Mais si telle avait été la
pensée d’Andrea, il fut décu. Roberto envisagea résolument ses nouveaux
devoirs et, conscient de son manque de savoir-faire vis-a-vis des paysans, il
tacha d’y remédier par un plus grand zele pour leur bien-étre. Je 1’ai vu
travailler des jours entiers pour réconcilier deux ennemis que son pere et
mis d’accord par un mot, tel le saint évéque auquel un pauvre demandait
deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frere, je n’ai pas deux sous dans ma
bourse, mais voici a leur place deux pieces d’or, si elles peuvent vous étre
utiles.» Nous elimes de longues conférences sur la condition de ses gens, et
il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner de pres les besoins
de la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun grief ne passait pour



lui inapergu, aucun abus ne lui semblait indéracinable, et les heures que des
gens de son rang auraient données a la lecture ou au plaisir, il les consacrait
a régler une querelle de bornage ou a examiner la valeur d’une plainte au
percepteur. J’ai souvent dit qu’il pratiquait 1’apostolat autant que moi; cela
le faisait sourire, et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et
que, dans I’antiquité, le roi était toujours le prétre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariat, mais il déclarait que ses
fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grace a I’intérieur qu’elle lui
faisait, il ne sentait pas le besoin de prendre une femme. Il passait plutot
pour un caractere froid, alors qu’il était tout simplement réfléchi, et peut-
étre capable d’une explosion de passion d’autant plus forte qu’elle aurait été
plus contenue. Mais il me confia quelles étaient ses vraies raisons pour ne
pas se marier. «Un homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit
pas tandis que sa mere agonise.» Or, I’'ltalie, sa mere, était a la mort,
environnée de vautours étrangers.

Vous étes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont été ces jours; et,
ceux-la seuls qui les ont traversés peuvent le comprendre. L’ltalie se
mourait, en effet, mais la Lombardie, c’était son cceur, et ce cceur battait
encore, refluant vers ses extrémités, dé¢ja sans vie, le peu de sang qui lui
restait. Ses bourreaux, las de leur ceuvre, 1’avaient abandonnée a une morne
torpeur, mais, au moment ou elle s’endormait dans la mort, le ciel lui
envoya Radetsky pour la ramener brutalement a la vie, et au premier coup
de verge qu’il lui donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée mais debout.

Ah! les tristes temps, mon fils! Le nom de I’Italie était sur nos lévres,
tandis qu’au fond de notre cceur, c’était surtout a 1’Autriche que nous
pensions. Nous appelions a grands cris la liberté, 1’unité, le droit de vote;
mais en vérité, nous ne révions que de chasser 1’ Autrichien.

Nous autres prétres du Nord, nous étions tous des libéraux et nous
partagions les idées politiques des nobles et des gens de lettres. Le livre de
Gioberti était notre bréviaire, et Sa Sainteté, le nouveau pape, devait se
mettre a la téte de notre croisade. Mais en attendant, tout ce travail
souterrain se faisait en secret, tandis que la Lombardie dansait, donnait des
fétes, mariait ses enfants et remplissait les fonctions civiles et militaires de
I’empire. Pendant que cette vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans
ses projets, tels les mineurs de notre vallée qui passaient des mois entiers
sous terre. Quoique je ne fusse pas son confident, je savais bien quelles



¢taient ses pensées, car elles se lisaient dans son ceil illuminé. 11 avait
parfois le regard du visionnaire qui entend une voix secréte. Certes, nous
I’entendions tous, cette voix, mais a nos oreilles elle se mélait aux autres
bruits, tandis que pour Roberto c¢’était un appel qui dominait les autres.

Tout €tait calme en apparence. Un cardinal autrichien régnait a Milan, et
un pape autrichien de cceur siégeait a Rome. En Lombardie, 1’Autriche
demeurait en arrét comme une béte de proie préte a nous bondir a la gorge
si nous faisions un mouvement pour nous débattre. Les modérés, au parti
desquels appartenait le comte Roberto, parlaient de prudence, de
compromis, de I’éducation du peuple: mais si leur parole €tait prudente, elle
cachait des desseins violents. Pendant plusieurs années, les Milanais avaient
gardé vis-a-vis de leurs maitres un extérieur de bienveillance. Les nobles
s’€taient engages sous les ordres du vice-roi, et dans le passé les deux
aristocraties s’¢taient allices par de fréquents mariages. Mais maintenant,
une a une, les grandes familles avaient fermé leur porte au monde officiel.
Bien que quelques-uns, parmi les plus jeunes et les plus indifférents, ceux-
la qui veulent danser et diner a tout prix, persistassent a aller au palais et a
se montrer a I’Opéra, cote a cote avec I’ennemi, la mode avait changg, et
ceux qui n’avaient jamais voulu frayer avec les Autrichiens étaient
maintenant applaudis comme des patriotes. Parmi ceux-ci, naturellement, se
trouvait le comte Roberto, qui, pendant plusieurs années, s’était tenu a
I’écart de la société autrichienne et en avait silencieusement voulu a son
frere de n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme ces
papillons de nuit que la lumiére attire. Les terres qu’avait Gemma en Istrie,
et les relations de sa famille avec la noblesse autrichienne, leur donnaient
un prétexte de faire leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres, bien
que son attitude fiit une protestation muette contre leur conduite. Ils étaient
toujours les bienvenus au palais Siviano; mais Donna Marianna et son frere
ain¢ avaient renoncé a sortir pour n’avoir pas a se montrer aux soirées de la
comtesse Gemma. Si Andrea ou Gemma se rendaient compte de la
désapprobation de leurs ainés, ils avaient au moins 1’habilet¢ de feindre
I’ignorer, car Roberto, riche et généreux, toujours prét a payer leurs dettes,
et qui paraissait €tre un célibataire endurci, était un personnage trop
important pour qu’on le froissat ouvertement par des discussions politiques.
Ils étaient persuadés que, si leur frére se mariait jamais, ce serait par dépit,
et que leur avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun mécontentement.
Je ne serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends pas avoir le don de



discerner les mobiles secrets du coeur; mais 1’habitude de confesser donne a
tout prétre une certaine connaissance de ’ame humaine, et j’ai €té surpris
que la sagesse mondaine d’Andrea et de Gemma ne leur fit pas mieux
comprendre le caractére de leur frére. Je savais pour ma part qu’aucune des
passions de Roberto ne pouvait partir d’'une impulsion mesquine, et j’étais
persuadé que s’il aimait jamais une femme comme il aimait 1’Italie, c’est de
la patrie qu’il recevrait sa fiancée.

Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en automne,
précedent les orages, se détacher de temps en temps une feuille jaunie qui
tourbillonne seule dans D’air? Ainsi dans I’atmosphére lourde de la
Lombardie, un mot, un regard, un incident insignifiant devenait comme un
présage de tempéte. C’était en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse des
freres Bandiera avait secou¢ I’Italie d’un long frémissement. Dans la
Romagne, Renzi et ses compagnons avaient tenté d’agir a la suite de la
protestation exposée dans le «Manifeste de Riminiy», et, malgré leur échec,
ils avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et Cavour.
Partout s’accomplissait ce travail profond et silencieux, et nulle part le
silence n’était plus profond ni plus vibrant que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait I’habitude d’entendre chaque jour la messe a la
cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un des bas-cotés de 1’église une
jeune fille, accompagnée de son pere, passa pres de lui. Roberto connaissait
le pére: c’était un Milanais sans fortune, de la grande maison des Intelvi,
qui s’était volontairement séparé¢ de la société en acceptant un poste dans
une administration du gouvernement. Roberto remarqua que des officiers
autrichiens, groupés pres de la, suivaient des yeux la jeune fille, et il
entendit dire a 'un d’eux: «C’est un morceau de choix trop fin pour des
vaincus», et un autre répondre en riant: «Oui, c’est un mets digne d’étre
servi a la table des vainqueurs.»

La jeune fille avait entendu. Elle ¢tait devenue blanche comme
I’anémone des bois, puis rouge comme si les mots 1’eussent souffletée. Elle
murmura quelques mots a I’oreille de son pere, qui se contenta de secouer
la téte et de I’emmener, sans méme regarder les Autrichiens. Roberto
entendit la messe, puis se hata d’aller se poster sous le porche de la
cathédrale. Un instant plus tard, les officiers passerent et se placerent aussi
sur le seuil de la porte. La jeune fille ne tarda pas a sortir au bras de son
pere. Ses admirateurs s’avancerent pour saluer Intelvi, et celui-ci, avec sa



servilité habituelle, échangea avec eux des formules de politesse, tandis que
leurs regards insolents détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux, en fuyant
ceux des Autrichiens, rencontrerent ceux de Roberto. Son regard s’envola
vers lui, tel ’oiseau blessé qui cherche un refuge, et Roberto 1’accueillit
dans son cceur. Il lui sembla que c’¢taient les yeux de I’ltalie qui le
regardaient a travers ceux de la jeune fille, car I’amour, habile comédien,
sait se déguiser de mille fagons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de Roberto. Donna
Marianna se réjouit avec moi, car nous savions que Roberto I’avait épousée
par amour et elle semblait digne de son choix. Quant au comte Andrea et a
sa femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était mélangé le baiser
avec lequel ils accueillirent la fiancée. Ils étaient tout souriants le jour du
mariage de Roberto et firent de tels compliments a sa femme que Donna
Marianna crut y voir une preuve de leur grandeur d’ame; mais, pour ma
part, j’aurais préféré les voir moins aimables. Cependant toutes mes craintes
s’évanouirent devant le bonheur rayonnant de mon ami. Chez certaines
natures, I’amour croit graduellement comme la lumiere du soleil levant qui
pénetre peu a peu dans la vallée; mais chez Roberto c’était 1’éclat soudain
de I’astre illuminant la cime de la montagne. Il marchait dans la vie avec le
pas mal assuré de 1’aveugle qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en
riant: «L.’amour nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Héelas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son mari en avait
quarante. Le comte Roberto avait I’ame d’un poéte mais les traits fatigués,
et il boitait 1égerement. En Italie, on marie les jeunes filles comme on
vendrait une terre. La ou deux domaines se touchent, on unit deux étres.
Quant a la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que 1’on donne au plus
offrant. Faustina fut donnée a son acquéreur comme si elle elit été un
tableau pour sa galerie; et la transaction lui parut sans doute aussi naturelle
qu’a ses parents. Elle marcha a 1’autel comme une Iphigénie, mais la paleur
sied a une mariée, et une fille bien €levée doit pleurer en quittant sa mere. 11
en aurait peut-€tre ét¢ autrement si elle avait deviné quel amour la guettait
au seuil de sa nouvelle demeure et quelle tendresse ¢tait préte a
I’envelopper; mais son mari €tait un homme silencieux, qui ne savait pas
exprimer ce qu’il sentait.



Le grand palais Siviano était une demeure sévere pour une jeune fille.
Roberto et sa sceur ’avaient habité comme s’il elt été un monastére, ne
sortant jamais et ne recevant que ceux qui travaillaient pour la «causey.
Pour Faustina, habituée a la société autrichienne, facile et accueillante, les
réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent sembler aussi tristes
qu’un congres scientifique. Roberto se complaisait a la regarder comme la
victime de I’insolence des barbares, une personnification de son pays
profanée par la convoitise de I’ennemi; mais bien que Faustina elt, comme
toute fille belle et pauvre, plus d’une fois baiss€ les yeux devant un regard
trop hardi ou une parole trop familiere, je doute qu’elle rattachat de tels
incidents a la situation politique de I’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en
épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux Autrichiens; un
des premiers soins de Siviano avait ét¢ de faire une pension a son beau-pere
a la condition qu’Intelvi renongat a sa situation et cessat toutes relations
avec le gouvernement. Le vieil hypocrite, trop heureux de vivre a ce prix
sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un z¢le qui ne semblait plus
permettre aucune tiédeur a sa fille. Mais il eut plus de peine qu’il n’aurait
cru a reprendre sa place parmi ses anciens amis. Malgré son zele
patriotique, les Milanais se méfiaient de lui, et comme 1l €tait de ces gens
qui aiment a bavarder a une table de café, il retourna graduellement a son
ancienne coterie. Il était impossible de défendre a Faustina de voir ses
parents, et elle respira chez eux un air plein de tolérance pour les
Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse parlit ingrate ou
malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait fallu un caractere
plus audacieux que celui de Roberto pour briser la barriere qui subsistait
entre eux. Ils semblaient causer plutét a travers une grille de couvent
qu’autour de I’atre; mais si Roberto avait demandé a Faustina plus qu’elle
ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était une épouse modele. Elle
me choisit aussitot pour confesseur et je veillai sur ses premiers pas dans la
vie. Jamais sceur cadette ne fut plus tendre pour son ainee qu’elle pour
Donna Marianna; jamais jeune femme ne fut plus fidele a ses devoirs
religieux, meilleure pour ses inférieurs, plus charitable pour les pauvres; et
cependant vivre aupres d’elle, c’était vivre dans une piece aux volets clos.
Malgré toute la tendresse de Roberto, c’était toujours 1’oiseau en cage, la
fleur transplantée. Donna Marianna fut la premiere a s’en apercevoir.

—Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-elle.



—Du soleil? De 1’air? répéta Roberto. Ne sort-elle pas chaque matin
pour aller a I’église? Ne fait-elle pas chaque apres-midi sa promenade en
voiture au Corso?

Donna Marianna n’était sirement pas d’une intelligence transcendante,
mais il y avait dans son cceur plus de sagesse que dans la téte de bien des
femmes.

—A notre age, mon frére, la vie est comme une piece située au nord et
dont les fenétres donnent sur un paysage ou déja les ombres s’allongent.
Faustina a besoin d’une vie plus gaie. Elle est blanche comme une jacinthe
qui pousserait dans une cave.

Roberto palit, et je vis que sa sceur avait exprimé ce qu’il pensait lui-
méme. Il répondit:

—Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?

—Laissez-la aller partout ou il y a un peu de gaiete.

—De la gaiet¢ maintenant? s’écria-t-il avec un geste pour désigner la
sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-dessus de sa téte.

—Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frére.

Ce soir-1a, apres le diner, Roberto appela sa femme aupres de lui. «Mon
enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre sceur Gemma donne un bal et la
voiture vous attend. Je suis trop sauvage pour me sentir a 1’aise au milieu de
ces divertissements, mais j’ai pri€¢ votre pere de vous accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sceur avec effusion, et, a
partir de ce moment, elle fut souvent avec eux. Gemma ne permettait pas
que I’on parlat politique chez elle; il était donc bien naturel que Faustina,
habituée aux réunions solennelles du palais Siviano, se plit dans un salon
ou les causeries €taient aussi animeées que celles de la villa florentine ou
s’abritaient contre la peste les joyeux conteurs de Boccace. Mais le
mécontentement politique s’accentuait et, malgré les affinités autrichiennes
de Gemma, il ne lui était plus possible de recevoir ouvertement 1’ennemi.
Toutefois on murmurait tout bas que sa porte restait toujours entre-baillée
pour les vieux amis; et ces bruits venaient peut-étre de ce que I'un d’eux,
officier de cavalerie autrichienne, €tait son propre cousin,—Ile fils de cette
tante dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet des railleries de son
beau-pere. On ne pouvait blamer la comtesse Gemma de ne pas fermer son
salon a quelqu’un de son sang, et I’ostracisme dont les officiers de la
garnison ¢€taient 1’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se prévaliit



de sa parent¢ pour fréquenter la maison. Toutes ces choses avaient di
parvenir aux oreilles de Roberto; mais il n’y parut pas, et sa femme
continua a aller et venir comme bon lui semblait. Lorsqu’ils retournerent,
I’ét¢ suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on aurait pu comparer sa
voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse dans le silence des bois et sa
fraicheur a celle du printemps. Il n’en était pas de méme de Roberto. Je le
trouvai vieilli, préoccupé et encore plus silencieux que de coutume. Mais je
ne doutai pas que ses préoccupations ne fussent toutes politiques, car
lorsque son ceil se reposait sur Faustina il devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contigué et, durant
leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient pour ainsi dire qu’un.
Roberto allait souvent a Milan pour des affaires dont on devinait facilement
la nature. Il ramenait parfois des hotes chez lui, et dans ces cas-1a, Faustina
et Donna Marianna allaient passer la journée chez le comte Andrea. J’ai
deja dit que je n’étais pas dans les secrets de Roberto, mais il connaissait
mes tendances libérales, et a quelques-unes de ses paroles je devinai
facilement le travail qui se faisait en dessous. En attendant, le nouveau pape
avait été ¢lu et, du Piémont a la Calabre, nous saludmes en sa personne le
drapeau sous lequel nos hdtes devaient se battre.

Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois de 1847. La
villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’aotit. Roberto n’aimait pas beaucoup
son triste palais de Milan, et il avait toujours été dans ses habitudes de
passer neuf mois de I’année a Siviano. Mais il était pour I’instant trop
absorb¢ par son travail pour s’¢loigner de Milan, et sa femme et sa sceur I’y
avaient rejoint apres les chaleurs du mois d’aolit. Durant 1’automne, il
m’avait fait venir une fois ou deux pour me consulter sur des affaires qui
concernaient ses vergers et, au cours de nos conversations, il avait parfois
fait allusion a des choses plus graves. Ce fut au mois de juillet de cette
année qu’une troupe de Croates avait marché sur Ferrare avec des fusils et
des canons chargés. La vue des canons avait réveillé la haine pour
I’ Autriche, et maintenant le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie:
«Repoussons le barbare!» Dans ces coeurs briilant de patriotisme il ne
pouvait entrer aucune idée d’accommodement, de compromis, de
réorganisation: [’Italie aux Italiens d’abord; monarchie, fédération,
république ensuite, qu’importe?

La griffe de l'oppresseur nous étranglait, et les plus clairvoyants
devinaient bien que I’intention secrete de Metternich était de provoquer une



rébellion qu’il ferait écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était trop tard
pour rappeler la Lombardie a la prudence. Dans les premiers jours de la
nouvelle année, au cours des émeutes du tabac, le sang avait coulé¢ dans
Milan. Peu apres, le club du Lion avait été¢ fermé et on avait publié des édits
défendant le chant de I’hymne de Pio Nono, le port du blanc et du bleu, la
collecte de souscriptions pour les victimes des émeutes. Milan répondit a
chaque défense par un nouveau défi. Les grandes dames prirent le deuil
pour les émeutiers tués par les soldats. La moiti¢ des gardes nobles
donnerent leur démission, et le comte Borromeo renvoya la Toison d’or a
I’empereur. De nouveaux régiments ne cessaient d’entrer dans la ville et ce
n’¢tait un secret pour personne que Radetsky remettait en état les
fortifications. A la fin de janvier quelques-uns des libéraux les plus en vue
furent arrétés et envoyés en exil; et deux mois plus tard I’état de siege fut
proclamé a Milan. Aux premicres arrestations quelques membres du parti
libéral avaient précipitamment quitté la ville, et je ne fus pas surpris
d’apprendre quelques jours plus tard que des ordres avaient ¢t¢ donnés pour
ouvrir la villa de Siviano. Le comte et la comtesse y arrivérent au
commencement de février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus surpris de son
changement. Elle était plus pale que jamais et sa démarche s’était alourdie.
Elle ne semblait pourtant pas partager les angoisses politiques de son mari;
on aurait dit méme qu’elle les soupgonnait a peine. Un voile de tristesse
semblait envelopper toute sa personne et nous la dissimuler, tel le brouillard
sur notre lac. J’eus I’impression que son ame m’avait échappé et il me
tardait de la reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta son mauvais
¢tat de santé pour ne pas se confesser, et je dus me résoudre a attendre et a
prier pour elle au pied de I’autel. Je remarquai pourtant qu’elle secouait de
temps a autre cette langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie
souriait dans ses yeux; mais 1’instant d’aprés le nuage se reformait et ses
pensées nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au lac par un de ces
jours de rafales ou un nouveau coup de vent se cache derriere chaque
promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de messagers entre
Siviano et la ville. Ils venaient surtout la nuit, lorsque tout dormait, et
disparaissaient avant le jour; mais, malgré leurs précautions, les nouvelles
qu’ils apportaient se répandaient par tout le pays. La Lombardie était sur



pied. De Pavie a Mantoue, de Come a Brescia, les rues ruisselaient de sang.
A Pavie et a Padoue les Universités se fermerent.

Le vice-roi, effrayé¢, se préparait a quitter Milan pour se retirer a Vérone,
et Radetsky continuait a lancer ses hommes a travers les Alpes, jusqu’a ce
qu’il y en elit cent mille massés entre le Piave et le Ticino. Et maintenant
tous les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous guettions sur les
montagnes 1’¢tendard bleu du Piémont! Charles-Albert nous paraissait
acquis; tout son peuple €tait armé pour nous sauver, les rues retentissaient
du cri: «Avanti, Savoia!» Cependant la Savoie demeurait silencieuse et
hésitante. La tension des nerfs était telle que chaque jour rempli d’espoirs et
de désappointements semblait long comme un siecle. Nous comptions les
heures par les nouvelles qu’elles apportaient, et a chaque minute il se
produisait une autre alerte.

Puis, tout a coup, on apprit que Vienne s’était souleve. C’¢était au Nord
que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je n’oublierai jamais ce jour-la.
Roberto me fit appeler de bonne heure et je le trouvai souriant et résolu
comme un soldat a la veille du combat. Il avait fait tous ses préparatifs pour
quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun dans la maison sentait
qu’on e¢tait a la veille d’un grand événement, et Donna Marianna, émue et
agitée, avait demandé a son frére que tous ensemble s’agenouillassent a la
table sainte le lendemain. Roberto et sa sceur s’étaient confessés la veille: la
comtesse Faustina avait encore trouvé un prétexte pour n’en pas faire
autant. Je ne 1’avais pas vue chez le comte, mais en quittant la maison je la
rencontrai dans 1’allée de lauriers. Par cette matinée froide et humide elle
avait mis un voile noir sur sa téte, et elle marchait d’un pas nonchalant. A
mon approche, elle leva vivement la téte et me fit signe de la suivre dans un
des bosquets de lauriers taillés qui bordaient I’allée.

—Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?
—Je fis un signe d’assentiment.
—Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

—Cela parait probable, Excellence; on se battra demain,—je veux dire
que nous sommes a la veille de la guerre. Nous sommes entre les mains de
Dieu, Excellence.

—Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.

Ses yeux errerent dans le vague, et nous demeurdmes tous deux
silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.



—J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille dont vous
m’avez parlé ’autre jour... Comment s’appelait-elle donc—cette jeune fille
qui fut séduite par un soldat autrichien a la foire de Peschiera?

—Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!
—Morte!

La comtesse devint pale et laissa tomber sa bourse. Je la ramassai et la
lui tendit, mais elle la replaga dans ma main.

—Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour Vannina.
Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille; avant que je ne ’atteignisse,
J’entendis de nouveau la voix de la comtesse:

—Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.

—Vous venez dire la messe a la chapelle demain matin?
—Le comte 1’a désiré, Excellence.

Elle hésita un instant.

—Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet apres-midi,
dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici?

—Volontiers, Excellence.

—Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

—I1 y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.
—Mon enfant, la porte du ciel est toujours préte a s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai a la villa un
peu avant le coucher du soleil, dans 1’espoir de causer avec Roberto.
Comme Faustina, je sentais que nous ¢€tions a la veille d’avoir la guerre, et
I’incertitude de I’avenir me rendait plus précieux chacun des instants que
mon ami pouvait me consacrer. Je savais qu’il avait été occupé toute la
journée, mais j’espérais le trouver prét pour le départ et disposé a me
donner une demi-heure. J’avais raison: le domestique qui me regut me pria
de le suivre dans I’appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné a la
porte, €tait assis devant une table couverte de cartes et de papiers. Il se leva
et je vis que son visage ¢tait bléme.



—Roberto! m’écriai-je, tout ému, en 1’appelant de son nom de baptéme,
comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.

—Egidio, dit-il tout a coup, ma femme vous a envoyé¢ chercher pour la
confesser?

—J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-je; elle a
exprim¢ le désir de communier demain matin avec vous et Donna
Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il et éte
inconscient de ma réponse. Enfin il leva la téte.

—WVous étes-vous apercu, demanda-t-il, que ma femme est souffrante
depuis quelque temps?

—On voit bien que la comtesse n’est pas dans son état normal. Elle
parait triste et nerveuse, et je pense qu’elle se tourmente au sujet de Votre
Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur la mienne.
—Appelez-moi Roberto, dit-il.
Il y eut encore un silence; puis il reprit:

—Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose terrible.
Apres votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et Gemma, pour leur dire
les nouvelles de Vienne et les prévenir que je serais sans doute appelé avant
la nuit. Vous savez comme moi que nous touchons a une crise. On se battra
avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas mon pays; et la guerre
¢clatera plus tot que nous ne le croyons. Il était de mon devoir de mettre
mes affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne vous
inqui€tez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme prudent ne part pas pour un
long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si les choses prennent la
tournure que je suppose, il peut se passer plusieurs mois avant que je
revienne a Siviano. Mais ce n’est pas pour vous raconter tout ceci que je
vous ai fait venir.

Il repoussa sa chaise et se mit a marcher de long en large, de son pas
trainard.

—Mon Dieu! s’€cria-t-il, comment m’exprimer? Quand Andrea m’eut
¢coute, je le vis échanger un coup d’ceil avec sa femme, qui dit avec sa voix
doucereuse:



«—Oui, Andrea, c’est votre devotr.
«—Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre devoir?

Andrea passa la langue sur ses levres seches et regarda de nouveau son
épouse pour se donner du courage.

«—Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment ou je me jetais sur son mari. Il est
dix fois plus fort que moi, mais vous vous souvenez comme je le forgais a
vous demander grace autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«—Lachez-moi, dis-je a sa femme. Il faut qu’il rétracte ses paroles.
Andrea se mit a pleurnicher.

«—Oh! mon pauvre frere, je donnerais ma vie pour pouvoir les rétracter.
«—Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.

«—Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?...

Gemma tomba a genoux comme une tragédienne.

«—Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable. C’est chez
moi qu’elle a rencontré celui...

«—Qui?
«—Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils répéterent le
nom plusieurs fois, comme s’ils n’€taient pas siirs que je I’eusse entendu.—
Pas entendu! s’écria-t-il tout a coup, s’effondrant sur une chaise et cachant
sa figure dans ses mains. Entendrai-je maintenant jamais autre chose?

Il resta tres longtemps assis, la téte dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une voix basse mais
résolue, comme s’il se débattait contre un acces de folie. Il répéta en détail,
avec un calme étrange, chacune des accusations de son frere: la rencontre
dans le salon de la comtesse Gemma, I’innocente amiti¢ des deux jeunes
gens, les racontars sur de mystérieuses visites a une villa de la porte
Ticinese, la maniere dont le scandale associ¢ a leur nom é&tait allé en
augmentant. Andrea prétendit qu’au début sa femme et lui avaient refusé
d’écouter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent pris trop de consistance,
ils avaient envoy€ chercher Welkenstern, lui avaient adressé des
remontrances et I’avaient, mais en vain, suppli¢ de changer de régiment. Le



jeune officier avait ni¢ avec indignation et déclaré que quitter son poste a un
tel moment équivaudrait a une désertion.

Roberto continua a détailler avec une pénible exactitude chaque incident
de ce triste récit jusqu’a ce qu’il s’écriat:

—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce mensonge!

Ce cri me soulagea d’un poids immense.

—1I1 ne faut pas la quitter! m’écriai-je.

Il secoua la téte.

—Je suis engage.

—Ceci est votre premier devoir, repris-je.

—Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut étre celui
d’un Italien!

Je me tus: a cette époque-la, I’argument était sans réplique.

Enfin je lui dis:

—I1 ne peut arriver aucun mal a la comtesse pendant votre absence.
Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et quand vous
reviendrez...

Il me regarda gravement:

—Si je reviens.

—Roberto!

—Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux ce qui va
se passer. Milan est déja cerné et on dit que Charles-Albert se met en
marche. Cette année, en Italie, les pluies du printemps seront des pluies de
sang!

—En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne I’effleureral

—Et si je ne reviens jamais pour la défendre? Andrea et Gemma ont
pour elle une haine implacable, Egidio! Ils ne cessaient de répéter: «Il est de
son age, et la jeunesse appelle la jeunesse.» Elle est sur leur chemin,
Egidio!

—Réfléchissez, mon fils. Ils ne I’aiment pas, peut-Etre, mais pourquoi la
hairaient-ils a ce point? Elle ne vous a pas donné d’enfant.

—Pas d’enfant!

11 se tut.



—Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’€cria-t-il, frappé d’une
idée soudaine.

—Roberto! Roberto! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

—Egidio, vous avez foi en elle?

—Elle est pure comme le lis sur ’autel!

Roberto sembla réfléchir.

—Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a ét¢ une vraie fille pour ma
sceur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je 1’air d’un vieillard?

—Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

—Me calmer! Avec ce poison dans le sang! Un amant—et un amant
autrichien!

—Je répondrais de son innocence sur ma vie! m’écriai-je, et qui la
connait mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son ame comme dans une eau
limpide?

—FEt si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en elle?

—NMon fils, je suis prétre, et le prétre pénetre dans ’ame comme 1’ange
pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son coeur comme je
vois le Christ dans I’hostie.

—Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.
Je me redressai, terrifié.

—Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.
—Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.

—Je n’échangerais pas ma simplicité contre la votre, vous qui €tes dupe
de la premicre insinuation de 1’envie!

—L’envie—vous le croyez?
—Est-ce douteux?

—Vous en répondriez sur votre vie?
—Sur ma vie.

—Sur votre foi?

—Sur ma foi.

—Sur vos veeux de prétre.



—Mes veeux?
Je m’arrétai et le regardai.
Il s’¢tait leveé et avait posé sa main sur mon €paule.

—Vous voyez maintenant ou j’en veux venir, dit-il avec calme. Il faut
que tout a I’heure je prenne votre place.

—NMa place?
—Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?
—Ah! vous étes fou! m’écriai-je en m’¢loignant de lui.

—Le suis-je vraiment? répliqua-t-il avec un étrange sang-froid.
Réfléchissez donc; elle ne s’est pas confessée depuis notre retour de
Milan...

—Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.
—FEt cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.
—Afin de pouvoir communier avec vous a la veille de votre départ.

—Si1 c’est 1a sa véritable raison, ses premiers mots la disculperont. Il faut
que je les entende, ces mots!

—Vous étes completement fou, répétai-je.

—C’est étrange, dit-1l lentement. Vous répondiez sur votre vie de
I’innocence de ma femme, et cependant vous me refusez le seul moyen de
le prouver.

—Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que vous me
demandez ne m’appartient pas.

—Le prétre d’abord, I’homme ensuite, ricana-t-il.
—~OQui, bien apres.
[l me jeta un long regard de mépris.

—Nous autres, laiques, nous sommes préts a donner jusqu’au dernier
lambeau de chair; mais vous autres, prétres, vous voulez garder votre
soutane entiére.

—Je vous le répete, ma soutane ne m’appartient pas.
—FEh! grand Dieu! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison: elle
m’appartient. Qui vous en a revétu, si ce n’est mon pere? Qui vous a aidé a

la garder, si ce ne sont mes aumdnes? Paysan! mendiant! Entendez pontifier
sa saintete!



—Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un malheureux laique
lorsque votre pere m’a recueilli, et s’il m’avait laissé ce que j’€tais, j’aurais
pu avoir une excuse de me préter a n’importe quelle sale besogne que mes
supérieurs auraient exigée de moi; mais il a fait de moi un prétre, et m’a
placé au-dessus de vous tous en me confiant le soin de vos ames comme de
la mienne.

Il s’assit, secou€ par des sanglots.

—Ah! s’€cria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous étions
enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?

—Si Dieu m’en avait donné la force.

—Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour assurer votre
salut?

—Son ame est confiée a mes soins, non aux votres, mon fils. Elle est en
stireté avec moi.

—FElle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse derriere moi
une chose qui est pire que la mort!

I1 se pencha et saisit mon bras.

—Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour elle, Egidio!
Ne voyez-vous pas a quel enfer vous la condamnerez, si je ne reviens pas?
Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en éveil? Leurs mensonges
s’attacheront a elle et lui suceront peu a peu la vie. Vous et Marianna étes
sans défense contre de tels ennemis.

—J aissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!

—C’est facile a dire, mais, ah! I’abbé, si vous étiez homme! Que
deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais me battre avec la
pensée que chaque balle autrichienne peut étre envoyée par la main de son
amant? Et si je meurs pour rendre la libert€, non seulement a 1’Italie, mais
encore pour rendre la liberté a ma femme?

Je posai la main sur son épaule:

—Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en a moi.

Il me fixa étrangement.

—Et si vous vous trompez?

—Je ne me trompe pas; j’en prends tous les saints a témoin.



—FEt pourtant, vous me tendez un piege, dit-il; vous savez tout, et vous
vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrerent en moi comme un glaive. Effaré, je le fixai, et je
vis que son regard avait la dureté de 1’acier. Le mien ne put le soutenir.

—Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous n’osez pas me
céder votre place.

—Dites plutot que je n’ose pas faillir a mon devoir de prétre.
Il n’écouta pas ma réponse.

—Est-ce le moment de discuter votre devoir de prétre? Puisque vous
avez confiance en elle, sauvez-la a tout prix!

Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que ceci.» Et
cependant je demeurai ferme!



A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vimes paraitre Donna Marianna.
—Faustina m’envoie demander s1 M. le curé est ici, dit-elle.

—OQui, 1l est ici. Priez-la d’aller a la chapelle, répondit avec calme
Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne vit pas son visage.

Nous I’entendimes traverser en trottinant la grande salle.

Roberto se tourna vers moi:

—Egidio!

Et a partir de ce moment, je ne fus plus qu'un fétu de paille entre ses
mains.

La chapelle touchait a la piece dans laquelle nous nous trouvions. Il
ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’apergus la petite lampe qui brillait
devant I’image de la Vierge et, dans un des coins, le vieux confessionnal en
bois sculpté. Mais je vis tout cela comme dans un réve, car il n’y avait de
réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au méme instant sur mon
¢paule.

—Vite, dit-il.

Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce
qui s’était passé, la porte-fenétre s’était fermée a clef derriere moi et j’¢étais
seul dehors. Le soleil s’¢tait couché et je me sentis envahi par le froid du
crépuscule printanier. De loin en loin, une fenétre s’éclairait sur la longue
facade de la villa; les statues mettaient des taches pales dans I’ombre des
bosquets. A travers les vitraux de la chapelle je vis briller la lampe rouge du
sanctuaire, et je me mis a errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le jour, on me
fit savoir que le comte avait regu un dernier ordre de Milan et qu’il devait
partir dans une heure. Je pris en courant le chemin trempé de rosée qui
descend au lac. Tout me semblait nouveau, silencieux et étrange, et dans la
paleur de I’aube naissante les statues paraissaient des morts dans leur
linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du vieux comte:
Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les traits tirés, mais paraissaient
convenables et maitres d’eux-mémes, comme le seraient des parents qui
s’attendent a hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la téte et le visage
abimé par les larmes, alla s’effondrer pres d’eux; Roberto me regut avec
calme, puis se tourna vers sa sceur.



—Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous entendimes
distinctement le frais murmure de I’eau dans la fontaine du jardin, et le bruit
des rats dans le mur. Andrea et sa femme regarderent par la fenétre, et
Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de son pere. Puis la porte s’ouvrit et
livra passage a Faustina.

Jeus le cceur serré en la voyant. Ce n’était plus que ’ombre d’elle-
méme et elle nous regardait sans nous voir. Conduite a une chaise par
Marianna, elle croisa les mains et fixa ses yeux mornes sur son mari. Je les
observais alternativement, éclair€és par cette lumicre spectrale du jour
naissant, et il me semblait que nous étions autant d’ames dépouillées de
notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour un supréme jugement.
Quant a I’acte auquel j’avais été contraint par la force, j’en étais a peine
conscient. J’éprouvais seulement un sentiment de peur qui m’étouffait a un
tel point que j’avais la sensation physique d’un homme qui se noie.

Tout a coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme me donna
un peu de courage pour secouer cette terreur envahissante. 11 parla de
I’accusation portée contre sa femme, des bruits calomnieux répandus sur
elle a la veille de leur premiére séparation. Le devoir, dit-il, exigeait de lui
qu’il allat se battre pour son pays et qu’il défendit ’honneur de sa femme.
Pour étre digne de mettre son épée au service de I’Italie, il fallait qu’avant
de partir il détruisit cette odieuse calomnie. Le temps lui manquait pour
faire une enquéte prolongee; il lui fallait prendre le plus court chemin. Il me
regarda et je me mis a trembler. Puis il se tourna vers Andrea et Gemma.

—Lorsque vous €tes venus me répéter ces bruits calomnieux, dit-il avec
sang-froid, vous vous rappelez ce qui a été convenu entre nous: 1’honneur
de la famille devait étre sauf si, apres m’étre substitué¢ a Don Egidio pour
entendre la confession de ma femme, cette confession me convainquait de
son innocence. C’est bien ce que nous avions décidé, n’est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa nerveusement la dalle
avec son pied.

—Apres votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai ce que vous
m’aviez dit a Don Egidio, qui se porta garant de 1’innocence de ma femme,
mais refusa de se préter a notre stratageme; je 1’y contraignis par la force et
je pris sa place dans le confessionnal.



Marianna €clata en sanglots et fit un grand signe de croix, tandis qu’une
lueur étrange passait dans les yeux de Faustina.

Il y eut un silence; puis Roberto se leva et, traversant la picce, alla
prendre sa femme par la main.

—Votre place est a c6té de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait a coté de la sienne.
Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la forga a se rasseoir.
—Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.

Roberto porta la main de sa femme a ses levres.

—Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous défendre?
Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:

—Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait. Vous jurez
de vous en rapporter a ma décision?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé¢ Andrea ni quelles paroles
venimeuses Gemma avait marmottées entre ses dents serrées, car mes yeux
demeurerent fixés sur le visage de Faustina.

Elle s’¢tait laiss¢ conduire par Roberto comme une aveugle, et elle avait
écouté son mari avec un visage impassible; mais lorsqu’il eut cessé de
parler, le regard de Faustina perdit sa froide rigidité et elle s’appuya
silencieusement contre lui. Il ’entoura de son bras, elle glissa a ses pieds, et
Marianna accourut aupres d’elle pour la relever. A ce moment nous
entendimes sur le lac un bruit d’avirons et nous vimes accoster une barque.
Quatre forts rameurs du mont Isola venaient emmener le comte a Iseo, d’ou
il devait partir pour Milan. Son domestique, havresac au dos, frappa a la
porte-fenétre de la terrasse pour I’avertir.

—II n’y a pas de temps a perdre, Excellence, s’écria-t-il.
Roberto se retourna et saisit ma main.
—Priez pour moi, dit-il a voix basse.

Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et descendit
vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

—Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra bient6t, et voici
déja le soleil qui se leve!



Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme des
revenants au chant du coq, et, au-dessus de Milan, ’aube se levait toute
rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-la, il se coucha couleur de sang. Ce fut
le premier des cinq jours de Milan—«les cinq jours glorieux», comme on
les appelle. Roberto atteignit la ville un peu avant qu’on ne fermat les
portes. Ceci nous parvint de source certaine, mais ce fut a peu pres tout.
Nous stimes vaguement qu’il était au Broletto, d’ou il dut s’échapper
lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, et, plus tard, dans la Case
Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses collegues; mais aprés qu’on eut
commenceé d’élever les barricades, nous ne suivimes ses traces que de loin
en loin. Tantdt il avait été apercu dans le gros de la mélée, tantot soignant
les blessés sous les ordres de Bertani. On aurait supposé€ que sa place efit éte
plutot dans le conseil, avec les chefs du parti, mais on était a une heure ou
chacun tenait a donner son sang, et ou les hommes tels que Cernuschi,
Dandolo, Anfossi, della Porta se battaient a coté d’étudiants, d’artisans, de
paysans. Il est certain qu’on vit le comte le cinquieme jour, car, parmi les
volontaires qui se pressaient en foule derriere Manara, a I’assaut de la
Porta-Tosa, se trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura avoir vu
son maitre charger avec Manara au dernier assaut, et se précipiter, sabre au
clair, contre les grilles; mais, au moment ou celles-ci céderent devant la
fougue impetueuse des notres, le comte était tombe et avait disparu,
entrainé sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la ville.
Puis nous ne stimes plus rien. Il y eut dans Milan un affreux carnage, et
personne ne sut combien de nos amis se trouvaient parmi les corps mutilés
par les sabres croates.

A la villa, nous attendimes avec angoisse; les nouvelles nous parvenaient
d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre Venise qui se
dressait en face de lui. Le 24, les premiers Piémontais avaient traverse le
Ticino et Charles-Albert lui-méme €tait parvenu a Paris le 29. Les cloches
de Milan avaient porté le mot de Turin a Naples, de Génes a Ancone, et tout
le pays se déversait comme une marée sur la Lombardie. Les héros sortaient
de ce sol ensanglant¢ comme le blé sort de terre apres les pluies
printani¢res; et chaque jour un nom nouveau était répét€¢ de bouche en
bouche; mais ce n’était jamais le nom de celui dont nous attendions si
impatiemment le retour, et pour lequel nos prieres s’¢élevaient vers le ciel.



Les semaines passerent; on parla des victoires de Pastrengo, de Goito, de
Rivoli; nous siimes que Radetsky était cerné et que nos troupes, arrivant de
Rome, de Toscane et de la Vénétie, se refermaient sur lui. Puis des mois
s’écoulérent, et nous eiimes la nouvelle de la défaite de Custozza. Nous
vimes les forces dispersées de Charles-Albert repoussées du Mincio a
I’Oglio, de 1’Oglio a I’Adda. Nous suivimes de loin la terrible retraite de
Milan, et nous vimes nos sauveurs balayés comme la poussiere par un jour
d’orage. Jamais nous n’eimes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait plus
lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre Donna Marianna et
la jeune comtesse prirent le deuil; le comte Andrea et Gemma suivirent leur
exemple. En octobre, la comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier male, le comte Andrea prit possession du palais
Siviano, et les deux femmes restérent a la villa. Je n’ai pas le courage de
vous raconter ce qui suivit. Donna Marianna ne cessait de pleurer et de
prier, et il se passa beaucoup de temps avant que I’enfant ne lui arrachat un
sourire. Quant a la comtesse Faustina, elle restait impassible comme une
des statues du jardin. On choisit dans le village une nourrice pour I’enfant.
Je ne m’étonnai pas que le sein glaceé de la mere ne pit le nourrir. Je passais
une partie de mes journées a la villa, réconfortant de mon mieux Donna
Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la grande salle
mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et parfois, quand je regardais
la comtesse Faustina assise sur le siege sculpté, a coté du fauteuil vide de
son mari, un frisson glacial me passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquerent, et un jour de printemps j’allai trouver
mon ¢évéque pour lui ouvrir mon cceur. C’¢€tait un saint vieillard et 1l
m’écouta patiemment.

—Alors, vous aviez cru a I’innocence de cette femme, et pendant que
vous cherchiez a la défendre, vous vous étes trouvé tout a coup dehors, la
porte de la chapelle fermée contre vous?

—Oui, monseigneur.

—FEt si vous n’étes pas revenu, c’est que vous étes resté stupéfié par la
révélation du comte?

—OQOui, monseigneur.
Le saint évéque me dit:



—Si1 vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel crime elit merité,
puisque réellement vous avez agi par contrainte, tout au moins avez-vous
péché par un manque de courage et d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous
ferai connaitre ma décision.

Trois mois plus tard je regus 1’ordre de quitter ma paroisse et de partir
pour I’Ameérique, ou on réclamait un prétre pour la mission italienne de
New-York, et je m’embarquai a Génes. Je ne savais pas plus ce qu’ctait
I’Amérique que le paysan de la montagne. Je m’attendais a €tre attaqué par
des sauvages vétus de plumes en débarquant, et pendant les premiers mois
qui suivirent mon arrivée je souhaitais au moins une fois par jour qu’un tel
sort m’elit été réservé. Mais il est inutile de vous raconter tout ce que j’ai
souffert dans ces premiers jours. L’Eglise, selon son habitude, m’avait traité
avec miséricorde, et sa punition était douce...

Jétais depuis quatre ans a New-York et je m’étais résigné a mon sort,
lorsqu’on vint un jour me chercher pour un professeur italien malade qui
réclamait un prétre.

Il y avait a cette époque-la beaucoup de réfugiés italiens a New-York, et,
comme ils avaient pour la plupart une certaine éducation, ils gagnaient leur
vie en donnant des legons d’italien aux gens de la société. Le messager me
conduisit dans une petite chambre pauvrement meublée, située au dernier
¢tage d’une misérable pension. Sur la carte de visite clouée a la porte je lus
le nom «De Roberti, professeur d’italien». A DP’intérieur, un homme au
visage hagard et aux cheveux gris s’agitait sur un lit étroit. Il tourna vers
moi un ceil vitreux, et je reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir parler.
—Qu’y a-t-1l donc? demanda le docteur, qui se penchait sur le lit.
Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

—II ne reconnaitrait pas son plus vieux camarade en ce moment, dit le
docteur. Il a le délire, mais la fiévre tombera au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans la mienne.
—Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.

—Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.

—Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais assis dans la
petite chambre, la main briilante de Roberto dans la mienne. Peu a peu la



fievre tomba; les doigts agités se calmerent et le rouge disparut de ses joues
amaigries. Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi et me sourit.

—Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant recus avec
dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet sur le sort de mon
ami pour chercher a pénétrer le mystere qui I’entourait. Mon unique souci
¢tait de sauver sa vie. Nuit et jour je luttai contre la fievre qui céda enfin. Le
plus souvent il avait le délire, ou restait inconscient; mais il me
reconnaissait de temps a autre et murmurait: «Egidio» avec un regard
apaise.

Javais employé a le soigner une grande partie du temps consacré
d’habitude a mes occupations paroissiales, et, lorsque tout danger fut
conjuré, je dus retourner a mes ouailles. Je commencai alors seulement a
me demander ce qui avait amen¢ Roberto en Amérique, mais je n’osais pas
chercher la réponse.

Enfin, le quatrieme jour, je pris le temps de grimper jusqu’a sa chambre.
Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers, faible comme un enfant, mais
calme et avec I’ceil clair. Je m’¢lancai au-devant de lui, mais i1l m’arréta:

—Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois la vie a vos
soins, et j’al @ vous remercier de la bonté que vous avez montrée a un
¢tranger sans ami.

—Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda tranquillement.
—Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontres, dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fievre; mais un second coup d’ceil
me prouva qu’il €tait parfaitement maitre de lui.

—Roberto! m’écriai-je en tremblant.

—Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom est Roberti
et non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus m’appuyer contre le
mur.

—Vous n’€tes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?

—Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je viens de
Modéne.

—FEt vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.



—Jamais, que je sache.

—N’avez-vous jamais demeuré a Siviano, sur le lac d’Iseo? dis-je en
baissant la voix.

I1 répondit tranquillement:

—Je ne connais pas cette partie de 1’Italie.

Mon cceur se serra et je me tus.

—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.

—OQui, m’€criai-je, je vous ai confondu avec un ami.

Et je tombai a genoux pres de son lit, en pleurant comme un enfant.

Tout a coup, je sentis une main qui se posait sur mon €paule:

—Egidio, dit-1l d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrames

alors I’un contre 1’autre sans dire un mot. Mais bientot il se recula et me
repoussa doucement.

—Asseyez-vous la-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je ne puis
parler beaucoup.

—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.

—Non; ce que j’ai a dire ne peut attendre. Il me regarda avec attention.
—Vous avez une paroisse a New-York?

Je fis un signe d’assentiment.

—FEt mon travail me retient ici; j’ai des éleves; il est trop tard pour
changer.

—Pour changer?

Il continua a me regarder avec calme.

—1I1 me serait difficile de trouver de 1’occupation ailleurs.

—Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.

—I1 le faudra, répondit-il d’un ton décid¢, si vous persistez a reconnaitre
en moi votre ancien ami, le comte Siviano.

—Roberto!

Il leva la main.

—Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié¢, la sympathie de
mon curé seraient pour moi une consolation dans cette ville étrangere; mais
il ne faut pas que ce soit celle du curé de Siviano: vous comprenez?



—Roberto, m’€criai-je, ¢’est trop affreux de comprendre!

—Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’impatience. Vous avez le
choix et il faut décider maintenant. Si vous consentez a ne faire aucune
question, a ne nommer personne, a ne faire aucune allusion au passé, vivons
comme des amis pour I’amour de Dieu! Sinon, dés que mes jambes
pourront me porter, il me faudra repartir Le monde est grand,
heureusement.—Mais pourquoi nous séparer, apres tout?

Je tombai a genoux a ses cotés.

—II ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous voulez.
Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je pas
toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

—Egidio, me dit-1l avec reproche.

—Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

—Vous ne penserez rien?

—Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.

—Dieu vous bénisse! répondit-il.

Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vimes tous les
jours, nous mangeames, nous marchames, nous causames ensemble, nous
véclimes comme David et Jonathan, mais sans méme jeter un coup d’ceil sur
le passé.

Comment s’était-1l échappé de Milan? Comment avait-il atteint New-
York? Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous parlames souvent de la
libération de 1’Italie, mais jamais de la part qu’il avait pu prendre a cette
ceuvre. Une seule fois, il lui échappa une question: il me demanda pourquoi
J’avais €té envoy¢ en Amérique. Le sang me monta au visage et avant que
j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe de me taire.

—Je vois, dit-il, ¢’était I’expiation.

Pendant les premieres années, il avait beaucoup a faire; je devinai vite la
frugalité de sa vie, a quoi il employait le fruit de son travail. Dans toutes les
parties du monde, les exil€s italiens mettaient de I’argent de cot€ pour la
grande cause. Roberto avait, a New-York, des amis politiques, et il allait
quelquefois dans d’autres villes pour assister a des réunions et faire des
discours. Son zele était infatigable, et sans moi 1l serait parti souvent
mourant de faim, plutét que de ne pas donner a diner a un compatriote.



J’étais de cceur et d’ame avec lui, mais j’avais tout le poids de la paroisse
sur les ¢€paules, et peut-&tre aussi ma longue expérience des hommes
m’avait-elle rendu un peu moins crédule que la charité¢ chrétienne ne le
veut; car j’aurais juré sans peine que certains des hommes qui s’attachaient
a ses pas n’avaient jamais vu couler le sang autrichien, et auraient
volontiers mangé dans la méme gamelle que leurs ennemis. Heureusement
mon ami ne connut jamais de tels doutes. Il avait autant de foi dans ses
compatriotes que dans la cause, et, si quelques-uns de ses protégés
dépensaient dans la guinguette voisine I’argent si péniblement gagné qu’il
leur avait donné, jamais il ne le soupgonna.

Sa maladie le laissa trés affaibli; peu a peu il perdit ses éleves, et les
patriotes se refroidirent a mesure que se vidaient ses poches. Vers la fin je
I’emmenai demeurer dans ma pauvre mansarde. Il perdait ses forces
journellement, toussait beaucoup et passait la plus grande partie de son
temps dans la maison. Ce durent €tre pour lui des jours bien cruels, mais il
ne se plaignit pas et me regut toujours avec une parole enjouée. Lorsque ses
¢léves I’eurent quitté, et que sa santé 1’elit empéché de chercher du travail
au dehors, il mit a sa porte une enseigne d’écrivain public, et gagna ainsi
quelques sous en servant de secrétaire & mes pauvres paroissiens; mais il lui
¢tait pénible de prendre leur argent et la moiti¢ du temps il faisait le travail
pour rien. Je savais qu’il lui était tres dur de vivre, comme il le disait, a la
charge de quelqu’un, et je lui cherchais de 1I’occupation parmi mes amis les
«negozianti», qui lui envoyaient des lettres a copier, des comptes a faire et
autres travaux de ce genre; mais nous étions tous pauvres, et ce qu’il
gagnait ne suffisait plus a ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans mes bras
apres huit ans d’exil. Dieu, qui I’avait laissé vivre assez longtemps pour
voir Solferino et Villafranca, ne fut jamais plus miséricordieux qu’en lui
épargnant le spectacle de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce sont des
choses dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que 1’Italie nouvelle n’ait pas
réalisé notre réve, il est écrit que Dieu connait les siens, et il ne peut
méconnaitre les coeurs de ceux qui avaient révé de la fagonner a son image.

Quant a mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix; sa vie juste et
sa mort sainte plaideront peut-&tre en sa faveur!...



LE VERDICT

J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu au-dessus de
la moyenne,—bien qu’un tres brave garcon,—et je ne fus donc nullement
surpris d’apprendre qu’a 1’apogée de sa gloire il avait renoncé a la peinture,
et qu’ayant épousé une riche veuve, il s’¢tait établi avec elle dans une ville
de la Cote d’azur (bien que j’eusse plutdt compris que ce flit a Rome ou a
Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les femmes en
parlant de Gisburn. Il me semble encore entendre Mrs Gideon Thwing—son
dernier modele de Chicago—déplorer son inexplicable abdication. «Bien
entendu, cela donnera une plus-value énorme a mon portrait; mais ce n’est
pas a cela que je pense, monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’a la
perte que fait ’art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas seule a la pleurer.
La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, a la derni¢re exposition de
la «Grafton Gallery», a Londres, arrété devant les Danseuses au clair de
lune de Gisburn, pour me dire, les larmes aux yeux: «Jamais nous ne
reverrons son pareil.»

Eh bien,—méme a travers le prisme des larmes d’Hermia,—je me
sentais capable de supporter le coup avec égalité d’ame. Pauvre Jack
Gisburn! les femmes avaient fait sa réputation, c’étaient bien elles qui
devaient le pleurer. Les hommes manifesteérent moins de regrets, et les gens
du métier eurent a peine un murmure. Jalousie professionnelle? Peut-étre
bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende honorable en publiant
dans le Burlington une tres belle «nécrologie» de Jack, un de ces articles a
effet, remplis d’expressions techniques jetées au hasard, que j’ai entendu
comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la résolution du peintre étant
¢videmment irrévocable, la discussion se calma peu a peu, et, selon la
prédiction de M. Thwing, la valeur des «Gisburn» augmenta rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature sur la
Riviera, que je me demandai tout a coup pourquoi Gisburn avait renoncé a
la peinture.

En y réfléchissant, le probléme me parut méme offrir de I’intérét.



Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables mod¢les n’avaient
méme pas la consolation de dire que ¢’était Mrs Gisburn qui avait tué son
ambition; car Mrs Gisburn—en tant que femme de Jack—n’avait existe
qu’environ un an aprés la détermination du peintre. Il était, en effet,
possible qu’il I’elit épousée par amour du confort et parce qu’il ne voulait
pas continuer a peindre; mais il aurait ¢été difficile de prouver qu’il avait
renonce a la peinture parce qu’il I’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition, elle n’avait ni
su le ramener a son chevalet ni mettre en valeur son talent. Lui remettre le
pinceau en main, quelle vocation pour une femme! Mais Mrs Gisburn ne
sembla pas le comprendre, et je trouvai piquant d’en rechercher le pourquoi.

La vie désceuvrée que 1’on mene sur la Riviera se préte a de telles
spéculations. Et un jour ou j’allais a Monte-Carlo, ayant entrevu, a travers
les pins, les terrasses a balustres de la villa de Jack, j’eus I’idée de me
rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et I’accueil de Mrs
Gisburn fut si cordial que plus d’une fois, pendant les semaines suivantes,
je m’en prévalus pour retourner la voir. Non pas que ce fit une femme
«intéressante»; sur ce point, miss Croft pouvait €tre tranquille. C’est
précisément parce qu’elle ne 1’était pas (qu’on me pardonne ce paradoxe)
que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait ét¢ entouré de femmes intéressantes: son
art, nourri par elles, s’était épanoui dans la tiede atmosphére de leur
adulation. Il me paraissait, par conséquent, d’autant plus curieux d’observer
I’effet que produirait sur lui «l’influence €crasante de la médiocrité». (Je
cite miss Croft.)

J’ai déja dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’apercus tout de
suite que son mari en €prouvait une satisfaction a la fois délicate et
dedaigneuse. J’ai souvent eu I’occasion de constater que ceux qui affectent
de mépriser I’argent en tirent les plaisirs les plus subtils; et I’¢légant mépris
de Jack pour la grosse fortune de sa femme lui permettait, sans déroger a
son attitude d’indifférence, de contenter pleinement tous ses golts
artistiques. Il demeurait, j’en conviens, insensible au luxe banal; mais il
achetait des bronzes de la Renaissance et des tableaux du dix-huitieme
siecle avec un discernement qui dénotait la plus large opulence. «La seule
chose qui puisse faire pardonner la fortune, c’est de ’employer a mettre le



beau en circulation», me dit Jack, un jour ot nous nous trouvions assis dans
sa jolie salle a manger, autour d’une table de¢licieusement ornée de vieux
sevres. Mrs Gisburn, regardant son mari d’un ceil attendri, se crut obligée de
m’expliquer cette parole en ajoutant: «Ce pauvre Jack a une sensibilité
presque maladive pour toutes les formes de la beauté.»

Ce pauvre Jack, en effet! C’est ainsi que les femmes avaient toujours
parlé de lui: il n’est que juste de le noter a sa décharge. Ce qui me frappa
aujourd’hui c’est que, pour la premicre fois, cela parut le contrarier. Si
souvent je 1’avais vu trop visiblement ravi par de tels hommages—=¢tait-ce
la note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non, car, chose ¢tonnante, je
m’apercus que Jack était épris de sa femme, et assez épris méme pour ne
pas voir a quel point elle était absurde. C’¢€tait de son absurdité a lui qu’il
rougissait maintenant, et du rdle ridicule dont elle persistait a 1’affubler.

—Ma chere amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises depuis que j’ai
renoncé a la peinture; ¢’est bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour aller savourer
I’air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor Grindle était,
en effet, ’homme du moment, comme Jack lui-méme avait €té, pour ainsi
dire, I’homme du jour. Le jeune artiste s’était, disait-on, formé chez mon
ami, et je me demandais s’il n’y avait pas un peu de jalousie dans la
mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce n’était qu’apres cet
événement que les «Grindle» avaient commencé a orner les murs des salons
Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans la salle a
manger pour donner un morceau de sucre a son griffon.

—Pourquoi donc a-t-il renoncé a la peinture? lui demandai-je
brusquement.

Ses sourcils se leverent en un mouvement qui trahissait une naive
surprise.

—Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je tiens a ce
qu’il s’amuse un peu maintenant, dit-elle avec simplicité.

Mon ceil parcourut la charmante piéce dans laquelle nous nous trouvions,
ornée de boiseries blanches, de porcelaines chinoises ou se reflétaient les
tons des rideaux vert pale, et de pastels Louis XV dans leurs vieux cadres
deédorés.



—FEt a-t-1l méme banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un seul dans la
maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de géne qui contrastait avec la franchise
habituelle de son attitude.

—C’est a cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses tableaux ne sont
pas dignes d’étre accrochés au mur. Il les a tous renvoyés excepté un—mon
portrait—et encore a-t-il fallu que je garde celui-la chez moi.

Sa modestie ridicule—Ila modestie de Jack a I’égard de ses ceuvres? Ma
curiosité allait croissant, et je dis d’un ton persuasif:

—I1 faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse ou son mari, assis
nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en tenant la téte de son
lévrier entre ses genoux.

—Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle, avec un petit
rire qui dissimulait mal sa géne; et me conduisant entre les deux rangées de
bustes romains qui ornaient le hall, elle me fit monter 1’¢légant escalier ou,
a chaque palier, des nymphes en terre cuite surgissaient entre des touffes
d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi une
profusion de jolis bibelots, je vis dans I’inévitable cadre enguirlandé une de
ces toiles ovales que je connaissais si bien. Rien que I’ornementation du
cadre €évoquait tout le passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenétre, déplaga une jardiniere, poussa
de coté un fauteuil et me dit:

—D’ici, vous le verrez a peu pres. Je ’avais fait placer au-dessus de la
cheminée, mais il n’a pas voulu I’y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la premiere fois qu’il me fallait
¢carquiller les yeux pour voir un portrait de Jack. En général, on le trouvait
a la place d’honneur, soit suspendu au panneau central d’un ¢légant salon,
soit sur un chevalet monumental, dispos¢ de facon a recevoir toute la
lumiere que laissaient traverser de riches rideaux de vitrage en point de
Venise. Je m’apercus tout de suite qu’une place plus modeste seyait mieux
au tableau; cependant, a mesure que mes yeux s habituaient a la pénombre,
toutes les qualités caractéristiques en ressortaient: les hésitations se cachant
sous les audaces, et les traits de prestidigitation par lesquels, avec une



adresse si consommee, Jack trouvait le moyen de détourner I’attention de
I’ensemble du portrait sur quelques détails amusants. La physionomie de
Mrs Gisburn, si insignifiante que pour ainsi dire elle formait le fond de son
propre portrait, s’était prétée d’une maniere frappante au développement de
ce faux talent. La tableau était un des plus «forts» de Jack, comme
I’auraient dit ses admirateurs; il représentait, de sa part, une somme
d’efforts musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les efforts
fantastiquement exagérés du clown qui souléve une plume. Le tableau, en
somme, répondait exactement au désir qu’aurait la jolie mondaine d’étre
peinte «brutalement» pour se reposer du «joli portraity, en conservant
cependant toutes les qualités de ce dernier.

—C’est sa derniére ceuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec une fierté
naive. La derniere sauf une, se reprit-elle, mais celle-ci ne compte pas,
parce qu’il I’a détruite.

—Détruite?

Jallais lui demander une explication lorsque j’entendis derriére nous le
pas de Jack.

En le voyant 1a, les mains dans les poches de son veston de velours, ses
cheveux blonds rejetés en arricre sur le front pale, ses joues minces et
légerement halées creusées par le sourire qui soulevait les pointes d’une
¢légante moustache, je compris a quel degré il était empreint de la méme
qualit¢ que ses portraits, celle de paraitre plus beau qu’il ne 1’était
réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de sa femme, il fixa
froidement les yeux sur son portrait.

—MTr Rickham a demand¢ a le voir, commenca-t-elle, comme si elle elt
voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

—Oh! 1l y a longtemps que Rickham m’a découvert, répondit-il
négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.

—Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espece de vanité bourgeoise: les salles de
bain, les tuyaux acoustiques, les armoires, enfin toutes les complications et
tous les multiples raffinements de I’installation moderne; et, chaque fois



que j’exprimais mon admiration, il répétait avec une indifférence affectée,
mais en bombant un peu la poitrine:

—OQui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans cela.

C’était certainement la fin qu’on et pu prévoir pour lui. Seulement il
¢tait, malgré tout, si beau, si charmant, si séduisant, que j’étais tenté de lui
crier: «Soyez donc mécontent de vos loisirs», comme autrefois j’avais eu
envie de lui dire: «Soyez donc mécontent de vos ceuvres!» Mais le cri
s’arréta sur mes levres.

—Voila mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans une picce
sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’¢était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en cuir: pas de
choses a «effet», pas de bric-a-brac, rien qui rappelat le cabinet de travail de
I’homme célebre, destiné a étre reproduit dans les revues artistiques; et, ce
qui me frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa vie
d’autrefois.

—Vous ne vous occupez plus jamais de peinture? demandai-je en
cherchant toujours des yeux une trace quelconque de son art.

—Jamais, dit-i1l sechement.

—Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?

Son ceil souriant s’assombrit et ses joues palirent un peu sous le hale.

—Je n’y songe méme pas, mon cher, pas plus que si je n’avais jamais
manié un pinceau.

Et, a son ton, j’eus I'intuition qu’il ne pensait qu’a cela. Je m’¢loignais
un peu, instinctivement embarrassé par ma découverte inattendue, et mon

regard tomba sur un petit tableau placé au-dessus de la cheminée, le seul
objet ornant les sombres boiseries de la picce.

—Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.

C’¢tait I’esquisse d’un ane, d’un vieil ane usé, debout a la pluie,
s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derriere moi sa respiration pressée.

—Quelle merveille! C’est fait avec deux traits, mais posé sur des bases
immuables. Veinard! d’ou avez-vous tiré ce chef-d’ceuvre?

Il répondit lentement:



—Mrs Stroud me 1’a donné.

—Ah! je ne savais méme pas que vous connaissiez Stroud. Il était
tellement farouche.

—Je ne I’ai connu qu’apres... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit venir pour
faire son portrait apreés sa mort.

—Apres sa mort? Vous?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon exclamation, car il
répondit avec un léger ricanement:

—Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une naiveté désolante, cette
pauvre femme; sa seule idée de faire faire le portrait de son mari par un

peintre a la mode. Ah! le pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le plus siir
moyen de faire connaitre son talent, de forcer 1’opinion du public!

—Etait-ce 1a son histoire?

—(C’¢tait son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le croyait. Mais
elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les gens du monde avec elle. Elle
¢était désespérée, les jours de vernissage, que I’on pit s’approcher librement
de ses tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’un étre incomplet, qui a besoin
de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul étre complet que j’aie jamais
connu.

—Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire...

Gisburn eut un étrange sourire.

—Oh! je I’ai connu et il m’a connu, mais apres sa mort seulement.

Je baissai instinctivement la voix:

—Quand sa femme vous a envoy¢ chercher?

—Oui. Elle n’en avait pas compris ’ironie! Elle désirait qu’il fit justifié,
—et par moi!

Il rit de nouveau, et jeta la téte en arricre pour contempler 1’esquisse de
I’ane.

—I1 y a eu des jours ou je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais je
me suis force€ a la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui, guéri. Voila

pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon cher Rickham; ou plutot
c’est a cause de Stroud lui-méme.

Pour la premiere fois, ma vague curiosit¢ au sujet de mon ami se
changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.



—Racontez-moi donc comment ¢’est arrive, lui dis-je.

Il continuait a regarder le petit tableau, en roulant entre ses doigts une
cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout a coup il se tourna vers moi:

—OQui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai toujours
soupgonné de mépriser mes ceuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arréta avec un haussement d’épaules
plein de bonne humeur.

—Oh! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-méme; et
maintenant ¢’est un lien de plus entre nous!

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.
—La, installez-vous confortablement. Voici les cigares que vous aimez.

Il les plaga a ma portée, et continua a arpenter la piece, en s’arrétant de
temps a autre sous le tableau de 1’ane.

—Comment c¢’est arrivé? Je vous le conterai en cinq minutes. Et cela n’a
pas pris plus de temps!... Je me rappelle encore mon étonnement et ma joie
en recevant la lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-méme, j’avais, bien
entendu, toujours senti qu’il n’avait pas son pareil, seulement j’avais suivi
le courant, je m’¢tais fait I’écho des platitudes que I’on débitait sur lui dans
le monde, et j’avais fini par croire que Stroud n’était qu’un «raté», un de
ceux qui restent en arriere. Et sapristi! il est resté en arriére, mais c’est
parce qu’il devait demeurer! Nous autres, nous avons di nous laisser
pousser en avant ou sombrer, mais Stroud était bien au-dessus du courant, il
reposait sur des bases immuables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J’étais méme
attendri a la pensée émouvante qu’il aurait, apres sa carricre manquée, la
gloire posthume d’étre peint par moi! J’avais I’intention de faire le portrait
gratuitement: je le dis a Mrs Stroud lorsqu’elle commenca a bégayer
quelque chose sur son peu de fortune. Je me vois encore lui répondant dans
un ¢lan superbe que I’honneur était pour moi. Oh! j’étais généreux, mon
cher Rickham! Je posais pour moi-méme comme si j’avais €t€ mon propre
modele.

On me conduisit aupres du lit mortuaire, et on m’y laissa. J’avais envoy¢
d’avance tous mes accessoires et il ne me restait plus qu’a placer le chevalet
et a me mettre au travail.



Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de la rupture
d’un anévrisme qui avait laiss€ le visage intact et sans trace de souffrance.
Je P’avais rencontré une ou deux fois dans ma vie, et il m’avait paru plutot
insignifiant. Mais je vis maintenant qu’il était superbe. J’en fus heureux
d’abord au point de vue esthétique, heureux d’avoir un tel «sujet» a traiter.
Puis, comme je me mettais au travail, j’eus subitement I’étrange impression
que Stroud était encore en vie! Je commengai a esquisser sa téte, et je sentis
son regard qui s’appuyait sur moi... Alors je me demandai: «S’il
m’observait vraiment, que dirait-il de ma maniere de travailler?» Cette
pensée était tellement obsédante que mes traits devinrent hésitants. J’étais
de plus en plus nerveux et indécis...

Une fois, en levant la téte, je crus le voir sourire dans sa barbe grise,
comme s’il elit possédé un secret qu’il s’amusait a me cacher. Ceci
m’exaspéra encore davantage.

Son secret? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille fois mieux
que le sien! Je me mis a I’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns de
mes coups d’audace; je les «ratai» tous. Je vis bien qu’il ne regardait pas
ces «trompe-I’ceil». Je ne pouvais detourner son attention; son ceil
demeurait fix¢ sur ’ceuvre elle-méme, dans ce qu’elle avait vraiment de
difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais toujours éludées ou cachées
par de jolies taches de couleur. Mais comme il mettait tous mes mensonges
anu!

Je relevai de nouveau la téte et j’apercus, pour la premiere fois, cette
esquisse de 1’ane, qui était accrochée au mur pres du lit. Mrs Stroud me dit
apres que c’était la derniere ceuvre de son mari,—un souvenir fixé d’une
main tremblante, a 1’époque ou il était allé dans le Devonshire pour se
soigner d’une crise au cceur. Ce n’était qu’une note prise a la hate, mais
c’était aussi toute son histoire artistique. Chaque trait révélait des années de
travail persistant, tenace, dédaigneux. Un homme qui aurait toujours
navigué avec le courant n’elit jamais eu la force de remonter le fleuve ainsi.

Je me remis a mon travail, et je continuai a titonner et a patauger; puis je
regardai I’ane de nouveau. Je vis que des le premier trait de son esquisse
Stroud avait su ou il voulait en venir. Il avait possédé son sujet, il se 1’était
assimile, il 1’avait pour ainsi dire réincarné. Et moi1? Je n’avais créé aucune
de mes ceuvres,—je les avais simplement adoptées!... Enfin sous le regard
de cet ceil qui m’observait, je me sentis incapable de tracer un trait de plus.



Incapable? Mais je D’avais toujours ¢€té¢! «Je n’avais jamais rien su.»
Seulement, avec mes modeles et mon public, un empatement un peu voyant
suffisait pour cacher la chose. Je les aveuglais a coups de couleur... Eh! je
m’apercgus que le regard du mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait
jusqu’aux dessous les plus cachés de mon ceuvre.

Quand on parle une langue étrangere, méme avec facilité, on dit la
moiti¢ du temps, non pas ce que 1’on veut, mais ce que 1’on peut! Et ¢’est
ainsi que je peignais; en présence de ce mort qui me regardait, ce qu’on
appelait ma «technique» s’effondrait comme un chéteau de cartes. Il ne se
moquait pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement il était 1a
a m’observer, et sur ses lévres, a travers sa barbe grise, je crus lire la
question: «Savez-vous bien ou vous allez en arriver?»

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le portrait efit été un
chef-d’ceuvre. Puisque j’en étais incapable, il ne me restait qu’a le
reconnaitre, et cette grace me fut donnée. Mais a cette minute, mon cher
Rickham, que n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et 1’entendre
dire: «Ce n’est pas trop tard, mon gargon, je vais vous montrer comment il
faut vous y prendre...»? C’¢était trop tard, ce I’elit ét€ méme si Stroud avait
¢té vivant. Je pliai bagage et descendis chez Mrs Stroud. Bien entendu, je
ne lui racontai pas ce que je viens de vous confier, elle n’y aurait rien
compris. Je lui déclarai simplement que j’étais trop ému pour entreprendre
le portrait de son mari. Cette idée lui plut, c¢’était une sentimentale! C’est
méme a cause de cela qu’elle me donna 1’esquisse de 1’ane. Mais elle était
trés désappointée de ne pas avoir le portrait, elle tenait tant a ce que son
mari fit peint par un artiste en vogue! Je crus un moment qu’elle ne me
lacherait jamais, et, ne sachant plus comment me dépétrer d’elle, je lui
suggérai de faire venir Grindle. Oui, ¢’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis a
Mrs Stroud qu’il était I’homme de 1’avenir; elle le répéta a ses amies et cela
devint vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et elle accrocha
ce portrait parmi les chefs-d’ceuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil prés du mien, et, la téte rejetée
en arriere, contempla 1’esquisse de 1’ane.

—J’aime a me figurer que Stroud lui-méme me 1’aurait donnée, s’il avait
pu dire ce jour-la ce qu’il pensait.

Et, en réponse a la question que je lui fis presque machinalement:



—Recommencer a peindre! s’écria-t-il, quand la seule chose qui me
rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:

—Seulement, I’ironie de la chose, c’est que je peins encore, puisque
Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se renouvelle pas de sitot,—
mais le peintre moyen a toujours une posterité!



L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE

I

L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au bas de la
colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chénes et de saules. Et
par dela la vallée, a une demi-journée de marche, une autre colline, haute et
escarpée, portait, profilée contre le ciel, une petite cité, ceinte de murailles
aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque ’ermite était enfant et vivait dans la cité, les créneaux étaient
carrés et I’étendard d’un maitre guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier parut:
c’¢taient des hommes d’armes qui chevaucherent au travers de la vallée,
serpenterent au flanc de la colline, et enfoncerent les poternes. Pierres et feu
grégeois grélerent du haut des remparts; les rues retentirent du choc des
boucliers; les €pées se heurterent dans les passages et les escaliers, lances et
fauchards dégoutterent sur des chairs prostrées, et le lieu calme et familier
fut mué en charnier. L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son pere
partir pour ne plus reparaitre, sa mere tomber morte d’un coup d’arquebuse
dans I’instant ou elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite sceur
¢gorgée sur les degrés de la chapelle; et il s’était échappé, courant pour
sauver sa vie, par les ruelles glissantes de sang, franchissant des corps
encore chauds et pantelants, a travers les jambes des soldats en ribote. Il
avait pass¢ les poternes, et, au dela des fermes incendiées, des récoltes
foulées, des vergers dépouillés, gagné le calme abri des bois, ou, trouvant
enfin un sol dont la face ne fiit pas mutilée par la main de ’homme, il s’y
laissa tomber et y pressa son visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul veeu fut de vivre caché, loin
de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit au-dessus
de ’ouverture un auvent de branchages assujettis par des sarments. Il se
nourrit de noisettes et de racines, de truites que de ses mains il capturait
sous les pierres du ruisseau.



De tout temps, ¢’avait €t€¢ un enfant tranquille, aimant a demeurer assis
aux pieds de sa mere, regardant s’épanouir les fleurs sous 1’aiguille, tandis
que ’aumonier lisait 1’ Histoire des Peres du désert dans un grand livre aux
fermoirs d’argent. Il elit souhaité d’€tre élevé en clerc ou en érudit plutdt
qu’en fils de chevalier; et ses instants les plus heureux étaient ceux ou il
servait la messe pour le chapelain, de grand matin, sentant son cceur
s’envoler de plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’a se perdre dans
I’infini de I’espace et de la lumiere.

Heureuses presque au méme point avaient ¢té les heures passées aupres
du peintre étranger venu d’au dela des monts pour décorer la chapelle, et
sous le pinceau duquel les visages célestes semblaient sortir de la muraille;
comme s’il elit semé quelque graine enchantée qu’on elit vu germer sous le
regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or apparaissait, 1’enfant
sentait qu’il avait fait la conquéte d’un nouvel ami, d’un ami qui viendrait,
la nuit, se pencher sur lui, écartant de son oreiller les vilaines visions, les
visions de monstres voraces qui sont aux porches des églises, des chauves-
souris et des dragons a méchante figure, des reptiles énormes, des sangliers
ailés et hirsutes, troupeau diabolique qui descend la nuit des facades et
poursuit a travers la ville I’ame des petits enfants pécheurs.

Avec les progrés de I’ceuvre du peintre, les anges au brillant harnois
foisonnaient autour du lit de I’enfant, en rangs si compacts qu’au travers de
leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour que mufle ou griffe piit
passer. Et lui avec un soupir se retournait sur I’oreiller qui semblait doux et
tiede, a le croire gonflé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient a la mémoire dans sa caverne a flanc
de coteau. Le silence semblait ’investir de ses ailes, comme pour ’abriter
contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il gottait les longues
journées silencieuses et vides, pareilles I'une a 1’autre comme les perles
d’un collier. 1l chérissait plus que tout la pensée que le temps ne lui ferait
pas défaut pour sauver son ame.

De son ame grand souci lui était venu depuis le jour ou un cortége de
flagellants avait passé par la ville, faisant étalage de corps €émaciés, stri€s
par la discipline, exhortant le peuple a bannir les vains ornements, la bonne
chere, le mariage et le lucre, les danses et les jeux, et de ne songer qu’au
moyen de se garder des griffes du malin et des rouges brasiers de I’enfer.



Pendant de longs jours, I’image de ce brasier avait hanté 1’imagination
du petit gargon; tel, a ’horizon d’une plaine, le reflet d’une ville incendice.

Il Tui sembla que les pieges a éviter fussent sans nombre; qu’il y eft,
innocentes en apparence, tant de choses coupables. Que pouvait y
comprendre un enfant de son a4ge? Pas un instant n’osa-t-il penser a autre
chose, et la scene de pillage et de massacre de laquelle il s’était échappe
donnait une consistance réelle a la sanglante vision. Tel était I’enfer, mais
mille et mille fois pire! 1l savait aujourd’hui I’aspect de la chair tenaillée par
le démon, il connaissait les hurlements des damnés, 1’odeur des corps
briilés. Comment serait-il possible a un chrétien de soustraire un seul instant
de ses jours et de ses nuits a la lutte sans tréve pour échapper a la colere
divine?

Peu a peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant subsister
qu’une satisfaction sereine au minutieux accomplissement des devoirs
religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle a considérer le mal, et,
dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’attachaient de plus
en plus au charme de la sainteté. Son désir fut de devenir parfaitement bon
et de vivre dans I’amour et la charité envers le prochain. Le plus siir moyen
de demeurer dans ces sentiments a son égard, ne serait-il pas de s’en tenir
constamment ¢loigné?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de grandes
difficultés a pourvoir a sa nourriture. Il y avait des nuits ou le ciel était
pareil a une volte de fer; un vent rauque secouait le bois de chénes dans la
vallée, et une terreur gagnait le solitaire, pire que le pire des froids. Mais le
temps vint ou ses concitoyens et les paysans des vallées voisines connurent
qu’il s’était retir¢ dans la solitude pour y mener une vie de dévotion, et de
ce jour, ses peines prirent fin. Car des personnes pieuses lui apportérent en
présent de I’huile et des fruits secs; une bonne femme lui offrit des
semences de son jardin; une autre lui tissa une robe de bure; d’autres encore
I’eussent muni de toutes sortes de provisions et de hardes, s’il n’elit tout
refusé, sauf ’indispensable. La femme des mains de laquelle il avait regu
les graines lui apprit a se faire un petit jardin sur le bord méridional de
I’escarpement. Durant tout un ét€¢ 1’ermite transporta de la terre prise au
bord du ruisseau; et durant 1’été suivant, de 1’eau pour entretenir la verdeur
du jardinet.



Des lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était occupé tout le
jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, a chasser le démon du sommeil,
celur que saint Arséne 1’abbé a signalé comme le plus grand ennemi du
solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prieres et de litanies
auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la sainte messe et d’autres
offices. Et il comptait les heures du jour par ses divers actes de dévotion.
Les dimanches et fétes, lorsque le vent portait, il entendait les cloches de la
ville natale qui lui permettaient de suivre le culte des fideles, et de retenir
les saisons de I’année liturgique. Si bien qu’a quérir I’eau de la riviere, a
bécher le jardin, a ramasser du bois pour son feu, a accomplir ses devoirs
religieux, ’ermite ne connaissait pas un seul instant d’oisiveté. Les
premiers temps, pendant les vigiles nocturnes, il avait eu trés peur des
¢toiles, qui semblaient le surveiller d’un regard cruel, comme si elles
percevaient la fragilit¢ de son coeur et prenaient mesure de sa petitesse.
Mais un jour, un clerc errant qu’il eut 1’occasion d’héberger lui donna a
entendre qu’au dire des plus savants docteurs en théologie, les étoiles
¢taient la demeure des esprits bienheureux; et cette idée fut a I’ermite un
grand motif de consolation. Méme par les nuits d’hiver, lorsque les aigles
criaient parmi les pics et qu’on entendait le long hurlement des loups autour
des bergeries de la vall€e, il ne ressentait plus aucune peur, mais se figurait
ces rumeurs comme l’expression des voix mauvaises du monde, il se
réfugiait au plus profond de sa caverne. Parfois, pour se tenir en éveil, il
composait des laudes en ’honneur de Notre-Seigneur et des saints, et elles
lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les oublier; si bien qu’aprés un
long débat intérieur, il décida de demander a un prétre qui venait parfois le
visiter en ami de les vouloir bien consigner par écrit. Et le prétre écrivit les
laudes sur un beau parchemin que I’ermite avait séché et préparé de ses
mains. Et lorsque ’ermite les vit écrites, elles lui semblerent si belles qu’il
redouta de commettre le péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De
sorte qu’il les plaga entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant voeu
de ne les tirer de 1a qu’une fois 1’an, a Paques, lorsque Notre-Seigneur est
ressuscité et qu’il est séant a un chrétien de se réjouir. Mais, hélas! lorsque
Paques se fit proche, il se vit dans I’attente de la sainte féte, moins a cause
de la Résurrection de Notre-Seigneur qu’a cause de I’agrément qu’il allait
prendre a relire ses chéres laudes, tracées sur beau parchemin. La-dessus, il
fit veeu de ne plus y jeter les yeux que lorsqu’il serait a 1’article de 1la mort.



Ainsi, pendant des années, vécut I’ermite pour la gloire de Dieu et dans
la paix de son ame.

1|

Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui vivait sur
I’autre versant des montagnes. Des voyageurs lui avaient parlé de ce
solitaire et rapportaient comment il habitait, dans la saintet¢ et dans
’austérité, un lieu désert parmi les monts, ou la neige demeurait tout I’hiver
et que le soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait veeu de se retirer loin du monde en un point
ou il n’y elit ni ombre ni eau, afin qu’il ne fit pas tent¢ d’en prendre a son
aise, et, par la, de songer moins souvent a son Créateur. Mais partout ou se
porteérent ses pas, il trouvait un arbre étendant ses branches, ou bien une
source jaillissante, si bien qu’il finit par gravir les hauteurs dénudées ou rien
ne pousse et ou I’eau ne provient que de la fonte des neiges au printemps. Il
découvrit un haut rocher dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses
mains. Il y mit cinq années et usa ses doigts jusqu’a 1’0s. Il s’assit alors
dans I’ouverture qui faisait face a I’occident, de sorte qu’en hiver il recevait
peu de chaleur du soleil, tandis qu’en ét¢€ il s’en trouvait dévoré. Depuis des
années sans nombre, il était assis la, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités, auxquelles,
dans son humilite, il ne songeait pas a €galer les siennes, mais que pour le
bien de son ame, il souhaitait de contempler et de louer. Aussi, un jour,
chaussa-t-il ses sandales; 1l se tailla un bourdon dans 1’aulnaie du ruisseau,
et se mit en route pour aller visiter le saint de la Roche. On était a la douce
saison ou lévent les semences, ou les arbres se couvrent de bourgeons.
L’ermite €tait soucieux a la pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne
pouvait songer a entreprendre le voyage en hiver, a cause des neiges, et
d’autre part, en été, il pouvait craindre que son potager elit plus encore a
patir de son absence. Il partit donc, priant Dieu que la pluie vint a tomber
pendant qu’il serait parti, et comptant étre de retour au bout de cinq
journees.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour demander sa
bénédiction, et nombre d’entre eux 1’eussent méme suivi, s’il ne leur eht dit
le but de son pelerinage aupres du saint de la Roche et son désir de
I’accomplir seul, ainsi qu’il sied a un solitaire rendant visite a un de ses



pareils. Ils respecterent sa volonté et, poursuivant sa route, il pénétra dans la
forét. Dans la forét, il marcha deux jours et dormit deux nuits. Il entendit
hurler les loups et passer les renards dans les broussailles. Une fois, au
crépuscule, un homme brun et velu le vint regarder au travers du feuillage,
puis s’enfuit, le galop de ses sabots s’assourdissant dans sa course. Mais
I’ermite ne redoutait ni les bétes féroces, ni les malfaiteurs, ni méme les
faunes et les satyres qui demeurent encore aux mystérieuses profondeurs
des foréts ou la croix n’a pas été dressée. Car il se disait: «Si je meurs,
n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si je reste en vie, ne faut-il
pas que ce soit aux mémes fins?»

Seulement il éprouvait une secréte angoisse a la pensée qu’il pouvait
mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant, le troisieme jour, il parvint
sans mésaventure a une nouvelle vallée.

Il commenca alors a gravir la montagne, traversant d’abord des bois de
hétres et de chénes, puis des pins et des genéts, enfin des creétes de roche
rouge ou une chétive croissance de lentisques et de bruyeres couvrait seule
la pierre pelée. Dés lors il pensa toucher au but, mais il lui fallut deux jours
encore voyager dans une pareille région, le ciel semblant tout proche, et les
pays verdoyants s’abaissant dans le lointain. Parfois, pendant des heures, il
ne voyait que des pentes rougeatres aux maigres buissons, et le ciel d’un
bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on et pu le toucher de la main. Puis, a
un détour du chemin, les rochers s’€cartaient et le regard plongeait dans un
long défilé revétu de pins par dela lequel la forét s’étendait jusqu’a une
plaine étincelante de cités et fermée par une autre chaine de montagnes
distante de bien des journées de marche. Aux yeux de certains, ceci elit éte
un redoutable spectacle, faisant souvenir le voyageur de son isolement et
des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de I’impuissance humaine a
leur encontre. Mais I’ermite était si bien fait a la solitude, et avait tant
d’amour pour toutes choses créées que pour lui les rochers dénudés
chantaient les louanges de leur créateur et que les vastes espaces rendaient
témoignage a sa grandeur. De sorte que son serviteur continuait son voyage
sans frayeur.

Mais un matin, apreés une longue escalade le long des pentes abruptes et
malaisées, le voyageur fit halte a une courbe du chemin, car a ses pieds se
déroulait non une plaine étincelante de cités, mais une immensité¢ d’argent
liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite connut que c¢’était
la mer. La peur le saisit, car c’était un effrayant spectacle de voir la



prodigieuse plaine s’agiter comme palpite une poitrine humaine. Et tandis
qu’il la contemplait il lui sembla que le sol ondulait aussi sous ses pieds.
Mais il se souvint aussitot comment Notre-Seigneur avait marche sur les
flots, comment méme sainte Marie I’Egyptienne, une grande pécheresse,
avait franchi a pied sec les eaux du Jourdain, pour recevoir le trés saint
sacrement des mains de Zozyme 1’abbé. Et alors le cceur de I’ermite
redevint calme, et il chantait en descendant la montagne: «LLa mer te louera,
Seigneur!» Tout le jour il la vit et la perdit de vue tour a tour: mais vers le
soir, il parvint a un étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir
dans un bois de pins. Six jours s’€taient €écoulés depuis son départ, et de
nouveau il s’inquictait au sujet de ses légumes, mais il se dit: «Qu’importe
que périsse mon jardin, s’il m’est donné de voir un saint homme face a face
et de louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura gucre.

Il était sur pied avant I’aube, sous les étoiles palissantes, et quittant le
bois ou il avait dormi il commenga a gravir la face d’une haute falaise dont
il lui fallait saisir les aspérités avec les mains, tandis qu’a chaque pas qu’il
gagnait, un rocher semblait se pencher au-devant de lui comme pour le
repousser dans I’abime. De la sorte, les pieds meurtris et saignants, il
atteignit un haut plateau pierreux au moment méme ou le soleil s’enfongait
dans la mer: et, dans la lumiere pourprée, il vit une roche creuse, et dans le
creux, le saint se tenant assis. L’ermite tomba a genoux, en louant Dieu,
puis s’¢tant relevé, courut au travers du plateau vers la roche. En
approchant, il vit que le saint était un tres vieil homme, vétu d’une peau de
cheévre et portant une longue barbe blanche. Il demeurait assis, immobile,
les mains sur les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites
sanguinolents. Prés de lui était un jeune garcon, également vétu de peaux,
occup¢ a chasser les mouches de son visage, mais elles revenaient sans
cesse se poser sur I’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir Parrivée de I’ermite, et se tint tout
tranquille, jusqu’a ce que le jeune garcon lui dit: «Mon pere, voici un
pelerin.» Alors le saint éleva la voix et demanda rudement qui était 1a et ce
que voulait I’étranger. L’ermite répondit: «Mon pere, le renom de vos
saintes pratiques est venu jusqu’a moi, fort loin d’ici. Etant moi-méme un
solitaire, et bien que je ne puisse vous €tre comparé en piété, il m’a paru
séant de passer les monts afin que nous nous trouvions réunis et puissions
louer la solitude.» Le saint répliqua: «Imbécile, comment deux hommes
pourraient-ils se réunir et louer la solitude, puisque, par le fait méme, ils



mettent fin a ’objet de leurs louanges!» A cela ’ermite fut cruellement
interdit, car il avait meédité en chemin, les termes de sa harangue, la récitant
nombre de fois. Aujourd’hui elle lui apparaissait plus vaine que le
pétillement du fagot sous la marmite. Toutefois il reprit courage et dit: «Il
est vrai, mon pere; mais deux pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir cote a cote
et louer le Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.» L’autre
répondit: «Si tu avais vraiment appris a connaitre les bienfaits de cette
solitude, tu n’en ferais pas si bon marché en d’inutiles pérégrinations.» Et
comme |’ermite ne savait que dire, il reprit encore: «Si deux pécheurs se
rencontrent, ils ne sauraient mieux louer le Seigneur qu’en allant chacun
son chemin en silence.» Apres avoir prononcé ces paroles, il ferma la
bouche et demeura immobile tandis que le jeune gar¢on chassait les
mouches de ses orbites. Mais le cceur de I’ermite défaillit, car, pour la
premiere fois il sentit la fatigue du chemin parcouru, et la grande distance
qui le séparait de chez lui.



Il avait eu I’intention de consulter le saint au sujet de ses laudes et de
savoir s’il était a propos de les détruire. Mais maintenant il ne trouvait plus
le courage de rien dire, et tournant les talons, il commenca a descendre la
montagne.

Soudain il entendit courir apres lui, le jeune garcon le rejoignait et lui
mit dans la main un rayon de miel: «Tu es venu de loin et dois avoir faimy,
dit-il, et avant que I’ermite ait pu le remercier, il était retourné a sa tache.

L’ermite descendit la montagne jusqu’a la forét ou il avait dormi
précédemment, et y refit sa couche, mais il n’eut nulle envie de manger
avant de s’endormir, car son cceur avait faim plus que son corps, et ses
larmes rendaient amer le rayon de miel.
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Le quatorzieme jour, il parvint a sa propre vallée et apercut les murs de
sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds étaient douloureux et son
coeur pesant, car son long pelerinage ne lui avait rapporté que lassitude et
qu’humiliation. Par surcroit, pas une goutte de pluie n’était tombée, et il ne
doutait pas que son jardin elt péri. Il gravit péniblement la falaise et
atteignit sa caverne a 1’angélus. La, un prodige ’attendait. Car, bien que le
sol environnant fit desséché et friable, son jardin reluisait d’humidité, et les
plantes, fraiches et épanouies, avaient poussé d’un jet sans précédent. Chose
plus surprenante encore, les vrilles de coloquinte avaient été¢ guidées
alentour de la porte, et s’agenouillant, il vit la terre binée entre les rangs de
légumes germés, tandis que chaque feuille ruisselait comme apres une
averse. Il parut alors a ’ermite qu’il se trouvait en présence d’un miracle,
mais, doutant de ses mérites, il se refusait a croire qu’il en plt étre digne et
entra dans sa demeure pour mediter sur I’événement. Et sur sa couche de
roseaux il vit une jeune femme endormie, couverte d’un vétement singulier,
avec d’étranges amulettes autour du cou.

Ce spectacle remplit I’ermite de frayeur, car il se souvenait du nombre de
cas ou le démon, pour tenter les Peres du désert, avait pris la forme d’une
femme. Il réfléchit pourtant que, n’€prouvant aucun plaisir a la vue de cette
créature, brune comme cornouille et amaigrie par la marche, il ne courait
guere de péril a la regarder. I la prit d’abord pour une Egyptiaque errante,



mais voyant sur son sein, parmi les amulettes paiennes, un Agnus Deli, il en
fut s1 surpris qu’il se pencha sur elle et la réveilla.

Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de I’ermite, et son
visage incliné, elle demeura étendue et dit: «J’ai arrosé chaque jour ton
jardin en échange des haricots et de ’huile que j’ai pris a ta provision.—
Qui es-tu et d’ou viens-tu? dit I’ermite.—Je suis une femme sauvage et je
vis dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de lui dire pourquoi elle
avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui apprit que le Midi, d’ou elle
venait, €tait envahi par des compagnies d’hommes d’armes et par des
troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait un désordre et un carnage fort
grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les ayant apprises au
cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été traquée a travers
bois, comme une béte, par un gros d’hommes d’armes ivres—des
lansquenets du Nord, a en juger d’apres leurs habits et leur langage
barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait atteint la
caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la poursuivaient. «Je
ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les gens des bois, charbonniers,
¢gyptiaques, meénestrels errants ou colporteurs. Les voleurs de grand
chemin ne me touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau est noire. Mais
quant a ces hommes d’armes saouls de vin, ils sont plus a craindre que
loups ou tigres.»

Et le cceur de I’ermite s’attendrit, car i1l pensa a sa petite sceur couchée, la
gorge ouverte, sur les marches de I’autel, et aux scénes de sang et de pillage
qui ’avaient fait fuir jusqu’au fond du désert. Aussi, dit-il a 1I’étrangere que,
puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle demeurat dans sa grotte, il manderait
a une pieuse dame de la ville qu’elle voultt bien I’héberger et lui procurer
de I’ouvrage. «Car, dit-il, je vois, grace a la sainte image suspendue a ton
cou, que tu n’es pas une malheureuse paienne, mais bien une enfant de
Jeésus-Christ, pour €garée que tu sois au désert.—Oui, répondit-elle, je suis
chrétienne, et sais autant d’oraisons que toi-méme, mais je ne remettrai
jamais les pieds dans I’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me reprenne
et me fasse rentrer au cloitre.—Quoi! s’écria I’ermite, en sursautant, serais-
tu une nonne parjure?» Et il fit le signe de la croix, songeant encore au
démon. Elle sourit et reprit: «Il est vrai que je fus naguere une femme
cloitrée, mais jamais ne le serai-je plus de mon gré. Chasse-moi si telle est
ta volonté, mais je ne pourrai aller bien loin, m’étant blessée au pied en



gravissant la cote pour porter de 1’eau dans ton jardin.» Et elle fit voir sa
blessure. A cette vue, pour effrayé qu’il fit, ’ermite se sentit €mu de piti€;
il lava la plaie et la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-
étre, son étrange visiteuse lui avait-elle été¢ dépéchée non pour la perdition
de son ame a lui, mais pour son salut a elle. Et dés cette heure, il eut a cceur
de la sauver.

Mais comme il ne pouvait étre convenable qu’elle restat davantage dans
sa caverne, il la fit boire, lui donna une poignée de lentilles, 1’aida a se
lever, et lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’a une anfractuosité
s’ouvrant, non loin de 13, dans la falaise. Et cependant qu’ils cheminaient,
les cloches du soir se firent entendre par dela la vallée: il se mit a réciter
I’angélus, et elle s’associa a lui pieusement, les mains jointes, sans omettre
une seule parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis pesait a ’dme du
saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui porter des provisions, il lui
demanda comment il avait pu se faire qu’elle elit succombé a un péché aussi
abominable. Et voici le récit qu’elle lui fit.
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Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, ou les hivers sont longs et
froids, ou la neige tombe parfois jusque dans les vallées et ou elle couvre
les montagnes pendant des mois entiers. Le chateau de mon pere s’¢leve au
milieu d’une haute forét verte, ou les vents, sans tréve, agitent les feuilles,
et ou une froide riviere descend des gorges glacées. Au midi s’étendait la
vaste plaine, poudroyante de chaleur; mais au-dessus de nous étaient des
défilés rocheux, ou les aigles font leur nid et ou hurle I’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les atres, et méme au cceur de 1’éteé
un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque j’étais encore enfant, ma
mere partit vers le Sud dans la suite de la grande Impératrice, et je fus
emmenée avec elle. Nous voyageames bien des jours, a travers monts et
plaines, nous vimes Rome, ou le Pape demeure dans un palais d’or, et
mainte autre cité, et nous parvinmes enfin a la cour du grand Empereur. La,
deux ans ou plus, nous véclimes dans le faste et les réjouissances, car c’était
une cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de philosophes et
de poctes.



Les dames de I’Impératrice passaient leurs journées en gaietés et en
musique, veétues de légeres robes de soie, se promenant dans des jardins
pleins de roses, et se baignant dans un frais bassin de marbre, tandis que les
eunuques de I’Empereur gardaient 1’approche des jardins. Ah! les bains
dans le bassin de marbre, mon pere! Il m’arrivait de rester éveillée des nuits
enticres de chaleur méridionale en songeant au bain a [’aurore sous les
dernieres étoiles. Car nous vivions dans un climat brilant, et je soupirais
apres les grands bois verts et la fraiche riviere de la vallée paternelle.

Lorsque j’avais rafraichi mon corps dans le bassin, je demeurais couchée
tout le jour a I’ombre gréle des cypres, révant au bain suivant.

Ma mere soupira apres la fraicheur tant qu’elle en mourut. Puis
I’Impératrice me fit entrer dans un couvent et j’y fus oubliée. Le couvent se
trouvait au flanc d’une colline jaune et nue, ou les abeilles remplissaient le
thym d’un chaud bourdonnement. Au-dessous s’étendait la mer, enflammeée
de mille et mille rayons de lumicre, et sur nos tétes un ciel aveuglant, qui
reflétait I’éclat du soleil, comme un immense bouclier d’acier. Le couvent
¢tait construit sur I’emplacement d’un ancien pavillon de plaisance, dont
une sainte princesse avait fait don a notre ordre, et une partie de 1’habitation
¢tait encore debout, avec sa cour et son jardin. Les religieuses avaient bati
tout le pourtour du jardin, mais en conservant les cypres au milieu, et le
long bassin de marbre ou se baignaient naguere la princesse et ses dames.
Le bassin cependant, comme bien tu penses, ne servait plus a cet usage, car
I’ablution du corps est une faiblesse interdite aux vierges cloitrées, et notre
abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la sainte religieuse
Sylvie, de ne toucher a I’eau que pour se laver I’extrémité des doigts au
moment de recevoir le saint sacrement. En présence d’un semblable
exemple, les nonnes ¢€taient tenues de se conformer a cette pieuse regle, et
nombre d’entre elles, élevées au couvent des le jeune age, professaient de
I’horreur pour toute ablution, et n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur
corps de sa malpropreté. Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque
jour, je conservais dans mes veines la fraicheur de 1’eau et dépérissais
lentement de sa privation; tel ton jardin pendant la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt sentier au
flanc de la montagne, ou tout le long du jour le soleil semblait frapper
comme avec un fléau de feu. Et je voyais les paysans en sueur aller et venir,
peinant derriere leurs mules altérées, tandis que les mendiants geignaient en
grattant leurs ulceres.



Combien je détestais porter mes regards sur cet univers ardent. Je me
détournais, le cceur soulevé de répulsion et étendue sur mon grabat, je
regardais au plafond pendant des heures enticres. Mais les mouches y
couraient par centaines, et leur bouillante rumeur était pire que
I’éblouissement auquel je cherchais a me soustraire. Parfois, aux heures ou
je savais ne pas €tre observée, j’arrachais la bure étouffante, je la suspendais
aux barreaux de la fenétre, pour ne plus voir le fuseau lumineux qui
traversait ma cellule, et les grains de poussiere qui y dansaient comme la
graisse sur le feu. Mais alors 1’obscurit¢ m’étouffait, je cherchais mon
souffle comme si j’eusse été au fond d’une fosse: tant qu’a la fin, d’un bond
j’arrachais la robe suspendue, et me jetant au pied du crucifix, je conjurais
le Seigneur de m’accorder le bienfait de la grace, afin qu’il me fit permis
d’échapper aux flammes éternelles de I’enfer, dont assurément cette chaleur
me donnait 1’avant-goiit. Car ne pouvant supporter I’ardeur d’un jour d’éte,
de quel esprit envisager 1’idée du feu qui ne meurt jamais?

L’anxiété d’échapper aux flammes de I’enfer fit que je m’attachai a un
mode de vie plus dévot, et je me pris a réfléchir que, si ma détresse
physique venait a €tre quelque peu soulagée, 1l me deviendrait possible de
pratiquer avec plus de z¢cle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué a notre mere abbesse que ’air étouffant de ma cellule
m’incitait a une facheuse propension pour le sommeil, j’obtins d’elle d’étre
logée dans la portion du batiment ayant vue sur le jardin.

Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, car au lieu du flanc
poudreux de la montagne, des manants en sueur et de leurs baudets, j’avais
devant les yeux les cypres noirs et les plants de Iégumes bourgeonnants.
Mais bientot il fallut reconnaitre que mon sort ne s’était pas amélioré. Car,
vers la mi-été, le jardin, ceint de batiments de toutes parts, devint aussi
¢touffant que ma cellule méme. Toute verdure y flétrit et s’y dessécha,
laissant a découvert des bandes de terrain nu et rougeatre sur lesquelles
I’ombre des cypres tombait si étroite qu’elle ne suffisait pas a donner un
peu de fraicheur aux tétes lasses des religieuses. Et j’en vins a regretter mon
ancienne cellule, ou, de temps a autre, arrivait une brise marine, tiede et
molle, mais vivante, du moins. De la aussi pouvais-je apercevoir la mer
elle-méme. Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici que
le soleil, a certaines heures, jetait a mon plafond le miroitement des eaux se
jouant a la surface du bassin et la souffrance qui me vint de cela passe la
parole. En vérité, c’était un martyre, de voir les eaux claires se jouer et



onduler au-dessus de ma téte, sans apporter a mes membres briilants le
moindre soulagement.

J’étais pareille a une image de bronze couchée dans le fond d’une
citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’elit éprouvé nulle fraicheur, n’eft
souffert nul tourment, tandis que chacune de mes veines était comme la
bouche du mauvais riche implorant une goutte d’eau. O mon pere, comment
te dire ce que j’ai souffert? Parfois, j’en arrivais, par terreur de ces reflets
railleurs, & me cacher le visage contre ma couche au moment de leur
apparition et d’y rester jusqu’a la fin du mirage. Et pourtant, aux jours ou le
ciel demeurait couvert, et que le reflet n’apparaissait pas, la chaleur était
encore plus pénible a supporter.

Dans la journée, je n’osais gueére m’aventurer au jardin, car les nonnes
s’y promenaient, et une fois, par un torride midi, elles me virent penchée de
telle sorte sur le bassin, qu’elles me saisirent, s’écriant que j’avais voulu
attenter a mes jours. Le scandale vint jusqu’aux oreilles de la mére abbesse,
qui me fit comparaitre et me demanda de quel démon j’avais été posseédee.
Je fondis en larmes et lui dis mon irrésistible désir de baigner mon corps
briilant. Elle fut saisie de colere, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est
péché, peéche presque aussi grave que 1’autre, et que les plus grands saints
ont tous condamné! Car il peut arriver que, par exces de scrupule, par
désespoir au sentiment de son indignité, une religieuse succombe a la
tentation de chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une des pires
complaisances charnelles est a mettre au méme degré que la concupiscence
ou I’adultere.» Et elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un mois,
dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon pere, je crois que ce fut telle pénitence qui me conduisit au
péché. Car nous étions a la canicule, et ceci passait ce que la chair peut
endurer. Et la troisiéme nuit, aprés que la touriere eut fait sa ronde et que
toute lumiere fut ¢€teinte, je me levai, jetai bas robe et voile, et je
m’agenouillai défaillante a la fenétre. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel
¢tait rempli d’¢toiles. A premiere vue, le jardin n’€tait qu’ombre, mais a
mieux regarder, je percus un scintillement 1éger entre les troncs des cypres:
je connus que c’était la lueur des étoiles reflétée dans le bassin. L’eau, I’eau
¢tait 1a, tout prés de moi, séparée de moi seulement par quelques verrous...

La touriere avait le sommeil profond et je connaissais 1’endroit ou elle
mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds nus, suivis le long



corridor. Les verrous de la porte du cloitre €taient durs et pesants, je les tirai
a me rompre les poignets. Puis la clef tourna et cria dans la serrure. Je restai
immobile, toute secouce de terreur. Les gonds, eux aussi, auraient-ils une
voix? Mais rien ne bougeait. Je poussai 1’huis et me glissai au dehors. Le
jardin était plus privé d’air qu’une basse fosse, mais, du moins, pouvait-on
y étendre les bras et puis, 6 mon pere, la beauté des étoiles! Des cailloux
pointus me blessaient les pieds, mais en songeant a la joie de les rafraichir
dans le bassin, les déchirures me semblaient douces... Mon pere, j’ai oui
parler des tentations qui assaillent les solitaires au désert, flattant la chair
jusqu’a vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, j’imagine, qui puisse
dépasser 1’extase ou me mit la premicre caresse de I’eau. Pour faire durer
I’1ivresse, je m’y laissai glisser tout doucement, me retenant des mains a la
margelle du bassin, et souriant de voir mon corps, a mesure que je le laissais
enfoncer, rompre la surface sombre et luisante, brisant en cent éclats le
reflet des étoiles. Et I’eau, mon pere, semblait me désirer autant que je la
désirais moi-méme. Les frissons montaient tout autour de moi, d’abord en
caresses furtives, puis d’une longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; a
la fin, c’étaient des baisers a mes levres. Elle ne jouait pas en joyeuse
camarade comme 1’eau des torrents de mon enfance; c’était une amante
secrete pleine de pitié pour mes souffrances, qui les pansait avec des mains
silencieuses.

Des I’abord, elle m’apparut comme une complice, me promettant a voix
basse le secret en échange de mon amour. Et j’y retournai, mon pere, et j’y
retournai. Chaque jour je vivais dans cette seule pensée; chaque nuit j’y
retournais avec une soif nouvelle...

Mais, a la fin, la vieille tourieére mourut, et une jeune sceur converse prit
sa place. Elle avait le sommeil 1éger, et ’oreille fine. Je savais quel danger
je courais en allant jusqu’a sa cellule. Je connaissais le danger, mais quand
tombait la nuit, je sentais I’eau m’attirer. La premiere nuit, je tins bon. La
seconde nuit, je gagnai la porte de la touricre. Elle ne fit pas un mouvement
lorsque j’entrai, mais se leva sans bruit et s’attacha a mes pas. La nuit
suivante, elle avertit 1’abbesse, et toutes deux me surprirent au bord du
bassin.

Je fus chati¢e de terrible maniere: jelnes, discipline, cachot, défense de
boire; car I’abbesse demeurait stupéfaite de mon endurcissement dans le



péché, et ¢tait décidée a faire un exemple. Durant un mois, je souffris les
tourments de D’enfer; lorsqu’une nuit, les corsaires sarrasins envahirent
notre moutier. Soudain, les ténebres s’emplirent de feu et de sang. Mais,
tandis que les autres nonnes couraient ¢a et la, s’attachaient aux vétements
de la mere abbesse, ou hurlaient de peur sur les marches de 1’autel, je me
glissai, inapergue, par une poterne, et gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les infideles, en pleine
débauche, les exterminérent et incendiérent leurs vaisseaux sur le rivage.
L’abbesse et les religieuses furent délivrées, les murs du couvent rebatis, et
la paix rendue a la sainte demeure. Je sus tout cela par une bergere des
collines, qui, m’ayant découverte dans ma cachette, m’apporta du miel et de
I’eau. Dans son innocence, elle proposa de me ramener au monastere, mais,
pendant son sommeil, je mis bas bure et scapulaire, et, lui dérobant son
manteau, je pris la fuite. Depuis lors, j’ai erré, solitaire, sur la terre; vivant
dans les bois et les lieux déserts, tourmentée souvent par la faim, par le
froid, parfois par la peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec
résignation, et sais faire face a tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de
dormir sous le ciel libre et de laver la poussiere de mon corps dans la
fraicheur des eaux.

\%

L’ermite, comme bien I’on pense, fut étrangement troublé par cette
histoire, non moins qu’effaré de ce qu’un pareil cas se trouvat sur son
chemin. Son premier mouvement fut de chasser la femme, car il n’ignorait
pas tout ce qu’il y a de détestable dans la passion pour I’eau, ni comment
saint Jérome, saint Augustin et autres saints docteurs enseignent que
quiconque entend purifier son ame ne saurait €tre distrait par le vain souci
de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses laudes, il
n’osa pas juger trop séverement la faute de sa sceur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de ses souffrances,
de la plebe sans foi ni loi parmi laquelle elle s’était trouvée jetée,
égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers méme, car ceux-ci sont maitres €s
incantations paiennes de 1’Orient, et pratiquent encore leurs rites au sein des
simples tribus montagnardes. Et pourtant, elle ne voulait pas qu’il ne pensat
que mal de cette gent vagabonde, des mains de laquelle elle avait plus d’une



fois recu le vivre et le réconfort, tandis que son pire péril (ainsi qu’il I’apprit
a sa honte) lui était venu de moines errants, qui sont la plaie et I’opprobre
de la chrétiente. Ils vont trainant leur paresse et leur débauche de couvent
en couvent, laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie ou de
pis encore. A une ou deux reprises, la femme sauvage avait failli tomber
entre leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire que grace a sa présence
d’esprit et a son habitude de la forét. Une fois, assura-t-elle a I’ermite, elle
avait trouvé gite chez un faune et sa femelle, qui 1’avaient nourrie et
hébergée dans leur caverne, ou elle avait couché sur un lit de feuillage, cote
a cOte avec leurs hirsutes petits. Et dans cette caverne elle avait vu un
Terme, ou idole de bois, tres dégradée et vétuste, devant laquelle les
sylvains placerent des guirlandes et le miel de I’abeille sauvage, lorsqu’ils
crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards ou elle avait
pass¢ plusieurs semaines, apprenant a participer a leurs travaux en €change
de I’hospitalité recue. Par ce hameau passaient des chemineaux, savetiers,
charbonniers, chevriers, qui s’en venaient a minuit, et enseignaient
d’étranges doctrines dans les chaumieres. Ce qu’ils enseignaient, elle ne
pouvait clairement expliquer, sauf que, d’apres leur créance, chaque ame est
en communication directe avec le Créateur, sans que besoin soit de prétre
ou d’intermédiaire d’aucune sorte. Et, de la bouche de certains de leurs
disciples, elle avait oui dire qu’il y a deux divinités, celle du bien et celle du
mal, et que le dieu du mal est assis a Rome sur le trone pontifical. Mais, en
dépit de ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux et compatissants,
pleins de bonté envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle affligée
lorsqu’un jour parut un moine dominicain, suivi d’une troupe de soldats, qui
s’emparcrent de plusieurs des tisserands et les trainérent en prison, tandis
que les autres, avec leurs femmes et leurs enfants, gagnaient la forét en
plein hiver. Elle prit la fuite avec eux, redoutant d’étre accusée de leur
hérésie et pendant des mois ils se tinrent cachés en des lieux sauvages; les
plus agés et les moins robustes, lorsqu’ils tombaient malades par suite des
privations et des intempéries, €taient pieusement soignés par leurs fréres et
mouraient dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec modestie et
simplicité, comme ne s’y €tant trouvée mélée que par mésaventure. Elle dit
encore a I’ermite que, chaque fois qu’elle venait a entendre le son des
cloches d’église, elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, et que



souvent, couchée dans les ténebres de la forét, elle avait fait taire ses
terreurs en récitant ces versets de vépres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de I’ceil;
«Donnez-nous protection a I’ombre de vos ailes.»

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle se
cicatrisait, ’ermite allait chaque jour jusqu’a la grotte de la réfugice, lui
donnant des enseignements d’amour et de charite, et I’exhortant a retourner
au cloitre. Mais a ceci elle se refusait constamment, si bien que, de crainte
qu’elle ne tentat de s’enfuir avant que son pied ne flit guéri et ne s’exposat
ainsi a la faim ou aux mauvais traitements, il lui fit promesse de ne rien
révéler de sa retraite, ni de prendre quelque mesure que ce fit pour la
remettre au pouvoir de son ordre.

A la vérité, il en vint a douter qu’elle efit la moindre vocation pour la vie
recluse. Cependant la candeur de son ame lui faisait croire qu’elle pouvait
étre ramenée au bien si elle se sentait assurée de la liberté. Aussi, apres
maint débat intérieur (sa promesse lui interdisant de prendre de quiconque
avis a cet égard), il résolut de la laisser s¢journer dans la caverne jusqu’a ce
que quelque éclaircissement lui vint. Et un jour qu’il lui rendait visite vers
I’heure de none (car il avait contracté¢ la pieuse habitude de réciter en sa
compagnie I’office du soir), il la trouva donnant des soins a un petit patre
qu’un vertige avait fait choir d’un rocher au-dessus de la grotte. Privé de
sentiment et couvert de sang, il gisait a ses pieds. Et I’ermite vit avec
émerveillement 1’adresse qu’elle apportait a bander les blessures, et
comment elle rendit ses esprits a 1’enfant en lui donnant a boire d’une
liqueur qu’elle-méme avait distillée des simples de la montagne. Le blessé
ouvrit les yeux et loua le Seigneur, comme rendu a la vie par I’intervention
du ciel. Or, il était de notoriété publique que ce garcon était sujet a des
vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant qu’il gardait son troupeau.

Et I’ermite, sachant que les grands saints ou les impurs nécromants sont
seuls capables de chasser les démons, en vint a craindre que la femme
sauvage n’elt us¢, a ’égard des esprits, d’exorcismes impies. Mais elle lui
donna a comprendre que le mal du patre n’avait d’autre cause que I’ardeur
du soleil et que de semblables étourdissements étant de fréquente
occurrence dans les climats chauds d’ou elle venait, elle avait appris, d’une
femme experte en drogues, comment y remédier par une décoction du
«carduus benedictus» faite dans la troisieme nuit de la lune croissante, et



sans aucune intervention magique. «Mais, ajouta-t-elle, tu n’auras pas a
redouter que j’attire le scandale sur ta sainte retraite, car, grice aux
enseignements de cette méme femme, ma propre blessure est a peu pres
guérie, et demain, au coucher du soleil, je partirai.»

L’ermite, a ces paroles, sentit un poids a son cceur, et il lui parut que,
dans le méme instant, le regard de 1’étrangere s’attristait. Et voici que,
soudain, ses doutes furent levés, et il connut quelles €taient les volontés de
Dieu a I’égard de la femme sauvage. «Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux ou
tu es a 1’abri des dangers, et ou tu peux prendre soin du salut de ton ame.
Serait-ce que tes pieds sont las de ne plus cheminer, ou que ton esprit est
assoiffé des propos du siecle?» Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de
voyager et nulle répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut bien
aller mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il n’y a que toi qui me
puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que j’ai gueri le patre, les gens
curieux et avides de meédisance pourront me rechercher et me ramener de
force au couvent.»

Alors ’ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de Notre-Seigneur
Jeésus-Christ fut préchée pour la premicre fois, il y eut de saintes femmes
qui s’en furent au désert et y vécurent dans la solitude, pour la plus grande
gloire de Dieu et 1’édification de leur sexe. Si ton esprit te porte a embrasser
une existence a ce point austere, a te contenter de ce que produit le désert, a
passer tes jours dans la priere et la veille, il n’est pas impossible que tu
puisses faire ainsi réparation du grave péché dont tu t’es rendue coupable, et
qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de Notre-Seigneur.»

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner a la vie
vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener a de nouveaux péchés.
Tandis qu’en une vie de pénitence et de réclusion peut-€tre ses yeux
s’ouvriraient-ils a son iniquité.

I1 la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et d’embrasser
une vie de sainteté. Mais soudain elle devint comme frappée de mutisme,
les yeux abaissés sur la vallée qui s’ouvrait a leurs pieds. «Un ruisseau
coule au fond de ce ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu de m’y baigner au
fort de 1’été?—Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de la loi de Dieu, que
vient cette défense, répondit I’ermite, et vois comme le ciel t’accorde sa
miraculeuse protection, car, en la chaude saison, a I’époque de ta frénésie,
notre ruisseau est tari, et ta tentation te sera épargnée. Au demeurant, sur



ces hauteurs, 1l n’est jamais de ces exces de chaleur qui affolent le corps,
mais, en tous temps, avant ’aube comme a 1’angé€lus, un souffle d’air vif
qui rafraichit a 1’égal d’un bain.»

Et, aprés avoir longuement médité sur ces choses, aprés avoir regu
derechef 1’engagement qu’elle ne serait pas trahie, la femme sauvage se
décida a adopter la vie d’anachorete, et I’ermite tomba a genoux, adorant
Dieu et se réjouissant a la pensé€e que, s’il sauvait I’ame de sa sceur, son
propre temps d’épreuve serait abrége.

V1

A partir de ce jour, durant deux années, ’ermite et la femme sauvage
vécurent cote a cote, se réunissant pour prier aux grandes fétes de I’année,
mais le reste du temps demeurant séparés, occupés a de pieuses pratiques.

Tout d’abord, ’ermite, connaissant la faiblesse des femmes et leur peu
de vocation pour la vie solitaire, avait craint de se voir distrait par le
voisinage de la pénitente. Mais elle se tint fidelement aux instructions qu’il
lui donna, évitant de le voir en dehors des fétes d’obligation, et, lorsqu’ils
se trouvaient en présence 1’un de ’autre, t€émoignant d’une attitude a ce
point modeste et pieuse, que I’ame de l’ermite y acquit une ferveur
nouvelle. Et peu a peu, il lui devint doux de penser que, tout proche de lui
encore qu’invisible, un autre étre accomplissait aux mémes heures que lui
les mémes taches, si bien qu’occupé a cultiver son jardin, a réciter le
chapelet, a dire, debout sous les ¢toiles, I’office de minuit, il se sentait une
compagnie dans ses travaux comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une femme, qui savait
chasser les démons, avait établi sa demeure dans la falaise de I’ermite.
Aussi beaucoup de malades vinrent-ils de la vallée la trouver, et s’en
retournerent-ils guéris par elle. Ces pauvres pelerins lui apporterent de
I’huile et de la farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin pareil a celui de
I’ermite, ou elle sema du blé¢ et des lentilles. Mais jamais elle ne consentit a
prendre une truite au ruisseau, ni a accepter en présent quelque sauvagine
prise au piege, car elle disait qu’au cours de sa vie vagabonde les bétes des
bois 1’avaient traitée comme une amie et qu’elle avait dormi en paix au
milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on leur fit du mal.



La troisieme année survint une peste; et la mort s’en fut par les cités, et
pour y echapper, beaucoup de pauvres paysans s’enfuirent dans la
montagne. L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux, et les remedes de la
femme sauvage furent a ce point efficaces que la renommée en parvint
jusqu’a la ville, d’ou une députation de bourgeois, porteurs de riches
présents, la vint trouver, la suppliant de descendre et de venir réconforter
leurs malades. L’ermite, la voyant partir pour une aussi périlleuse mission,
I’elit voulu accompagner, mais elle lui représenta qu’il valait mieux
demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et durant de longs jours son
coeur se consuma a prier pour elle, et il tremblait, a ’arrivée de tout venant,
qu’il ne portat la nouvelle de sa mort.

Pourtant, a la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve, chargée des
bénédictions de la cité entiére. Dés lors, son renom de sainteté s’étendit
aussi loin que celui de I’ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie qu’elle avait
choisie et les progres qu’elle avait faits dans la voie de la perfection,
I’ermite sentit qu’il devenait opportun de lui précher a nouveau le retour au
couvent. Plus d’une fois il prit la résolution de lui en parler, et puis le coeur
lui manqua. A la fin, il vint a penser qu’a différer ce devoir, il mettait en
péril sa propre ame, et sur ce, au premier jour de féte, en la revoyant, il lui
rappela qu’en dépit de ses ceuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et
I’excommunication et que, maintenant qu’elle avait golit¢ de nouveau aux
douceurs du bien, i1l était de son devoir de confesser sa faute et de se
remettre aux mains de ses supérieurs.

Elle I’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle demeura
silencieuse et ses larmes coulerent; et a la regarder, il pleura aussi et ne dit
plus rien. Et ayant dit leurs prieres ensemble, ils s’en retourneérent chacun a
sa grotte.

Ce ne fut qu’a la fin de I’hiver que la violence de la peste s’atténua. Le
printemps et le commencement de I’été ne furent que de pluies et de
chaleurs intenses. Lorsque 1’ermite, a I’occasion de la Pentecote, fut visiter
la femme sauvage, elle lui parut si faible et si €épuisée que, lorsqu’ils eurent
récit€¢ le Veni sancte et les psaumes propres, il la taxa d’exces dans la
rigueur des pénitences. Mais elle répondit que sa faiblesse n’était point due
a un abus de maceérations; mais bien de ce qu’elle avait rapporté¢ de ses
fatigues auprés des malades une lassitude corporelle qu’aggravait encore



I’intempérie de la saison. Les pluies pernicieuses continuaient, tombant
surtout pendant la nuit, tandis que durant le jour de chaudes vapeurs
s’¢élevaient du sol. La lassitude envahit ’ermite a son tour, et a grand’peine
se trainait-il jusqu’a la source ou il s’approvisionnait d’eau potable. Il prit
I’habitude de s’y rendre avant le chant du coq, aussitot aprés avoir récité
matines, car a cette heure la pluie cessait pour 1’ordinaire, et une faible brise
se faisait sentir. A cause de cette pluvieuse saison, le ruisseau n’avait pas
tari, et au lieu de remplir goutte a goutte sa gourde au mince filet de la
source, I’ermite I’allait faire d’un seul coup a la rive méme. Et une fois,
comme il descendait la pente abrupte du ravin, il entendit le taillis s’agiter
et vit remuer le feuillage comme si quelqu’un s’y mouvait. Le bruit cessa en
méme temps que le mouvement des feuilles, mais I’ermite eut le cceur saisi,
car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une apparence humaine,
comme celle que revétent les sylvains. Et la pensée que de pareils étres
pussent hanter le ravin lui faisait horreur.

Quelques jours s’écoulérent, et de nouveau, en descendant au ruisseau, il
vit une forme fugitive dans les buissons. Cette fois, une peur plus grande le
saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria pour les ames exposées a la tentation.
Et lorsqu’il revit la femme sauvage a la féte des Sept Macchabées, qui
tombe le premier jour d’aofit, il fut effrayé de son aspect délabré, et la
supplia de cesser tout travail et de se confier a ses soins. Mais elle s’y
refusa, doucement, lui demandant seulement de lui garder constamment une
place dans ses prieres.

Avant la féte de 1I’Assomption les pluies prirent fin, et la peste qui
commengait a reparaitre s’arréta. Mais I’ardeur du soleil ne fit que croitre,
et la falaise de I’ermite devint une fournaise. Pareille chaleur avait été
jusque-la chose inconnue dans la contrée; mais les gens ne murmuraient
point, car la cessation de la pluie fut le salut de leurs récoltes et marqua la
fin de la peste. Ces bienfaits, on les attribua pour une grande part aux
pricres et aux macérations des deux saints anachoretes. Aussi, a la veille de
I’ Assomption, envoya-t-on un messager a I’ermite pour lui faire savoir que,
le lendemain, dés le point du jour, citadins et habitants de la vallée
viendraient, conduits par leur évéque porteur de la bénédiction pontificale
pour les deux solitaires, et qu’il se proposait de célebrer la messe de
I’Assomption dans la caverne au flanc de la falaise. A cette nouvelle,
I’ermite ne se connut plus d’allégresse, car il vit 1a un signe d’en haut,
témoignant que ses prieres avaient €ét€¢ écoutées, et qu’il avait conquis le



salut pour la femme sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria,
afin que le lendemain elle confessat sa faute et plt recevoir en méme temps
que lui le tres saint sacrement.

Avant I’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis, ceignant son
froc et chaussant ses sandales, il partit a 1a rencontre de 1’évéque.

Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui parut
n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les profondeurs du ciel en étaient
remplies de clarté, et cette clarté pénétrait jusqu’aux replis boisés de la
vallée, de méme que la grace avait peénétre les replis les plus obscurs de son
ame. La brise matinale était tombée, il n’entendait que le bruit de ses
propres pas, et le murmure du ruisseau, dont le courant, bien qu’atténué,
coulait encore parmi les rochers; mais comme il atteignait le fond du ravin,
le son du plain-chant vint jusqu’a lui, et il sut que les pelerins n’étaient pas
loin. Son ceeur bondit et ses pieds se hatérent mais pour s’arréter soudain au
bord du ruisseau, car, dans un retour ou I’eau dormante avait encore
quelque profondeur, il vit luire un corps de femme, et, sur la berge, gisaient
la bure et les sandales de la femme sauvage!

La peur et la colere s’emparerent du cceur de I'ermite, et il demeura
comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux, de honte. Cependant le
chant des pelerins s’enflait, plus clair, plus proche, et il cria furieusement a
la femme sauvage d’avoir a sortir de I’eau et a se cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses membres ondoyer
avec I’ondoiement de 1’eau, tandis que ses yeux étaient tournés vers lui
comme en dérision. Rempli de rage, il enjamba les pierres, jusqu’a la berge,
se pencha et saisit la femme par I’épaule. A ce moment, il I’elit étranglée de
ses mains, tant le contact de sa chair le remplit d’horreur. Mais cependant
qu’il I’accablait des plus cruelles injures, il vit qu’elle le fixait avec des
yeux sans regard, et soudain il connut qu’elle était trépassée. Alors, au
milieu de sa colére et de sa crainte, il se sentit atteint d’un grand coup. Car
voici que tous ses labeurs avaient été vains, et qu’en dépit de ses efforts,
celle qu’il avait aimée en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.

Un instant, la pitié le prit; ’instant d’apres, il comprit que des gens
I’allaient découvrir, courbé sur le corps d’une femme nue, d’'une femme
qu’il leur avait donnée pour sainte! mais qu’a tous aujourd’hui il serait
loisible de tenir pour I’instrument de sa perdition. Et voyant comme, a ce
contact, tout le patient édifice de son salut avait été ruin€, et son ame



exposee au plus mortel des périls, il sentit la terre tourner et ses yeux ne
virent plus la lumiére.

Déja apparaissait la té€te de la procession et le ravin retentissait des
amples accords du Salve Regina. Quand 1’ermite rouvrit les yeux, 1’air
¢tincelait des feux de mille cierges, faisant briller I’or des vétements
sacerdotaux, I’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de lui, il
vit la face de I’évéque.

L’ermite se releva sur les genoux. «Mon pére devant Dieu, s’écria-t-il,
voicl que, pour mes pechés, je viens d’étre visité par un démon.» Mais,
tandis qu’il parlait, il s’apergut que personne ne I’écoutait parmi les
assistants, mais que I’évéque et tout le clerge €taient tombes a genoux au
bord du ruisseau. Et, suivant leurs regards, I’ermite vit que les eaux troubles
recouvraient comme d’un vétement les membres de la femme sauvage,
tandis qu’autour de sa téte flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers rangs de
la multitude une grande clameur s’¢leva, car plus d’un se trouvait Ia,
qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait, dans ce prodige, la main de
Dieu. Mais voici qu’une nouvelle terreur s’empara de ’ermite: n’avait-il
pas jeté une malédiction a une sainte expirante? Ne 1’avait-il pas dénoncée a
la face de tout un peuple? Et cette angoisse nouvelle, si proche de la
premiere, €branla a tel point son corps débile, que ses membres défaillirent
et qu’il retomba derechef.

La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper d’un
brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait encore effort pour
confesser ses péchés, il sentit sur lui le souffle de 1’absolution et 1’huile
sainte du viatique apposée a ses yeux et a ses Iévres. La paix rentra en lui, et
avec elle I’ardent désir de voir une derniere fois ses laudes, ainsi qu’il avait
souhaité de le faire a ’article de la mort. Mais il n’¢était déja plus en état de
faire connaitre son désir et chercha a le chasser de son esprit. Mais dans sa
faiblesse, il ne put s’en défaire, et les larmes coulérent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait 1a, sentant le monde se dérober et faire
place a I’éternité, il entendit comme un concert de voix qui semblait
descendre du ciel et se méler aux chants de la foule. Et les paroles du
cantique ¢taient celles de ses propres laudes, si longtemps enfouies dans le
secret de son cceur, et qui maintenant retentissaient joyeuses au-dessus de
lui parmi les spheres célestes. Et son ame s’¢leva sur les ailes du chant, et
portée par elles s’en fut au séjour de miséricorde.
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