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LES METTEURS EN SCÈNE

I
C’était l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.
Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait à l’entrée d’un des

petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le vaste hall
central. De
taille moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de
coupe irréprochable,
il avait l’allure narquoise et légèrement
 impertinente du Parisien de bonne
famille qui s’est frotté trop
 longtemps au monde exotique et bruyant des
hôtels élégants et des
cabarets ultra-chics. De temps à autre, cependant, sa
figure pâle et
nerveuse était assombrie par une expression d’inquiétude, qui
se
 dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel il saluait les
personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’œil impatient sur sa montre; puis son
visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide à la rencontre d’une
jeune
fille qui venait de franchir le seuil du hall. Fine et élancée,
 dans son
costume de ville d’une élégance sobre, elle avait, sur un cou
long et gracile,
une jolie tête d’éphèbe, aux lèvres d’un rose trop
 pâle, aux grands yeux
clairs et transparents, sous un front intelligent
qu’ombrageaient des cheveux
d’un blond doux et indécis. Cherchant le
 jeune homme du regard, elle
traversait seule la salle encombrée, avec la
mine confiante, le port de tête
tranquillement audacieux de la jeune
Américaine habituée à se frayer elle-
même un chemin à travers la vie.
Pourtant, à la regarder de plus près, on
remarquait que l’air
 d’indépendance un peu naïve qui caractérise ses
compatriotes était
adouci chez elle par une nuance de raffinement parisien,
comme si un
visage au teint trop éclatant eût été voilé par un tulle léger. Le
contact d’une autre civilisation avait produit chez elle un tout autre
effet que
chez Le Fanois: elle avait gagné, à ce commerce cosmopolite,
autant que lui
paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité fraternelle.
—Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? demanda-t-il

en lui serrant la main.



Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair regard
fouillait la salle.

—Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers et sa
fille
dans un de ces petits salons là-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, l’enfilade de pièces
qui donnait sur le hall.

—Si nous les cherchions? continua-t-elle.
Mais Le Fanois la retint.
—Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en faisant
reculer

la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui
s’ouvraient sur le jardin
de l’hôtel. Expliquez-moi ce que vous leur
avez dit de moi, et quel est au
juste le rôle que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:
—Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles

parvenues?
Miss Lambart sourit aussi.
—Je les crois bien naïves encore, dit-elle; mais il faut toujours se
 tenir

sur ses gardes. Les plus naïfs sont parfois les plus méfiants.
Elle lui jeta un coup d’œil railleur.
—Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,—celle de l’année

dernière, vous savez? Si vous aviez voulu la présenter à la duchesse de
Sestre, le tour eût été joué.

Le jeune homme haussa légèrement les épaules.
—Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis—et
 puis—était-elle

bien veuve, veuve comme on l’entend chez nous, ou bien
 avait-elle
simplement égaré son dernier mari? Votre pays est si grand
 que ces
accidents doivent souvent arriver. Son passé était vraiment trop
nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents nacrées
et
régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop minces.

—Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas du passé de Mrs
Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui l’entourent. Mais je
vous
assure que sa fille est charmante, et que vous seriez bien
difficile de ne pas
en convenir.



Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une nuance de
sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle.

—Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.
Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent sur ses grands

yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique.
—Ah ça! mon cher, vous sortez de votre rôle. Du reste, reprit-elle, en

retrouvant sa désinvolture souriante, c’est à moi de vous l’indiquer.
Comme
je vous le disais, je crois que, pour le moment, les ambitions de
 Mrs
Smithers ne se sont pas précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop
vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et
moitié
par dépit, moitié par désir de dépenser son argent, elle s’est
 jetée sur le
premier paquebot avec sa fille, espérant sans doute se
 faire une situation
rapide dans un monde où il suffit que les gens
 soient riches et viennent
d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire
une enquête gênante sur leur
passé! Comme vous le savez, c’est tout
 récemment, sur le transatlantique
qui me ramenait de là-bas, que j’ai
fait connaissance avec Mrs Smithers; et
elle m’a avoué avec une noble
 franchise qu’elle désirait se lier avec
l’aristocratie française, ayant
 elle-même des goûts aristocratiques qui lui
rendaient la vie
insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici,
ajouta-t-elle avec son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pâles et
bouffis,
surmontés d’une coiffure compliquée sur laquelle se balançait
un chapeau
chargé de la dépouille de toute une volière exotique. Elle
 s’avançait vers
eux, les épaules écrasées sous un superbe manteau de
 renard argenté, la
démarche gênée par les plis d’une robe lourde de
broderies, et traînant à la
remorque une jeune fille grande et rose.
Celle-ci, qui était habillée avec la
même élégance exagérée que sa mère,
 tenait à la main un manchon de
zibeline, un porte-monnaie en or serti de
 pierres précieuses et un face-à-
main en brillants; et ses cheveux, d’un
 blond invraisemblable, étaient
couronnés d’une flore aussi variée que la
 garniture ornithologique du
chapeau maternel.

—Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche Lambart.
Et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles arrivées, eut un

soupir involontaire:
—Ah! les pauvres gens, les pauvres gens!



II
Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie assommante et

équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y
était
laissé aller peu à peu, à la suite de relations accidentellement
nouées avec
un richissime Américain, au moment où Le Fanois lui-même se
 trouvait
dans la dèche. Comment ce garçon affamé de luxe, habitué depuis
 sa
première jeunesse à l’existence facile et coûteuse du clubman
parisien, eût-
il résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation? Son
nouvel ami, cœur
excellent et esprit naïf, ne demandait qu’à jouir de
 ses millions en
compagnie de quelques amis de choix. Collectionneur à
ses heures, comme
beaucoup de ses compatriotes, il sut apprécier les
 goûts artistiques de Le
Fanois, et le chargea de l’ameublement et des
décorations de l’élégant hôtel
qu’il venait d’acheter à un rastaquouère
 en faillite. Jean fut ravi de
l’occasion de se produire en amateur
 éclairé; et, en acquérant de beaux
objets d’art pour son ami, il trouva
un peu du plaisir qu’il aurait eu à se les
offrir lui-même. Puis il
 apprit que l’on pouvait gagner à ce jeu des
récompenses plus durables
 que ce plaisir altruiste. Il toucha de fortes
sommes auprès des
 brocanteurs ravis du client qu’il leur amenait; et bien
que cette
 transaction le gênât légèrement la première fois qu’elle lui fut
proposée, il s’y habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes au
 jeu
avaient sérieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie d’oisiveté
luxueuse à
laquelle il se trouvait mêlé. Les compatriotes dont son ami
 était entouré
menaient une existence absolument désœuvrée, sans
 occupations fixes ni
relations suivies, mais avec quel art ils en
cachaient le vide profond sous les
dehors d’une activité effrénée!
Croisières en yacht, voyages en automobile,
dîners luxueux aux
restaurants à la mode, après-midi de flânerie élégante à
Bagatelle ou à
Saint-James, visites aux courses, aux expositions artistiques,
soirées
 aux petits théâtres à l’usage des touristes avertis, toutes ces
distractions coûteuses et monotones se suivaient et se renouvelaient
 sans
lasser le besoin d’occupation hérité d’une ascendance énergique et
 tenace,
qui avait mis à amasser l’argent la même rage d’activité qu’ils
 mettaient,
eux, à le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent dans
 ce milieu
puéril et flottant. Mais il y trouvait de si douces
 compensations! Non
seulement ses transactions avec les antiquaires lui
 donnaient l’occasion
d’acquérir à vil prix quelques-uns de ces charmants
objets dont il aimait à



être entouré, mais à force de vivre aux crochets
des autres, il était parvenu à
réaliser quelques économies qui lui
 avaient enfin permis d’organiser une
existence à lui.

Un beau jour son Mécène mourut en léguant toute sa fortune à des
parents
 d’Amérique. Ce fut une grosse déception pour Le Fanois; mais
heureusement un successeur se présenta bientôt, et peu à peu il
s’habitua à
son rôle de metteur en scène—c’est lui qui l’avait ainsi
défini—et devint le
conseiller attitré des pèlerins d’outremer qu’anime
 le pieux désir de
dépenser leurs millions au profit des oisifs
parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante, lui avaient
permis de rester en relation avec le vrai monde, celui qui se tient à
l’écart de
l’existence cosmopolite; et Le Fanois jouait le rôle
d’intermédiaire entre les
transfuges de ce milieu, ceux que tourmente la
 soif du luxe et du
mouvement, et les explorateurs du Nouveau Monde qui
 aspiraient à
pénétrer dans leur société fermée.

Cependant sa tâche n’avait pris des proportions sérieuses—il n’était
devenu vraiment homme d’affaires—que depuis qu’il avait fait
connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune fille, rencontrée
dans
une réunion de la colonie étrangère, l’avait tout de suite frappé
par son air
d’intelligence fine et exempte de préjugés. Il avait trop
 pratiqué ses
compatriotes pour ne pas s’apercevoir très vite qu’elle
 avait une origine
plus distinguée que la plupart de ceux qui tentaient
 l’assaut de la société
parisienne. Tout en elle décelait une éducation
 soignée, une facilité
mondaine très grande, la fréquentation habituelle
 d’un milieu raffiné.
Cependant, il eut bientôt deviné qu’elle vivait,
 comme lui, aux dépens de
gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lièrent connaissance, miss Lambart était la compagne de
voyage d’une veuve milliardaire de Chicago, qui rêvait un «beau
mariage».
Au premier mot, Le Fanois et miss Lambart s’entendirent pour
 lancer la
dame et lui chercher un époux à la hauteur de ses exigences.
Mais il faut
croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le
patron de Le Fanois,
car, le mariage accompli, elle lâcha miss Lambart,
 qui dut se mettre à la
recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda
pas à en trouver une, et de
nouveau elle demanda secours à Le Fanois
pour lancer sa protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois ignorait
toujours quelle triste nécessité avait poussé la jeune fille à mener une
telle



existence. Etait-ce le goût du luxe, ou le besoin d’agitation
continuelle qui
anime si souvent ses compatriotes? Sortait-elle d’une de
 ces petites villes
américaines dont on lui avait décrit l’ambiance
 triste et monotone, où les
femmes se morfondent dans une solitude
 oisive, tandis que leurs maris
s’acharnent à amasser une fortune dont ni
 les uns ni les autres ne savent
jouir? Il croyait plutôt deviner en elle
une des épaves de la grande existence
mondaine de New-York, trop pauvre
 pour lutter avec le luxe qui
l’environnait, trop fière et trop difficile
 pour s’astreindre à un mariage
médiocre. Mais, quel que fût son passé,
elle avait pour Le Fanois un charme
singulier et indéfinissable. Jamais
il ne lui avait dit un mot d’amour. Malgré
ses allures libres, son
 vocabulaire ultra-moderne, il sentait en elle une
droiture presque
 farouche, qui la défendait, mieux même que son ton
d’ironie voulue,
contre toute familiarité.

Ils s’entendaient donc tout simplement en bons camarades, toujours
heureux de se retrouver, et se défendant contre l’humiliation de leur
complicité secrète en s’en moquant avec une franchise cynique.

III
Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille étaient des

âmes naïves.
La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s’amuser, sans viser un

bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, au théâtre, montrer
ses
jolies toilettes dans les sauteries de la «colonie américaine», et
 faire
connaissance avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs
Smithers,
cependant, rêvait déjà pour sa fille l’inévitable mariage
 ducal. Mais elle
comprenait bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre
 toute seule pour
réaliser ses aspirations. Tout de suite conquise par le
 charme de miss
Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui organiser
 une existence en
rapport avec ses visées mondaines. La jeune fille
s’associa avec Le Fanois
pour cette entreprise, et à eux deux ils eurent
 vite installé Mrs Smithers
dans l’hôtel du ci-devant ami de Le Fanois,
 dont celui-ci avait lui-même
aménagé l’intérieur. Puis on organisa une
brillante série de dîners et de bals,
où les amis de Le Fanois se
 retrouvèrent avec un plaisir qu’ils oublièrent
quelquefois de témoigner
 à la maîtresse de maison. Cependant, la jeune
Catherine fut remarquée.
Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde,
son rire assourdissant,
il y avait en elle une fraîcheur, un éclat de vie et de



jeunesse, qui
faisaient excuser son manque d’éducation sociale. C’était une
«bonne
fille», et on lui savait gré de sa naïveté et de son humeur joviale.

—On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que vous nous
envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec son sourire moqueur.
Cette
enfant nous repose un peu de ces physionomies-là. Je crois que ses
défauts
mêmes nous aideront à la caser.

Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule salon de miss
Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer à un cinquième
 étage,
dans un modeste appartement où elle recevait ses visiteurs avec
l’indépendance d’une femme mariée.

—Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni un mari ni
une dame de compagnie; il faut bien que je réunisse toutes ces fonctions
dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du jeune homme.
—J’avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous envoyons ne

donnent pas toujours l’exemple de la fierté démocratique. Mais ne
valent-
elles pas les maris que vous avez si peu de peine à leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:
—Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à caser la petite

Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien au monde je ne
voudrais qu’elle fût mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:
—Que diriez-vous de Jean de Sestre?
Elle sursauta.
—Comment? Le jeune prince? C’est l’aîné de la famille, n’est-ce pas? Il

sera duc de Sestre?
—Parfaitement.
—Et vous croyez?...
—Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, et je ne vois

aucune difficulté à obtenir le consentement de ses parents.
Elle le regardait toujours d’un œil ébloui.
—Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage! dit-elle. Et

c’est un brave garçon, n’est-ce pas?



—Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari modèle, auquel
vous pourrez confier votre protégée sans crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se leva en
soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

—Qu’avez-vous, chère camarade? demanda le jeune homme, en
renversant la
 tête contre le dos de son fauteuil afin de suivre des yeux les
mouvements souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.
—J’ai... j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant de

l’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas? Mais enfin, quand je songe
 à
cette petite, qui a bon cœur, j’en conviens, mais qui n’a, en somme,
 ni
beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela,
 n’a qu’à
étendre sa main—cette grosse patte rouge et épaisse!—pour
cueillir un beau
nom, une belle situation et le cœur d’un honnête
garçon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui lui
venait
quelquefois aux yeux en la regardant.

—Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...
—Ah! taisez-vous! interrompit-elle.
Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brusquement

reprendre sa place derrière la table à thé.
Le Fanois haussa les épaules.
—Je croyais que nous avions notre franc parler.
Elle eut un sourire plein d’amertume.
—Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J’ai trop vécu parmi les
riches et

les heureux, j’ai le besoin de l’argent dans le sang... Et
 dire qu’il faudra
recommencer, lutter encore! Catherine une fois mariée,
 Mrs Smithers
rentrera probablement en Amérique pour faire la conquête de
 New-York.
Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer de
mes services.—
Elle éclata d’un rire ironique.—Ah! j’en ai assez,
allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse; puis il
reprit
d’un ton gouailleur:

—Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-être, et je vous trouverai
un
beau parti.

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant:



—Ah! la dot... la dot rêvée! Combien me faudrait-il, croyez-vous, pour
trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.
—Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente, je m’engage

à vous trouver un homme qui vous adore.
Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule.
—Un homme qui m’adore? En existe-t-il?
—Trust me! dit-il en se levant; et en attendant, il est bien convenu,
n’est-

ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que moi, je
m’occuperai des
Sestre? Je crois que l’affaire est bouclée.

IV
Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouvèrent; mais
cette

fois-ci ce fut dans un des salons dorés de l’hôtel Smithers. Mrs
Smithers et
sa fille étaient parties en automobile pour la journée, et
 un coup de
téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle
 l’attendrait
seule chez leurs amies.

—Eh bien, cher collègue, dit-il, en serrant la main de la jeune fille,
l’affaire a donc traîné de votre côté? Du mien, c’est allé tout seul; je
n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du sien.
—Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un rude
combat

à livrer.
—Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas de mon

prétendant?
—Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien,—elle eut un pâle

sourire—mais il paraît que Catherine a d’autres visées.
—Comment? Cette petite sotte?—il fronça les sourcils—et alors?
Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec les glands
de

soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle dit:
—Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je l’ai défendue

contre sa mère!
Le Fanois la regarda d’un œil étonné.
—Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.



—Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut!
Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si elle lui
jetait un

défi au visage.
Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure avait pâli, et
il

caressait distraitement sa moustache, comme pour cacher une
 contraction
nerveuse de ses lèvres.

—Comment? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il.
—C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que l’homme

qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.
Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le petit

guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.
—C’est moi, c’est moi? répétait-il.
Blanche eut un petit rire moqueur.
—Voyons, cela vous étonne à ce point?
—A ce point et au delà!—Il la regarda brusquement.—Comment, vous

croyez?...
—Mais non, mais non! Je sais très bien que vous avez joué cartes sur

table. Seulement, ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que l’on
s’éprend de vous sans que vous y soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se détourna,
arpenta
une ou deux fois la pièce, et revint se placer en face de la
jeune fille.

—Mais la mère ne consentirait sans doute jamais? demanda-t-il
brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et elle se leva
aussi.

—Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien dans les
yeux.
Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses doigts nerveux.
—Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement...
—Eh bien, l’affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement de Mrs

Smithers.
Il la regarda, ébahi.
—Vous l’avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!
—Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa petite

Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait à la rendre
malheureuse.



A nous deux, Catherine et moi, nous avons eu vite fait de
 vaincre ses
résistances. Catherine fera un mariage d’amour, et c’est
elle, Mrs Smithers,
qui fera le grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.
—Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?
—Oh! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. Mais nous

trouverons bien quelqu’un d’un âge plus convenable. Vous vous en
chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis
qu’elle a
maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.
—J’entends sonner, les voici qui reviennent.
Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un moyen de

s’évader sans être vu, elle reprit en souriant:
—Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dispense de

formalités; et j’ai promis à Catherine de vous retenir.
Elle ajouta doucement, en le quittant:
—Elle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce pas?

V
Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau le salon

doré de Mrs Smithers.
Cette fois, il s’y trouvait seul; mais, quand il eut traversé la pièce

plusieurs fois en long et en large, et piétiné nerveusement devant la
belle
pendule en bronze ciselé qui surmontait la cheminée, il entendit
derrière lui
un léger froissement de jupes, et se retourna pour aller
 au-devant de miss
Lambart.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis les fiançailles.
Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le Fanois, la jeune

fille était partie pour Londres, où elle devait rendre visite à des
 amis.
Malgré les supplications de Mrs Smithers, son absence se prolongea
bien au
delà de la date fixée pour son retour. Elle écrivit qu’elle
 était fortement
grippée, puis elle prétexta une lente convalescence qui
 lui faisait redouter
les fatigues du voyage.



Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme lui annonçant que
Catherine Smithers était tombée gravement malade, et elle n’était de
retour
que depuis quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.

Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de ses traits
maigres
et défaits, sur lesquels l’inquiétude qu’elle ressentait pour
 son amie se
confondait avec les traces de son indisposition récente.

—C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, après avoir échangé
une
poignée de main avec elle.

—Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné l’autre poumon, et la pauvre
petite a une grosse fièvre.

Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de Catherine. La
pneumonie s’était déclarée la veille seulement, à la suite d’un rhume
mal
soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quittait pas le chevet de sa
 fille. Quatre
médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs
soins, et la mère, au
désespoir, parlait d’appeler un spécialiste de
 New-York. Pour le moment,
les symptômes étaient bien graves; cependant,
 les médecins se déclaraient
dans l’impossibilité de se prononcer avant
vingt-quatre heures sur l’issue de
la maladie.

—La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter, et Mrs
Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.
—La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je...
Il hésita et parut subitement gêné par le regard tranquille de miss

Lambart.
L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres pâlies de la jeune
fille.
—Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légère nuance

d’amertume.
Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.
—Je vous en prie, dit-il.
Et elle le quitta.
Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mère, qui, jusqu’au

dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait la sauver à coups
d’argent,
resta profondément ébranlée par ce désastre qui, pour la
 première fois,
semblait lui démontrer l’impuissance de ses millions.
 Elle répétait sans
cesse à Blanche et à Le Fanois: «Mais qu’est-ce que
j’aurais pu dépenser en



plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir
fait venir le spécialiste de New-
York, oubliant que la mort était
 survenue avant qu’il eût pu arriver.
Néanmoins, elle se consola un peu
 quand elle apprit que toute la haute
société parisienne, émue par la
mort tragique de la jeune fille, avait tenu à
assister aux obsèques; et
 elle fit chercher une centaine d’exemplaires du
Paris Herald, qu’elle
expédia à ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après les funérailles. La
jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée par la mort de
Catherine,
avait dû s’aliter; et le lendemain même Mrs Smithers pria Le
 Fanois de
l’accompagner à Cannes, où elle parlait d’aller cacher son
deuil, bien que la
saison mondaine y battît son plein. Le jeune homme ne
 pouvait guère
résister à la prière de celle qui avait dû être sa
belle-mère, et miss Lambart
resta seule dans le somptueux hôtel où elle
 s’était installée en arrivant de
Londres.

Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et Blanche,
sachant que l’orthographe avait pour elle des difficultés
 insurmontables,
finit par demander de ses nouvelles à Le Fanois. La
réponse de celui-ci se
fit attendre toute une semaine: puis il écrivit
de Barcelone, où il était allé en
automobile avec Mrs Smithers, qui
 cherchait à se distraire par un petit
voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien deux mots
griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait son prochain
retour, et
priait la jeune fille de lui faire préparer par les
 couturiers de la rue de la
Paix un choix de toilettes «convenables».
 Dans un post-scriptum elle lui
demandait d’aller prendre chez le
 bijoutier son sautoir de perles noires,
«seule parure qu’elle pût songer
 à porter». Miss Lambart exécuta ces
commissions et retourna s’installer
 chez elle la veille de l’arrivée de Mrs
Smithers.

Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le Fanois,
qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme se
présenta,
plus pâle et plus mince que de coutume dans ses vêtements de
deuil, elle
alla au-devant de lui avec un sourire où une pointe
 d’attendrissement se
mêlait à sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le
regard doux et lumineux de
ses grands yeux gris. On eût dit que, pour la
première fois de sa vie, elle
osait soulever le masque d’ironie qui
voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.



—Comme il me tarde de causer avec vous! J’ai tant de choses à vous
dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien.
Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se turent;
puis,

d’un ton ému, elle se mit à parler de Catherine.
Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque irrité.
—Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.
Il balbutia:
—J’ai que... que l’amour de cette enfant me pèse, que j’ai honte de ne

pas avoir pu le lui rendre comme je l’aurais voulu, comme elle le
méritait.
N’en parlons plus, je vous en prie.

Miss Lambart répondit en souriant:
—Elle ne s’en est jamais doutée; elle vous croyait sincèrement

amoureux.
Il rougit.
—Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi?
Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.
—Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l’ai vue qu’un instant ce matin.

Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me suis sauvée.
Le Fanois baissa les yeux.
—Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, dit-il

négligemment.
—En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un déjeuner

intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à un grand-duc de
passage à Paris. Ne commencez-vous pas à être de mon avis? reprit-elle,
comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un
beau mariage?

—Mais... vraiment... il me semble que ce n’est guère le moment d’y
songer.

—Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il me semble,
au contraire, que cette pauvre femme a besoin de se distraire. Elle
 aimait
sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec sa
douleur. Et puis le
deuil lui va si bien; ses toilettes noires
 l’amincissent. Et depuis qu’elle a



cessé de teindre ses cheveux, elle a
rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui
avez donné cet excellent
conseil?

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.
—Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m’occupe à ce point-là de

la toilette de Mrs Smithers!
Miss Lambart sourit.
—Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous que nous

parlions un peu de moi?
Tout de suite il parut plus à l’aise.
—De vous? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me lasse

jamais.
Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre, qui
faisait

ressortir la transparence pâle de son teint, avivait la rougeur
 des lèvres,
mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le
Fanois se dit que
jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante;
 cependant, comme il
sentait son regard grave se poser doucement sur le
 sien, il détourna les
yeux.

—Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une
nouvelle,—
une grosse nouvelle,—à vous annoncer.

Il leva vivement la tête.
—Vous vous mariez?
—Peut-être; c’est possible; je n’en sais rien!
Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui semblait
éclairé

par un rayonnement intérieur.
—Vous m’avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de l’amour de

cette
pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle
était si heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu
de
son bonheur rejaillît sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie,
que c’était
moi qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère, que
 j’avais lutté
vaillamment, loyalement pour elle, et le jour même où elle
 est tombée
malade elle m’a appelée chez elle pour m’exprimer sa
reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva à demi avec un
mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

—Continuez, dit-il à voix basse.



—Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, qu’elle avait de la
peine à trouver ses paroles; mais je devinais bien ce qu’elle voulait me
dire,
et je l’embrassai, en la priant de se taire et de se calmer. Alors
 elle me
répondit qu’il lui serait impossible de jouir de son propre
bonheur sans faire
ce qu’elle pouvait pour assurer le mien. Elle me
 savait presque sans
ressources, et ne supportait pas l’idée que je
continuasse à vivre aux dépens
des autres. Elle avait appris qu’en
France une jeune fille ne peut guère se
marier sans dot, et elle me pria
d’accepter une donation qu’elle glissa dans
ma main avec ses pauvres
 doigts brûlés de fièvre. Sa mine m’inquiétait
déjà, et j’acceptai son
cadeau avec un baiser, mais sans même jeter un coup
d’œil sur le papier.
 Le lendemain la pneumonie se déclara, et trois jours
après, elle était
morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce n’est
que le
jour après l’enterrement que je le regardai.

Elle s’arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les dentelles de
son
corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit à Le Fanois.

—Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.
Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un coup d’œil

étonné.
—Un million... un million... balbutia-t-il.
—Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. Ils vous
font

des donations d’un million comme ils régleraient la note du
boulanger.
Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent.
—C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce pas? dit-elle avec un

petit rire nerveux.
Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier d’une main qui

tremblait légèrement.
De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé s’accouder à la

cheminée, tandis que la jeune fille demeurait assise, les mains croisées
sur
les genoux, la tête légèrement inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla
 le
premier.

—Comme je suis heureux pour vous! Vous n’en doutez pas, n’est-ce
pas?
dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant.
—Et votre promesse; l’avez-vous oubliée? demanda-t-elle brusquement.
—Ma promesse?



Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang.
Elle continuait à l’envisager avec ses yeux profonds et tendres, qui

semblaient chercher à deviner ce qui se passait en lui. Puis, comme il
 se
taisait toujours, et restait appuyé contre la cheminée, sans faire
 mine de
s’approcher d’elle, elle pâlit subitement et se leva.

—Je vois que vous l’avez oubliée en effet; tant pis! dit-elle en
s’efforçant de prendre un ton enjoué, que démentaient ses pauvres yeux
subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et s’avançant
vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent et passionné.

—Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée!
s’écria-t-il, en
l’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment où elle
allait
céder à son étreinte, elle le regarda de nouveau et se jeta en
 arrière en le
repoussant de toute la force de ses bras raidis.

—Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc? dit-elle d’un ton d’épouvante.
Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses doigts
crispés,

et ils restèrent ainsi, un instant, les yeux dans les yeux.
—Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie! répéta-t-elle,

haletante.
Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec un geste

désespéré.
—J’ai... que j’épouse la mère, dit-il en ricanant.



LES DEUX AUTRES

I
Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa femme descendît

pour passer à la salle à manger. C’était leur première soirée sous son
propre
toit, et son frémissement intérieur, indice d’une agitation
juvénile, l’étonnait
lui-même. Il n’était assurément pas vieux,—à peine
avait-il plus de trente-
cinq ans,—mais il s’était cru arrivé à l’âge où
 les passions se calment.
Cependant, il sentait comme un regain de
jeunesse se mêler à la satisfaction
tranquille que suscitaient en lui
l’atmosphère de son salon fleuri et l’attente
du dîner en tête à tête
avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de Mrs
Waythorn,
avait brusquement rappelé les nouveaux mariés au cours de leur
voyage
de noces. D’après le désir exprimé par Waythorn, l’enfant avait été
installée chez lui le jour même où il épousait sa mère; et aussitôt, le
médecin leur annonçait qu’elle était atteinte de la typhoïde, une
 typhoïde
légère, assurait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans
 toute la
force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément
d’une maladie
qui promettait d’être bénigne. La garde émit le même avis,
et parla sur un
ton si rassurant que, le premier moment de frayeur
passé, Alice Waythorn
en avait pris son parti avec le plus grand
sang-froid. Elle aimait tendrement
Lily; son affection pour sa fille
avait été un de ses plus grands charmes aux
yeux de Waythorn; mais son
 système nerveux parfaitement équilibré, et
dont avait hérité l’enfant,
 défendait à cette femme essentiellement
raisonnable de perdre son temps
en craintes vagues et chimériques. Aussi
Waythorn s’attendait-il à la
voir entrer dans le salon, un peu en retard sans
doute pour avoir voulu
 jeter un dernier coup d’œil sur sa fille, mais aussi
placide et parée
 que si ses lèvres se fussent posées sur un front d’enfant
bien portant.
 Sa sérénité constante lui était un repos; elle compensait la
nervosité
de sa nature, à lui, quelque peu impressionnable; et tandis qu’il se
la
représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait
être
sa présence auprès d’un malade; sa démarche seule ramènerait à la
santé.



La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l’effet de son
tempérament
que par celui des circonstances, et il s’était laissé
attirer vers Alice par sa
gaieté imperturbable, qui entretenait la
 fraîcheur de sa jeunesse et de son
entrain à un âge où les énergies
 féminines prennent le plus souvent un
caractère différent, soit que les
femmes perdent de leur activité, soit qu’elles
deviennent plus agitées.

Il savait ce que l’on disait d’elle; car, malgré son excellente
 situation
mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne l’avait
pas épargnée plus
que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son apparition
dans le monde de New-
York, il y avait quelque neuf ou dix ans, patronnée
 par Gus Varick, qui
devait devenir son second mari et qui l’avait
découverte on ne savait trop
où,—à Pittsburg ou à Utica,—la société,
 tout en acceptant la jolie Mrs
Haskett, s’était réservé le droit de
désavouer au besoin sa propre sanction.
Pourtant, les renseignements
 qu’on obtint sur elle établirent nettement sa
parenté avec une famille
 parfaitement bien posée, et prouvèrent que son
premier divorce était la
 conséquence inévitable d’un mariage
imprudemment conclu à dix-sept ans;
 et comme on ne savait rien de Mr
Haskett, il était facile de le charger
de tous les péchés d’Israël.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les portes d’une
société dont elle souhaitait ardemment faire partie, et pendant
 plusieurs
années les Varick furent le ménage en vogue de la capitale.
Malheureusement, l’union fut courte et orageuse, et cette fois le mari
 eut
ses partisans, quoique ses défenseurs convinssent eux-mêmes qu’il
 n’était
pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas d’adultère,
un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme un brevet de vertu, et
Mrs
Varick, grâce au demi-veuvage de sa seconde séparation, fut admise à
confier ses dernières infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes
de la
ville. Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se
produisit un
revirement momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré la
 voir se
confiner dans ce rôle de femme offensée qui lui était aussi
 séant que des
voiles de crêpe à une veuve blonde et rose. Il est vrai
qu’un temps suffisant
s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut
même l’idée d’insinuer que
Waythorn avait supplanté son prédécesseur.
 Mais on hochait la tête en
parlant de lui, et un de ses amis,—un
envieux sans doute,—à qui il déclarait
avoir pris cette décision en
toute connaissance de cause et les yeux ouverts,
lui répondit sur un ton
narquois:



—Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!
Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait escomptées

d’avance. Il savait que la société n’est pas encore faite aux
conséquences du
divorce, et que, jusqu’au moment où l’usage les aura
 fait admettre, toute
femme qui use de la liberté que lui accorde la loi
doit justifier socialement
de ses actes par sa propre manière d’être. A
ce point de vue, Waythorn avait
une confiance complète dans l’habileté
 de sa femme. Son opinion fut
pleinement confirmée, et avant même la
 célébration du mariage, le cercle
d’Alice Varick s’était ouvertement
 rallié pour la défendre contre la
malveillance générale. Elle montra en
 tout son calme habituel, surmontant
les obstacles sans paraître même les
voir, et Waythorn, étonné de son sang-
froid, songeait avec surprise à
toutes ces mesquineries de la vie auxquelles
il avait attaché tant
d’importance. Il éprouvait maintenant le sentiment de
s’être réfugié
dans le port du salut, en unissant sa nature moins vivante à
celle de
 sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller à une
réelle satisfaction en pensant que, tout à l’heure, sa tâche auprès de
 Lily
accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner franchement du
plaisir que lui
causeraient un bon dîner et sa première soirée dans
l’hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante physionomie de
Mrs Waythorn n’exprimait certes pas l’attente de ces joies nouvelles; et
bien qu’elle eût mis la robe d’intérieur qui lui allait le mieux, elle
 ne
montrait pas le sourire qui aurait dû l’accompagner. Waythorn ne
 l’avait
jamais vue aussi préoccupée.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?
—Non; je sors de sa chambre et je l’ai laissée endormie.
Puis, après une seconde d’hésitation:
—Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.
Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, il
sentit que

les doigts de sa femme froissaient un papier.
—Cette lettre? demanda-t-il.
—Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.
Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains d’Alice:
—A propos de quoi?
—A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...
—Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.



On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait vaguement
resté
dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul
savait qu’il avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer à
New-York
et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa
 cour, Waythorn
avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily,
 rose et souriante,
partant pour «aller voir papa».

—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.
Il se ressaisit:
—Que demande-t-il?
—Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.
—Eh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce moment, je

pense?
—Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.
—Ici?...
Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournèrent les

yeux tous les deux.
—Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...
Et elle lui tendit la lettre.
Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le salon

doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité
si
tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été
transportable...
—Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.
—J’en ai peur.
Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu’il avait été trop

sec.
—Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?
—Je crains... demain...
—Très bien. Envoyez un mot demain matin.
Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.
—Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort désagréable, mais tâchez

d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa femme sous son
bras.
—Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura-t-elle.



Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit à table et regarda son
mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un délicieux sourire.

—Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui trahissait
un
sentiment de bien-être.

Waythorn s’adressa au maître d’hôtel.
—Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est fatiguée.
Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des coupes

mousseuses; et il comprit à la limpidité du regard d’Alice qu’elle avait
obéi
à son désir et avait déjà oublié.

II
Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de coutume. Haskett ne

viendrait probablement que dans l’après-midi, mais un sentiment
d’appréhension lui fit quitter la maison, et il se proposa de rester
 dehors
toute la journée, peut-être même de dîner à son club. Comme il
fermait la
porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrît, elle aurait donné
accès à un autre
homme qui avait autant de droits que lui à la franchir,
et cette idée lui causa
une véritable répugnance physique.

Il prit le chemin de fer aérien à l’heure des employés et se trouva
comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à la Huitième Avenue,
l’homme en face de lui descendit; un autre monta à sa place, et
Waythorn,
levant la tête, reconnut Gus Varick. Ils étaient si près l’un
 de l’autre que
Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de
reconnaissance sur le
visage de Varick, dont le genre de vie, plus
bohème à présent, avait bouffi
les traits autrefois si réguliers. Et
après tout... pourquoi ne se seraient-ils pas
salués? Ils avaient
toujours été en bons termes, et Varick était divorcé avant
que Waythorn
 eût remarqué et courtisé sa femme. Tous deux échangèrent
un mot banal
 sur le désagrément de ces trains perpétuellement bondés, et
lorsqu’il se
trouva une banquette vide à côté d’eux l’horreur instinctive de
la foule
grossière poussa Waythorn à s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.
—Sapristi! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine!
Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insouciance.
—Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.



—Sellers?
Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur les lèvres de

Varick.
Celui-ci parut étonné.
—Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? demanda-t-il.
—Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.
Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de
Varick.
—Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je
crains qu’il

ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant pour moi en
ce moment, car il
m’assistait dans une affaire assez importante.

—Ah!
Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait d’«affaires

importantes». Jusqu’à présent, il ne s’était guère mêlé que de
spéculations
trop insignifiantes pour nécessiter l’intervention de la
 maison Sellers-
Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de diminuer la
contrainte que lui causait un voisinage gênant. Cette contrainte pesait
 de
plus en plus sur Waythorn, et lorsque à Cortlandt Street il aperçut
un visage
connu et se rendit compte du ridicule de sa situation à côté
de Varick, il se
leva en marmottant une excuse.

—J’espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment Varick.
Waythorn répondit en balbutiant:
—Si je puis vous aider en quoi que ce soit...
Et il se laissa entraîner sur le quai par la foule qui sortait.
En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet, malade d’une

crise de goutte, ne pourrait probablement pas quitter la chambre avant
plusieurs semaines.

—Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui dit le clerc
principal avec un sourire significatif. M. Sellers était désolé à l’idée
de vous
donner un tel surcroît de besogne en ce moment.

—Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn.
Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et était
 tout

soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, en
rentrant, s’arrêter
chez son associé.



Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans le premier
restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller à son club, et le restaurant
 étant
bondé, le maître d’hôtel le poussa dans le fond de la salle où
 restait une
dernière table inoccupée. A travers la fumée épaisse des
cigares, Waythorn
ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en
regardant autour de lui il
finit par reconnaître Varick. Cette fois,
 heureusement, ils étaient trop loin
l’un de l’autre pour pouvoir causer,
 et Varick, tourné d’un autre côté, ne
l’avait probablement pas vu; mais
 cette proximité répétée paraissait
ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne faisait
qu’une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un œil d’envie cet
homme qui dégustait lentement chacun des plats qui lui étaient
présentés.
Waythorn remarqua tout d’abord qu’il se servait délicatement
un morceau
de camembert crémeux et bien à point; maintenant, il versait
 son «café
double» d’une cafetière en terre brune à deux étages. Il le
versait lentement,
penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il
 tenait le couvercle de la
cafetière d’une main blanche et chargée de
bagues; puis il allongea l’autre
main vers le flacon de cognac posé un
 peu plus loin, remplit un verre à
liqueur, le porta d’abord à ses
lèvres, et en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. A quoi songeait
bien Varick? Ne pensait-il qu’à savourer son café et son cognac? Sa
rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de traces dans sa
mémoire que sur son visage? Avait-il assez complètement oublié sa femme
pour que sa rencontre avec l’homme auquel elle était mariée depuis une
semaine à peine ne fût pour lui qu’un simple incident de sa journée?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cerveau: Varick
avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui, Waythorn, venait de
rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett le troubla; il se leva et
quitta le
restaurant en faisant un détour pour éviter la douce ironie du
 salut de
Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se figura que
le
valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait d’un air narquois.

—Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.
—Bien, monsieur... Un monsieur est venu...
—Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-heure, interrompit

brusquement Waythorn en se hâtant de monter.



Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé voir sa femme.
Lorsqu’il descendit au salon elle y était déjà, fraîche et radieuse.
Lily avait
passé une si bonne journée que le docteur ne reviendrait que
le lendemain.

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers et des
complications qu’elle entraînerait. Elle l’écouta avec une sympathie
attentive, le conjurant de ne pas se laisser fatiguer par le travail
supplémentaire, et lui posant quelques vagues questions de femme sur
l’organisation de son bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la
journée
de Lily, parla du médecin et de la garde, et lui nomma les
 personnes qui
étaient venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l’avait
vue plus calme et
plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être
avec lui, joie si complète
et si enfantine qu’elle lui contait les
 détails les plus insignifiants de sa
journée, l’émut étrangement.

Après le dîner ils passèrent dans la bibliothèque, où le domestique
apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table basse devant
Alice.
Elle paraissait tout particulièrement charmante et jeune dans sa
 robe rose
pâle, qui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil.
Vingt-quatre heures
plus tôt le contraste eût charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.
—Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos à sa femme.
—Oui, il est venu.
—Vous ne l’avez pas vu, naturellement?
Elle hésita un instant.
—J’ai envoyé la garde lui parler.
Ce fut tout; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et
alluma

son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se
 renouvellerait pas
avant huit jours. Il tâcherait de n’y pas penser.
Elle leva les yeux vers lui
toute souriante, et le teint un peu plus
coloré que de coutume.

—Vous voulez votre café, mon ami?
Il s’appuya contre la cheminée et l’observa pendant qu’elle tenait la

cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et donnait des reflets
d’or à
ses cheveux blonds. Qu’elle était souple et mince, et comme
chacun de ses
mouvements se fondait dans le mouvement suivant! Tout en
elle formait un
harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déjà le
 souvenir de Haskett,
n’éprouvait plus en la regardant que la joie de la
 possession. Oui, elles



étaient à lui, ces mains blanches aux gestes
gracieux, à lui l’auréole de ces
cheveux, à lui ces yeux et ces
lèvres...

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, elle remplit un
verre à liqueur, qu’elle versa dans le café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.
—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.
—Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon café.
—Oh! que je suis bête! s’écria-t-elle.
Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu’à la racine des
cheveux.



III
Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre par la

goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses affaires.
Le chef de l’association, assis au coin de la cheminée avec son pied

bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.
—Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous demander un service

gênant.
Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence pendant lequel il

cherchait visiblement à préparer ses phrases:
—Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j’avais entrepris une

affaire assez compliquée pour... Gus Varick.
—Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à l’aise.
—Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver la
veille

du jour où j’ai été pris par cette crise de goutte. Il devait
avoir eu quelque
bon «tuyau», car il avait précisément gagné environ
 cent mille dollars. Il
vint me demander mon avis, et je lui conseillai
de s’adresser à Vanderlyn.

—Ah! diable! s’écria Waythorn.
Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé.
L’affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il écouta avec

calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et lorsque ce dernier
 eut
terminé, il demanda:

—Vous croyez que je devrais voir Varick?
—Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le docteur est

inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre. Il m’en
 coûte de
vous demander ce service, mais au bureau vous êtes le seul à
connaître la
chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu que
Varick
fît de bons placements, mais il fallait aussi penser à la
 réputation de la
maison Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile de
refuser à son associé le
service qu’il lui demandait.

—Très bien, répondit-il, je le verrai.
Dans l’après-midi de ce même jour, Varick, appelé par téléphone, vint au

bureau. Waythorn, l’attendant dans son cabinet, se demandait ce qu’en



pensaient les jeunes clercs. Au moment de son mariage les journaux
avaient
appris au public tous les détails des précédentes mésaventures
conjugales de
Mrs Waythorn, et il se rendait compte des sourires
 qu’esquisseraient les
visages des jeunes en introduisant Varick dans son
cabinet.

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l’aise, sans pour cela
manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de faire lui-même moins
bonne contenance. Varick n’ayant aucune habitude des affaires,
 l’entretien
dura environ une heure, pendant laquelle Waythorn lui
 expliqua avec une
précision scrupuleuse tous les détails de la
transaction proposée.

—Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se levant. Le
fait est que je ne suis guère habitué à manier de grosses sommes
d’argent, et
je ne veux pas me laisser dindonner.

Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la bonhomie de ce
sourire.

—Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer comptant ce
que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon âme il y a quelques
années
pour avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.
Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales du divorce

des Varick avait été un manque d’argent, mais cependant il ne lui
semblait
pas que Varick eût prononcé ces paroles avec intention. Il lui
paraissait plus
naturel d’admettre que le simple désir d’éviter la
 question délicate l’avait
conduit à une phrase ambiguë. Waythorn ne
voulut pas se montrer en reste
de politesse.

—Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous crois
engagé dans une excellente affaire.

—Oh! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment...—Varick
s’arrêta embarrassé.—Je pense que la chose est réglée maintenant, mais
si...

—S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à son bureau,
je
vous reverrai moi-même, répondit tranquillement Waythorn.

Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à l’aise des
deux.

. . . . . . . . . . . . .
La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à mesure que le

temps s’écoulait Waythorn s’habituait à l’idée de la visite hebdomadaire
de



Haskett. La seconde fois, il était resté dehors très tard, et à son
 retour il
avait questionné sa femme sur cette visite. Elle répondit
 aussitôt que
Haskett s’était borné à voir la garde en bas, le médecin ne
 permettant à
personne de pénétrer dans la chambre de l’enfant avant la
fin de la période
d’ascension de la fièvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour fixé pour la
visite paternelle, mais il n’y pensait plus en rentrant dîner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard à la période de déclin; la
fièvre
diminua sensiblement, et la petite malade fut considérée comme
 hors de
danger et en pleine voie de convalescence. Dans la joie de cette
résurrection
Waythorn oublia totalement les visites de Haskett, et un
 après-midi, en
rentrant chez lui, il se rendit directement à la
bibliothèque sans remarquer
dans l’antichambre un parapluie et un
chapeau défraîchi.

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une chaise, un petit
homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise et rare.
L’étranger
aurait pu être un accordeur de piano ou quelque employé
subalterne préposé
à l’entretien de la maison. Il regarda Waythorn à
travers ses lunettes d’or et
dit doucement:

—Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily.
Waythorn rougit.
—Oh! balbutia-t-il, fort gêné.
Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il
cherchait

à faire accorder le Haskett actuel avec l’image qu’il s’était
 figuré du
premier mari de sa femme. Il se l’était représenté, d’après
 quelques mots
d’Alice, comme un homme dur et violent.

—Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une politesse de
petit boutiquier.

—Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se ressaisissant. Je
suppose que la garde est prévenue.

—Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.
Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de

résistance.
Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants nerveusement.
—Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais
 envoyer

chercher la garde.



Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:
—Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes nouvelles

de
Lily.
Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas remarquer.
—Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi, une grande

préoccupation.
—Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bientôt en
état

d’aller vous voir.
Waythorn salua et sortit.
En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en soupirant

lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui était naturelle,
 et le
faisait souffrir profondément des circonstances de la vie, lui
était odieuse. Il
savait bien en se mariant que les précédents maris de
sa femme étaient de ce
monde, il savait qu’avec les contacts si
fréquents de l’existence moderne il
avait cent chances contre une de
rencontrer l’un ou l’autre, et cependant ce
rapide tête-à-tête avec
Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas
aimablement
aplani pour eux tous les embarras d’une rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siège et se mit à arpenter la
chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert de ses deux
rencontres
avec Varick. C’était sans doute la présence de Haskett dans
 sa propre
maison qui rendait la situation intolérable. Il s’arrêta,
 entendant des pas
dans le corridor.

—Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la garde. On conduisait
Haskett
là-haut! Tous les coins de sa maison lui étaient ouverts!
Waythorn s’affaissa
dans un autre fauteuil, regardant devant lui dans le
 vide. Sur sa table de
toilette était une photographie d’Alice, faite au
 moment où il avait
commencé à la connaître. Elle s’appelait alors Alice
 Varick, et comme il
voyait en elle une créature fine et exquise! Elle
portait au cou les perles de
Varick, ces perles que, sur les instances
de Waythorn, elle lui avait rendues
avant son mariage. Haskett lui
 avait-il donné des bijoux? et dans ce cas,
qu’étaient-ils devenus? se
demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la
situation passée et
présente de cet homme, mais d’après son apparence et sa
manière de
parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de précision les
débuts
 du premier mariage d’Alice. Et il se rendit compte avec un
tressaillement pénible qu’il y avait, à l’arrière-plan de son existence,
 une
page de sa vie toute différente de celle où il l’avait rencontrée
 pour la



première fois. Varick, quels qu’aient été ses torts, était un
«monsieur» dans
le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens
qui, chose curieuse!
paraissait à ce moment même avoir une importance
 capitale aux yeux de
Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes habitudes
sociales, parlaient le
même langage, comprenaient les mêmes allusions.
Mais l’autre!... Malgré
lui, Waythorn avait remarqué que l’autre
 portait au cou une cravate toute
faite, monté sur élastique. Pourquoi ce
 détail grotesque symboliserait-il
l’individu? Waythorn s’en voulait de
 cette remarque mesquine de sa part,
mais ce détail de la cravate
s’imposait à lui comme une clef qui lui ouvrait
la porte sur le passé
d’Alice. Il la voyait Mrs Haskett, assise dans le «front
parlour»
 bourgeois, avec son meuble de peluche, son piano et un
exemplaire de
 «Ben-Hur» sur la table du milieu. Il se la figurait partant
pour le
 théâtre avec Haskett, ou peut-être même à un «church sociable»:
elle,
avec un grand chapeau à plumes, Haskett en redingote fripée, et au cou
le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les voyait
 s’arrêter
devant les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux
photographies
des actrices en vogue de New-York. Le dimanche après-midi,
 Haskett
devait emmener sa femme se promener, en poussant devant lui la
 voiture
laquée de l’enfant, et Waythorn se représentait les gens avec
 lesquels ils
devaient flâner et causer. Il se figurait Alice, toujours
 jolie dans sa robe
adroitement confectionnée d’après un journal de modes
de New-York, mais
irritée contre son existence mesquine, regardant les
 autres femmes avec
mépris, et se sentant faite pour une situation
sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière dont elle s’y était
prise pour
dissimuler cette période de sa vie passée avec Haskett. Il
 lui semblait que
toute sa personne, tous ses mouvements, toutes ses
 allusions, toutes ses
paroles fussent la négation voulue de cette phase
de sa vie. Si elle avait nié
avoir été la femme de Haskett elle n’eût
 guère été plus convaincue de
mensonge que par la dissimulation
 systématique de cette partie de son
existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arrêter à cette analyse cruelle. De
quel droit se représentait-il Alice sous ce jour fantastique, et la
 jugeait-il
ensuite d’après cette image?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier mariage; elle s’était
bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait été
malheureuse,
que Haskett avait fauché ses jeunes illusions... Il était
 regrettable pour la
tranquillité d’esprit de Waythorn que l’apparence
inoffensive de Haskett fût



venue éclairer d’un jour imprévu la nature de
ces illusions. Un homme aime
mieux s’imaginer que sa femme a été
martyrisée par son premier mari que
de croire le contraire.

IV
—Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante française de

Lily.
Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la bibliothèque,

tournant et retournant entre ses mains son chapeau défraîchi.
Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur les genoux,

jeta un regard interloqué sur son visiteur.
—Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett; c’est la

dernière
fois que je viens ici, et j’ai pensé que, si je pouvais vous dire deux
mots, cela vaudrait mieux que d’écrire à l’avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait pas non plus la gouvernante
française, mais là n’était pas la question.

—Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement; mais puisque vous
me le demandez, j’exprimerai votre désir à ma femme.

Il hésita à employer le pronom possessif en s’adressant à Haskett. Ce
dernier soupira.

—Je ne sais si cela servira à grand’chose; elle n’a pas paru s’en
soucier
quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:
—Quand l’avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.
—Pas depuis le premier jour où je suis venu voir Lily, dès qu’elle est

tombée malade. J’ai fait observer ce jour-là à Mrs Waythorn que la
gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir demandé à
sa femme, après la première visite de Haskett, si elle l’avait vu. Elle
 lui
avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, depuis, respecté ses
volontés, et
cet incident jetait une lumière nouvelle sur son caractère.
 Il était persuadé
qu’elle n’aurait pas vu Haskett ce jour-là si elle eût
 soupçonné la
répugnance de son mari pour cette entrevue; mais ce manque
 de



perspicacité de sa part fut aussi désagréable à Waythorn que la
découverte
du mensonge.

—Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett avec une douce
insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, elle apprendra à
l’enfant la dissimulation. J’ai déjà remarqué en Lily un changement
fâcheux; elle cherche trop à être agréable à tout le monde, et elle ne
dit plus
toujours la vérité, elle qui était la plus droite au monde,
 monsieur
Waythorn...—Il s’arrêta, la voix un peu étranglée.—Non pas
que je veuille
l’empêcher de recevoir une éducation soignée,
ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.
—Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois franchement pas ce que

je peux faire.
Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et s’avança
devant

la cheminée où se tenait Waythorn. Il n’y avait rien d’agressif
 dans son
attitude: c’était seulement un homme timide, résolu à prendre
une décision
nette dans une affaire d’importance.

—Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. Vous pouvez
rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du tribunal, j’ai voix au
chapitre en ce qui concerne l’éducation de Lily.

Il s’arrêta et reprit:
—Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en avant,

monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs déplacé de la part d’un
homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en ce qui concerne l’enfant,
c’est
différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, et je ne céderai
jamais.

. . . . . . . . . . . . .
Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. Honteusement, et par des

voies indirectes, il avait appris sur le passé de Haskett beaucoup de
détails
qu’il ignorait jusqu’alors; et tout ce qu’il découvrait sur lui
 lui était
favorable. Ce petit homme, pour être près de sa fille, avait
 vendu sa part
dans une affaire des plus prospères à Utica et accepté un
modeste emploi de
commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en
 meublé une rue
pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa
passion pour Lily était
l’unique objet de sa vie. Waythorn eut
 l’impression que ses investigations
sur Haskett ressemblaient fort à une
inquisition ténébreuse faite à la faveur
d’une lanterne sourde dans le
passé de sa femme. Mais il voyait maintenant
qu’il y restait des
profondeurs que sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne



s’était jamais
enquis des circonstances exactes du premier divorce d’Alice.
En
 apparence tout avait été correct et honorable. C’était elle qui avait
obtenu le divorce et la garde de l’enfant. Mais Waythorn savait fort
 bien
toutes les restrictions que peut dissimuler un verdict de ce genre;
 et le
simple fait que Haskett conservait un droit sur sa fille
 impliquait un
compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se
refusait toujours à
croire aux éventualités désagréables jusqu’au moment
où il se trouvait en
face d’elles, et il en déduisait alors une série de
conséquences fantastiques.
Les journées qui suivirent sa découverte
 furent hantées par d’effrayants
fantômes, et il résolut, pour les
 chasser, d’évoquer tous ces spectres en
présence de sa femme. Lorsqu’il
 lui fit part de la requête de Haskett, une
flamme de colère éclaira le
visage habituellement placide de Mrs Waythorn,
mais elle se ressaisit
 aussitôt, et s’exprima seulement avec un léger
frémissement de mère
outragée.

—Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.
Le mot irrita Waythorn.
—Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit.
Elle murmura:
—Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d’aucune utilité à Lily.
Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.
—La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle?
répéta-t-il.
Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.
—Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez,
balbutia-t-

elle.
En un clin d’œil il comprit qu’elle connaissait l’étendue des droits de

Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle y résistait.
—Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en rien, répondit-il

froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le consulter.
Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait à être considérée
par

lui comme une victime.
. . . . . . . . . . . . .

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur, Waythorn
avait
prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la gouvernante fut renvoyée,
et, de temps
en temps, le petit homme demandait à voir Alice. Après la
 première
explosion d’indignation elle accepta la situation avec la
 facilité



d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une
fois pris Haskett
pour un accordeur de piano, et au bout d’un ou deux
mois Mrs Waythorn
parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie
 du personnel de la
maison. Waythorn ne pouvait s’empêcher de respecter
 cette ténacité
paternelle. Au début il avait cherché à se persuader que
Haskett «mijotait un
coup», qu’il poursuivait un but déterminé en
voulant s’assurer l’entrée de la
maison. Mais au fond de son cœur
 Waythorn était bien convaincu de la
sincérité de sentiments de Haskett,
 et il devinait même, en ce dernier, un
mépris profond des avantages que
 ses relations avec les Waythorn
pourraient lui offrir. Sa droiture
d’intention rendait cet homme invulnérable,
et son successeur dut
l’accepter comme une charge attachée à la propriété.

. . . . . . . . . . . . .
Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se remettre de sa goutte, et

l’affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les négociations
 furent
longues et compliquées, et nécessitèrent des entretiens fréquents
 entre les
deux hommes; l’intérêt de l’association empêcha Waythorn de
conseiller à
son client de transférer l’affaire dans une autre maison.
 Varick fit bonne
contenance jusqu’au bout. Pendant les moments de
relâche la vulgarité de
son naturel reparaissait, et Waythorn redoutait
 ses éclats de gaieté; mais
dans les discussions d’affaires Varick
 montrait de l’intelligence, de la
précision, et faisait preuve d’une
 déférence flatteuse pour le jugement de
Waythorn. Leurs relations étant
établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait
été absurde de la part
 des deux hommes de s’ignorer dans le monde. La
première fois qu’ils se
 rencontrèrent dans un salon, Varick renoua avec
Waythorn avec tant
 d’aisance que le coup d’œil reconnaissant de la
maîtresse de maison
 obligea celui-ci d’y répondre avec la même bonne
grâce. A partir de ce
 moment, ils se croisèrent fréquemment, et un soir,
pendant un bal,
Waythorn, errant dans un des salons éloignés, trouva Varick
assis à côté
 d’Alice. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, mais
Varick salua
Waythorn sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.
—Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il.
Elle répondit, légèrement émue:
—C’est la première fois. Le hasard a voulu qu’il fût à côté de moi; je
ne

savais que faire. C’est si gênant de se trouver partout ensemble, et
il m’a dit
que vous aviez été très aimable pour lui dans une question
d’affaires.



—Ceci est différent, dit Waythorn.
Elle se tut un instant.
—Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. Je croyais

seulement moins gênant de lui parler quand nous nous rencontrons.
Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. N’avait-elle donc

aucune
volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de conduite envers ces
deux
 hommes? Elle avait accepté Haskett, accepterait-elle aussi Varick?
C’était «moins gênant», disait-elle, et son instinct la poussait à
éviter ou à
tourner les difficultés. D’un trait de lumière, Waythorn
 comprit comment
cet instinct s’était développé en elle. Cette élasticité
à tout accepter n’était
que le résultat de trop de tensions diverses.
Alice Haskett, Alice Varick,
Alice Waythorn, elle avait été tour à tour
ces trois personnes, et elle avait
perdu sous chacun de ces noms un peu
 de son caractère, un peu de sa
personnalité, un peu de ce «moi» intime
où se cache le dieu inconnu.

—Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à Varick, répondit
Waythorn d’un ton las.

V
L’hiver s’avançait, et dans le monde on profitait de la cordialité de

Waythorn à l’égard de Varick. Les maîtresses de maison leur étaient
reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté sociale, et l’on tint Mrs
Waythorn pour un modèle de tact et de bon goût. Quelques esprits
caustiques ne purent résister à la plaisanterie de jeter Varick dans les
bras de
son ancienne femme; d’autres déclarèrent que tous deux
trouvaient du sel à
ces nouvelles relations. Mais la conduite de Mrs
 Waythorn demeurait
irréprochable; elle n’évitait ni ne recherchait
Varick, et Waythorn lui-même
fut obligé de reconnaître qu’elle avait
 découvert la solution du problème
social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guère songé à ce problème en l’épousant, et
s’imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, rompre avec
son passé. Mais il constatait à présent qu’Alice était liée au sien par
 des
nœuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques ineffaçables
que lui
avaient imprimées ses deux maris. Avec une ironie amère Waythorn
 se
compara à un membre de syndicat. Il avait plusieurs parts sur la
personnalité de sa femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans



l’affaire. Si la passion avait été un des facteurs de cette transaction
il ne se
serait pas senti aussi amoindri; mais le fait qu’Alice
 changeait de mari
comme on change de domestique donnait à sa situation
 un cachet de
médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner des
 fautes, des folies; il
aurait admis qu’elle résistât à Haskett, qu’elle
 cédât à Varick, mais il ne
comprenait pas sa passivité et son tact
constant. Elle lui rappelait le jongleur
qui jongle avec des lames:
 seulement, cette fois, les lames étaient
émoussées, et elle savait
qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu à peu, l’habitude revêtit sa sensibilité d’une enveloppe
protectrice: s’il achetait la paix de son ménage par la perte de ses
illusions,
il attachait chaque jour plus de prix à cette paix et
 sacrifiait ses illusions
avec moins de regrets. Il avait petit à petit
 accepté sa situation et ne
s’indignait plus de ses rapports forcés avec
Haskett et Varick, se contentant,
comme d’une faible vengeance, de
tourner la chose en ridicule. Il en arrivait
même à se demander s’il ne
valait pas mieux posséder le tiers d’une femme
qui a appris par
 expérience à rendre son mari heureux, qu’une femme
entière, forcément
moins experte en cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les autres, de
concessions, d’éliminations, d’embellissements, de lumières et d’ombres
habilement ménagées. Sa femme était passée maîtresse en cet art, et il
savait parfaitement à quelle école elle devait son talent.

Il cherchait même à remonter à la source de ses expériences, et à
distinguer les diverses influences qui s’étaient combinées pour créer la
joie
de son foyer. Il comprenait que la nature commune de Haskett
 faisait
apprécier à Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme et
les théories
libérales de Varick sur le mariage lui avaient appris à
 aimer les vertus
conjugales; de sorte que Waythorn se sentait redevable
à ses prédécesseurs
des différents avantages qui rendaient sa vie
facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, complètement et sans la moindre
révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le temps calmant l’ironie
 de la
situation et la plaisanterie perdant sa saveur en même temps que
son acuité.
La vue du chapeau de Haskett, dans l’antichambre, ne le
 troublait même
plus, et le chapeau s’y voyait fréquemment à présent, car
 il avait été jugé
préférable que le père de Lily vînt rendre visite à sa
fille au lieu de recevoir
l’enfant chez lui. Waythorn, consulté à ce
sujet, avait accepté l’arrangement,
et fut même surpris de n’en être pas
affecté. Haskett restait toujours d’une



discrétion parfaite, et les
 quelques personnes qui le rencontraient dans
l’escalier ignoraient même
qui il était. Waythorn ne savait pas si Alice le
voyait souvent, mais
lui-même se trouvait rarement devant lui.

Pourtant, un après-midi, il apprit, en rentrant, que le père de Lily
l’attendait, et il trouva dans la bibliothèque Haskett, comme toujours
assis
au bord d’une chaise. Waythorn lui était d’ailleurs reconnaissant
 de son
attitude réservée.

—J’espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit Haskett en se
levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos de Lily, et votre
domestique
m’a prié de l’attendre ici.

—C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la rupture
d’un
tuyau, le matin même, avait livré le salon aux ouvriers.

Il ouvrit son étui à cigares et le tendit à Haskett; ce dernier y prit
 un
cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage les relations des
 deux
hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de fraîcheur,
Waythorn invita Haskett à se rapprocher du feu. Il cherchait une excuse
pour se retirer et le laisser seul; mais il était fatigué, il avait
froid, et, après
tout, le petit personnage insignifiant ne le gênait
plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller à une intimité
presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Varick
entra.

Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick pénétrait dans sa
maison, et l’étonnement de le voir, joint à l’inopportunité singulière
de sa
venue, fit renaître la sensibilité émoussée de Waythorn. Il
regarda fixement
son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l’embarras du maître de
la maison.

—Mon cher ami! s’écria-t-il d’un ton plein d’expansion, je vous fais
toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière; mais il était
 trop
tard pour vous joindre à votre bureau et j’ai pensé...

Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant jusqu’à la racine de ses
rares
cheveux blonds. En un clin d’œil il eut repris son sang-froid et
 salua
légèrement. Haskett rendit le salut, et Waythorn cherchait encore
à retrouver
l’usage de la parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant
la table à thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Waythorn.



—Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il sèchement.
—Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers travaillent encore

dans le salon, et Mrs Waythorn a donné l’ordre de préparer le thé ici.
Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la raison.
—Ah! très bien, dit-il.
Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y poser
 les

accessoires indispensables du thé. Pendant le temps de ces
préparatifs, les
trois hommes restèrent debout, suivant machinalement
 des yeux les
mouvements du domestique. Waythorn, pour rompre le silence,
demanda à
Varick:

—Puis-je vous offrir un cigare?
Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il alluma avec

son
propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un peu en arrière,
restait
tranquillement à sa place, regardant de temps en temps le feu de
son cigare,
et s’approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer
ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans attendre
davantage:

—Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...
—Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à manger...
Mais au moment où il mettait la main sur le bouton de la porte, elle

s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Mrs Waythorn.
Alice s’avançait, fraîche et souriante dans son costume de ville, tandis

que de son boa rejeté en arrière s’échappait un parfum subtil.
—Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.
Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par

là son tressaillement de surprise.
—Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagé.
Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit Haskett derrière lui.
Son

sourire se glaça un instant, pour reparaître bien vite, accompagné
 d’un
regard oblique lancé à Waythorn.

—Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui donnant une
poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle. Varick,
toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans une phrase
explicative.



—Nous... j’avais à voir Waythorn un instant au sujet d’une affaire,
balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux entêtement:
—Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé vous-même

le
rendez-vous à cinq heures.
Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.
Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant d’aimable

maîtresse de maison.
—Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard,—mais il faisait
 si

beau dehors!
Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à se faire pardonner,
répandant

autour d’elle une atmosphère d’aise et de bien-être qui fit
 disparaître le
ridicule de la situation.

—Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je suis sûre
que
vous avez tous besoin d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé, et les
deux
visiteurs, attirés par son sourire, s’avancèrent pour prendre de
ses mains les
tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troisième tasse
en
riant.



ÉCHÉANCE

I
—La loi qui régira le mariage de l’avenir sera: «Ne sois pas infidèle

envers toi-même.»
On entendit dans l’atelier un discret murmure d’approbation, et à
travers

la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put entrevoir son
 mari,
descendant de son estrade improvisée, et entouré par un groupe de
femmes
qui l’accablaient de compliments. Les conférences très originales
que faisait
Westall sur «La nouvelle morale» avaient attiré autour de
 lui un curieux
assemblage de ces gens mentalement inoccupés qui, selon
 sa propre
expression, aiment à trouver leur nourriture intellectuelle
 toute préparée.
Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite.
On savait les idées de
Westall «avancées», mais ces idées n’étaient pas
destinées à la publicité. De
l’avis de sa femme, il avait même poussé
jusqu’à la pusillanimité sa crainte
que ses idées personnelles ne
 nuisissent à sa situation; et voilà que tout
récemment il se manifestait
chez lui une curieuse tendance à dogmatiser, à
jeter le gant, à faire
 étalage de son code particulier à la face du monde.
Comme on est sûr
d’avoir un nombreux auditoire dès que l’on choisit pour
sujet «Les
 relations des deux sexes», quelques amis enthousiastes lui
avaient
 persuadé de divulguer des opinions qui n’avaient été encore
discutées
que dans les salons, en les résumant dans une série de conférences
à
l’atelier Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement parlant, sa raison
d’être que par son atelier. La principale valeur des œuvres de Van
Sideren,
en effet, était de servir d’accessoires à une mise en scène qui
distinguait les
réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout
New-York élégant,
et lui permettait d’offrir à ses amis du
«whiskey-and-soda» au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maître dans l’art de tirer
parti
de cette atmosphère toute spéciale que créent un mannequin et un
chevalet.
Si parfois l’illusion lui paraissait difficile à maintenir, et
 si elle perdait
courage au point de désirer qu’Herbert fût réellement
 un artiste, elle
dominait vite cette faiblesse en appelant à la
 rescousse quelque nouveau



talent, quelque secours étranger qui vînt
renforcer l’impression «artistique»
dont il fallait que son atelier fût
 imprégné. C’est en cherchant ce secours
qu’elle avait mis le grappin sur
Westall, à la grande surprise de sa femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren que toutes
les
audaces artistiques étaient permises, aussi bien celles d’un
 moraliste qui
proclamait le mariage immoral que celles du peintre dont
 les ciels eussent
été verts et les prairies violettes. Le clan des Van
 Sideren était las du
convenu dans l’art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes personnelles sur
l’immoralité du mariage, et pouvait, à juste titre, revendiquer son mari
comme disciple. Dès le début de leur union elle lui en avait secrètement
voulu de ne pas se rallier à sa nouvelle foi, et l’aurait volontiers
accusé de
lâcheté morale pour ne s’être pas fait aux convictions dont
 leur mariage
devait être la preuve. C’était dans tout le feu de la
propagande, alors que—
sentiment bien féminin!—elle voulait faire une
 loi de sa désobéissance
même. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, ses
 idées avaient changé; mais
comme c’était une femme qui, avant de céder à
ses impulsions, tenait à se
les expliquer, elle se donna pour excuse
 qu’elle ne voulait pas que le
vulgaire interprétât mal son credo. A ce
 point de vue, elle était forcée de
reconnaître que la masse faisait
partie de ce vulgaire, et qu’à un très petit
nombre d’élus seulement
 elle pourrait confier la défense d’une doctrine
aussi occulte. Et c’est
juste à ce même moment que Westall, dévoilant des
principes qu’il avait
 jadis tenus secrets, avait jugé à propos de rompre les
barrières les
plus fermées et de colporter lesdits principes à tous les coins de
rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le ressentiment de Mrs
Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences? Ce n’était vraiment
pas
convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi,
malgré elle,
dans le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il
 était par trop
choquant qu’une jeune fille entendît une semblable
doctrine...

Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât de temps à autre à
siroter
un cocktail, elle n’en gardait pas moins une auréole de radieuse
innocence
qui la faisait paraître plutôt la victime que la complice des
vulgarités de ses
parents.



Au moment même où Julia se disait vaguement que la mère devrait être
avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de ses grands yeux
 limpides,
s’écria avec un enthousiasme non dissimulé:

—Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, n’est-ce pas?
ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

—Croire à quoi, ma chère enfant?
Le regard de la jeune fille s’illumina:
—A une vie plus élevée, à l’affranchissement de l’individu, à la loi de

fidélité envers soi-même! s’écria-t-elle vivement.
Mrs Westall fut elle-même étonnée de se sentir rougir.
—Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins du monde de

quoi il s’agit.
Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son tour:
—Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.
Mrs Westall partit d’un éclat de rire:
—Pas toujours... ni complètement! Mais donnez-moi donc un peu de thé.
Una la conduisit dans le coin où l’on servait les breuvages inoffensifs,
et

Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune fille, scruta plus
attentivement son visage, moins jeune qu’elle ne l’avait cru. Sur ce
 teint
frais et rose les lignes commençaient déjà à s’accentuer; Una
 devait bien
avoir vingt-six ans. Pourquoi donc ne s’était-elle pas
 mariée? Elle
apporterait du reste comme dot un assez joli stock
d’idées!... Si c’était là le
complément de trousseau de la jeune fille
 moderne... Mrs Westall se
ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir
entendu parler un étranger qui aurait
emprunté sa propre voix. Puis,
 s’apercevant tout à coup que l’atmosphère
était étouffante et le thé
d’Una trop sucré, elle posa sa tasse et chercha le
regard de Westall,
comme elle avait coutume de le faire dans ses moments
d’indécision. Elle
le croisa une seconde, et remarqua qu’il se dirigeait vers
un point plus
éloigné. En effet, il s’était fixé sur le coin de l’atelier où Una
était
 allée s’asseoir, un de ces coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui
faisaient tout le succès des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru par son regard, et
Julia
le vit s’asseoir à côté de la jeune fille.

Una, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté en arrière,
l’écoutait avec ce sourire légèrement moqueur qui seul pouvait lui



permettre de supporter la flatterie à haute dose sans paraître par trop
 fat.
Julia eut un peu honte d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux à la brune, à travers les rues désertes
par
ce soir d’hiver, Westall serra tout à coup, gaiement, le bras de sa
femme.

—Leur ai-je un peu ouvert les yeux? Leur ai-je bien dit ce que vous
vouliez? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.
—Ce que je voulais?...
—Comment! ce n’était donc pas là de tout temps votre désir? (Elle

remarqua combien il avait l’air franchement surpris.) Je pensais que
vous
m’en vouliez de n’avoir pas déjà parlé plus ouvertement. Ne
m’avez-vous
pas fait parfois sentir que j’avais sacrifié mes principes à
l’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:
—Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence?
Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de Westall.
—Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, répondit-il
avec

une franchise trop voulue.
—Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.
Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia sentit que son regard
cherchait

à la pénétrer.
—Ne pas continuer?
—Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle,
brusquement

dominée par la fatigue physique.
Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n’être occupé que d’elle. Il
 dit

qu’en effet la minuscule salle avait été horriblement chaude, et
 puis cette
diable de fumée de cigarette... il s’était bien aperçu une ou
deux fois qu’elle
était pâle; non, il fallait qu’elle s’abstînt
désormais de ces samedis... Et elle,
déjà, se sentait prête à céder,
 subissant une fois de plus l’influence si
pénétrante de l’amour de son
 mari pour elle, cherchant en l’homme qu’il
était un appui et un soutien
à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience
de ce complet abandon.
 Ils montèrent dans un hansom, et Julia glissa sa
main dans celle de
son mari; quelques larmes lui vinrent aux yeux et elle les
laissa
 couler. C’était tellement doux de pleurer sur des chagrins
imaginaires!



Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il reparlât de sa
conférence.
Comme tous les hommes, il détestait s’appesantir sur les
 questions
ennuyeuses, et savait les éluder avec une habileté toute
féminine; si donc il
revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque
raison spéciale de le faire.

—Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet après-midi.
Ai-je
mal exposé le sujet?

—Non, vous l’avez très bien exposé.
—Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?
Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où elle était des intentions
de

son mari rendant plus profond encore le sentiment de sa propre
faiblesse.
—Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en public.
—Je ne saisis pas, s’écria-t-il.
Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de Westall était

réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que plus gauche. Elle
n’était plus
bien sûre de se comprendre elle-même.

—Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une nuance
d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de leur
intimité,
de leurs confidences, et où le moindre détail lui était
 familier. La lumière
des lampes tamisée par les abat-jour, les tentures
aux tons effacés, les pâles
fleurs de printemps, éparses çà et là dans
les verres de Venise et les coupes
de vieux Sèvres, évoquaient en elle
par contraste, et sans qu’elle pût s’en
expliquer la raison, le souvenir
de la pièce où elle avait passé tant de soirées
au début de son premier
 mariage. Dans celle-ci c’était une débauche de
meubles de palissandre et
 de fauteuils capitonnés. Au-dessus de la
cheminée, un tableau
représentant une paysanne romaine, et entre les portes
qui ouvraient à
 deux battants sur le salon du fond, une statue d’esclave
grecque.
 C’était une pièce dans laquelle Julia s’était toujours sentie de
passage, comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et voici que
subitement, dans ce cadre même qui répondait si bien à ses plus
profondes
affinités, dans ce cher salon pour lequel elle avait quitté
 l’autre, elle se
sentit tout aussi dépaysée et étrangère. Les étoffes,
 les fleurs, les tons
adoucis des vieilles porcelaines, semblaient ne
 représenter qu’un
raffinement superficiel et absolument en dehors des
 choses réelles et
profondes de la vie.



Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question.
—Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.
Westall avança son fauteuil vers la cheminée de manière à faire face à

Julia; et, à la lueur de la lampe, son fin visage semblait empreint de
 la
même grâce factice que les bibelots qui l’entouraient.

—C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il.
—A nos idées?
—Les idées que je cherche à propager, les idées dont vous et moi

sommes
 censés être les champions... (Il hésita un instant.) Les idées sur
lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison; oui, elle
en
était sûre maintenant. Dans ces dix années de mariage, combien de
 fois
avait-il songé aux idées sur lesquelles reposait leur union? Un
 homme
creuse-t-il le soubassement de sa maison pour s’assurer que les
fondations
sont solides? Elles existent, ces fondations, bien entendu,
et c’est sur elles
qu’est construite la maison; mais on habite au-dessus
 et non dans le
souterrain. C’était elle, à vrai dire, qui dans les
débuts avait parfois insisté
pour étudier la situation, récapitulant les
 raisons qui justifiaient sa propre
conduite et proclamant parfois son
attachement à la religion d’indépendance
personnelle; mais elle avait
depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’un
point de vue aussi
 abstrait: elle avait accepté le fait de son mariage aussi
franchement et
aussi naturellement que si elle avait cru à la nécessité de cet
acte
traditionnel.

—Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.
—Alors, je vous le répète, je ne comprends plus. Notre opinion sur le

mariage devait, selon vous, être hautement proclamée. Avez-vous changé
d’avis à ce sujet?

Elle hésita:
—Cela dépend des circonstances... du public auquel on s’adresse. Dans

le milieu des Van Sideren, peu importe que la doctrine soit vraie ou
fausse;
c’est la nouveauté qui attire.

—Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous nous sommes
rencontrés,
vous et moi, et que nous avons appris l’un de l’autre la vérité.

—C’était tout différent.
—Dans quel sens?



—D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout à fait inconvenant
que
des jeunes personnes soient présentes à... ces moments-là, et
 entendent
discuter de telles questions.

—Vous considériez pourtant comme une des plus grandes injustices
sociales que précisément ces questions-là ne fussent jamais discutées
devant
des jeunes filles; mais nous nous écartons du sujet, car je ne me
souviens
pas en avoir vu une seule dans mon auditoire, aujourd’hui...

—Excepté Una Van Sideren!
Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe près de laquelle

s’appuyait son coude.
—Oh! miss Van Sideren—naturellement.
—Pourquoi naturellement?
—La fille de la maison? Vous auriez voulu qu’on l’envoyât faire une

promenade avec sa gouvernante?
—Si j’avais une fille, je n’autoriserais pas de semblables choses chez

moi!
Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se pencha en arrière.
—Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement capable de

se garder.
—Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait, il est
trop

tard...
—Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur moyen de

savoir
se défendre.
—Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?
—Quelques notions préliminaires sur la nature humaine dans ce qui a

rapport aux liens du mariage.
Elle eut un geste d’impatience.
—Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre?
—Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.
Julia reprit l’argument sous une autre face.
—Vous vous trompez étrangement en supposant que de telles

conversations
n’ont pas d’influence sur les jeunes filles. Una était dans un
état
d’exaltation absurde...

Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé.



Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de côté au début de leur
discussion.

—Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour mon talent
oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son effet. Je vous assure
que
miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on pense pour elle. Je la
crois très
capable de penser toute seule.

—Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité, laissa
imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:
—Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.

II
S’il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire, cette

distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu’elle quitta son premier
 mari.
Tout le monde se montra prêt à l’excuser et même à la défendre. Le
monde
dont elle faisait l’ornement fut d’avis que John Arment était
«impossible»,
et les maîtresses de maison poussèrent un soupir de
satisfaction à la pensée
qu’elles ne seraient plus condamnées à
l’inviter à dîner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale: aucune des parties
n’avait accusé l’autre de griefs sérieux. De fait, les Arment avaient
 été
forcés de porter leur cause dans un Etat qui reconnaissait la
 désertion
comme un cas de divorce, et qui en interprétait les conditions
d’une manière
si large qu’aucune union ne résistait à l’examen. Même en
 se remariant,
Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte
 à la morale
traditionnelle. On savait qu’elle n’avait rencontré son
second mari qu’après
avoir été séparée du premier, et elle avait de
plus échangé un homme riche
contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fût en passe de faire son chemin comme
avocat,
 sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que sa réputation. Il
était
à prévoir que les Westall seraient toujours condamnés à une existence
plutôt modeste et à prendre des fiacres pour dîner en ville. Quelle
meilleure
preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs
Arment?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite était
 peut-
être plus simple et moins complexe que le sien propre, mais toutes
 les
explications aboutissaient à la même conclusion: John Arment était



«impossible». Et s’il était, au point de vue mondain, classé parmi les
gens
ennuyeux, combien plus profondément devait-il l’être pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait dit un
jour
qu’au moins en l’épousant elle avait été débarrassée de son
voisinage forcé
dans les dîners...

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel elle payait
cette immunité.

John Arment était «impossible», parce qu’autour de lui tout devait
descendre à son niveau. Par un inconscient procédé d’élimination, il
 avait
exclu du monde ce dont il ne sentait pas personnellement le
besoin. Il était
devenu pour ainsi dire une atmosphère dans laquelle ne
survivaient que ses
propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un
égoïsme voulu, mais il n’y
avait rien de tel chez Arment, être aussi
 instinctif qu’un animal ou un
enfant, et cette inconscience presque
 enfantine empêchait qu’on ne se fît
toujours sur lui une opinion juste.
 N’était-il pas tout simplement retardé
dans son développement
 intellectuel? Il avait, en tout cas, cette finesse
inattendue qui fait
dire d’un homme un peu court que ce n’est pourtant pas
un imbécile, et
 c’était précisément cette qualité qui portait le plus sur les
nerfs de
sa femme.

Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déductions
troublées par quelque déviation de forme ou de fonction; combien plus
pour
la femme dont l’opinion qu’elle a d’elle-même est si inévitablement
liée au
jugement qu’elle porte sur son mari!

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté intellectuelle
latente, mais plutôt des virtualités de sentir, de souffrir même, d’une
manière aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait ne pas
songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient abandonner
son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient
bien ne
pas être aussi compréhensibles pour lui que pour elle. Et
 pourtant,
lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le
 regard, plein
d’une perplexité qu’il eût été incapable d’exprimer, par
 lequel il avait
acquiescé à ses justifications. Mais, il faut l’avouer,
 ces moments étaient
rares. Son mariage avait été trop malheureux pour
être examiné à un point
de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons complexes,
était aussi réelle que si les raisons en eussent été simples. L’âme est
 plus



facile à meurtrir que la chair, et Julia était blessée dans toutes
les fibres de
son être moral. La nullité écrasante de son mari
 l’anéantissait de plus en
plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son
atmosphère; ses rêves, morts
faute d’aliment, ressemblaient à un amas de
corps en décomposition parmi
lesquels on l’aurait emprisonnée! Elle se
 sentait victime d’un guet-apens
vieux comme le monde, et dans lequel son
corps et son âme seraient tombés
pour être impitoyablement asservis. Si
le mariage était réellement la rançon
d’une dette contractée dans
 l’ignorance, et si cette rançon devait durer
autant que la vie, alors le
mariage était un crime contre la nature humaine.

Quant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une erreur dont
elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un homme et une
femme
aux relations les plus intimes jusqu’à la fin de leur vie, bien
 qu’ils se
sentent, l’un et l’autre, comprimés comme l’arbre croissant
dans le cercle de
fer qui soutenait l’arbrisseau.

C’était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait rencontré
Clément Westall. Elle s’était bien vite aperçue qu’elle l’intéressait et
s’était
débattue contre les conséquences de cette découverte, craignant
de se laisser
prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues.
 Pour éviter ce
danger, elle avait exposé ses opinions à Westall avec une
 précipitation
presque indiscrète, et avait vu avec surprise qu’il les
 partageait. La
franchise d’un prétendant qui, tout en faisant sa cour,
avouait ne pas croire
au mariage, était pour elle un attrait de plus.
 Quant à Westall, les pires
audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant
il avait réfléchi à tout ce qu’elle
sentait; tous deux en étaient donc
arrivés aux mêmes conclusions. En effet,
comme disait Westall, la
 croissance n’étant pas égale pour tous, tel joug
trop large pour l’un
devient vite trop étroit pour l’autre. Le divorce n’a pas
d’autre but
que de réajuster les relations personnelles, et dès que l’on aura
reconnu que ces relations doivent forcément être transitoires, elles
gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin de
recourir à ces ignobles connivences, à ces perpétuels sacrifices de
sensibilité personnelle et de fierté morale sur lesquels on étaie les
mariages
boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son point
d’honneur à être le
plus parfait modèle de développement individuel,
 sous peine de perdre le
respect et l’affection de l’autre. La nature
 inférieure, ne pouvant plus
abaisser vers elle celle qui lui est
 supérieure, sera forcée de s’élever, à
moins de rester isolée à son
niveau inférieur. La seule condition nécessaire
pour rendre un mariage
 harmonieux est donc de reconnaître franchement



cette vérité, et d’exiger
 des parties contractantes le solennel engagement
d’être fidèles à leur
 promesse, et de se séparer dès que l’accord le plus
complet aura cessé
 d’exister. C’est un adultère d’un nouveau genre que
d’être infidèle à
soi-même.

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait été
contracté
sur cette base, la cérémonie en elle-même n’ayant été qu’une
 concession
sans importance à des préjugés sociaux. Maintenant que le
divorce existait,
le mariage n’était plus une impasse, et l’engagement
 que l’on prenait
n’amoindrissait en aucune façon le respect de soi-même.

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tellement
au-dessus
de semblables éventualités qu’il leur était facile d’en
discuter librement. Ils
avaient même à tel point le sentiment de leur
 parfaite sécurité que Julia
avait pris l’habitude d’insister tendrement
sur la promesse que lui avait faite
Westall de réclamer son dégagement
 quand il cesserait de l’aimer.
L’échange de ces vœux semblait les
rendre, dans un sens, les champions de
la nouvelle loi, les pionniers
 dans le pays encore inexploré de la liberté
individuelle: ils sentaient
 qu’ils avaient en quelque sorte atteint la félicité
sans avoir passé par
le martyre.

A cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait nettement
que
telle avait été son attitude théorique vis-à-vis du mariage. C’était
inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de bonheur avec Westall
avaient produit une autre conception de ces liens, et comme un retour au
vieil instinct de possession et de dépendance passionnée qui,
aujourd’hui, la
faisait bondir à la seule pensée de changement.

Changement? Renouvellement? Etaient-ce bien les mots qu’ils avaient
employés dans leur absurde jargon? C’eût été bien plutôt destruction,
extermination qu’il eût fallu nommer le fait de rompre les myriades de
liens
qui relient un être à un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne
faisaient
qu’un, dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage
 sa raison
d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais pour
les êtres séparés,
condamnés à une union dérisoire. L’évangile qu’elle
s’était crue appelée à
propager n’avait aucun rapport avec son propre
cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, elle fit
appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses appréhensions.
Elle ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait, et cela rendait son
anxiété de



plus en plus envahissante.
Son mari n’avait plus fait allusion à ses conférences du dimanche. Moins

nerveux et plus maître de lui que d’habitude, il se montrait
particulièrement
bon et attentif; mais ses égards avaient une nuance de
timidité qui suscitait
en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau
se dire que c’était sans doute
à cause de la visite du médecin et de la
 potion calmante que son mari
montrait tant de déférence pour ses
 moindres fantaisies, mais cette
explication devenait une source de
nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, le courrier
du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La chère Julia serait-elle
assez aimable pour prier M. Westall de venir le lendemain une demi-heure
plus tôt, parce qu’il devait y avoir de la musique après sa
 «conférence»?
Westall partait justement pour son étude au moment où sa
femme venait de
lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le
rappela pour lui transmettre
le message. Westall jeta un coup d’œil sur
la lettre et la rendit à sa femme:

—Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin je suppose
qu’il est impossible de faire autrement. Voulez-vous répondre que c’est
entendu?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de la chaise
contre lequel elle s’appuyait.

—Vous avez l’intention de continuer ces conférences? demanda-t-elle.
—Moi? pourquoi pas? répondit-il.
Cette fois, il sembla à sa femme que sa surprise n’était pas tout à fait

sincère, et cette constatation lui donna la force de parler.
—Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans l’intention de

m’être agréable...
—Eh bien?
—Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me plaisaient pas.
—La semaine dernière. Oh! (Il sembla faire un effort de mémoire.) J’ai

cru que vous étiez nerveuse, alors; n’avez-vous pas, dès le lendemain,
fait
venir le médecin?

—Ce n’était pas le médecin dont j’avais besoin; c’était de votre
assurance...

—Mon assurance?



Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s’effondra dans le
fauteuil, la
gorge serrée. Les mots qu’elle voulait prononcer, les idées
qu’elle cherchait
à exprimer, lui échappaient comme des fétus de paille
 qu’un torrent eût
entraînés.

—Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je
déteste la
chose?

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s’approcha d’elle
et
s’assit.

—Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec douceur.
Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisonnements qu’elle

avait préparés.
—Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... comme si...

notre mariage était de l’autre espèce, de la fausse espèce. Quand je
vous ai
entendu, l’autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux et
bavards que
les maris et les femmes ont le droit de se quitter quand
ils sont las l’un de
l’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur
plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace du tapis.
—Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez plus que des

maris et des femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions?
—Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois encore; mais

comment pouvons-nous juger pour les autres? Que pouvons-nous savoir des
circonstances?

Il l’interrompit:
—Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les
circonstances

pouvant résulter d’un tel mariage n’entraveront pas la
complète affirmation
de la liberté individuelle? (Il s’arrêta un
instant.) Je croyais que c’était cette
raison qui vous avait fait
quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Cela ne ressemblait guère à
Westall de renforcer l’argument par une allusion personnelle...

—J’avais mes raisons, dit-elle simplement.
—Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui à reconnaître leur

validité?
—Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne peut pas juger
pour

les autres.



Il fit un geste d’impatience.
—C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que, la doctrine
ayant

servi vos vues, vous la répudiez maintenant.
—Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons que oui. Que

vous importe?
Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait, vis-à-vis de sa

femme, la réserve un peu gênée d’un étranger.
—Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je ne la répudie

pas.
—Eh bien?
—Et aussi parce que j’avais eu l’intention de l’invoquer...
Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle se
 taisait,

presque assourdie par les battements de son cœur.
Il continua:
...Comme une complète justification du parti que je vais prendre.
Julia demeurait immobile:
—Quel est ce parti? demanda-t-elle.
Il raffermit sa voix:
—J’ai l’intention de réclamer l’exécution de votre promesse.
A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour d’elle
 les

objets se confondirent; puis elle retrouva subitement une netteté de
vision
telle que tous les détails qui l’environnaient lui infligeaient
chacun un genre
de torture particulier, depuis le tic tac de la pendule
et le rayon de soleil sur
le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle
se cramponnait.



—Ma promesse? bégaya-t-elle.
—Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite de nous

rendre la liberté dès que l’un des deux la désirerait.
Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea
nerveusement

de position, puis ajouta avec un peu d’irritabilité:
—Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement?
Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement la tête:
—Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.
—Et vous ne comptez pas le répudier?
Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa machinalement

du
pied.
—Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répudier.
Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu, le coude
sur

le manteau de la cheminée. Sous sa main se trouvait une petite
 coupe de
jade qu’il lui avait donnée à un de leurs anniversaires de
mariage. Elle se
demanda vaguement s’il l’avait remarquée...

—Alors, vous avez l’intention de me quitter? dit-elle enfin.
Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre contre une

accusation aussi directe.
—Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.
Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Julia se
leva et

alla se placer devant lui.
—Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van Sideren?
Il garda le silence.
—Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.

III
Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni quand ni

comment son mari avait quitté le salon, ni depuis combien de temps elle
y
était. Le feu couvait encore dans le foyer, mais le rayon de soleil
 avait
disparu du mur. La première pensée qu’elle put ressaisir fut
qu’elle n’avait
pas manqué à sa parole, qu’elle avait rempli leur
 engagement à la lettre.
Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas
récriminé sur le passé et n’avait tenté



ni de temporiser, ni de reculer
 le dénouement; elle avait courageusement
marché au-devant de l’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle eût voulu en finir...
Elle
regardait autour d’elle, cherchant à réaliser le présent. Son
identité semblait
lui échapper comme dans une syncope physique. «Ceci
 est mon salon,—
ceci est ma maison,» disait une voix en elle. Son salon?
 sa maison? Elle
entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la pièce
l’impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho avoir
longtemps
auparavant entendu la grande porte se fermer. Son mari devait
avoir quitté
la maison, alors... Son «mari»? Elle ne savait plus comment
 exprimer sa
pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines
 d’amertume! Elle
retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix
heures. Il n’était que
dix heures! Tout à coup elle se souvint qu’elle
 n’avait pas commandé le
dîner... ou bien dînaient-ils dehors ce
 soir-là?... Dîner? dîner dehors? La
vieille phraséologie la poursuivait
donc? Il lui fallait pourtant penser à elle
comme elle penserait à
 quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui n’aurait plus
aucun lien avec la
routine familière du passé et dont il faudrait étudier peu à
peu les
besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois. Julia se
leva
et se dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. «Sa»
chambre? Une
fois de plus ce mot lui parut une dérision. Elle ouvrit
 pourtant la porte,
traversa l’antichambre et monta l’escalier. Elle
 remarqua en passant les
cannes et les parapluies de Westall, puis une
paire de ses gants oubliée sur
la table. C’était bien toujours le même
 tapis qui couvrait les marches de
l’escalier; c’était la même vieille
 gravure française dans son étroit cadre
noir qui lui faisait face sur le
palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient à elle devint
intolérable. Au fond d’elle-même: un abîme béant; autour d’elle: la même
apparence calme et familière. Elle sentit qu’il lui faudrait s’éloigner
 pour
ressaisir ses pensées; mais une fois dans sa chambre, elle s’assit
 sur la
chaise longue et se laissa envahir par une espèce de torpeur.
 Puis,
graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé beaucoup
de choses dans
l’intervalle. Il y avait eu en Julia un vrai conflit
d’émotions, d’arguments,
d’idées s’entre-choquant, d’impulsions
violentes qui s’émoussaient d’elles-
mêmes. Elle avait bien essayé de
 rallier, d’organiser ses forces



désordonnées;—qu’elle pût seulement
 dompter ses révoltes intérieures et
elle entreverrait sans doute la
délivrance! Sa vie ne pouvait être ainsi brisée
pour un caprice, une
lubie; la loi elle-même serait pour elle, la défendrait.
La loi? Mais
quel droit y avait-elle? N’était-elle pas fatalement prisonnière
d’une
 loi dont elle avait été le propre auteur? Ne devenait-elle pas
aujourd’hui la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais
non,
tout ceci n’était qu’une fantasmagorie grotesque, intolérable, une
 folle
erreur dont elle ne pouvait être rendue responsable! La loi
 qu’elle avait
méprisée existait toujours et pouvait encore être
 invoquée... Invoquée?
Dans quel dessein? Pouvait-elle lui demander
 d’enchaîner Westall à elle?
N’avait-il pas été permis à Julia de se
rendre libre quand elle avait réclamé
sa liberté?... Montrerait-elle
 moins de magnanimité qu’elle n’en avait
exigé? Ce mot de magnanimité la
cingla de son ironie. On ne prend pas une
attitude quand on lutte pour
la vie... Et Julia prévoyait déjà que pour garder
son mari elle
 consentirait aux pires compromis, cédant sur tout pour
conserver son
 bonheur passé. Ah! mais c’était plus difficile qu’elle ne le
pensait! La
 loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait
inutile!
Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle se sentait
déjà
prise dans l’engrenage d’une machine gigantesque qu’elle aurait
 fabriquée
elle-même...

L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de
rencontrer
des visages connus. La journée était radieuse, le ciel bleu
 d’acier: c’était
une de ces journées américaines toutes vibrantes de
lumière, par lesquelles
on aime à se sentir vivre. Mais les rues lui
parurent vides, affreuses; et sous
ce ciel éclatant tout lui sembla
prendre des proportions exagérées. Elle héla
un hansom qui passait
devant elle et donna au cocher l’adresse de Mrs Van
Sideren. Elle ne
s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais
elle se
 sentait tout à coup décidée à parler, à avertir la jeune fille. Il était
trop tard pour se sauver elle-même, mais il était encore temps de parler
à
Una.

Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis qu’assise, les yeux
fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu’elle connaissait.
Arrivée
chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna; la
clarté s’était faite
dans son cerveau à mesure qu’elle agissait, et elle
 se sentait maintenant
calme et maîtresse d’elle-même; elle savait
 exactement ce qu’elle allait
dire!



Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid étendit la
main
pour recevoir la carte de Julia. Mais elle balbutia quelques mots
 vagues,
tourna le dos à la porte et s’attarda un instant sur le
 trottoir. Puis elle se
rappela qu’elle n’avait pas payé le cocher et,
tirant un dollar de son porte-
monnaie, elle le lui tendit. Le cocher
porta la main à son chapeau et repartit,
la laissant seule dans la rue
déserte. Elle erra vers l’ouest, vers des rues peu
fréquentées où elle
 n’aurait aucune chance de rencontrer des gens de
connaissance, sans
aucun but et n’en voulant pas avoir. Un moment, elle se
trouva perdue
dans la foule qui, l’après-midi, se presse dans Broadway; elle
passa
vite devant les boutiques, les étalages voyants, les affiches de
théâtre,
ne regardant même pas les physionomies banales des gens qui la
croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans une rue aux
maisons délabrées, elle vit sur une fenêtre de sous-sol l’enseigne:
«Restaurant de Dames» et à l’étalage une tarte à côté d’un plat de
dough-
nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, où une jeune fille à la bouche insignifiante
et aux
yeux hardis se hâta de lui débarrasser une table près de la
fenêtre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, sur laquelle
on
avait placé, près de la salière remplie de sel grisâtre, un verre
grossier d’où
sortait une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle était heureuse de
se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette salle vide. Seules, deux
ou
trois jeunes filles aux visages pâles et impertinents flânaient dans
le fond et
bavardaient à voix basse, tout en lui jetant parfois un coup
d’œil. Enfin on
lui servit le thé dans une théière de métal désargenté.
Elle s’en versa une
tasse qu’elle but hâtivement. Le thé était noir et
amer, mais il agit sur elle
comme un réconfortant; et bientôt Julia
s’exalta jusqu’à en avoir le vertige.
Mais ce ne fut que pour retomber
ensuite dans l’abattement le plus complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer encore, et de
nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit aussi énergique, aussi
décidée
que sur le seuil de la maison Van Sideren; mais elle n’avait
 aucune envie
d’y retourner, voyant bien l’inutilité d’une telle
tentative et l’humiliation à
laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. La courte journée
d’hiver touchait à sa fin... elle ne pouvait, sans attirer l’attention,
s’attarder
davantage dans le restaurant.



Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà allumés,
et çà
et là, du soubassement d’une boutique, jaillissait une lueur
oblongue qui se
reflétait sur le pavé. Ainsi vue à la nuit, la rue avait
un aspect sinistre, et
Julia se hâta de revenir vers la Cinquième
Avenue. Elle n’était pas habituée
à être dehors seule à cette heure-là.

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta pour regarder passer les
voitures. A la fin, un sergent de ville l’aperçut et lui fit signe qu’il
la ferait
traverser. Elle n’avait pas eu l’intention de traverser, mais
 elle obéit
automatiquement et se trouva tout à coup au coin opposé. Là,
elle s’arrêta
encore un instant; mais, s’imaginant que le sergent de
ville la regardait, elle
se décida à tourner dans la rue la plus
 proche... et elle marcha ensuite
longtemps et sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois à travers les vitres des
voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se détachait dans
l’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal pailletée.

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et s’arrêta brusquement,
ayant tourné le coin sans remarquer où cela la menait. A quelques mètres
devant elle, se trouvait la maison dans laquelle elle avait vécu
autrefois... la
maison de son premier mari. Les volets en étaient
 fermés, et une faible
lueur seulement indiquait les vitres de l’imposte
 au-dessus de la porte. Et
tandis qu’elle était là debout, immobile, elle
entendit un pas et vit passer à
côté d’elle un homme qui se dirigeait
vers la maison. Il avançait lentement,
avec la démarche alourdie d’un
 homme entre deux âges, la tête un peu
enfoncée entre les épaules, le pli
rouge de sa nuque bien marqué au-dessus
du col de fourrure de son
pardessus. Il traversa la rue, monta les marches,
tira de sa poche un
passe-partout et entra...

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les yeux fixés
sur
la façade de la maison. Une faiblesse physique l’envahissait de
 nouveau,
mais la vigueur factice que lui avaient donnée ses deux tasses
de thé rendait
encore ses idées d’une lucidité extraordinaire. Tout à
coup, elle entendit un
bruit de pas qui se rapprochait, et aussitôt
elle traversa la rue et monta les
marches de la maison. Le mouvement
 impulsif qui l’avait menée ici se
prolongea jusque dans le geste par
lequel elle pressa le bouton électrique,—
puis elle se sentit subitement
faible et tremblante, et saisit la balustrade pour
se soutenir. La porte
 s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une figure



fraîche et
 inexpérimentée se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la laisserait
entrer.

—J’ai vu passer M. Arment tout à l’heure, dit-elle. Voulez-vous lui
demander de me recevoir un instant?

Le valet de pied hésita.
—Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le dîner, madame.
Julia s’avança dans le vestibule.
—Je suis sûre qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas longtemps.
Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un domestique stylé ne

se méprend pas. Le valet de pied avait déjà la main sur la porte du
salon.
—Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer?
Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.
—Dites simplement: «une dame», répondit-elle.
Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue; mais au même

instant la porte du salon s’ouvrit et John Arment parut. Il se retira
brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue toute pâle
d’émotion;
puis le sang lui remonta au visage, faisant enfler les veines
de ses tempes et
rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas vu et elle fut frappée de
son
changement. Devenu encore plus vulgaire, il était complètement
envahi par
la graisse. Mais elle ne s’en aperçut que petit à petit, car
 son unique
préoccupation était, maintenant qu’elle le tenait en face
d’elle, de ne pas le
laisser échapper avant qu’il ne l’eût entendue.
 Toutes les facultés de son
être semblaient concentrées sur cette unique
idée.

—Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers lui, tandis
qu’il
reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’œil sur le
domestique et son regard agit sur Arment comme un avertissement.
L’horreur instinctive d’une scène domina chez lui tout autre sentiment,
et il
dit avec lenteur:

—Voulez-vous venir par ici?
Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avançant, se
 rendit

vaguement compte que la pièce n’avait pas été changée. Le temps
n’avait
rien diminué de l’horreur qu’elle lui avait inspirée. La
«contadina» souriait



toujours sur la cheminée, et l’esclave grecque
obstruait le seuil du salon du
fond. Tout était vivant de souvenirs:
elle les retrouvait dans chaque pli des
rideaux de satin jaune, dans
chaque coin du mobilier de palissandre. Mais
tandis que quelque obscur
 intermédiaire lui transmettait ces impressions,
tous les efforts de sa
volonté se concentraient dans le seul acte de dominer
Arment. La crainte
qu’il ne refusât de l’écouter montait comme une fièvre à
son cerveau.
 Elle sentait son but même lui échapper; et dans son désir
aveugle,
intense, les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina être rebutée avant
de
pouvoir parler; mais comme elle cherchait ses mots, Arment lui poussa
une
chaise et dit tranquillement:

—Vous n’êtes pas bien?
Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. Cette voix n’était ni

douce, ni sévère: c’était la voix d’un homme qui suspendait son
jugement,
en attendant des explications ultérieures. Elle s’appuya
contre le dossier de
la chaise et soupira profondément.

—Faut-il envoyer chercher un remède? continua-t-il, avec une politesse
froide et embarrassée.

Julia leva la main pour l’implorer:
—Non... non... merci. Je vais très bien.
Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna vers elle.
—Alors?
Elle reprit:
—Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.
Arment continua à la scruter.
—J’aurais pensé, répondit-il, que toute communication de vous à moi

aurait pu être faite par nos hommes d’affaires.
—Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne pense pas qu’ils

puissent être pour moi d’aucun secours.
La figure d’Arment prit l’expression de quelqu’un qui est décidé à ne

pas se laisser attendrir.
—S’il est question de secours, bien entendu...
Elle se rappela avoir vu cette même expression sur son visage quand

quelque miséreux venait frapper à sa porte avec un livre de quête.



S’imaginait-il par hasard qu’elle venait mendier un peu de sympathie
comme on vient mendier une aumône? Cette pensée la fit encore sourire.
Elle vit le regard d’Arment devenir de plus en plus perplexe. Toutes les
transformations qui se faisaient sur son visage étaient lentes, et elle
 se
rappela subitement comme cela l’avait divertie autrefois de changer
 d’un
mot cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte pour la
première fois
qu’elle avait été cruelle.

—Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et vous
pouvez
le faire en m’écoutant... J’ai une chose à vous dire...

Arment ne cédait pas encore.
—Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.
Elle secoua la tête:
—Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas long.
Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.
—Mon mari m’a quittée, dit-elle.
—Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.
—Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé, parce qu’il
était

fatigué de moi.
Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter jusqu’au fond de la

pièce. Arment regarda du côté de l’antichambre, puis son regard
embarrassé
se fixa de nouveau sur Julia.

—J’en suis très fâché, dit-il gauchement.
—Merci, murmura-t-elle.
—Mais je ne saisis pas...
—Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez-vous pas

m’écouter? Je vous en prie!
Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant entre la porte
et

lui.
—Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en phrases

courtes, haletantes. Je ne soupçonnais rien... Je croyais que nous
 étions...
parfaitement heureux... Tout à coup, il m’a dit qu’il était
fatigué de moi... il
me préfère une jeune fille... Il est allé la
rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente l’envahit, la dominant à
l’exclusion de toute autre émotion. Ses yeux brûlaient, sa gorge se
gonflait



et deux larmes douloureuses coulèrent sur ses joues.
La contrainte d’Arment augmentait visiblement.
—C’est... c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que la
loi...
—La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa liberté?
—Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.
—Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la mienne, et

pourtant vous l’avez fait.
Il eut un geste de protestation.
—Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas?
continua-

t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi
représente des droits
matériels: son effet ne s’étend pas au delà. Si
nous ne reconnaissons pas une
loi intérieure... si nous ne reconnaissons
 pas les obligations que crée
l’amour...—et le fait d’être aimé tout
 autant que d’aimer—nous entassons
fatalement des ruines autour de
nous... N’est-ce pas?

Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant égaré.
—C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous dire. Il me

quitte parce qu’il est fatigué de moi... mais moi, je n’étais pas
 fatiguée de
lui; et je ne comprends pas pourquoi il l’est. C’est ce
 qu’il y a de plus
affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi
 l’horreur. Mais j’y ai
pensé toute la journée, et il m’est revenu à la
mémoire des choses que je
n’avais pas remarquées... quand vous et moi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche à
pénétrer
plus profondément que les paroles:

—Je vois maintenant que vous non plus, vous n’avez pas compris...
n’est-ce pas?

De leur regard jaillit tout à coup la lumière; le voile qui les séparait
sembla se lever; les lèvres d’Arment tremblèrent.

—Non, dit-il, je n’ai pas compris.
Elle poussa presque un cri de triomphe:
—Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné... vous avez essayé
de

me le dire... mais aucun mot n’est venu... vous avez vu votre vie
brisée...
tout ce qui vous entourait en ruines... et vous ne pouviez ni
 parler, ni
bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était
appuyée.



—Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.
—Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à Arment.
Elle lui jeta un coup d’œil triste.
—Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas d’être désolé.

Je suis venue vous demander de me pardonner... de n’avoir pas compris
que
vous ne me compreniez pas... C’est tout ce que j’avais à vous
dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle tendit la
main
vers la porte.

Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers lui, s’efforçant à
sourire.

—Vous me pardonnez? dit-elle.
—Il n’y a rien à pardonner...
—Alors vous me donnerez une poignée de main avant que je ne vous

quitte?
La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte, sans

volonté.
—Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.
Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; mais, juste au

même moment, le valet de pied, qui connaissait son service, s’avança.
Julia
entendit Arment qui se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva
 dehors
dans la nuit...



LENDEMAIN

I
Au départ de Bologne, leur compartiment était complet; mais à la

première station après Milan leur dernier compagnon les quitta;—c’était
un
voyageur modeste et courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un
sac en
tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché de
miettes.

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’à ce qu’il
eût
disparu dans la foule des cochers de fiacre qui se tenaient aux
abords de la
gare; puis elle regarda Gannett et saisit le même regret
dans ses yeux. Tous
les deux, ils étaient fâchés d’être seuls.

—Partenza! criait l’employé.
Le train vibrait sous la secousse des portières fermées brusquement; un

garçon de buffet courut le long du quai avec un plateau de sandwichs
desséchés; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisième
classe un
paquet de châles et de cartons; l’employé répéta un
Partenza! très bref, d’où
l’on pouvait conclure que le premier appel
avait été purement de parade,—
et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil, par-dessus les
poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia.
Gannett
n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa Revue de
Paris, et Lydia dut
se lever pour baisser le store. Sur le vaste
 horizon de leur existence
inoccupée, de tels incidents se dessinaient
nettement.

Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur
du
compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il s’aperçut qu’elle
n’était plus
en face de lui et leva la tête.

—J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.
Il la regarda curieusement: à travers le store, le soleil frappait
encore son

visage.
—Très bien, dit-il tranquillement.
Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit:
—Vous permettez?...



Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son esprit, cette
idée
qu’après tout, il pouvait fumer!... Mais ce relâche ne fut que
d’un moment.
Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs,—son mari
ayant réprouvé
l’usage du tabac,—mais elle croyait savoir que dans
 certains cas les
hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture.
C’était bien ce qu’elle avait prévu: il craignait de parler tout autant

qu’elle. C’était une des misères de leur situation qu’ils ne fussent
 jamais
assez occupés pour que cela nécessitât ou même excusât
l’ajournement des
discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet,
c’était évidemment parce que
le sujet était désagréable. Ils avaient des
 loisirs illimités, et toute une
accumulation d’énergie mentale à
 consacrer à la première question qui se
présentait; pour eux, tout ce
 qui était nouveau faisait prime. Lydia avait
parfois comme des
 pressentiments qu’ils en arriveraient à une période de
disette où il ne
 resterait plus rien de quoi parler, et elle s’était plus d’une
fois
surprise à distiller goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de
 leurs
premières confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur
silence pouvait
donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien à se
 dire; mais un autre
désavantage de leur position, c’était les occasions
multiples qui s’offraient à
eux de classer les moindres nuances. Lydia
avait appris à distinguer entre
les silences réels et les silences
 factices; et à cet instant, sous celui de
Gannett, elle découvrait un
 bourdonnement de paroles auquel ses propres
pensées répondaient non
moins impétueusement.

Pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux?... Lydia leva
les
yeux vers le filet au-dessus d’elle: oui, la chose était là, dans
 son sac de
voyage, symboliquement suspendue sur leurs deux têtes. Il y
pensait, à ce
moment, tout comme elle; ils y avaient pensé, à l’unisson,
 depuis qu’ils
étaient montés dans le train. Tant que le compartiment
 avait contenu
d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui
 comme un écran;
maintenant qu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement
 ce qui se passait
dans l’esprit de Gannett; elle l’entendait se demander
 ce qu’il devait lui
dire...

 
C’était le matin même à Bologne, lorsqu’ils se préparaient à quitter

l’hôtel, que la chose était parvenue à Lydia sous l’aspect innocent
 d’une
enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. En décachetant
 la lettre,



elle avait continué à rire avec Gannett de quelque ineptie
du guide local:—
ils en étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer
le meilleur parti possible
des incidents humoristiques du voyage.—Même
 lorsqu’elle eut déplié la
feuille, elle s’imagina que c’était un papier
d’affaires insignifiant qu’on lui
envoyait à signer; ses yeux
 parcoururent distraitement les «attendu»
tourbillonnants du préambule,
jusqu’à ce mot qui l’arrêta: «divorce». Oui, il
était bien là, ce mot,
dressant une barrière infranchissable entre le nom de
son mari et le
sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens bien portants
sont préparés à la mort: ils savent qu’elle doit venir, sans s’attendre
 le
moins du monde à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le début que
Tillotson
comptait demander le divorce contre elle; mais que lui
 importait? Rien ne
lui importait, dans ces premiers jours de suprême
délivrance, hormis le fait
qu’elle était libre; et pas tant—elle
commençait à s’en apercevoir—le fait
d’être ainsi délivrée de Tillotson
 que celui d’appartenir maintenant à
Gannett. Cette découverte l’avait
choquée dans l’estime qu’elle avait d’elle-
même. Elle aurait mieux aimé
croire que Tillotson incarnait à lui seul toutes
les raisons qu’elle
 avait eues de le quitter; et ces raisons lui avaient paru
assez
 puissantes pour n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne
l’avait quitté qu’après avoir rencontré Gannett. C’était son amour pour
Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et
 médiocre
affaire. Si, dès le principe, elle n’avait pas regardé son
mariage comme un
plein abandon de ses droits sur la vie, elle l’avait
 tout au moins accepté,
pour un certain nombre d’années, comme une
compensation provisoire; elle
en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison de la
Cinquième Avenue,—avec Mrs Tillotson mère commandant les abords par
ses
 fenêtres du second étage,—l’existence avait été réduite à une série
d’actes purement automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson était
aussi
soigneusement protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux que
 la
maison elle-même: Mrs Tillotson mère craignait tout autant les idées
 que
les courants d’air. Ces gens prudents aimaient une température
égale; pour
eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que
de sortir sous la
pluie. Un des principaux avantages de la richesse
 était de supprimer les
éventualités imprévues: avec une fermeté
ordinaire et un peu de bon sens,
on pouvait être sûr de faire exactement
 la même chose tous les jours, à la
même heure. Ces doctrines,
 révérencieusement sucées avec le lait de sa



mère, Tillotson, le fils
modèle qui n’avait jamais donné à ses parents une
heure de souci, les
exposait complaisamment à sa femme, et citait comme
preuves de
 l’importance qu’il y attachait la régularité avec laquelle il
mettait
 ses caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux repas et ses
précautions compliquées contre les cambrioleurs et les maladies
contagieuses. Lydia, élevée dans une ville de province et entrant dans
 le
monde de New-York par le portail de la maison Tillotson, avait
 accepté
machinalement cette manière d’envisager les choses comme
inséparable du
banc qu’on avait dans les premiers rangs au temple, et de
 la loge qu’on
avait à l’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux
 évoluaient dans ce
même cercle étroit de préjugés. C’était la société
 où, après dîner, les
femmes comparent les prix exorbitants que leur
coûte l’éducation de leurs
enfants, et conviennent que, malgré les
 nouveaux droits sur les toilettes
importées de France, au bout du compte
 il est meilleur marché de tout
prendre chez Worth,—tandis que les
 maris, en fumant leurs cigares, se
lamentent sur la corruption
 municipale et décident que, pour faire des
réformes, il faut des hommes
qui n’aient pas d’intérêts personnels en jeu.

Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia une chose
toute
naturelle, de même que le majestueux landau de sa belle-mère lui
semblait
le seul moyen de locomotion possible et que le sermon d’un
 pasteur à la
mode, chaque dimanche, était l’inévitable expiation à subir
 pour s’être
ennuyée pendant les six jours de la semaine. Avant qu’elle
 eût fait la
connaissance de Gannett, sa vie lui avait paru simplement
monotone; mais,
depuis lors, elle ressemblait, cette vie, à une de ces
 tristes gravures de
Cruikshank où tout le monde est laid et se livre à
des occupations vulgaires
ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fût le premier à pâtir de cette optique
nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ridicule; une
part de
ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y parût
indifférente, et Gannett
soupçonnerait chez elle un manque de
sensibilité dont elle devait, coûte que
coûte, se justifier à ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle
s’imagina
tout simplement avoir atteint les limites de l’endurance. Dans
la magnifique
liberté que semblait lui conférer le seul acte de quitter
Tillotson, la petite
question de divorcer ou de ne pas divorcer ne
comptait pas. Mais quand elle
s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari
que pour vivre avec Gannett, elle
vit clairement le sens de tout ce qui
touchait à leurs relations. Son mari, en



la rejetant, l’avait pour ainsi
dire poussée dans les bras de Gannett: c’était
ainsi que le monde
 envisageait la chose. Le degré d’empressement avec
lequel Gannett la
 recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes
controverses autour
des tables à thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on
dirait
d’elle: elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres! Ce souvenir
la consterna. Les hommes parieraient probablement que Gannett ferait «ce
qu’il était convenable de faire»; mais les sourires des femmes
indiqueraient
à quel point cette fidélité forcée leur paraîtrait sans
valeur; et, après tout,
elles auraient raison. Lydia s’était placée dans
une situation où Gannett lui
«devait» quelque chose, ou, en galant
 homme, il était tenu de «réparer».
L’idée d’accepter une telle
 compensation ne lui avait jamais traversé
l’esprit; la prétendue
 réhabilitation que serait un tel mariage, voilà, pour
elle, la seule
véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir à
s’expliquer avec Gannett, d’avoir à combattre ses arguments, à calculer,
malgré elle, l’exacte mesure d’insistance par laquelle il chercherait à
les lui
imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur:
qu’il insistât trop
ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des
 proportions même le plus fin
pouvait se trouver en défaut: combien
 facilement il pouvait commettre
l’erreur de prendre sa résistance, à
elle, pour une épreuve de sa sincérité, à
lui! De quelque côté qu’elle
 se tournât, elle se heurtait à l’ironie des
circonstances: elle avait le
 sentiment exaspéré de s’être prise au piège de
quelque mauvaise
plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations il y avait la crainte de ce que
Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il
parlât;
mais qu’il pût penser, un moment, que ses paroles auraient le
moindre effet,
Lydia, en attendant, trouvait cela simplement
insupportable. Sa sensibilité, à
ce propos, s’aggravait d’une autre
crainte à peine consciente jusque-là: celle
d’entraver involontairement
 la liberté de Gannett. Le regarder comme
l’instrument de sa libération,
 résister en elle-même à toute velléité de
mainmise conjugale sur son
 avenir, à lui,—elle avait jugé que tel était le
seul moyen de maintenir
 la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient
pas changé, mais elle
se sentait de plus en plus incapable de fixer son esprit
sur le point
essentiel: la rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de
l’admettre, tant qu’elle en reculait assez l’échéance; mais par le fait
même
qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait
pas un peu
sur l’avenir de Gannett? Il faudrait qu’elle eût le courage
 de discerner le
moment où, par un mot ou un regard, leur association
 volontaire se



transformerait en un esclavage d’autant plus dur qu’il ne
 serait fondé sur
aucune de ces obligations communes qui assurent
l’équilibre du mariage le
plus défectueux.

 
Lorsque à la station suivante un facteur ouvrit la portière, Lydia se
recula

pour faire place à l’intrus qu’elle espérait; mais personne ne
 monta, et le
train continua de rouler paresseusement à travers les blés
printaniers et les
taillis en bourgeons. Elle commençait à espérer que
Gannett parlerait avant
le prochain arrêt: elle le guettait furtivement,
songeant à revenir s’asseoir en
face de lui. Mais la manière dont
Gannett s’absorbait dans sa lecture était
vraiment trop voulue: Lydia ne
 bougea pas. Elle ne l’avait jamais vu lire
avec un air si évident de
repousser toute interruption. A quoi pouvait-il bien
penser? Pourquoi
 avait-il peur de parler? Ou bien redoutait-il la réponse
qu’elle lui
ferait?

Le train s’arrêta pour laisser passer un express: Gannett posa son
livre et
regarda par la fenêtre. Tout à coup il se tourna vers Lydia en
souriant:

—Voici une charmante vieille villa, fit-il.
Ce ton aisé fut un soulagement pour elle: elle répondit à son sourire,
en

changeant de place pour se mettre auprès de lui.
Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur couvert de mousse,

elle aperçut la villa, avec ses balustrades effritées, ses fontaines
endormies
et le satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert.

—Vous plairiez-vous là? demanda-t-il, au moment où le train se
remettait en marche.

—Là?
—Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux siècles de

solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?
—Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.
Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.
Il alluma une autre cigarette.
—Il faudra bien pourtant nous établir quelque part! dit-il en se
penchant

sur l’allumette.
Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance:



—Je n’en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un peu partout,
comme nous l’avons fait jusqu’ici?

—Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?
—Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en ramassant la

revue qu’il avait jetée de côté.
—Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se rapprochant.
Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il étendait vers

la sienne.
—Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas, comme moi, plus

agréable de se laisser aller au fil de l’eau?
Il la regarda avec hésitation.
—Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne faudra-t-il pas
que

je me remette au travail, un de ces jours? Vous savez que je n’ai
pas écrit
une ligne depuis... tous ces temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de remords:
—Oh! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire, il
faut,

bien entendu, que nous nous arrêtions quelque part. Comme je suis
sotte de
n’y avoir pas pensé plus tôt! Où irons-nous? Où pensez-vous
 pouvoir le
mieux travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

Il hésita encore.
—J’avais pensé à une villa dans ces parages; personne ne nous

ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela vous
irait-il?
—Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre côté.) Cependant je

croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre meilleur travail,
vous
l’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes villes?...
Pourquoi nous
enfermer dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en évitant son
regard
aussi soigneusement qu’elle évitait le sien:

—Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, fit-il; je ne
peux
rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé. Un écrivain ne
 devrait pas
être dépendant de son «milieu»; c’est une erreur de se
 laisser aller à de
telles complaisances envers soi-même, et je pensais
que, pour les premiers
temps au moins, vous préféreriez être...

Elle le regarda en face:



—Etre quoi?
—Eh bien, mais... être tranquille. Je veux dire...
—Que voulez-vous dire par «les premiers temps»? interrompit-elle.
Il se tut de nouveau. Puis:
—Je veux dire après notre mariage.
Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre:
—Merci, répliqua-t-elle sèchement.
—Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.
Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être la sensation qu’il avait

commis l’inconcevable, l’impardonnable erreur d’anticiper son
consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait une troisième
cigarette. Lydia se taisait toujours.

—Je ne vous ai pas fâchée? risqua-t-il enfin, sur le ton hésitant d’un
homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la tête avec un soupir:
—Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.
Leurs yeux se rencontrèrent, et elle revint se blottir auprès de lui.
—Voulez-vous savoir comment ne pas me fâcher?... En tenant pour

acquis,
une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez à me
dire
sur cette odieuse question; que j’ai fait de même, et qu’ainsi nous nous
retrouvons juste au point où nous en étions, ce matin, avant que... que
cet
exécrable papier vînt tout gâter entre nous!

—Tout gâter entre nous? Que diable voulez-vous dire? N’êtes-vous pas
heureuse d’être libre?

—J’étais libre avant.
—Pas de m’épouser.
—Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.
Elle le vit pâlir.
—Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement. J’avoue que

je
ne vois pas où vous voulez en venir. En avez-vous assez? Ou bien ai-je
été simplement un... un prétexte à votre départ? Peut-être aviez-vous
peur
de voyager seule? Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lâcher?
 (Sa



voix était devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche, vous
savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’inclinait
vers
lui:

—Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous aime?...
parce
que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne comprenez-vous donc pas
combien
cela m’humilierait? Tâchez de vous mettre à ma place. Voyez
quelle misère,
de devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si
je vous avais connu
quand j’étais jeune fille... c’eût été un vrai
mariage! Mais maintenant... cette
fraude vulgaire à l’égard de la
société... d’une société que nous méprisions
et dont nous nous
 moquions... pour rentrer subrepticement dans une
situation que nous
 avons volontairement quittée... ne voyez-vous pas que
c’est un compromis
 indigne de nous? Ni vous ni moi ne croyons à
l’abstraite «sainteté» du
mariage; nous savons tous les deux que point n’est
besoin d’une
 cérémonie pour consacrer notre mutuel amour: quel serait
donc notre
 raison de nous marier, sinon la crainte secrète de chacun que
l’autre
n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, oh!
tout
doucement, l’estime des gens dont nous avons toujours haï et bafoué la
moralité conventionnelle? Le seul fait que ces gens-là pourraient, après
un
intervalle convenable, venir dîner avec nous... oui, ces femmes qui
pérorent
sur l’indissolubilité du mariage et qui me laisseraient
 aujourd’hui mourir
dans le ruisseau parce que je vis «dans le péché»...
est-ce que cela ne vous
dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le
dos maintenant?

Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe.
—Vous jugez les choses trop théoriquement, dit-il enfin d’une voix
lente.

La vie n’est faite que de compromis.
—La vie d’où nous nous sommes évadés... oui! Si nous avions consenti

à
 les accepter, ces compromis (elle rougit), nous aurions pu continuer de
nous rencontrer aux dîners de Mrs Tillotson.

Il sourit légèrement:
—Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un nouveau

système de morale. Je croyais que c’était parce que nous nous aimions.
—La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas le fait même de la

voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout d’une pièce?
S’ils ont
raison, eux, si le mariage en lui-même est sacré, et s’il faut
que l’individu
soit toujours sacrifié à la famille, alors il ne peut y
 avoir de vrai mariage



entre vous et moi, puisque notre vie commune est
une protestation contre le
sacrifice de l’individu à la famille.

Elle s’interrompit en riant:
—Vous allez dire maintenant que je vous fais une conférence de

sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il peut, tiraillé par toute
espèce de fils invisibles; mais au moins rien ne nous force à faire
semblant,
pour des avantages mondains, de souscrire à un credo qui
 méconnaît la
complexité des motifs humains, classe les gens par des
signes arbitraires, et
met à la portée de tous l’honneur de figurer sur
la liste de Mrs Tillotson. Il
peut être nécessaire que le monde soit
 régi par des conventions; mais si
nous y croyions, pourquoi nous en
sommes-nous affranchis? Et si nous n’y
croyons pas, est-il honnête de
profiter de la protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.
—On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il; mais, tant qu’elles

gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur protection que
 l’on
peut trouver un modus vivendi.

—Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus vivendi?
Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus déconcertant
pour

un homme que le procédé mental d’une femme qui raisonne ses
émotions.
Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionnément son

avantage:
—Vous comprenez, n’est-ce pas? vous voyez à quel point une telle idée

m’humilie? Si nous sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que nous
l’avons voulu: ne cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:
—Promettez-moi que vous ne me parlerez jamais plus de cela;

promettez-moi que vous n’y penserez même plus! implora-t-elle, en
accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,—les protestations, les arguments de
Gannett,
et sa soumission finale, mais sans conviction,—Lydia eut le
sentiment qu’il
ne discernait qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait
 rendu ce moment si
pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans
 toutes les histoires de
cœur où, pour la première fois, l’homme paraît
 inintelligent et la femme
déraisonnable. A la réflexion, ce fut
 l’empressement un peu maladroit de
Gannett qui consola Lydia de son
manque de finesse. Après tout, n’eût-ce



pas été pire, incalculablement
 pire, s’il s’était montré trop prompt à la
comprendre?

II
Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord d’un
des

lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habitude, à passer
d’une
solitude dans une autre. Leur perpétuel voyage, depuis un an,
 avait
ressemblé à une fuite de proscrits: à travers la Sicile, la
 Dalmatie, la
Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient
 tacitement persisté à éviter
leur prochain. L’isolement, d’abord, avait
donné une saveur plus profonde à
leur bonheur, comme la nuit donne plus
d’intensité au parfum de certaines
fleurs; mais, dans la nouvelle phase
 où ils entraient, le plus vif désir de
Lydia était qu’ils ne fussent
plus exposés de cette façon anormale à l’action
mutuelle de leurs
pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant hôtel
anglo-
américain dressa sur la rive, devant le bateau qui avançait, tout
 ce qu’il
représentait d’ordre social,—liste des voyageurs, services
 religieux, et
douce inquisition de la table d’hôte. Le fait seul que
dans quelques minutes,
elle figurerait sur le registre de l’hôtel sous
le nom de Mrs Gannett semblait
affaiblir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une seule nuit, en route
pour
un village perché parmi les glaciers du mont Rose; mais, dès son
premier
pas dans la lumière éclatante de la salle à manger, Lydia
 éprouva le
soulagement d’être perdue dans une foule, de ne plus être,
pour un moment
du moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage
de celui-ci elle saisit
le reflet de son propre sentiment.

Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra par hasard
dans le fumoir; une ou deux heures plus tard, assise dans l’obscurité de
la
fenêtre, elle entendit en bas le son de sa voix et le vit arpenter
 la terrasse
avec un autre fumeur à son côté. Quand il remonta, il lui
 dit qu’il avait
causé avec le chapelain de l’hôtel,—un très brave
homme.

—Quel monde en miniature que ces hôtels! La plupart des gens vivent là
tout l’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais
sont les
seuls qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces
vieilles dames à
voix douce, drapées dans leurs châles du Shetland,
 emportent dans leurs



valises, pour ainsi dire, l’Empire britannique.
Civis Romanus sum. Ce serait
une curieuse étude... il y aurait
peut-être là de bons éléments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé du
romancier sur la piste d’un sujet. Et ce fut pour elle un nouveau
soulagement, mêlé de quelque chagrin, de constater que, pour la première
fois depuis qu’ils étaient ensemble, il s’apercevait à peine de sa
présence.

—Pensez-vous pouvoir écrire ici?
—Ici? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Après être resté
 si

longtemps loin de tout, les premières impressions sont nécessairement
très
fortes. Je vois déjà une douzaine de filons à suivre...

Il s’arrêta, un peu embarrassé.
—Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une résolution

subite.
—Rester ici?
Il la regarda, tout étonné; puis il marcha vers la fenêtre et ses yeux

plongèrent dans la nuit paisible du jardin.
—Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.
—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le
chapelain.

Seriez-vous à votre aise?... Naturellement, ce serait autre
chose, si...
Elle flamba:
—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde pas.
—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur faire admettre!
—Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.
Gannett la regarda, hésitant:
—C’est à vous de décider.
—Nous resterons, dit-elle vivement.
Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom comme

auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu l’honneur d’être
 largement
discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il «promettait»
beaucoup, et Lydia
s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps
interrompu l’accomplissement
de ces promesses. Au début,—et n’y
avait-il pas là une particulière ironie?
—il lui avait maintes fois
juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur
plein développement
 qu’auprès d’elle; et cette assurance avait presque
donné à la conduite
 de Lydia la dignité d’une vocation. Il y avait eu des



moments où elle
 s’était sentie incapable d’assumer devant la postérité la
responsabilité
 de borner sa carrière. Et cependant il n’avait pas écrit une
ligne
depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire avait jailli
au contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé? Le choix le
 plus
intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles
combinaisons du
hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse
encore plus humiliante à
ses perplexités? Cette soudaine impulsion
 d’activité coïncidait trop
exactement avec le désir qu’elle-même
 éprouvait de se soustraire à
l’observation de Gannett: elle se demandait
s’il ne recherchait pas, lui aussi,
un refuge contre d’intolérables
problèmes.

—Il faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.
Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajoutant:
—Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier?

*
*    *

Sans compter le reste, à l’hôtel Bellosguardo, comme disait la vieille
miss Pinsent, on avait «un certain ton». C’est à lady Susan Condit qu’on
devait cet inestimable bienfait: dans l’opinion de miss Pinsent il
 venait
même avant les terrains de tennis et le chapelain attaché à
l’établissement.
La visite annuelle de lady Susan faisait de l’hôtel ce
 qu’il était. Miss
Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un
tel privilège:

—C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, qu’il y ait
quelqu’un
pour donner le ton à la petite famille que nous formons ici.
 Et personne
n’est plus à même de le donner que lady Susan, fille d’un
grand seigneur, et
douée d’un caractère si résolu! Tenez, la chère Mrs
 Ainger, qui devrait
remplir ce rôle en l’absence de lady Susan, refuse
 absolument de se
déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement de
dérision.) C’est la nièce d’un
évêque, ma chère: eh bien! je l’ai vue,
de mes yeux vue, céder sa place à
table à je ne sais quels Américains du
Sud, pour leur faire plaisir, et devant
nous tous... Un tel manque de
 dignité! Lady Susan lui a dit son fait, du
reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et rajusta ses frisons dorés.
—Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que l’attitude de
lady

Susan ne soit parfois difficile à imiter pour nous autres. M.
Grossart, notre
excellent propriétaire, en souffre de temps en temps: il
 nous l’a dit en
confidence, à Mrs Ainger et à moi. Il est naturel, après
tout, que le pauvre



homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas? Et
lady Susan est tellement
difficile pour les nouveaux venus! On pourrait
 même dire qu’elle les
condamne d’avance, par principe. Et cependant elle
 a eu des
avertissements: elle a failli commettre une effroyable erreur
 avec la
duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et
fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:
—Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite de la

sympathie pour vous et pour M. Gannett: ç’a été remarquable, oui
vraiment... Oh! je ne veux pas dire que l’un ou l’autre... non, bien
entendu!
C’était parfaitement naturel: tout le monde vous a trouvés si
charmants, si
intéressants, dès le premier jour!... Nous savions,
d’abord, que M. Gannett
était un lettré, par les revues que vous
 receviez; mais vous comprenez ce
que je veux dire: lady Susan... je ne
 veux pas dire, comme Mrs Ainger,
qu’elle est hostile à tous les nouveaux
 venus, mais elle est tellement
disposée à ne pas les aimer que nous
avons tous été surpris de la voir vous
accueillir ainsi.

Miss Pinsent lança un coup d’œil significatif par la longue allée de
lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une femme venaient vers
Lydia
et vers elle.

—Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en conviens. Ces
gens-là ont contre eux les apparences; mais, comme dit Mrs Ainger, on ne
peut rien affirmer de positif.

—Elle est très belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers la femme
qui, sous le dôme d’une ombrelle éclatante, montrait la taille trop
svelte et
le teint invraisemblable d’une chromo de magazine illustré.

—C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.
—Après tout, ce n’est pas sa faute.
—Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l’être! fit miss Pinsent

d’un ton sceptique.
—Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant donné que

l’on ne sait rien d’exact sur eux?
—Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a contre eux: c’est

infiniment plus fâcheux que n’importe quel renseignement précis.
Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton, cela

pourrait bien être vrai.



—Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un ton rêveur.
—Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe quand des

gens
 voyants viennent dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des
fourgons entiers de caisses: sa femme de chambre a dit à Mrs Ainger
qu’ils
avaient l’intention de rester un temps indéfini.

—Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?
—Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun: à cela
 il

n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est sens dessus
dessous. Les
Linton ont pris, vous le savez, l’appartement le plus cher,
le salon en damas
jaune qui est au-dessus de la voûte, et ils boivent du
champagne à tous les
repas.

Elles se turent tandis que passaient près d’elles M. et Mrs Linton,
celle-
ci avec un front orageux et le menton menaçant, celui-là jeune,
blond, avec
la tête basse de l’enfant qui résiste et que sa bonne tire
derrière elle.

—Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chère? murmura miss
Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.
—Il ne me l’a pas dit.
—Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? Je sais combien

les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis persuadée que
votre
façon d’agir aurait de l’importance, et même du poids, auprès de
 lady
Susan.

—Chère miss Pinsent, vous me flattez!
Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.
—Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si lady Susan vous la

demande, il me semble que vous ferez bien de préparer votre réponse! lui
jeta miss Pinsent comme elle s’éloignait.

III
Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora les Linton, et

sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit son exemple. Mrs
Ainger elle-même convint que c’était obligatoire: si lady Susan devait
aux
autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres devaient
 à lady



Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, à l’hôtel
Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les Linton, ce ne fut
pas
du moins de les chasser.

M. Grossart, après quelques jours d’incertitude, eut la joie de les voir
installer dans son appartement de gala un décor de palmiers et de
bibelots
qui annonçait un long séjour; et ils continuèrent à faire une
 forte
consommation de champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de
Doucet
à travers le jardin avec le même air de défi, et son mari, fumant
d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un air abattu, dans son
sillage; mais
ni l’un ni l’autre, après leur première rencontre avec
 lady Susan, n’avait
tenté de faire des connaissances. Ils ignoraient
 simplement ceux qui les
ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer
avec un peu de rancune: ils se
comportaient exactement comme si l’hôtel
eût été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour qu’elle était
assise dans le jardin, elle découvrit que l’ombre soudain projetée sur
 son
livre était celle de l’énigmatique Mrs Linton.

—J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais un peu
brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin de
parler à
Mrs Linton.

—Puis-je m’asseoir là? continua l’autre, fixant ses yeux peints sur le
visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’être vue avec moi?

—Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’avez-vous à
me
dire?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa l’une sur
l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour.

—Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier soir.
Lydia devint pâle.
—Mon mari... au vôtre? reprit-elle avec hésitation.
—Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble, pendant des

heures, dans le fumoir, après que vous êtes remontée? Mon mari ne s’est
couché qu’à deux heures, et même alors je n’ai pas pu tirer de lui un
seul
mot. Quand il veut être insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs
Linton jeta
sur Lydia l’éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je
vous en prie, ce



qu’ils se sont raconté? Je sens que je peux avoir
 confiance en vous: vous
avez l’air si aimable!... Ce que j’en fais, du
 reste, c’est pour son bien. Le
pauvre garçon est si bêta!... j’ai peur
 qu’il ne se soit fourré dans quelque
pétrin! Si seulement il voulait
écouter sa bonne vieille femme!... Mais ils lui
écrivent sans cesse et
l’excitent contre moi. Et je n’ai personne autre à qui
m’adresser. (Elle
posa la main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis
de bracelets.)
Vous m’aiderez, n’est-ce pas?

Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.
—Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre... Mon mari ne

m’a pas parlé de... du vôtre.
Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncèrent:
—Est-ce bien vrai?
Lydia se leva vivement.
—Oh! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... s’écria Mrs Linton.
Il

ne faut pas me ramasser comme ça... Ne voyez-vous pas que je suis
 toute
bouleversée?

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis, sa jolie
bouche tremblait.

—Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature en s’écroulant sur son
siège.

—Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de prendre un ton aimable;
mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:
—En découvrant... allons, soyez bonne!...
—En découvrant quoi?
—Ce que Trevenna lui a dit.
—Trevenna? répéta Lydia, effarée.
Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:
—Oh! Seigneur! voilà que j’ai lâché le nom! Que je suis bête! Mais je

croyais que vous saviez; je croyais que tout le monde savait. (Elle
essuya
ses yeux et se redressa fièrement.) Ne saviez-vous pas que c’est
 lord
Trevenna? Moi, je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enlèvement
sensationnel qui avait ému le tout-Londres élégant six mois auparavant.



—Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous comprenez, n’est-ce
pas? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que
vous
comprendriez; c’est pourquoi je suis venue à vous... Je suppose que
lui, il a
eu le même sentiment à l’égard de votre mari: il n’a parlé à
personne autre,
ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est horriblement
timide, en général: il
dit qu’il souffre de notre situation... comme si
 ce n’était pas à moi d’en
souffrir!... Mais quand il est en veine de
bavardage on ne peut pas savoir ce
qu’il racontera. Je sens qu’il a
ruminé quelque chose, ces jours-ci, et il faut
que je découvre quoi...
il le faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je
ne pense qu’à
son intérêt; si seulement il avait confiance en moi!... Mais il a
été
si drôle, ces jours-ci!... vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise:
—Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon

mari, je crains fort que ce ne soit impossible.
—Pourquoi impossible?
—Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule:
—Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Votre mari a l’air si gentil!... il
 est

clair pour tout le monde qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui
 vous
empêche de lui tirer les vers du nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
—Je ne suis pas une espionne! s’écria-t-elle.
Mrs Cope sursauta:
—Une espionne! une espionne!... comment osez-vous employer un mot

pareil?... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire! Ne vous fâchez
pas,
je suis si malheureuse! (Elle essaya d’inflexions plus douces.)
Appelez-vous
une espionne la femme qui en aide une autre? J’ai tant
 besoin d’aide! Je
suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est un
 tel enfant!... vous
savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses
paupières soulignées.) Il
est plus jeune que moi, pensez donc! de
 quelques mois seulement. Je lui
répète qu’il devrait m’écouter comme si
 j’étais sa mère: n’est-ce pas vrai?
Mais il ne veut pas, il ne veut pas!
Il a toute sa famille sur le dos, voyez-
vous: oh! je vois bien leur jeu!
Ils tâchent de nous séparer avant que j’aie
obtenu mon divorce: voilà où
 ils veulent en venir. Au début, il ne voulait
pas les écouter: il me
jetait leurs lettres pour que je les lise; mais maintenant



il les lit
lui-même, et j’ai idée qu’il y répond: il est toujours enfermé dans sa
chambre, à écrire. Si je connaissais seulement son plan, je pourrais
l’arrêter
court: c’est un tel nigaud! Mais il est aussi très dissimulé:
 il y a des
moments où je ne le comprends plus... Mais je sais qu’il a
tout dit à votre
mari: je l’ai vu hier soir, au premier coup d’œil. Et
il faut que je découvre...
il faut que vous m’aidiez. Je n’ai personne
autre à qui m’adresser!



Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:
—Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!
Lydia tâcha de se dégager.
—Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien le voir.

Personne
ne peut s’immiscer dans cette affaire-là.
L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore:
—Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?
—Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.
Mrs Cope la lâcha, en éclatant de rire.
—Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas de force!...

Irez-vous de ce pas dire à lady Susan Condit que nous faisons la paire,
vous
et moi?... ou bien voulez-vous que je me charge de l’éclairer?

Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne voyant plus son
adversaire qu’à travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait toujours:

—Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante; mais vous en exigez
un
peu plus qu’il ne faut en demander!... C’est impossible, vous dites que
c’est impossible?... Il faut que je vous lâche, oui!... Vous êtes trop
comme il
faut pour vous mêler de mes affaires, n’est-ce pas? Mais,
 petite bête, la
première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous
et moi nous étions
toutes les deux à fourrer dans le même sac: voilà
 pourquoi je me suis
adressée à vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une lampe à
travers le brouillard.

—Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu. Si vous le
dites vous-même, je promets de me taire... Eh bien! qu’est-ce que vous
décidez?

Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour échapper à
cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette sommation, elle se
retourna et
vint se rasseoir:

—Allez, dit-elle simplement, je reste ici.

IV
Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à contempler, non le

présent de Mrs Cope, mais son propre passé. Gannett, de bonne heure, ce



matin-là, était parti pour une longue promenade. Il avait pris
l’habitude de
vagabonder ainsi dans la montagne avec divers compagnons
d’hôtels; mais
eût-il été à sa portée, Lydia ne serait pas allée le
 trouver maintenant: elle
avait trop à faire avec elle-même, d’abord.
Elle reconnaissait avec surprise à
quel point, dans ces derniers mois,
elle avait perdu l’habitude de l’examen
de conscience. Depuis leur
 arrivée à l’hôtel Bellosguardo, elle et Gannett
s’étaient tacitement
évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre.

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau de trois heures
qui
approchait du débarcadère à deux pas de la grille.—Trois heures!
Gannett
serait bientôt de retour: il lui avait dit de l’attendre avant
quatre heures. Elle
se leva brusquement, se détourna de l’hôtel, de
cette façade inquisitive. Elle
n’avait pas encore le courage de voir
Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans
une des allées couvertes, puis
 s’engagea dans un sentier qui menait à la
montagne...

 
Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett était
assis

sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. La cigarette,
maintenant,
était sa grande ressource: il n’avait pas écrit une ligne
durant les deux mois
qu’ils venaient de passer à l’hôtel Bellosguardo.
Sous ce rapport, ce n’était
décidément pas le milieu rêvé!

A l’entrée de Lydia, il se leva:
—Où étiez-vous donc? Je commençais à m’inquiéter.
Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.
—Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.
—Seule?
—Oui.
Il jeta sa cigarette: la voix avait sonné de telle sorte qu’il éprouvait
 le

besoin de voir la figure.
—Allumons-nous? suggéra-t-il.
Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe et mit

une
allumette contre la mèche. Puis il la regarda:
—Qu’y a-t-il? Vous semblez éreintée.
Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la pâle lueur
de

la lampe permettait à peine de deviner les lignes du mobilier, le
 bureau
couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses
 thé qui se



fanaient sur la cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et
 familier!»
pensa-t-elle.

—Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.
Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau, et s’écarta
pour

poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit:
—Cette femme m’a parlé.
—Cette femme?... Quelle femme?
—Mrs Linton... ou plutôt Mrs Cope.
Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne
saisissait

pas toute l’importance de ses paroles.
—Diable! Elle vous a dit?...
—Elle m’a tout dit!
Gannett la regarda anxieusement:
—Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous ayez été

exposée
à pareille chose.
—Exposée!
Lydia se mit à rire.
Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent les yeux l’un de

l’autre.
—Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté? Pour la meilleure des

raisons. Parce qu’à première vue elle a deviné que nous étions toutes
 les
deux à fourrer dans le même sac.

—Lydia!
—Il était donc tout naturel que, dans son embarras, elle eût recours à

moi.
—Quel embarras?
—Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de lord Trevenna
cherche

à le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son divorce...
—Alors?
—Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le
meilleur

moyen de se débarrasser d’elle.
Gannett se leva, furieux:



—Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-elle?
Pourquoi
cette femme est-elle allée vous trouver?

—Vous ne le voyez pas? C’est pourtant bien simple: je devais vous
soutirer le secret de lord Trevenna.

—Pour l’obliger, elle?
—Oui; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour me préserver, moi.
—Pour vous préserver, vous? Et de qui?
—D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans l’hôtel, que nous

sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac.
—Elle vous en a menacée?
—Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou de le laisser dire par

elle.
—La gueuse!
Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors du
cercle

de la lampe; Gannett s’appuyait contre la fenêtre.
—Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: à quelle heure?
Elle lui jeta un regard vague:
—Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. Oui, je me rappelle,
c’était

vers trois heures.
Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il approchait de la

lumière, Lydia vit que son front s’était éclairci.
—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.
—Parce qu’au moment où je suis rentré, vers trois heures et demie, on

distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait, comme d’habitude, pour
fondre sur ses lettres: vous savez qu’elle guette toujours le facteur.
Comme
elle était tout près de moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une
dépêche qu’on
lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’œil sur le
 contenu, et fila en
coup de vent pour remonter chez elle, tandis que le
gérant lui criait qu’elle
avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne
crois pas qu’elle ait un moment
repensé à vous après que cette dépêche
fut dans ses mains.

—Pourquoi?
—Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la fenêtre, vous
 guettant,

lorsque le bateau de cinq heures est parti; et devinez qui
 j’ai vu monter à
bord, avec armes et bagages, domestique, femme de
 chambre, sacs de



voyage et caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une
heure et demie pour
tout emballer!... Et il fallait la voir quand ils
sont partis! Elle était radieuse,
serrant la main à tout le monde,
 agitant son mouchoir du haut du pont,
distribuant des saluts et des
 sourires comme une impératrice... Si jamais
femme a reçu à point nommé
ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie
qu’avant une semaine
elle sera lady Trevenna.

—Vous croyez qu’elle a son divorce?
—J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la nouvelle
après

sa conversation avec vous.
Lydia garda le silence.
A la fin, elle dit avec une espèce de gêne:
—Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas beaucoup
de

temps pour parler à lady Susan Condit.
—Elle n’a pas parlé à lady Susan Condit.
—Comment le savez-vous?
—Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai rencontré lady

Susan...
Il se tut, avec un demi-sourire.
—Eh bien?...
—Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais que vous

consentiriez à être patronnesse d’un concert de charité qu’elle
organise.
Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par des
sanglots

et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée dans ses mains.
Gannett se
pencha sur elle et s’efforça de dégager son visage.

—La vilaine femme! dit-il. J’aurais dû vous prévenir de vous tenir à
distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué!... Il m’avait parlé
sous
le sceau du secret; et je n’aurais jamais imaginé... Enfin, tout
cela est fini.

Lydia leva la tête:
—Pas pour moi; ce n’est que le commencement.
—Que voulez-vous dire?
Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. Là, tournée vers

l’obscurité du lac, elle continua:
—C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout moment.
—Quoi?



—Cela... ce risque d’être découverts. Et nous pourrions difficilement
compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.
Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:
—Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan... et aux autres...
Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta:
—Pourquoi? dit-il, avec moins de surprise dans la voix qu’elle ne s’y

attendait.
—Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que

nous sommes ici, laissant croire à ces gens que nous étions mariés...
mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais...

—Oui, c’est ce que j’ai senti aussi! s’écria Gannett avec une énergie
soudaine.

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête: il lui sembla que toutes
ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.

—Vous aussi, vous avez senti cela?
—Oui, certes! répondit-il, d’une voix basse et véhémente. Me
 croyez-

vous donc mieux fait que vous pour le rôle de lâche que nous
jouons?
Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardèrent comme

des aveugles qui tout à coup voient clair.
—Mais cependant vous vous êtes plu ici? dit-elle avec hésitation.
—Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à marcher avec impatience.)

Vous aussi, n’est-ce pas?
—Oui,—s’écria-t-elle,—c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce que je ne
puis

supporter. Je croyais rester pour vous... parce que vous pensiez
 pouvoir
écrire ici, et peut-être, au début, était-ce vraiment la raison.
Mais ensuite,
c’est pour moi que j’ai voulu rester ici: je m’y suis plu.
(Elle éclata de rire.)
Oh! voyez-vous l’amère dérision de la chose? Ces
 gens, les prototypes
mêmes des gens assommants dont vous m’aviez
éloignée, avec les mêmes
œillères, la même moralité qui consiste à ne
pas marcher sur les gazons, les
mêmes petites vertus circonspectes et
 les mêmes petits vices poltrons, eh
bien! je me suis cramponnée à eux,
j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon
mieux pour leur plaire. J’ai
 flagorné Lady Susan, j’ai potiné avec miss
Pinsent, j’ai été bégueule
 avec Mrs Ainger. La respectabilité! C’était la
chose du monde qui, j’en
étais persuadée, m’était la plus indifférente... et



voilà qu’elle m’est
devenue si précieuse que je l’ai volée parce que je ne
pouvais plus
l’avoir autrement!

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire de
nouveau:
—Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que je suis née

un
porte-cartes à la main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme dans
le
jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander aide parce que,
d’après
elle, ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque
pitié de celles
qui ont succombé aux mêmes tentations. Eh bien, non!
 Elle ne me
connaissait pas. Lady Susan aurait été plus compatissante,
parce que Lady
Susan n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme; je
n’ai eu qu’une seule
idée: ne pas être vue avec elle. Je l’aurais tuée,
 pour avoir deviné mon
secret! La seule chose qui m’importait, à ce
 moment, c’était ma position
auprès de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.
—Et vous?... vous l’avez senti aussi!—continua-t-elle d’un ton
amer.—

Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver avec ces
gens-là;
vous avez laissé le chapelain vous parler pendant des heures
 religion et
morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au temple,
je vous guettais:
vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:
—Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le mariage? A tenir les

gens à l’écart l’un de l’autre. Je me dis quelquefois que deux êtres qui
s’aiment ne peuvent être sauvés de la folie que par tout ce qui vient se
mettre entre eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce
 qui
protège l’un contre l’autre les gens mariés. Nous avons vécu dans
 une
intimité trop étroite: voilà notre péché. Nous avons vu nos âmes à
nu.

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.
Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait qu’elle
était

entraînée par quelque implacable courant, tandis qu’il demeurait
inutile sur
la rive.

Enfin il parla:
—Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne voyez-vous pas

vous-même que cela ne peut continuer ainsi?
—Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête.
Le visage de Gannett s’éclaira.



—Alors nous partirons demain.
—Nous partirons?... pour aller où?
—A Paris, nous marier.
Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:
—Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés?
—Nous recevoir ici?
—Je veux dire lady Susan... et les autres.
—Nous recevoir?... Mais oui, naturellement!
—Pas s’ils savaient... à moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas
savoir.
Il eut un geste d’impatience.
—Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de
savoir...

personne n’a besoin de savoir.
Elle soupira.
—Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus misérable

encore. Ne le voyez-vous donc pas?
—Je vois que nous ne devons pas de comptes à lady Susan ni à ses

pareilles!
—Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici?
—Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma femme quand

vous ne l’êtes pas... quand vous ne voulez pas l’être.
Elle le regarda tristement:
—Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer... Il vous faudrait

faire comme si je n’avais jamais été... autre chose. Et nos amis
 seraient
forcés de faire comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par terre.
—Vous êtes impossible, gémit-il.
—Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble qui est impossible pour

nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage n’y ferait rien.
—Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?
Elle releva la tête:
—Que je vous quitte.
—Que vous me quittiez?



Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui gisait à
l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque instinct de lui
rendre la
douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement:

—Et où iriez-vous, si vous me quittiez?
—Oh! s’écria-t-elle.
Aussitôt il fut à son côté:
—Lydia!... Lydia!... vous savez bien que ce n’est pas là ce que je
voulais

dire! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que
je dis. Ne
pouvez-vous donc cesser de vous torturer ainsi vous-même?
 C’est nous
détruire tous les deux.

—C’est pourquoi il faut que je vous quitte.
—Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains de Lydia et la

contraignit de le regarder en face.) Vous êtes très scrupuleuse pour
vous... et
pour les autres. Mais avez-vous pensé à moi? Vous n’avez pas
 le droit de
me quitter, à moins que vous n’ayez cessé de m’aimer...

—C’est parce que je vous aime...
—Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, vous ne pouvez pas

me quitter.
Les yeux de Lydia le défièrent:
—Pourquoi pas?
Il lâcha ses mains et se leva.
—Vous le pourriez? dit-il tristement.
Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia se mit
debout

avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.

V
Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de Lydia réveilla

Gannett d’un sommeil inquiet. Il se mit sur son séant, il écouta: elle
remuait
doucement, comme si elle eût craint de le déranger. Il
 l’entendit repousser
une des persiennes, qui grinça; puis il y eut un
moment de silence: il pensa
qu’elle attendait de savoir si le bruit
l’avait réveillé.

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans doute, une nuit
d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer au jardin. Gannett se
leva aussi;
mais, par un indéfinissable instinct, ses mouvements étaient
aussi prudents



que ceux de Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de
loup, et regarda par
les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; l’aube était grise et triste. Les
montagnes, de
l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages, se
réfléchissaient à sa surface
comme dans un miroir terni. Dans le jardin,
 les oiseaux commençaient à
secouer les gouttes de rosée qui pendaient
 aux branches des lauriers-tins
immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L’apparente indépendance
intellectuelle de Lydia l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le
caractère
féminin de son esprit. Il n’avait jamais songé qu’elle pût,
 tout comme les
autres femmes, pleurer et chercher un appui: ses
 intuitions étaient d’une
telle lucidité qu’on les prenait pour le
résultat d’un raisonnement. Il voyait
maintenant la cruauté qu’il avait
 commise en la détachant des conditions
normales de la vie; il constatait
 la profondeur avec laquelle Lydia avait
pénétré jusqu’à la véritable
 cause de leur souffrance. Leur vie était
impossible, comme elle avait
dit; et son pire châtiment, c’était qu’elle avait
rendu toute autre vie
impossible pour eux. Même si son amour, à lui, avait
diminué, il était
 lié à Lydia maintenant par tous les liens de la pitié et du
remords; et
 elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir à lui comme
Latude à son
cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui se
fermait
avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la pointe des
 pieds; il
entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le couloir. Alors il
 retourna à sa
fenêtre et regarda dehors.

Une ou deux minutes après, il la vit descendre les marches du porche et
entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure, mais il y
avait dans
son extérieur quelque chose qui le frappa. Elle portait un
long manteau de
voyage sous les plis duquel il reconnut le relief d’un
sac ou d’un paquet. Il
poussa un grand soupir et continua de l’observer.

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-tins qui menait à la
grille;
puis elle s’arrêta un moment et parcourut des yeux la petite
place ombragée.
Sous les arbres, les bancs de pierre étaient vides; elle
 parut puiser du
courage dans la solitude qui l’entourait, car elle
traversa la petite place, vers
l’embarcadère du vapeur, et fit une pause
devant le guichet, au bout du quai.
Maintenant elle prenait son billet.
Gannett se retourna pour regarder l’heure



à la pendule: le bateau serait
là dans cinq minutes. Il n’avait que le temps de
sauter dans ses habits
et de la rejoindre...

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le tumulte de
ses
sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il devait la laisser
aller si tel
était son désir, à elle. La veille au soir, il avait parlé
de ses droits, à lui:—de
quels droits?... En fin de compte, ils
étaient, lui et elle, deux êtres séparés,
qui n’étaient pas fondus en un
seul par le miracle de corvées, d’obligations,
d’abnégations communes,
 mais se trouvaient liés ensemble dans une
noyade de passion, où ils
résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à
l’autre, en
coulant...

Après avoir pris son billet, Lydia était restée là un moment, les yeux
errant à travers le lac; puis il la vit s’asseoir sur un des bancs près
 de
l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, guettaient le même son:
le sifflet
du vapeur qui doublerait le promontoire voisin. Gannett se
 retourna pour
regarder encore la pendule: c’était l’heure du bateau
maintenant.

Où irait-elle? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait quitté? Elle
n’avait
pas de proches parents, elle avait peu d’amis. De l’argent, elle
 en avait
assez; mais elle demandait tant de choses à la vie, et si
 complexes et
tellement immatérielles! Il se la figura marchant nu-pieds
à travers un désert
pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne
la plaindrait... et lui qui
la comprenait et qui la plaignait, il était
impuissant à lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée vers
 le
bord du lac. Elle resta là, regardant du côté d’où devait venir le
vapeur; puis
elle retourna au guichet, sans doute pour demander la cause
 du retard.
Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la tête
penchée. A quoi pensait-
elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un
mouvement
involontaire vers la porte. Puis il revint à son poste et
 continua de
l’observer: elle restait là, immobile, les yeux fixés sur la
 traînée de fumée
qui précédait l’apparition du bateau. Enfin le petit
 bâtiment contourna la
pointe,—un cadavre blanc sur l’eau couleur de
plomb—: une minute après,
haletant, il faisait machine en arrière
contre le quai.

Les quelques voyageurs qui l’attendaient—deux ou trois paysans et un
prêtre—étaient groupés auprès du guichet. Lydia demeurait à part, sous
les
arbres.



Le vapeur était maintenant à quai; on jeta la passerelle, et les paysans
montèrent avec leurs paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant
Lydia
ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, plaintivement; puis ce
 fut un
rugissement de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait crié à la
voyageuse
qu’elle serait en retard: elle s’élança, comme pour répondre à
un appel. Elle
s’avança d’un pas indécis; puis, au bord du quai, elle
s’arrêta. Gannett vit
un matelot lui faire signe; la cloche sonna encore
et Lydia mit le pied sur la
passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle s’arrêta de
nouveau, puis se retourna et revint en courant au bord. On retira la
passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en marche.
Lydia,
lentement, revenait vers le jardin...

En approchant de l’hôtel, elle leva furtivement les yeux: Gannett
disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table: un indicateur
était là, sous
sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il faisait,
il se mit à chercher
les heures des trains pour Paris...



LA TRAGÉDIE DE LA MUSE

I
Plus tard Danyers se complut à se figurer qu’il avait reconnu Mrs

Anerton du premier coup; mais cette imagination était naturellement
absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle affectait de
garder
un anonymat strict, et refusait sa photographie même aux plus
privilégiés. Il
n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui
 il vénérait et
cultivait l’amie de cette femme, qu’une phrase de vague
impressionnisme:
«Elle est comme ces anciennes estampes où les traits
 ont la valeur d’un
coloris...»

Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir pensé à Mrs
Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant désert de l’hôtel. Il
s’était
aussitôt dit à lui-même, ayant levé la tête à l’approche d’une
 dame qui
s’était placée à une table près de la fenêtre: «Il se pourrait
bien que ce fût
elle...»

Dès ses années d’étudiant à Harvard[A],—il était encore assez jeune
pour
penser à ce temps comme à une époque infiniment éloignée,—Danyers
avait rêvé de Mrs Anerton, la Silvia de l’immortel cycle de sonnets de
Vincent Rendle, la Mrs A... de la Vie et les Lettres du même Vincent
Rendle. Ce nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles vers
anglais du dix-neuvième siècle,—et de tous les siècles passés ou
 futurs,
comme Danyers, avec un jugement mûri, continuait à le croire. La
première
lecture de certains poèmes de Rendle: l’Antinoüs, la Pia
 Tolomei, les
Sonnets à Silvia, avait fait époque dans le
 développement de Danyers, et
l’exquise harmonie, l’ampleur, la
 signification de ces vers semblaient
croître à mesure qu’on apportait à
leur interprétation plus d’expérience de la
vie, une sensibilité plus
affinée. Alors que, dans son adolescence, Danyers
n’avait perçu que la
parfaite et presque austère beauté de la forme, la subtile
alternance
des voyelles, l’élan et la plénitude de l’émotion lyrique, il vibrait
maintenant au sens serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot.
Son
imagination était sans cesse entraînée sur de nouvelles traces, sans
 cesse
stimulée par le sentiment qu’au delà de ce qu’il avait découvert,
 d’autres



régions, plus merveilleuses encore, attendaient qu’on les
 explorât. A
l’époque de la mort du grand homme, Danyers, encore à
l’Université, avait
écrit sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta
le prix. Il avait coulé les
poèmes éphémères de sa propre période de
romantisme dans le moule que
Rendle avait le premier donné au mètre
anglais. Et quand apparurent, deux
ans plus tard, la Vie et les
Lettres, quand la Silvia des sonnets prit corps et
devint Mrs A..., le
 jeune homme engloba dans son culte pour Rendle la
femme qui avait
 inspiré, non seulement des vers aussi divins, mais encore
une prose si
 facile, si tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais
oublier le
jour où Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton.
Il
fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et il
l’avait,
jusqu’alors, assez dédaigneusement classée parmi les coureuses
 de
célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant un morceau de sucre
dans
son thé, elle lui dit, à brûle-pourpoint:

—Est-ce bien, cette fois? Vous êtes presque aussi difficile que Mary
Anerton.

—Que Mary Anerton?...
—Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son thé. C’est

ou
bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la crème sans ni l’un
ni l’autre, et de toute façon le thé ne doit être versé dans la tasse
 qu’en
dernier lieu. Et si l’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout
recommencer.
Je suppose que Vincent Rendle prenait son thé comme cela et
 que c’est
devenu un rite...

—Comment! vous connaissez Mrs Anerton?...
—Et ai-je vu une fois Shelley lui-même[B]?... Miséricorde! Mais
oui!...

Elle et moi nous avons été à l’école ensemble. Vous savez
 qu’elle est
Américaine? Nous avons passé presque un an dans un
 pensionnat des
environs de Tours. Après quoi, elle retourna à New-York
et je la perdis de
vue jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont
séjourné un hiver à Rome,
pendant que mon mari y était attaché à notre
Légation, et nous l’y voyions
beaucoup, fit Mrs Memorall, avec un
 sourire de réminiscence. C’était le
fameux hiver...

—L’hiver où ils se sont connus?...
—Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la rencontre

n’eût lieu. N’est-ce pas de la guigne? J’aurais pu figurer dans la Vie
et les



Lettres. Vous savez qu’il mentionne même cette stupide Mme Vodki
 chez
laquelle la présentation eut lieu...

—Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite?
—Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement en Europe.

Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur le continent,
mais elle
était si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait toujours de
trop. En réalité,
elle ne tenait qu’à ses amis à lui, et s’était peu à
 peu séparée de tous les
siens à elle. Maintenant, c’est très différent.
Elle est affreusement seule. Elle
s’est remise à m’écrire quelquefois,
 et, l’année dernière, ayant su que
j’allais en Europe, elle me demanda
de la rejoindre à Venise. J’y ai passé
une semaine avec elle.

—Et Rendle?
Mrs Memorall sourit et secoua la tête:
—On ne m’a jamais laissé jeter même un simple coup d’œil sur le dieu.

Aucun de ses anciens amis à elle ne l’a jamais rencontré, sinon par
hasard.
Les mauvaises langues disent que c’est pour cela qu’elle l’a
 gardé si
longtemps. Si quelqu’un arrivait pendant qu’il était là,
aussitôt le dieu était
mis à l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le
mari montait la garde jusqu’au
départ du malencontreux visiteur. Anerton
était d’ailleurs bien plus ridicule
que sa femme. Mary était trop fine
pour perdre la tête, ou du moins pour
laisser voir qu’elle l’avait
 perdue, mais Anerton était incapable de cacher
combien il était fier de
cette conquête. J’ai vu Mary sur des épingles, quand
il appelait Rendle
 «notre poète». Il fallait toujours au grand homme une
certaine place à
 table, hors du courant d’air et pas trop loin du feu. Il lui
fallait
sa boîte de cigares à laquelle personne n’avait le droit de toucher,
sa
table à écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas
de raconter
les idiosyncrasies de l’idole: Comment Rendle ne coupait
 jamais les bouts
de ses cigares, quoique lui-même, Anerton, il lui eût
 donné un coupe-
cigares en or, incrusté d’un saphir étoilé, comment la
 table du maître était
toujours encombrée, comment la domestique avait
l’ordre de toujours porter
à sa maîtresse le panier à papier, avant de
le vider, de peur qu’une strophe
immortelle ne tombât dans les
balayures.

—Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?
—Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter Rendle. Et

d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.
—Et elle?



—Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au ridicule,
et
elle n’essayait jamais de lutter là contre.

 
Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton, dont le mari

était mort quelques années avant leur poète, partageait maintenant son
existence entre Rome, où elle avait un petit appartement, et
l’Angleterre, où
elle allait parfois rendre visite à ceux de ses amis
qui avaient connu Rendle.
Après l’avoir perdu, elle s’était consacrée à
 la publication de quelques
œuvres de jeunesse dont il lui avait laissé
 le soin. Une fois cette tâche
accomplie, elle n’avait guère eu
d’occupation bien définie. A leur dernière
rencontre, Mrs Memorall
l’avait trouvée désemparée et découragée.

—Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide maintenant. Je le lui
ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se remarier...

—Elle! se remarier!
—Et pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune femme,—ce

que beaucoup de gens appelleraient jeune, interrompit Mrs Memorall,
comme par parenthèse, et avec un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas
accepter l’inévitable et recommencer la vie? Tous les chevaux du Roi et
tous
les hommes du Roi[C] ne ramèneraient pas Rendle, et d’ailleurs
elle ne l’a
pas épousé, lui, quand elle le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut comme un léger
frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle donc pas quelle faute
d’orthographe c’eût été que ce mariage? Se figure-t-on Rendle
«régularisant
sa situation» avec Silvia, car c’est ainsi que le monde
 eût envisagé les
choses? Comme une telle réparation eût vulgarisé leur
 passé! C’eût été
restaurer un chef-d’œuvre. Et combien exquise et rare
 devait être la
sensibilité d’une femme qui, au mépris des convenances,
malgré sa propre
inclination, peut-être, avait préféré arriver à la
postérité comme Silvia plutôt
que comme Mrs Vincent Rendle!

 
A dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux yeux de

Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents et sans table,
dans lequel il se plongeait patiemment, avec l’espoir de trouver çà et
 là,
enfouie sous des couches de poudreuses fadaises, une précieuse
allusion à
l’objet de ses pensées. Quelques mois plus tard, ayant publié
 son mince
premier volume, où le juvénile essai sur Rendle, très
 retouché, figurait



auprès d’une douzaine «d’appréciations» quelque peu
soulignées, il en offrit
un exemplaire à Mrs Memorall qui, à sa
 surprise, lui annonça, peu après,
qu’elle avait envoyé le livre à Mrs
Anerton.

 
Après un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses remerciements à

son
 amie. Danyers fut admis au privilège de lire les quelques lignes par
lesquelles, et en termes qui trahissaient l’habitude de «reconnaître»
 des
hommages semblables, elle parlait de «l’intuition et de la
 sensibilité» de
l’auteur, et se disait «charmée de cette occasion...»,
 etc. Il partit
désappointé, sans bien se rendre compte de ce qu’il avait
espéré.

 
Au printemps d’après, quand il alla en Europe, Mrs Memorall lui offrit

des lettres d’introduction pour tout le monde, depuis l’archevêque de
Cantorbéry jusqu’à Louise Michel, sans toutefois lui en donner pour Mrs
Anerton. Danyers savait, par une conversation antérieure, que Silvia
nourrissait des préventions contre les gens qui se présentaient avec des
lettres. Il savait aussi qu’elle voyageait l’été. Elle ne devait guère
retourner
à Rome avant l’expiration de son congé à lui. L’espoir de la
 rencontrer
n’était donc pas compris dans son itinéraire.

 
La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire repas dans le
restaurant

désert de l’Hôtel Villa d’Este, s’était assise. Son profil
se découpait sur la
vitre, et son front bombé, son nez aquilin et
 délicat, sa lèvre un peu
dédaigneuse, rappelaient vaguement la
 silhouette de Marie-Antoinette.
Dans la toilette et les mouvements de
cette femme, jusque dans la courbe
des poignets, tandis qu’elle se
versait son café, Danyers crut distinguer un
je ne sais quoi qui
excluait à la fois toute idée de banalité et d’excentricité.
C’était
évidemment une femme qui avait été très excédée et passionnément
intéressée. Le garçon lui apporta un Secolo, et comme elle se penchait
sur le
journal, Danyers observa que les cheveux enroulés au-dessus de
son front
commençaient à grisonner. Mais sa taille était droite et
svelte et elle avait le
dos élancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé vers les
lacs.
A l’exception d’une ou deux familles italiennes et d’un jeune
homme bossu
accompagné d’un abbé, Danyers et la dame étaient seuls dans
les salles de
marbre de la Villa d’Este.



Comme il rentrait d’une course matinale dans la montagne il la vit
assise
à une des petites tables au bord du lac. Elle écrivait, et auprès
 d’elle
s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-là ils se
rencontrèrent de nouveau
dans le jardin. Il avait fait quelques pas au
dehors pour fumer une dernière
cigarette avant le dîner et il la trouva
 assise sous la voûte obscure des
chênes-lièges, près des marches qui
descendent à l’embarcadère. Elle était
penchée sur la balustrade et
 regardait l’eau, et elle se retourna au bruit de
son approche. Elle
 avait noué une écharpe de dentelle noire autour de sa
tête, et ce fond
sombre donnait à son visage amaigri un aspect malheureux.
Plus tard, il
 se rappela que ses yeux, en rencontrant son regard à lui,
exprimaient
moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit à lui et le retint d’un geste:
—Monsieur Lewis Danyers, je crois?...
Il s’inclina.
—Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des étrangers et
je

désire vous remercier d’un essai sur la poésie de M. Rendle, ou
plutôt vous
dire combien je l’ai apprécié. Le livre m’a été envoyé par
 Mrs Memorall
l’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si l’habitude d’un
débit conventionnel eût enlevé à sa voix des accents plus spontanés,
mais
son sourire était charmant.

 
Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chênes verts et elle dit à

Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son essai. Elle trouvait
 que
c’était le meilleur morceau du livre. Il y avait certainement mis
plus de sa
propre personnalité que dans le reste. N’avait-elle pas
raison d’en conclure
qu’il avait été très profondément influencé par
 l’art de M. Rendle? Pour
comprendre, il faut aimer, et il semblait, à
elle, qu’il avait parfois pénétré
plus avant qu’aucun autre critique la
 pensée intime du poète. Il y avait
naturellement certains problèmes
 auxquels il n’avait pas touché, certains
aspects de cet esprit si
complexe qu’il n’avait peut-être pas saisis...

—Mais aussi, vous êtes bien jeune, conclut-elle doucement, et l’on ne
peut pas vous souhaiter encore l’expérience qu’impliquerait une
compréhension plus complète.



II
Elle resta un mois à la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les
jours. Elle

montrait un plaisir très franc à sa société, mais ce plaisir
 était si
évidemment fondé sur leur commune vénération pour Rendle, que
le jeune
homme pouvait en jouir sans arrière-pensée de fatuité. Au
début, il n’était
pour la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur
l’autel de sa Divinité;
puis, insensiblement, une note plus personnelle
 s’introduisit dans leurs
rapports. S’il continuait à lui plaire
 uniquement parce qu’il appréciait
Rendle, elle le distinguait du moins
d’une manière absolue dans le troupeau
des autres admirateurs du poète.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la mémoire du
grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne désavouait son identité
littéraire. Pour ceux qui savaient le secret et que cela intéressait,
elle était
franchement Silvia. Pourtant il n’y avait pas de trace de
 l’Egérie dans sa
manière d’être. Elle parlait souvent des livres de
Rendle, rarement de lui-
même, et il n’y avait aucune conjugalité
posthume, aucun usage du prénom
possessif dans ses abondantes
 réminiscences. Elle ne se lassait jamais de
décrire la vie
intellectuelle du maître, ses habitudes de pensée et de travail.
Elle
 connaissait l’histoire de chaque poème, par quelle scène ou quel
épisode
chaque image avait été évoquée; combien de fois, dans une certaine
strophe, les mots avaient été déplacés; le temps qu’il avait mis à
chercher
telle métaphore; elle avait même une explication pour ce vers
impénétrable
qui faisait le tourment des critiques, la joie des
détracteurs, le dernier vers
du poème: le Vieil Odysseus.

Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle n’était pas un
simple écho de l’esprit de Rendle. Si sa personnalité avait paru
absorbée par
celle du maître, c’est simplement qu’ils pensaient de même,
 et non point
parce qu’il pensait, lui, pour elle. La postérité incline à
 considérer les
femmes chantées par les poètes comme des clous auxquels
le hasard leur a
fait suspendre leurs guirlandes; mais l’esprit de Mrs
Anerton était comme
un jardin fertile où l’imagination de Rendle avait
nécessairement pris racine
et fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt: le
poète avait dû à l’union de cette
nature avec la sienne plus d’un fil,
et des plus précieux, de son complexe
tissu mental. En un certain sens,
Silvia avait elle-même créé les Sonnets à
Silvia.



Au fur et à mesure que son intimité avec Mrs Anerton grandissait,
Danyers avait l’impression d’arriver en intrus dans cette vie déjà si
remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la porte, si l’on
peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune homme un privilège si
complet! Quelle place y restait-il parmi des souvenirs aussi
 envahissants
pour une actualité aussi infime que la sienne? Puis,
 soudain, il découvrit
que Mrs Memorall y avait vu plus juste: son
heureuse amie était ennuyée
aussi bien que solitaire!

—Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme... s’était-il écrié
un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique. Insensé qu’il
était
de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu assez, qu’elle était
jeune encore,—
est-ce que les années comptent?—qu’elle était tendre,
 humaine, femme
enfin,—que les vivants ont besoin des vivants!

 
A dater de là, quand ils gravirent les allées en pente du parc, se
reposant

dans un des petits temples ruinés, ou contemplant, à travers
 un rideau de
feuillage, le lointain éclair azuré du lac, ils ne
parlèrent plus exclusivement
de Rendle ou de littérature. Elle
 encourageait Danyers à se raconter lui-
même, à lui confier ses
ambitions. Elle lui posait de ces questions qui sont
chez une femme fine
l’équivalent d’un conseil:

—Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus exquise
 flatterie
que peuvent exprimer des lèvres humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre à son tour
quelque chose de grand? Il ferait du moins de son mieux, avec la
résolution
que son mieux serait le mieux. Rien d’autre n’eût paru
 suffisant au jeune
homme avec un tel mandat dans les oreilles. Comme
elle l’avait deviné!—
Comme elle avait soulevé et démêlé ses ambitions
éparses, mis en éveil son
esprit, avec ce Fiat lux!

 
C’était leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux sans avoir

d’espoir défini.
—Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle doucement.
Danyers eut un sursaut; il commençait à ne plus aimer cette façon avec

laquelle Rendle apparaissait sans se faire annoncer.



—Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une
 interprétation
complète, un résumé de son style, de ses intentions,
montrer sa théorie de la
vie et de l’art. Personne ne pourrait le faire
aussi bien...

—Comment mener à bien cette œuvre, sans vous?... murmura-t-il.
—Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.
Tous deux demeurèrent silencieux, regardant le lac...

. . . . . . . . . . . . .
Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, à Venise. Là
ils

parleraient du livre.

III
Lago d’Iseo, 14 août.


«En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir à Venise,
dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas été
honnête
avec vous, Danyers, je n’avais ni l’intention de revenir à
Venise, ni celle de
vous revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à
vous fuir. Si vous ne le
voulez pas, moi je le dois. Il faut que
quelqu’un vous empêche d’épouser
une femme désenchantée, et qui a...
 Mais vous dites que les années ne
comptent pas. Pourquoi
 compteraient-elles, après tout, puisque vous ne
devez pas m’épouser?...

«C’est là ce que je n’ose pas retourner vous dire: «Vous ne devez pas
m’épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble à Venise (quel bon mois,
n’est-il pas vrai?), et maintenant vous allez rentrer chez vous et
 écrire un
livre, n’importe lequel, sauf celui dont nous n’avons pas
 parlé! Et moi je
resterai ici condamnée à l’attitude de mes souvenirs,
comme une espèce de
Tithon femelle! Ah! quelle monotonie dans cette
immortalité obligatoire!

«Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez, vous, ou,
sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette vérité.

«Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait aimée qu’il
y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais
désirer,
jusqu’à la satiété, disiez-vous, n’est-ce pas? C’est
 précisément quand un
homme commence à s’imaginer qu’il comprend une
 femme, qu’il ne la
comprend pas. C’est au contraire parce que Vincent
 Rendle ne m’a pas
aimée, qu’il n’y a pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas
eu ce que je désirais,
et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’à me
contenter d’autre chose.



«Commencez-vous à comprendre? Tout était donc une duperie,
 direz-
vous?—Non, tout—si du moins il y a eu quelque chose—tout était
 vrai.
Vous êtes jeune, vous n’avez pas encore appris à connaître les
mille indices
imperceptibles grâce auxquels on se fraye, à tâtons, un
chemin à travers le
labyrinthe de la nature humaine. Mais n’avez-vous
 pas été quelquefois
frappé que je ne vous aie jamais raconté la moindre
 petite anecdote sur
Rendle? Le geste, par exemple, avec lequel il
 faisait tournoyer un coupe-
papier entre son pouce et son index pendant
qu’il parlait; sa manie de garder
l’envers blanc des lettres; combien il
était gourmand des fraises des bois,—
celles des Alpes,—toutes petites
et savoureuses; son goût enfantin pour les
acrobates et les jongleurs;
sa manière de m’appeler «Vous, chère Vous», en
tête de chaque lettre...
Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot de tout
cela? Croyez-vous
que j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il m’avait
aimée? Ces
petites choses eussent été à moi; elles eussent fait partie de ma
vie,
 de notre vie; elles m’auraient échappé, malgré moi (il n’y a que les
femmes malheureuses pour rester éternellement réservées et dignes). Mais
il n’y a jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et
ma vie...

«Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire enfin tout ceci
à
quelqu’un, vous supporteriez que je vous fasse mal! Je ne serai jamais
plus
aussi isolée, maintenant que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je rencontrai
Vincent
Rendle pour la première fois, il y a vingt ans, je n’avais pas
vingt-
cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa mort, nous avons été
d’excellents amis
l’un pour l’autre. Il m’a donné quinze années, les
meilleures peut-être de sa
vie. Le monde entier, vous le savez, trouve
 que ses plus beaux poèmes
furent écrits pendant cette période-là. Je
suis censée les avoir «inspirés» et,
jusqu’à un certain point, c’est
vrai. Dès le début, la sympathie intellectuelle
entre nous fut presque
complète. Il me semble que mon esprit a dû être pour
lui comme un
 instrument parfaitement harmonieux sur lequel il n’était
jamais las de
jouer. Quelqu’un me répéta depuis qu’il avait dit une fois que
«je
 comprenais toujours». C’est le seul éloge que je sache qu’il m’ait
décerné. J’ignore même s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas
que ma figure lui déplût, car il avait horreur des gens laids. En tout
cas il
s’accoutuma bientôt à passer tout son temps avec moi. Il aimait
 notre
maison; notre manière de vivre lui convenait. Il était nerveux et
 assez
irritable. Le monde l’ennuyait et cependant il n’aimait pas la
solitude. Il prit
donc ses habitudes chez nous. Quand nous voyagions, il
 nous



accompagnait; en hiver, il louait un logement près du nôtre à Rome.
 En
Angleterre, sur le continent, il était toujours avec nous pendant une
bonne
partie de l’année. Je pouvais lui rendre de petits services pour
son travail, je
lui devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il
m’écrivait sans cesse;
il aimait à me faire part de tout ce qu’il
 faisait ou pensait, il avait hâte de
connaître mon jugement sur chaque
 livre nouveau qui l’intéressait. Je
faisais partie de sa vie
 intellectuelle. Mon malheur était de désirer être
quelque chose de plus.
 J’étais jeune et je l’aimais, pas parce qu’il était
Vincent Rendle, mais
parce qu’il était lui-même!

«La société commença tout naturellement à jaser; j’étais la Mrs Anerton
de Vincent Rendle! Quand parurent les Sonnets à Silvia, on dit tout
bas que
j’étais Silvia. Partout où il allait, j’étais invitée. Les gens
me recherchaient
dans l’espoir d’arriver à le connaître. Pendant mon
séjour à Londres, tout le
monde était pendu à ma sonnette. Pairesses,
 douairières, maîtresses de
maison ambitieuses, jeunes filles
 sentimentales, auteurs intrigants,
m’accablaient de leurs assiduités. Je
jouissais de mon succès, car je savais
ce que tout cela signifiait: l’on
 croyait Rendle amoureux de moi. Et par
moments j’arrivais à le croire
aussi. Ah! il n’y a pas de phase de folie que je
n’aie traversée. Vous
n’imagineriez jamais les excuses qu’une femme peut
trouver à un homme
 qui ne lui dit pas qu’il l’aime: arguments pitoyables
qu’elle percerait
 à jour du premier regard, si une autre s’en servait! Mais
tout ce
 temps-là, et au fond, bien au fond de moi, je savais parfaitement
qu’il
ne m’avait jamais aimée. Je l’aurais su, même s’il avait passé sa vie à
me faire des déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il
savait
ce qu’on disait de nous; il écoutait si rarement, et se souciait
 si peu des
racontars! Il a toujours été honnête et absolument droit avec
 moi, me
traitant comme un homme en traite un autre, et cependant il me
 semblait
quelquefois qu’il devait savoir que je sentais autrement. Il
 n’en a jamais
rien montré. Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je
suis bien certaine qu’il
n’a aucunement voulu être cruel. Il ne m’avait
jamais fait la cour. Ce n’était
pas sa faute si je désirais plus qu’il
 ne pouvait me donner. Les Sonnets à
Silvia, dites-vous? Mais que
sont-ils? Une philosophie cosmique et pas un
poème d’amour. Ils sont
adressés à La Femme et non à une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me confesserai.
Vous
avez certainement remarqué çà et là des interruptions, précisément
lorsque
ces lettres semblaient sur le point de devenir tendres? Tous les
 critiques,
vous vous le rappellerez, louèrent l’éditeur pour sa
délicatesse et son bon



goût (si rares de nos jours!). Ils le
 félicitèrent d’avoir omis de la
correspondance toute référence
 personnelle, tous ces détails intimes, qui
doivent être tenus sacrés,
loin des yeux du public. L’on faisait naturellement
allusion aux
 astérisques dans les lettres à Mrs A... Ces lettres, c’est moi-
même qui
les ai préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées pour l’éditeur,
et
 que de temps à autre j’y ai glissé une ligne d’astérisques pour donner
l’apparence d’une chose supprimée... Vous comprenez? Ces astérisques
étaient une supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-vous,
rien...

«Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce que j’ai
traversé pendant ces années; les moments de révolte, où il me semblait
que
je devais me libérer de tout, jeter à Rendle la vérité au visage et
ne jamais
plus le revoir. Puis, l’inévitable réaction se produisait: ne
 pas le revoir
semblait la seule chose vraiment intolérable, et je
 tremblais à l’idée qu’un
regard, une parole de moi détruisît l’harmonie
 de notre amitié. Ah! les
heures absurdes où je caressais la chimère
qu’il «devait» m’aimer, puisque
tout le monde le croyait! Les longues
 périodes d’accablement où je me
figurais ne pas tenir à ce qu’il m’aimât
ou non. A ces jours de misère en
succédaient d’autres, où notre accord
 intellectuel était si parfait que
j’oubliais tout le reste, dans la joie
de me sentir soulevée sur les ailes de sa
pensée. Parfois, alors, les
cieux paraissaient s’ouvrir...

«Et à travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie de
l’amitié.
Il me prodiguait les marques d’attachement. Oui, vous aviez
raison de dire
que j’ai eu plus qu’aucune autre femme. Il faut de
l’adresse pour aimer[D],
dit Pascal, et j’avais tant de sérénité, de
 gaieté, j’étais si franchement
affectueuse avec lui, que je suis presque
 certaine de ne l’avoir jamais
ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je
pu en espérer autant, s’il m’avait
aimée?

«Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez perpétuellement
attaché à mes jupes. Il allait et venait comme il voulait, et ses
 caprices
étaient tout aussi libres. Il y eut, à un moment, une jeune
fille (je vous dis
tout), une ravissante créature qui appelait sa poésie
 «profonde». Elle lui
donna Lucile[E] pour son jour de naissance! Il la
suivit en Suisse pendant un
été entier, et durant tout ce temps où il
tournait autour d’elle,—un peu trop
ouvertement, d’après moi, pour un
 grand homme,—il m’écrivait sur sa
théorie de la combinaison des
voyelles, ou sur ses essais de rénovation de
l’hexamètre anglais! Ses
 lettres étaient datées des endroits mêmes où je



savais qu’ils allaient
 s’asseoir ensemble auprès des cascades, tandis qu’il
s’ingéniait à
 trouver des adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en
parla plus
tard en toute franchise. Elle était d’une beauté parfaite, et il avait
éprouvé une joie très pure à la contempler, mais elle tenait absolument
 à
parler, et son esprit, disait-il, était «tout en coudes». Pourtant,
 l’année
suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement tout
seul... C’est
précisément alors qu’il publia son Viatique d’amour...
Que les hommes sont
bizarres!...

«Après la mort de mon mari,—vous voyez que je formule les choses
crûment,—j’eus un renouveau d’espoir. C’était parce qu’il m’aimait, me
représentai-je, qu’il n’avait jamais parlé, parce qu’il avait toujours
 espéré
faire de moi sa femme, quelque jour, parce qu’il avait voulu
m’épargner «la
faute». Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le
cœur de mon cœur, que
ma seule chance était dans la force de l’habitude.
Il s’était accoutumé à moi,
il n’était plus jeune, il redoutait les
 visages nouveaux et les nouvelles
manières d’être, il avait pris son
pli. Ne lui serait-il pas plus commode de
m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. Il m’écrivit ce
qu’on
appelle «une magnifique lettre». Il fut bon, plein d’égards, avec
 une
commisération très correcte... Puis, au bout de quelques semaines,
il reprit
son ancienne habitude de venir chaque jour, et nos
 interminables
conversations se renouèrent juste où elles avaient été
interrompues. J’ai su
plus tard que le monde avait trouvé que j’avais
fait preuve de «tant de tact»,
en ne l’épousant pas.

«Nous continuâmes ce petit train pendant environ cinq ans. Peut-être
cette période-là fut-elle la meilleure, car j’avais abandonné tout
espoir. Et il
mourut.

«Après sa mort,—n’est-ce pas curieux?—il me vint comme un mirage
d’amour. Tous les livres et les articles qu’on écrivit sur lui, tous les
comptes
rendus, toutes les «vies», étaient remplis de discrètes
allusions à Silvia. Je
redevins à nouveau la Mrs Anerton des jours de
 gloire. Les femmes
romanesques et les chers jeunes gens comme vous
 devenaient tout roses
quand quelqu’un murmurait: «C’était à Silvia que
 vous parliez.» Les
imbéciles me demandèrent des autographes, les
 éditeurs me pressaient
d’écrire mes souvenirs sur lui, les critiques me
 consultaient sur



l’interprétation des vers douteux. Et je savais que,
pour tous ces gens, j’étais
la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au bout d’un certain temps, ce feu-là s’éteignit aussi, et je demeurai
seule avec mon passé, ou même toute seule, car Vincent n’avait jamais
été
réellement auprès de moi. L’union intellectuelle ne comptait plus
pour rien.
Ç’avait toujours été l’âme dans l’âme, jamais la main dans la
main, et il n’y
avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors commença une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai en moi-
même
comme dans une hutte contre la neige. Je haïssais ma solitude et je
redoutais pourtant tout ce qui eût pu la troubler. Cette phase-là passa
naturellement, comme les autres. Je repris à la vie. Je commençai à
lire les
journaux et à me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y
avait une
question que je ne pouvais écarter et qui me hantait jour et
nuit. Pourquoi
ne m’avait-il jamais aimée? Pourquoi lui avais-je
 tant représenté et pas
davantage? Etais-je si laide, si essentiellement
peu aimable qu’un homme
pût bien me chérir comme compagnon de son
 esprit, mais qu’il ne pût
m’aimer comme femme? Je ne puis vous exprimer
 à quel point cette
question me tortura. Cela alla jusqu’à l’obsession...

«Commencez-vous à voir, mon pauvre ami? Il fallait que je découvrisse
ce
qu’un autre homme pensait de moi! Ne me jugez pas trop sévèrement.
Ecoutez d’abord, considérez bien tout. Quand je rencontrai Vincent
Rendle,
au début, j’étais une toute jeune femme, mariée trop tôt, et qui
avait mené la
plus paisible des existences. Je n’avais pas eu
 «d’expériences». Depuis
notre première entrevue jusqu’au jour de sa
 mort, je n’ai jamais regardé
aucun autre homme, ni remarqué si aucun
 autre homme me regardait.
Quand je le perdis, il y a de cela cinq ans,
 je ne connaissais pas plus les
limites de mon pouvoir qu’un enfant.
 Etait-il trop tard pour savoir? Ne
saurais-je jamais ce pourquoi?

«Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous êtes si jeune! Cette aventure ne
deviendra que trop tôt un épisode, un simple «document», pour vous. Et
d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémédité, aussi arrangé de
sang-froid
que ces lignes incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai
 pas combiné les
choses comme une femme dans un livre. La vie est
tellement plus complexe
que toutes ses représentations. Vous m’avez plu
dès le commencement. J’ai
été attirée vers vous (vous avez dû le voir),
je voulais que vous m’aimiez, et
ce n’était pas une simple expérience
psychologique. Et pourtant, jusqu’à un



certain point c’était cela aussi,
je vous dois d’être honnête. Il me fallait une
réponse à cette question:
 pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée? Ce
fantôme devait être enseveli.

«Au début, je craignais, ah! combien je l’ai craint! que vous m’aimiez
uniquement parce que j’étais Silvia, que vous ne m’aimiez que parce que
vous pensiez que Rendle m’avait aimée. Je commençai à croire qu’il
m’était impossible d’échapper à ma destinée.

«Ah! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez jaloux de
mon
passé, que vous étiez près de détester Rendle! Mon cœur battit comme
celui d’une jeune fille quand vous m’avez dit que vous vouliez me suivre
à
Venise.

«Après notre séparation à la Villa d’Este, mes anciens doutes
reparurent
à nouveau. Que savais-je vraiment de votre sentiment pour
moi? Etiez-vous
seulement capable vous-même de l’analyser? Il était
probablement fait aux
deux tiers de curiosité et au troisième de
 sentimentalisme littéraire. Vous
pouviez parfaitement vous croire
 amoureux de Mrs Anerton, et n’être en
réalité qu’épris de Silvia. Le
cœur est de si mauvaise foi! Ou même vous
pouviez être plus calculateur
que je ne le supposais. Peut-être était-ce vous
qui aviez profité de ma
vanité, avec l’espoir (bien excusable!) de faire de
moi, après un
intervalle décent, un joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous êtes arrivé à Venise, et que nous nous sommes retrouvés,
vous rappelez-vous la musique sur la lagune, ce soir-là, de mon balcon?
J’avais une peur affreuse que vous ne commenciez aussitôt à me parler de
lui, car le livre sur lui était ma raison officielle d’être venue. Vous
n’en avez
jamais dit un mot, et je vis bientôt que votre seule
appréhension était que
j’en parlasse, moi, que je ne vous rappelasse le
prétexte de votre présence
auprès de moi. C’est alors que j’ai su que
vous m’aimiez vraiment. Nous
n’avons pas fait allusion au livre une
seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce
mois à Venise?

«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais vous avoir dit
tout ceci, au lieu de vous l’écrire. J’aurais pu chercher ma voie, en
lisant sur
votre visage, et en examinant si vous compreniez. Mais non.
Je n’aurais pas
pu retourner à Venise et je n’ai pas davantage pu vous y
 parler (car j’ai
essayé). Je ne pouvais pas gâter ce mois, mon seul
mois. Il m’était si doux,
pour une fois dans ma vie, d’échapper à la
littérature...



«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien longtemps, hélas!
Ce
que j’ai fait eût été cruel de la part d’une jeune femme. Au point où
nous
en sommes, l’expérience ne fera vraiment de mal qu’à moi-même. Et
elle
m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez peut-être
dans votre
premier mouvement de colère, parce qu’elle m’a montré, pour
la première
fois, tout ce que j’ai perdu...»



LE CONFESSIONNAL

I
Dans ma jeunesse, j’avais un goût très vif pour ce qu’on appelle «la

couleur locale». Cela avait, à cette époque-là, la saveur de la
nouveauté, et
passait pour stimuler l’imagination d’une manière toute
 particulière.
Comme aliment de l’imagination, l’utilité de ce goût est
 peut-être
contestable, mais il fournit assurément un but aux recherches
de la fantaisie
vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus
passionnante, surtout pour le
jeune homme accablé de travail et privé de
congés, qui s’imagine qu’il lui
suffirait de se mettre en quête pour en
découvrir les traces partout.

Même la grande ville industrielle où, pendant quelques années, ma
jeunesse se trouva rivée à un bureau de comptable, n’était pas
dépourvue de
pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des manufactures de
 Dunstable étaient
Italiens, et s’étaient établis dans ce quartier peu
 agréable et malsain de la
ville appelé la «Marine». La «Marine», tout
 comme les petites villes plus
aristocratiques, avait son quartier
 commerçant et son quartier bien habité,
son église, son théâtre et son
restaurant. Quand j’étais pris de la maladie de
la couleur locale, je me
 mettais à fréquenter le restaurant, baraque en
planches, basse de
plafond et aux vitres ternies, où le fait de consommer du
macaroni
 gluant ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter à
Venise,
au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café
et
un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de ces dessus de
marbre des petites tables du café Pedrotti à Padoue. Ce jeu
d’imagination
était complété par Agostino, le garçon aux yeux cernés et
 au col las, qui
maniait avec une élégance toute classique sa serviette
d’un blanc douteux,
et dont le zèle allait pour moi jusqu’à s’assurer du
degré de chaleur de mon
potage en y trempant son doigt. Par Agostino
 j’appris l’histoire de la
colonie ouvrière, avec tous les détails de ses
querelles et de ses vengeances,
et je connus, de vue au moins, les
 principales figures de ces drames
domestiques. Le restaurant était
 fréquenté par les principaux personnages
de la Marine: le surveillant
 des ouvriers italiens à l’usine Meriton, le
docteur, son épouse la
 sage-femme, une Napolitaine plantureuse aux
boucles huileuses, au grand
chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un



collier de corail, et enfin
Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le
docteur et sa
femme ne venaient que les jours de fête, mais le surveillant et
Don
Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un homme affable
mais silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don
 Egidio,
dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes à s’ouvrir quand
il s’agissait
de causer. Les paroles qu’elles émettaient avaient les
 sons gutturaux du
dialecte bergamasque, et l’on devinait aisément le
paysan du nord sous la
soutane usée du prêtre. Par le fait, Don Egidio
 lui-même me raconta qu’il
venait d’un village du val Camonica, la
radieuse vallée qui s’étend vers le
nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers
de l’Adamello. Son beau-père avait été
journalier dans l’un des jardins
 fruitiers que louait un comte milanais,
propriétaire de grands domaines
dans le val Camonica: et ce gentilhomme
s’était intéressé au jeune
 garçon, qu’il avait vu travailler dans un de ses
vergers, l’avait pris
chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait ensuite
préparé à
entrer dans les ordres.

C’était sans doute à cet incident que Don Egidio était redevable du
mélange d’aisance et de simplicité qui donnait un charme imprévu à sa
personne lourde et négligée. On pouvait le comparer à un fruit sauvage
qui
aurait été transplanté dans les vergers du comte, et que la culture
 aurait
rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je n’ai
 jamais vu
pratiquer avec un art aussi naturel les rapports sociaux. Et
ce qui prouvait
combien cette sociabilité était instinctive, c’est
 qu’elle s’exerçait surtout
vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa
paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente du bon prêtre.
Sur les
points importants il demeurait inflexible; mais sur des
 questions plus
insignifiantes il avait cette élasticité de jugement qui
permet à la discipline
catholique de s’adapter à toutes les inégalités
 de la conscience humaine.
Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c’était
 en dernier ressort et sans
appel; mais avant de juger il ne manquait pas
d’envisager la question sous
des angles divers. Son influence était
 reconnue non seulement par les
fidèles de sa paroisse, mais par le
sergent de ville du coin, le propriétaire du
cabaret, et l’épicier
 ambitieux qui dirigeait la politique du quartier.
L’opinion générale, à
 Dunstable, était que la Marine eût été un véritable
enfer sans le
prêtre; non pas que ce fût avec lui précisément le paradis; mais
Don
Egidio reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à travers
la
fumée des usines. On n’exerce pas une telle influence sans en jouir,
 et,
somme toute, le prêtre était probablement un homme satisfait; mais
 il ne



s’ensuit pas que ce fût un homme heureux. Ce point demeura obscur
pour
moi dans les débuts. A première vue, Don Egidio semblait la
 bonhomie
même. Son extérieur indiquait l’absence de tout souci. Il
 marchait avec
lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et ce
regard amical dont la
sympathie est toujours en éveil. Il me fallut
longtemps pour découvrir sous
sa parole facile la réticence inhérente à
 sa profession, et sous cette gaieté
presque enfantine un fonds de
 mélancolie cachée. L’aspect et la
conversation de Don Egidio étaient si
 loin d’évoquer l’idée des moindres
complexités psychologiques que
j’attribuais cette tristesse à sa pauvreté ou
au mal du pays. Il n’y a
 pas d’homme plus frugal dans ses goûts et ses
habitudes que le prêtre de
 campagne en Italie; mais je savais que Don
Egidio avait connu, à un âge
où les impressions sont encore fraîches, tous
les raffinements d’une
vie luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations
auxquelles son
apostolat l’avait condamné depuis, on sentait trop, dans sa
conversation, l’influence de cette vie antérieure pour ne pas voir
 qu’elle
avait fait une profonde impression sur ses goûts; et, malgré sa
 simplicité
évangélique, il était le type de l’aumônier qui a son couvert
mis à la table
du châtelain.

Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés en Europe pour
explorer les vallées romantiques reliant la Valteline au lac Iseo, et le
souvenir que j’en gardais était tel qu’il me parut impossible que Don
Egidio
pût, sans un serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses de
la Marine.
Le contraste était trop complet entre ces paysages du Titien
et les bicoques
de briques qui bordaient les trottoirs malpropres de la
Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me fit sa
première
visite. Il vint un soir d’hiver, au moment où un bon feu éclairait
joyeusement mes rayons de bibliothèque, mes vieilles gravures et les
quelques potiches chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-être, en déposant son chapeau luisant
et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis entré
dans une
casa signorile.»

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement—il logeait
avec
 le docteur et la sage-femme—enlevait à ce compliment toute teinte
d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’effondrait avec volupté
dans
mon fauteuil.



«C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui: des livres, des
porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il existe encore de
 tels
objets!» Et il jeta un coup d’œil satisfait sur le verre de Marsala
que je lui
avais versé.

Don Egidio était l’homme le plus tempérant du monde et ne buvait
jamais
 plus d’un verre de vin, mais il aimait à savourer lentement mes
cigares
de la Havane. Sous l’influence de mon tabac, il devint encore plus
aimablement bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs
imposés par son ministère, aucun ne devait lui être plus pénible que le
secret de la confession. Il parlait souvent de sa jeunesse dans la villa
 du
comte, où il avait été élevé avec les deux fils de son protecteur, et
je voyais
bien que les années passées dans l’intimité de ses
bienfaiteurs étaient encore
le souvenir le plus vivant de son existence.
L’amour pour la beauté de son
pays natal, qui existe à l’état latent
chez presque tous les paysans italiens,
s’était spécialisé en lui au
contact de goûts plus raffinés. Non seulement il
pouvait me dire en
 connaisseur que le comte avait une merveilleuse
collection de tableaux,
mais encore que la chapelle de la villa contenait un
monument funéraire
de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord
quant à
l’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille à Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable; il n’y en avait qu’un seul
 qu’il
n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en Amérique. Je me
rappelle
encore la façon dont il me coupa la parole lorsque je le
 questionnai là-
dessus.

«Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément aux
ordres
qu’il reçoit.» Puis il posa son verre de Marsala et traversa
 lentement la
pièce.

«Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt, que vous aviez ici une
photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel tableau! E stupendo!»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.
Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet que la discipline

ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais trop mon
 ami
pour insister, et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était
reconnaissant de ne pas mettre sa réserve à l’épreuve.

Bien que Don Egidio eût soixante ans passés quand je fis connaissance
avec lui, ce ne fut qu’à la fin d’un hiver très rigoureux, et cinq ou
six ans
plus tard, que je commençai à le considérer comme un vieillard.
On aurait



dit que le froid persistant de notre climat l’avait flétri. Il
s’était courbé, sa
poitrine s’était creusée, et sa lèvre inférieure
 tremblotait continuellement.
La chaleur de l’été ne sembla pas le
 remonter, et en septembre, quand je
rentrai de mon congé, je le trouvai
 relevant à peine d’une pneumonie.
Durant l’automne il n’osa affronter
 l’air froid du soir, et de temps à autre
j’allai lui tenir compagnie
 dans sa petite chambre, où j’avais introduit un
luxe inusité sous forme
d’un fauteuil et d’un poêle à gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares, et j’avais
passé plusieurs semaines sans voir le curé, lorsqu’un matin de novembre,
par la neige, je le rencontrai à la gare. J’allais passer la journée à
New-York,
et je n’eus que le temps de lui faire un signe amical, avant
de monter dans
mon wagon; mais quelques instants après je le vis grimper
 péniblement
dans le même train. Je le trouvai assis dans le wagon
 ordinaire, son
parapluie entre les jambes; à côté de lui, sur le siège,
il avait posé un petit
ballot enveloppé d’un mouchoir de coton rouge. La
 précaution avec
laquelle, à mon approche, il s’empara du paquet, attira
 mon regard, et il
répondit à mon coup d’œil par un sourire:

«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus
belles
des serres de M. Meriton—si figuri! Un de mes jeunes
paroissiens, qui est
employé par le jardinier, m’apporte tous les ans,
pour cet anniversaire, une
superbe gerbe de fleurs—dans des cas comme
 celui-ci ce n’est pas un
péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de
 jugement qui est un des grands
charmes du caractère italien. Une quinte
de toux l’arrêta.

—Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur le curé?
lui
dis-je.

De son œil naïf, il me fixa gravement.
—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais
porter

ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire du plus noble
cœur qui ait
jamais existé.

—Vous allez à New-York?
—A Brooklyn, répondit-il.
J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me
demandais

si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à
être questionné,
qu’il me faisait des réponses aussi brèves.

—Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme
celui-ci.



Il fit un geste d’indifférence.
—Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit

ans. Sans moi, il n’aurait personne!
Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la tête pour cacher le

tremblement de sa lèvre.
Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.
—Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire?
Il fit un signe d’assentiment.
—C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les rues seront

sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos
fleurs, et
je les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne ma
parole qu’elles
arriveront sûrement à destination.

Il eut un regard de doux entêtement.
—Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez pas combien les

morts ont besoin de nous.
Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en souriant: Mi scusi?

murmura-t-il.
L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me séparer de lui dès que
le

train fut en gare, et, pressé par l’heure, je le laissai loin
 derrière moi,
cherchant à se frayer un passage à travers la foule
compacte qui encombrait
le quai. Avant de nous séparer j’avais appris
 toutefois qu’il retournerait à
Dunstable par le train de quatre heures,
 et j’étais décidé à terminer mon
affaire à temps pour rentrer avec lui.
En arrivant à Wall Street, j’appris que
la personne avec laquelle
 j’avais rendez-vous était malade et retenue à la
campagne. J’avais donc
ma journée devant moi et je ne me sentais guère
embarrassé de son
emploi, étant à l’âge où les distractions ne manquent pas;
mais, en
route pour aller demander à déjeuner dans une maison amie, je me
jetai
tout à coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement à la gare de
Brooklyn. J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé sur le bac,
lorsque
je me rendis nettement compte que j’avais été distrait de mon
projet par un
sentiment de réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je
 calculai qu’il
n’avait guère plus d’une heure d’avance, et qu’étant
donnés ma plus grande
agilité, et le fiacre que j’avais à ma
 disposition, j’arriverais à temps au
cimetière pour le faire mettre à
l’abri avant que les rafales de grésil, qui déjà
balayaient l’estuaire,
ne se fussent transformées en neige.



A la grille du cimetière je perdis un peu de ma confiance. Par ce triste
anniversaire les avenues étaient pleines de pieux visiteurs, et le
gardien ne
se souvint pas d’avoir vu entrer un gros prêtre italien, très
enrhumé, portant
dans un mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna
 bien quelques
indications vagues, mais je me gardai de les suivre, et,
 grâce à cette
précaution, au bout d’une demi-heure de recherches, je
 découvris mon
pauvre curé, agenouillé sur la terre gelée dans une des
 allées les plus
écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle
il priait était jonchée
de fleurs prises en cachette dans les serres de
M. Meriton, et sur la pierre
tombale je lus l’inscription suivante:

Il Conte Siviano

da Milano


Super flumina Babylonis, illic sedimus et

flevimus.


Je restai là quelques instants sans que Don Egidio me vît, et lorsqu’il
se
leva il était si absorbé par la douleur qu’il me regarda presque sans
surprise.

—Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la grille. Il
faut
que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon bras.
Il voulut retourner sur la tombe.
—Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-être pour la dernière
fois!
Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les fleurs amoncelées, qui

étaient déjà meurtries et noircies par le froid.
—Le laisser seul ainsi—après soixante ans! Mais Dieu est partout,

murmura-t-il au moment où je l’emmenais.
Il me sembla peu disposé à parler en revenant, et j’étais surtout

préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et de lui faire
faire
son lit dès que je l’eus ramené chez lui. La sage-femme alla
chercher dans
sa chambre un couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme
 s’il eût
appartenu au sexe qui avait d’habitude recours à ses services;
 tandis
qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol de soupe chaude, qui
s’annonça de loin par un réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé
 aux
mains expertes de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir
pour
prendre des nouvelles; mais un surcroît de travail me retint très
 tard à
l’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre
empêchement. Le



troisième jour, au moment où je quittais mon bureau, un
petit gamin de la
Marine vint me dire que le curé était plus mal, et
demandait à me voir. Je
sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix
 minutes plus tard je
montais quatre à quatre l’escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio froide et
inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitôt me rassurer, en m’annonçant
qu’elle avait transporté le malade dans son appartement à elle, où il
aurait
au moins un bon lit et quelques rayons de soleil pour l’égayer.
Il était là, en
effet, faible mais souriant, dans un milieu qui
 contrastait singulièrement
avec la simplicité monastique de celui auquel
 il était habitué. La chambre
de la sage-femme était gaie, sinon soignée,
et le bon curé se trouvait entouré
de chromos anecdotiques, de
 photographies de jeunes accouchées
présentant fièrement leur rejeton à
 l’objectif, et d’innombrables santolini
napolitains enguirlandés de
feuilles de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait une pleurésie
et
qu’il devait être près de la dernière étape. Je constatai, en effet,
qu’il était
bien bas, mais rien n’indiquait un danger immédiat, et
 j’avais le
pressentiment qu’il lutterait encore quelque temps. Il était
 clair qu’il
prévoyait d’avance l’issue du conflit, et la solennité avec
 laquelle il me
reçut me prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve.

—Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une
faveur à
vous demander. Vous m’avez trouvé hier faisant mes adieux à mon
meilleur
ami. (Une quinte de toux interrompit sa phrase.) Je ne vous ai
 jamais dit,
continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle j’ai été
élevé. Ce nom est
Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était
celle du fils aîné du comte,
avec lequel j’étais lié comme un frère. Il
repose depuis dix-huit ans sur cette
terre étrangère—in terrâ
 alienâ—et lorsque je mourrai, il n’y aura plus
personne pour soigner
sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.
—J’en aurai soin, monsieur le curé.
—Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon enfant, et

vous
 êtes toujours de parole. Mais mon ami est un étranger pour vous—
vous
êtes jeune, et à votre âge la vie est une maîtresse qui efface vite les
douloureux souvenirs. A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la
tombe d’un étranger? Je ne puis l’exiger, mais je vous raconterai son
histoire—et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la douleur,
 vous



penserez à lui; car dans la joie vous vous rappellerez combien il
 fut
malheureux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’un
ami
dans la vôtre.

II
Vous me dites (commença Don Egidio) que vous connaissez notre petit

lac,
 et, si vous l’avez vu, vous comprendrez pourquoi il me rappelait
toujours le hortus inclusus du Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petræ! ces mots me revenaient chaque fois
que, rentrant d’un petit voyage dans les hauteurs, j’apercevais, bien
loin en
dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes. Nous ne
 jalousions
nullement la beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux
tableaux d’apparat
que le grand seigneur accroche dans sa galerie, mais
notre lac d’Iseo est le
petit chef-d’œuvre qu’il cache dans sa propre
chambre.

Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il reflète le ciel bleu, et
c’est à
cette époque aussi que je le connus pour la première fois. Le
vieux comte
m’avait trouvé travaillant sur un de ses vergers dans la
vallée, et, apprenant
que j’étais maltraité par mon beau-père,—un
 colporteur ivrogne du Val
Mastellone que ma pauvre mère avait rencontré
à la foire de Lovere, une ou
deux années auparavant,—il m’avait ramené
 chez lui à Iseo. Je servais la
messe dans notre village montagnard de
 Cerveno, et les enfants
m’appelaient le «petit prêtre», parce que, mon
travail achevé, je me faufilais
dans l’église pour échapper aux coups et
aux jurons de mon beau-père. «Je
ferai de lui un vrai prêtre», déclara
le comte, et cet après-midi-là, perché sur
le siège de sa berline de
 voyage, je fus arraché aux terribles scènes qui
avaient attristé mon
enfance, pour entrer dans une autre vie, où il me sembla
que tout le
monde était heureux comme un ange sur un presepio.

Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du lac, en face
du mont Isola, elle est dominée par le village de Siviano et par la
 vieille
église paroissiale où j’ai dit la messe pendant quinze heureuses
années. Le
village s’échelonne sur le penchant de la montagne, mais la
villa surplombe
le lac, souriant à sa propre image comme le baigneur sur
les bords de l’eau.
Quelle vision du paradis j’eus ce jour-là! Dans
notre église, au fond de la
vallée, se trouvait un vieux tableau sombre
de saint Sébastien: dans le fond
on voyait le palais le plus magnifique,
avec des jardins en terrasse, ornés de
statues et de fontaines, et dans
 lesquels des gens richement vêtus se



promenaient de long en large sans
 se préoccuper du martyr. La villa du
comte, avec ses terrasses, ses
 roses, ses escaliers de marbre descendant
jusqu’au lac, me rappelait ce
 palais; seulement, au lieu d’être habitée par
des oisifs cruels et
malfaisants comme ceux du tableau, c’était la demeure
de gens qui
furent, pour le pauvre gars recueilli par eux, les meilleurs des
amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était marié deux
fois
et sa première femme lui avait laissé deux enfants: une fille et un
 fils.
L’aînée, Donna Marianna, avait alors vingt ans; elle tenait la
maison de son
père et était véritablement la mère des deux garçons. Ni
 belle ni savante,
elle n’aimait guère le monde, mais elle était comme le
pied de lavande que
le pauvre cultive sur sa fenêtre, une petite fleur
 incolore dont l’odeur se
répand dans toute la maison. Son frère, le
 comte, studieux, mais d’une
constitution délicate, portait sur son
 visage cette empreinte de mélancolie
que l’on voit dans certains
portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait
à un prince exilé et
en deuil. De sa seconde femme le comte avait un enfant
de mon âge, le
comte Andrea, beau comme un saint Georges, mais moins
bon que les
autres. A cause de son plus jeune âge, il n’était sans doute pas à
même
de comprendre aussi bien que son frère et sa sœur pourquoi un fils de
paysan, sans aucune éducation, avait été amené à la table de son père,
et les
deux aînés avaient si peur de me blesser que, sans les
taquineries d’Andrea,
je n’aurais jamais corrigé mes manières vulgaires,
ou appris à me tenir en
présence de mes supérieurs. Le comte Andrea ne
 me ménageait pas ses
agaceries, et le comte Roberto, malgré sa faiblesse
 native, savait châtier
sévèrement son frère lorsqu’il pensait que la
leçon avait été trop rude; mais
il me semblait pour ma part assez
 naturel qu’un être tellement supérieur
jouât le maître vis-à-vis d’un
ver de terre comme moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle existence, car
c’est
plutôt à sa fin qu’a trait mon récit. Je voudrais cependant que
 vous vous
rendissiez compte de ce que ce changement de vie put être pour
 moi.
Pensez donc ce que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en
quittant un
travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une
cabane délabrée de
montagne, pour entrer dans une belle maison, pleine
 d’objets rares et
magnifiques, et d’êtres qui me parurent encore plus
 rares et plus beaux.
Serez-vous surpris si je vous dis que je me sentais
prêt à baiser la trace de
leurs pas et à donner la dernière goutte de
mon sang pour les servir?



A l’âge requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi; et pendant les
congés
je revenais dans la famille, à Milan. Le comte Andrea était
devenu un des
plus beaux jeunes hommes qui fussent au monde, mais il
aimait un peu trop
le plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite à
 la fille d’un grand
seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un
magnifique domaine en Istrie.
La comtesse Gemma, c’est ainsi que
s’appelait cette dame, était une tête de
linotte, à l’air ingénu; mais,
 sous ses dehors enjoués, elle cachait un
caractère souple et rusé. Le
vieux comte n’avait pas assez de finesse pour
suivre ses manœuvres, et
 la petite comtesse cachait ses desseins sous un
bavardage innocent. Son
 beau-père disait qu’elle n’avait qu’un défaut:
c’était qu’une de ses
 tantes avait épousé un Autrichien; et cet événement
s’étant accompli
avant la naissance de la nièce, il l’absolvait en souriant de
la part
qu’elle avait pu y prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait
d’elle en donnant deux fils à son mari, et Roberto ne se montrant guère
disposé au mariage, ces garçons furent regardés comme les héritiers de
 la
maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études, et le vieux
comte, à la sortie du séminaire, m’avait fait nommer curé de Siviano.
C’était l’année du mariage du comte Andrea, et il y eut de grandes
réjouissances à la villa. Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au
grand
chagrin de ses deux enfants aînés, Donna Marianna et le comte
Roberto. Le
frère et la sœur fermèrent les appartements qu’ils
 occupaient dans leur
palais de Milan et se retirèrent à Siviano pendant
une année. Ce fut alors
que j’appris à connaître mon ami. Je l’avais
aimé auparavant, mais sans le
comprendre; maintenant je sus de quel
 métal il était. Son goût pour la
lecture le portait à mener une vie
retirée, et son frère cadet s’imagina qu’il
ne tiendrait pas à assumer
 la charge du domaine. Mais si telle avait été la
pensée d’Andrea, il fut
déçu. Roberto envisagea résolument ses nouveaux
devoirs et, conscient de
son manque de savoir-faire vis-à-vis des paysans, il
tâcha d’y remédier
 par un plus grand zèle pour leur bien-être. Je l’ai vu
travailler des
 jours entiers pour réconcilier deux ennemis que son père eût
mis
d’accord par un mot, tel le saint évêque auquel un pauvre demandait
deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frère, je n’ai pas deux sous dans
ma
bourse, mais voici à leur place deux pièces d’or, si elles peuvent
vous être
utiles.» Nous eûmes de longues conférences sur la condition de
ses gens, et
il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner de
près les besoins
de la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun
grief ne passait pour



lui inaperçu, aucun abus ne lui semblait
indéracinable, et les heures que des
gens de son rang auraient données à
la lecture ou au plaisir, il les consacrait
à régler une querelle de
bornage ou à examiner la valeur d’une plainte au
percepteur. J’ai
souvent dit qu’il pratiquait l’apostolat autant que moi; cela
le faisait
sourire, et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et
que, dans l’antiquité, le roi était toujours le prêtre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariât, mais il déclarait que ses
fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grâce à l’intérieur
 qu’elle lui
faisait, il ne sentait pas le besoin de prendre une femme.
 Il passait plutôt
pour un caractère froid, alors qu’il était tout
 simplement réfléchi, et peut-
être capable d’une explosion de passion
d’autant plus forte qu’elle aurait été
plus contenue. Mais il me confia
quelles étaient ses vraies raisons pour ne
pas se marier. «Un homme, me
dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit
pas tandis que sa mère
 agonise.» Or, l’Italie, sa mère, était à la mort,
environnée de vautours
étrangers.

Vous êtes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont été ces jours; et,
ceux-là seuls qui les ont traversés peuvent le comprendre. L’Italie se
mourait, en effet, mais la Lombardie, c’était son cœur, et ce cœur
 battait
encore, refluant vers ses extrémités, déjà sans vie, le peu de
 sang qui lui
restait. Ses bourreaux, las de leur œuvre, l’avaient
abandonnée à une morne
torpeur, mais, au moment où elle s’endormait dans
 la mort, le ciel lui
envoya Radetsky pour la ramener brutalement à la
vie, et au premier coup
de verge qu’il lui donna elle se redressa sur
ses pieds, mutilée mais debout.

Ah! les tristes temps, mon fils! Le nom de l’Italie était sur nos
 lèvres,
tandis qu’au fond de notre cœur, c’était surtout à l’Autriche
 que nous
pensions. Nous appelions à grands cris la liberté, l’unité, le
droit de vote;
mais en vérité, nous ne rêvions que de chasser
l’Autrichien.

Nous autres prêtres du Nord, nous étions tous des libéraux et nous
partagions les idées politiques des nobles et des gens de lettres. Le
livre de
Gioberti était notre bréviaire, et Sa Sainteté, le nouveau
 pape, devait se
mettre à la tête de notre croisade. Mais en attendant,
 tout ce travail
souterrain se faisait en secret, tandis que la Lombardie
dansait, donnait des
fêtes, mariait ses enfants et remplissait les
fonctions civiles et militaires de
l’empire. Pendant que cette vie
continuait, Roberto demeurait enseveli dans
ses projets, tels les
mineurs de notre vallée qui passaient des mois entiers
sous terre.
 Quoique je ne fusse pas son confident, je savais bien quelles



étaient
 ses pensées, car elles se lisaient dans son œil illuminé. Il avait
parfois le regard du visionnaire qui entend une voix secrète. Certes,
 nous
l’entendions tous, cette voix, mais à nos oreilles elle se mêlait
 aux autres
bruits, tandis que pour Roberto c’était un appel qui dominait
les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien régnait à Milan,
et
un pape autrichien de cœur siégeait à Rome. En Lombardie, l’Autriche
demeurait en arrêt comme une bête de proie prête à nous bondir à la
gorge
si nous faisions un mouvement pour nous débattre. Les modérés, au
parti
desquels appartenait le comte Roberto, parlaient de prudence, de
compromis, de l’éducation du peuple: mais si leur parole était prudente,
elle
cachait des desseins violents. Pendant plusieurs années, les
Milanais avaient
gardé vis-à-vis de leurs maîtres un extérieur de
 bienveillance. Les nobles
s’étaient engagés sous les ordres du vice-roi,
 et dans le passé les deux
aristocraties s’étaient alliées par de
 fréquents mariages. Mais maintenant,
une à une, les grandes familles
avaient fermé leur porte au monde officiel.
Bien que quelques-uns, parmi
les plus jeunes et les plus indifférents, ceux-
là qui veulent danser et
dîner à tout prix, persistassent à aller au palais et à
se montrer à
 l’Opéra, côte à côte avec l’ennemi, la mode avait changé, et
ceux qui
 n’avaient jamais voulu frayer avec les Autrichiens étaient
maintenant
applaudis comme des patriotes. Parmi ceux-ci, naturellement, se
trouvait
 le comte Roberto, qui, pendant plusieurs années, s’était tenu à
l’écart
 de la société autrichienne et en avait silencieusement voulu à son
frère
 de n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme ces
papillons de
nuit que la lumière attire. Les terres qu’avait Gemma en Istrie,
et les
 relations de sa famille avec la noblesse autrichienne, leur donnaient
un
 prétexte de faire leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres,
 bien
que son attitude fût une protestation muette contre leur conduite.
Ils étaient
toujours les bienvenus au palais Siviano; mais Donna
Marianna et son frère
aîné avaient renoncé à sortir pour n’avoir pas à
se montrer aux soirées de la
comtesse Gemma. Si Andrea ou Gemma se
 rendaient compte de la
désapprobation de leurs aînés, ils avaient au
 moins l’habileté de feindre
l’ignorer, car Roberto, riche et généreux,
toujours prêt à payer leurs dettes,
et qui paraissait être un
 célibataire endurci, était un personnage trop
important pour qu’on le
froissât ouvertement par des discussions politiques.
Ils étaient
persuadés que, si leur frère se mariait jamais, ce serait par dépit,
et
que leur avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun
mécontentement.
Je ne serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends
pas avoir le don de



discerner les mobiles secrets du cœur; mais
l’habitude de confesser donne à
tout prêtre une certaine connaissance de
 l’âme humaine, et j’ai été surpris
que la sagesse mondaine d’Andrea et
 de Gemma ne leur fît pas mieux
comprendre le caractère de leur frère. Je
savais pour ma part qu’aucune des
passions de Roberto ne pouvait partir
d’une impulsion mesquine, et j’étais
persuadé que s’il aimait jamais une
femme comme il aimait l’Italie, c’est de
la patrie qu’il recevrait sa
fiancée.

Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en automne,
précèdent les orages, se détacher de temps en temps une feuille jaunie
qui
tourbillonne seule dans l’air? Ainsi dans l’atmosphère lourde de la
Lombardie, un mot, un regard, un incident insignifiant devenait comme un
présage de tempête. C’était en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse
des
frères Bandiera avait secoué l’Italie d’un long frémissement. Dans
 la
Romagne, Renzi et ses compagnons avaient tenté d’agir à la suite de
 la
protestation exposée dans le «Manifeste de Rimini», et, malgré leur
échec,
ils avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et
 Cavour.
Partout s’accomplissait ce travail profond et silencieux, et
 nulle part le
silence n’était plus profond ni plus vibrant que dans les
rues de Milan.

Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre chaque jour la messe à la
cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un des bas-côtés de
l’église une
jeune fille, accompagnée de son père, passa près de lui.
Roberto connaissait
le père: c’était un Milanais sans fortune, de la
grande maison des Intelvi,
qui s’était volontairement séparé de la
 société en acceptant un poste dans
une administration du gouvernement.
 Roberto remarqua que des officiers
autrichiens, groupés près de là,
 suivaient des yeux la jeune fille, et il
entendit dire à l’un d’eux:
 «C’est un morceau de choix trop fin pour des
vaincus», et un autre
 répondre en riant: «Oui, c’est un mets digne d’être
servi à la table des
vainqueurs.»

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue blanche comme
l’anémone
des bois, puis rouge comme si les mots l’eussent souffletée. Elle
murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui se contenta de
secouer
la tête et de l’emmener, sans même regarder les Autrichiens.
 Roberto
entendit la messe, puis se hâta d’aller se poster sous le porche
 de la
cathédrale. Un instant plus tard, les officiers passèrent et se
placèrent aussi
sur le seuil de la porte. La jeune fille ne tarda pas à
 sortir au bras de son
père. Ses admirateurs s’avancèrent pour saluer
 Intelvi, et celui-ci, avec sa



servilité habituelle, échangea avec eux
des formules de politesse, tandis que
leurs regards insolents
détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux, en fuyant
ceux des Autrichiens, rencontrèrent ceux de Roberto. Son regard s’envola
vers lui, tel l’oiseau blessé qui cherche un refuge, et Roberto
 l’accueillit
dans son cœur. Il lui sembla que c’étaient les yeux de
 l’Italie qui le
regardaient à travers ceux de la jeune fille, car
 l’amour, habile comédien,
sait se déguiser de mille façons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de Roberto. Donna
Marianna se réjouit avec moi, car nous savions que Roberto l’avait
épousée
par amour et elle semblait digne de son choix. Quant au comte
Andrea et à
sa femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était
mélangé le baiser
avec lequel ils accueillirent la fiancée. Ils étaient
 tout souriants le jour du
mariage de Roberto et firent de tels
 compliments à sa femme que Donna
Marianna crut y voir une preuve de leur
 grandeur d’âme; mais, pour ma
part, j’aurais préféré les voir moins
aimables. Cependant toutes mes craintes
s’évanouirent devant le bonheur
 rayonnant de mon ami. Chez certaines
natures, l’amour croît
graduellement comme la lumière du soleil levant qui
pénètre peu à peu
dans la vallée; mais chez Roberto c’était l’éclat soudain
de l’astre
illuminant la cime de la montagne. Il marchait dans la vie avec le
pas
mal assuré de l’aveugle qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en
riant: «L’amour nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Hélas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son mari en
avait
quarante. Le comte Roberto avait l’âme d’un poète mais les traits
fatigués,
et il boitait légèrement. En Italie, on marie les jeunes
 filles comme on
vendrait une terre. Là où deux domaines se touchent, on
 unit deux êtres.
Quant à la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que
 l’on donne au plus
offrant. Faustina fut donnée à son acquéreur comme si
 elle eût été un
tableau pour sa galerie; et la transaction lui parut
sans doute aussi naturelle
qu’à ses parents. Elle marcha à l’autel comme
une Iphigénie, mais la pâleur
sied à une mariée, et une fille bien
élevée doit pleurer en quittant sa mère. Il
en aurait peut-être été
autrement si elle avait deviné quel amour la guettait
au seuil de sa
 nouvelle demeure et quelle tendresse était prête à
l’envelopper; mais
 son mari était un homme silencieux, qui ne savait pas
exprimer ce qu’il
sentait.



Le grand palais Siviano était une demeure sévère pour une jeune fille.
Roberto et sa sœur l’avaient habité comme s’il eût été un monastère, ne
sortant jamais et ne recevant que ceux qui travaillaient pour la
 «cause».
Pour Faustina, habituée à la société autrichienne, facile et
accueillante, les
réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent
sembler aussi tristes
qu’un congrès scientifique. Roberto se complaisait
à la regarder comme la
victime de l’insolence des barbares, une
 personnification de son pays
profanée par la convoitise de l’ennemi;
mais bien que Faustina eût, comme
toute fille belle et pauvre, plus
d’une fois baissé les yeux devant un regard
trop hardi ou une parole
 trop familière, je doute qu’elle rattachât de tels
incidents à la
situation politique de l’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en
épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux Autrichiens; un
des premiers soins de Siviano avait été de faire une pension à son
beau-père
à la condition qu’Intelvi renonçât à sa situation et cessât
 toutes relations
avec le gouvernement. Le vieil hypocrite, trop heureux
de vivre à ce prix
sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un
zèle qui ne semblait plus
permettre aucune tiédeur à sa fille. Mais il
eut plus de peine qu’il n’aurait
cru à reprendre sa place parmi ses
 anciens amis. Malgré son zèle
patriotique, les Milanais se méfiaient de
 lui, et comme il était de ces gens
qui aiment à bavarder à une table de
café, il retourna graduellement à son
ancienne coterie. Il était
 impossible de défendre à Faustina de voir ses
parents, et elle respira
 chez eux un air plein de tolérance pour les
Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse parût ingrate ou
malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait fallu un
caractère
plus audacieux que celui de Roberto pour briser la barrière
 qui subsistait
entre eux. Ils semblaient causer plutôt à travers une
 grille de couvent
qu’autour de l’âtre; mais si Roberto avait demandé à
Faustina plus qu’elle
ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était
une épouse modèle. Elle
me choisit aussitôt pour confesseur et je
veillai sur ses premiers pas dans la
vie. Jamais sœur cadette ne fut
 plus tendre pour son aînée qu’elle pour
Donna Marianna; jamais jeune
 femme ne fut plus fidèle à ses devoirs
religieux, meilleure pour ses
inférieurs, plus charitable pour les pauvres; et
cependant vivre auprès
d’elle, c’était vivre dans une pièce aux volets clos.
Malgré toute la
 tendresse de Roberto, c’était toujours l’oiseau en cage, la
fleur
transplantée. Donna Marianna fut la première à s’en apercevoir.

—Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-elle.



—Du soleil? De l’air? répéta Roberto. Ne sort-elle pas chaque matin
pour aller à l’église? Ne fait-elle pas chaque après-midi sa promenade
 en
voiture au Corso?

Donna Marianna n’était sûrement pas d’une intelligence transcendante,
mais il y avait dans son cœur plus de sagesse que dans la tête de bien
des
femmes.

—A notre âge, mon frère, la vie est comme une pièce située au nord et
dont les fenêtres donnent sur un paysage où déjà les ombres
 s’allongent.
Faustina a besoin d’une vie plus gaie. Elle est blanche
comme une jacinthe
qui pousserait dans une cave.

Roberto pâlit, et je vis que sa sœur avait exprimé ce qu’il pensait
 lui-
même. Il répondit:

—Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?
—Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté.
—De la gaieté maintenant? s’écria-t-il avec un geste pour désigner la

sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-dessus de sa tête.
—Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frère.
Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa femme auprès de lui. «Mon

enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre sœur Gemma donne un bal
et la
voiture vous attend. Je suis trop sauvage pour me sentir à l’aise
au milieu de
ces divertissements, mais j’ai prié votre père de vous
accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sœur avec effusion, et, à
partir de ce moment, elle fut souvent avec eux. Gemma ne permettait pas
que l’on parlât politique chez elle; il était donc bien naturel que
Faustina,
habituée aux réunions solennelles du palais Siviano, se plût
dans un salon
où les causeries étaient aussi animées que celles de la
 villa florentine où
s’abritaient contre la peste les joyeux conteurs de
 Boccace. Mais le
mécontentement politique s’accentuait et, malgré les
affinités autrichiennes
de Gemma, il ne lui était plus possible de
 recevoir ouvertement l’ennemi.
Toutefois on murmurait tout bas que sa
porte restait toujours entre-bâillée
pour les vieux amis; et ces bruits
venaient peut-être de ce que l’un d’eux,
officier de cavalerie
autrichienne, était son propre cousin,—le fils de cette
tante dont la
mésalliance avait si souvent fait le sujet des railleries de son
beau-père. On ne pouvait blâmer la comtesse Gemma de ne pas fermer son
salon à quelqu’un de son sang, et l’ostracisme dont les officiers de la
garnison étaient l’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se
prévalût



de sa parenté pour fréquenter la maison. Toutes ces choses
 avaient dû
parvenir aux oreilles de Roberto; mais il n’y parut pas, et
 sa femme
continua à aller et venir comme bon lui semblait. Lorsqu’ils
 retournèrent,
l’été suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on
aurait pu comparer sa
voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse
dans le silence des bois et sa
fraîcheur à celle du printemps. Il n’en
était pas de même de Roberto. Je le
trouvai vieilli, préoccupé et encore
plus silencieux que de coutume. Mais je
ne doutai pas que ses
 préoccupations ne fussent toutes politiques, car
lorsque son œil se
reposait sur Faustina il devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contiguë et, durant
leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient pour ainsi dire
 qu’un.
Roberto allait souvent à Milan pour des affaires dont on devinait
facilement
la nature. Il ramenait parfois des hôtes chez lui, et dans
ces cas-là, Faustina
et Donna Marianna allaient passer la journée chez
 le comte Andrea. J’ai
déjà dit que je n’étais pas dans les secrets de
Roberto, mais il connaissait
mes tendances libérales, et à quelques-unes
 de ses paroles je devinai
facilement le travail qui se faisait en
dessous. En attendant, le nouveau pape
avait été élu et, du Piémont à la
Calabre, nous saluâmes en sa personne le
drapeau sous lequel nos hôtes
devaient se battre.

Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois de 1847. La
villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’août. Roberto n’aimait pas
beaucoup
son triste palais de Milan, et il avait toujours été dans ses
 habitudes de
passer neuf mois de l’année à Siviano. Mais il était pour
 l’instant trop
absorbé par son travail pour s’éloigner de Milan, et sa
femme et sa sœur l’y
avaient rejoint après les chaleurs du mois d’août.
 Durant l’automne, il
m’avait fait venir une fois ou deux pour me
consulter sur des affaires qui
concernaient ses vergers et, au cours de
nos conversations, il avait parfois
fait allusion à des choses plus
 graves. Ce fut au mois de juillet de cette
année qu’une troupe de
Croates avait marché sur Ferrare avec des fusils et
des canons chargés.
 La vue des canons avait réveillé la haine pour
l’Autriche, et maintenant
le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie:
«Repoussons le
 barbare!» Dans ces cœurs brûlant de patriotisme il ne
pouvait entrer
 aucune idée d’accommodement, de compromis, de
réorganisation: l’Italie
 aux Italiens d’abord; monarchie, fédération,
république ensuite,
qu’importe?

La griffe de l’oppresseur nous étranglait, et les plus clairvoyants
devinaient bien que l’intention secrète de Metternich était de provoquer
une



rébellion qu’il ferait écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était
 trop tard
pour rappeler la Lombardie à la prudence. Dans les premiers
 jours de la
nouvelle année, au cours des émeutes du tabac, le sang avait
 coulé dans
Milan. Peu après, le club du Lion avait été fermé et on
avait publié des édits
défendant le chant de l’hymne de Pio Nono, le
port du blanc et du bleu, la
collecte de souscriptions pour les victimes
 des émeutes. Milan répondit à
chaque défense par un nouveau défi. Les
 grandes dames prirent le deuil
pour les émeutiers tués par les soldats.
 La moitié des gardes nobles
donnèrent leur démission, et le comte
Borromeo renvoya la Toison d’or à
l’empereur. De nouveaux régiments ne
cessaient d’entrer dans la ville et ce
n’était un secret pour personne
 que Radetsky remettait en état les
fortifications. A la fin de janvier
quelques-uns des libéraux les plus en vue
furent arrêtés et envoyés en
exil; et deux mois plus tard l’état de siège fut
proclamé à Milan. Aux
 premières arrestations quelques membres du parti
libéral avaient
 précipitamment quitté la ville, et je ne fus pas surpris
d’apprendre
quelques jours plus tard que des ordres avaient été donnés pour
ouvrir
 la villa de Siviano. Le comte et la comtesse y arrivèrent au
commencement de février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus surpris de son
changement. Elle était plus pâle que jamais et sa démarche s’était
alourdie.
Elle ne semblait pourtant pas partager les angoisses
politiques de son mari;
on aurait dit même qu’elle les soupçonnait à
 peine. Un voile de tristesse
semblait envelopper toute sa personne et
nous la dissimuler, tel le brouillard
sur notre lac. J’eus l’impression
 que son âme m’avait échappé et il me
tardait de la reprendre sous ma
 direction. Mais elle prétexta son mauvais
état de santé pour ne pas se
confesser, et je dus me résoudre à attendre et à
prier pour elle au pied
de l’autel. Je remarquai pourtant qu’elle secouait de
temps à autre
 cette langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie
souriait dans
 ses yeux; mais l’instant d’après le nuage se reformait et ses
pensées
nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au lac par un de ces
jours de rafales où un nouveau coup de vent se cache derrière chaque
promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de messagers entre
Siviano et la ville. Ils venaient surtout la nuit, lorsque tout dormait,
 et
disparaissaient avant le jour; mais, malgré leurs précautions, les
nouvelles
qu’ils apportaient se répandaient par tout le pays. La
 Lombardie était sur



pied. De Pavie à Mantoue, de Côme à Brescia, les
rues ruisselaient de sang.
A Pavie et à Padoue les Universités se
fermèrent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan pour se retirer à
Vérone,
et Radetsky continuait à lancer ses hommes à travers les Alpes,
jusqu’à ce
qu’il y en eût cent mille massés entre le Piave et le Ticino.
Et maintenant
tous les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous
guettions sur les
montagnes l’étendard bleu du Piémont! Charles-Albert
 nous paraissait
acquis; tout son peuple était armé pour nous sauver, les
rues retentissaient
du cri: «Avanti, Savoia!» Cependant la Savoie
 demeurait silencieuse et
hésitante. La tension des nerfs était telle que
chaque jour rempli d’espoirs et
de désappointements semblait long comme
 un siècle. Nous comptions les
heures par les nouvelles qu’elles
 apportaient, et à chaque minute il se
produisait une autre alerte.

Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était soulevé. C’était au Nord
que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je n’oublierai jamais ce
jour-là.
Roberto me fit appeler de bonne heure et je le trouvai souriant
 et résolu
comme un soldat à la veille du combat. Il avait fait tous ses
préparatifs pour
quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun
dans la maison sentait
qu’on était à la veille d’un grand événement, et
Donna Marianna, émue et
agitée, avait demandé à son frère que tous
ensemble s’agenouillassent à la
table sainte le lendemain. Roberto et
sa sœur s’étaient confessés la veille: la
comtesse Faustina avait encore
 trouvé un prétexte pour n’en pas faire
autant. Je ne l’avais pas vue
chez le comte, mais en quittant la maison je la
rencontrai dans l’allée
de lauriers. Par cette matinée froide et humide elle
avait mis un voile
noir sur sa tête, et elle marchait d’un pas nonchalant. A
mon approche,
elle leva vivement la tête et me fit signe de la suivre dans un
des
bosquets de lauriers taillés qui bordaient l’allée.

—Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?
—Je fis un signe d’assentiment.
—Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.
—Cela paraît probable, Excellence; on se battra demain,—je veux dire

que nous sommes à la veille de la guerre. Nous sommes entre les mains de
Dieu, Excellence.

—Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.
Ses yeux errèrent dans le vague, et nous demeurâmes tous deux

silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.



—J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille dont vous
m’avez parlé l’autre jour... Comment s’appelait-elle donc—cette jeune
fille
qui fut séduite par un soldat autrichien à la foire de Peschiera?

—Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!
—Morte!
La comtesse devint pâle et laissa tomber sa bourse. Je la ramassai et la

lui tendit, mais elle la replaça dans ma main.
—Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour Vannina.
Puis elle se dirigea lentement vers la maison.
Je poursuivis mon chemin vers la grille; avant que je ne l’atteignisse,

j’entendis de nouveau la voix de la comtesse:
—Don Egidio, appela-t-elle.
Et je me retournai.
—Vous venez dire la messe à la chapelle demain matin?
—Le comte l’a désiré, Excellence.
Elle hésita un instant.
—Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet après-midi,

dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici?
—Volontiers, Excellence.
—Alors, venez au coucher du soleil.
Elle me regarda gravement.
—Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.
—Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à s’ouvrir.
Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai à la villa
un

peu avant le coucher du soleil, dans l’espoir de causer avec Roberto.
Comme Faustina, je sentais que nous étions à la veille d’avoir la
guerre, et
l’incertitude de l’avenir me rendait plus précieux chacun des
 instants que
mon ami pouvait me consacrer. Je savais qu’il avait été
 occupé toute la
journée, mais j’espérais le trouver prêt pour le départ
 et disposé à me
donner une demi-heure. J’avais raison: le domestique qui
me reçut me pria
de le suivre dans l’appartement du comte. Roberto seul,
 le dos tourné à la
porte, était assis devant une table couverte de
cartes et de papiers. Il se leva
et je vis que son visage était blême.



—Roberto! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant de son nom de baptême,
comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.
—Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous a envoyé chercher pour la

confesser?
—J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-je; elle a

exprimé le désir de communier demain matin avec vous et Donna
Marianna,
et j’ai promis de revenir ce soir pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il eût été
inconscient de ma réponse. Enfin il leva la tête.

—Vous êtes-vous aperçu, demanda-t-il, que ma femme est souffrante
depuis quelque temps?

—On voit bien que la comtesse n’est pas dans son état normal. Elle
paraît triste et nerveuse, et je pense qu’elle se tourmente au sujet de
Votre
Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur la mienne.
—Appelez-moi Roberto, dit-il.
Il y eut encore un silence; puis il reprit:
—Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose terrible.

Après votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et Gemma, pour leur dire
les nouvelles de Vienne et les prévenir que je serais sans doute appelé
avant
la nuit. Vous savez comme moi que nous touchons à une crise. On se
battra
avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas mon pays; et la
 guerre
éclatera plus tôt que nous ne le croyons. Il était de mon devoir
de mettre
mes affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier ma
femme. Ne vous
inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme prudent
ne part pas pour un
long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si
 les choses prennent la
tournure que je suppose, il peut se passer
 plusieurs mois avant que je
revienne à Siviano. Mais ce n’est pas pour
vous raconter tout ceci que je
vous ai fait venir.

Il repoussa sa chaise et se mit à marcher de long en large, de son pas
traînard.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, comment m’exprimer? Quand Andrea m’eut
écouté,
je le vis échanger un coup d’œil avec sa femme, qui dit avec sa voix
doucereuse:



«—Oui, Andrea, c’est votre devoir.
«—Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre devoir?
Andrea passa la langue sur ses lèvres sèches et regarda de nouveau son

épouse pour se donner du courage.
«—Votre femme a un amant, dit-il.
Gemma saisit mon bras au moment où je me jetais sur son mari. Il est

dix
fois plus fort que moi, mais vous vous souvenez comme je le forçais à
vous demander grâce autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«—Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut qu’il rétracte ses paroles.
Andrea se mit à pleurnicher.
«—Oh! mon pauvre frère, je donnerais ma vie pour pouvoir les rétracter.
«—Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.
«—Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?...
Gemma tomba à genoux comme une tragédienne.
«—Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable. C’est chez

moi
qu’elle a rencontré celui...
«—Qui?
«—Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.
Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils répétèrent
le

nom plusieurs fois, comme s’ils n’étaient pas sûrs que je l’eusse
entendu.—
Pas entendu! s’écria-t-il tout à coup, s’effondrant sur une
chaise et cachant
sa figure dans ses mains. Entendrai-je maintenant
jamais autre chose?

Il resta très longtemps assis, la tête dans les mains.
Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une voix basse mais

résolue, comme s’il se débattait contre un accès de folie. Il répéta en
détail,
avec un calme étrange, chacune des accusations de son frère: la
 rencontre
dans le salon de la comtesse Gemma, l’innocente amitié des
 deux jeunes
gens, les racontars sur de mystérieuses visites à une villa
 de la porte
Ticinese, la manière dont le scandale associé à leur nom
 était allé en
augmentant. Andrea prétendit qu’au début sa femme et lui
 avaient refusé
d’écouter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent
pris trop de consistance,
ils avaient envoyé chercher Welkenstern, lui
 avaient adressé des
remontrances et l’avaient, mais en vain, supplié de
changer de régiment. Le



jeune officier avait nié avec indignation et
déclaré que quitter son poste à un
tel moment équivaudrait à une
désertion.

Roberto continua à détailler avec une pénible exactitude chaque incident
de ce triste récit jusqu’à ce qu’il s’écriât:

—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce mensonge!
Ce cri me soulagea d’un poids immense.
—Il ne faut pas la quitter! m’écriai-je.
Il secoua la tête.
—Je suis engagé.
—Ceci est votre premier devoir, repris-je.
—Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut être celui

d’un Italien!
Je me tus: à cette époque-là, l’argument était sans réplique.
Enfin je lui dis:
—Il ne peut arriver aucun mal à la comtesse pendant votre absence.

Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et quand vous
reviendrez...

Il me regarda gravement:
—Si je reviens.
—Roberto!
—Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux ce qui va

se
 passer. Milan est déjà cerné et on dit que Charles-Albert se met en
marche. Cette année, en Italie, les pluies du printemps seront des
pluies de
sang!

—En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne l’effleurera!
—Et si je ne reviens jamais pour la défendre? Andrea et Gemma ont

pour
elle une haine implacable, Egidio! Ils ne cessaient de répéter: «Il est
de
son âge, et la jeunesse appelle la jeunesse.» Elle est sur leur
 chemin,
Egidio!

—Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-être, mais pourquoi
la
haïraient-ils à ce point? Elle ne vous a pas donné d’enfant.

—Pas d’enfant!
Il se tut.



—Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il, frappé
 d’une
idée soudaine.

—Roberto! Roberto! suppliai-je.
Il se leva et saisit mon bras.
—Egidio, vous avez foi en elle?
—Elle est pure comme le lis sur l’autel!
Roberto sembla réfléchir.
—Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie fille pour
ma

sœur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l’air d’un vieillard?
—Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.
—Me calmer! Avec ce poison dans le sang! Un amant—et un amant

autrichien!
—Je répondrais de son innocence sur ma vie! m’écriai-je, et qui la

connaît mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son âme comme dans une eau
limpide?

—Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en
elle?
—Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans l’âme comme l’ange

pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son cœur comme
je
vois le Christ dans l’hostie.

—Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.
Je me redressai, terrifié.
—Roberto, taisez-vous.
Il me regarda avec un sourire incrédule.
—Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.
—Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, vous qui êtes dupe

de la première insinuation de l’envie!
—L’envie—vous le croyez?
—Est-ce douteux?
—Vous en répondriez sur votre vie?
—Sur ma vie.
—Sur votre foi?
—Sur ma foi.
—Sur vos vœux de prêtre.



—Mes vœux?
Je m’arrêtai et le regardai.
Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.
—Vous voyez maintenant où j’en veux venir, dit-il avec calme. Il faut

que tout à l’heure je prenne votre place.
—Ma place?
—Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?
—Ah! vous êtes fou! m’écriai-je en m’éloignant de lui.
—Le suis-je vraiment? répliqua-t-il avec un étrange sang-froid.

Réfléchissez donc; elle ne s’est pas confessée depuis notre retour de
Milan...

—Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.
—Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.
—Afin de pouvoir communier avec vous à la veille de votre départ.
—Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots la disculperont.
Il faut

que je les entende, ces mots!
—Vous êtes complètement fou, répétai-je.
—C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez sur votre vie de

l’innocence de ma femme, et cependant vous me refusez le seul moyen de
le prouver.

—Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que vous me
demandez
ne m’appartient pas.

—Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il.
—Oui, bien après.
Il me jeta un long regard de mépris.
—Nous autres, laïques, nous sommes prêts à donner jusqu’au dernier

lambeau de chair; mais vous autres, prêtres, vous voulez garder votre
soutane entière.

—Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas.
—Eh! grand Dieu! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison: elle

m’appartient. Qui vous en a revêtu, si ce n’est mon père? Qui vous a
aidé à
la garder, si ce ne sont mes aumônes? Paysan! mendiant! Entendez
pontifier
sa sainteté!



—Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un malheureux laïque
lorsque votre père m’a recueilli, et s’il m’avait laissé ce que
j’étais, j’aurais
pu avoir une excuse de me prêter à n’importe quelle
sale besogne que mes
supérieurs auraient exigée de moi; mais il a fait
 de moi un prêtre, et m’a
placé au-dessus de vous tous en me confiant le
soin de vos âmes comme de
la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.
—Ah! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous étions

enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?
—Si Dieu m’en avait donné la force.
—Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour assurer votre

salut?
—Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, mon fils. Elle est en

sûreté avec moi.
—Elle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse derrière moi

une chose qui est pire que la mort!
Il se pencha et saisit mon bras.
—Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour elle,
Egidio!

Ne voyez-vous pas à quel enfer vous la condamnerez, si je ne
reviens pas?
Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en éveil?
Leurs mensonges
s’attacheront à elle et lui suceront peu à peu la vie.
Vous et Marianna êtes
sans défense contre de tels ennemis.

—Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!
—C’est facile à dire, mais, ah! l’abbé, si vous étiez homme! Que

deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais me battre avec
 la
pensée que chaque balle autrichienne peut être envoyée par la main de
son
amant? Et si je meurs pour rendre la liberté, non seulement à
l’Italie, mais
encore pour rendre la liberté à ma femme?

Je posai la main sur son épaule:
—Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi.
Il me fixa étrangement.
—Et si vous vous trompez?
—Je ne me trompe pas; j’en prends tous les saints à témoin.



—Et pourtant, vous me tendez un piège, dit-il; vous savez tout, et vous
vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. Effaré, je le fixai, et je
vis que son regard avait la dureté de l’acier. Le mien ne put le
soutenir.

—Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous n’osez pas
me
céder votre place.

—Dites plutôt que je n’ose pas faillir à mon devoir de prêtre.
Il n’écouta pas ma réponse.
—Est-ce le moment de discuter votre devoir de prêtre? Puisque vous

avez
confiance en elle, sauvez-la à tout prix!
Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que ceci.» Et

cependant je demeurai ferme!



A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes paraître Donna Marianna.
—Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.
—Oui, il est ici. Priez-la d’aller à la chapelle, répondit avec calme

Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne vît pas son
visage.
Nous l’entendîmes traverser en trottinant la grande salle.
Roberto se tourna vers moi:
—Egidio!
Et à partir de ce moment, je ne fus plus qu’un fétu de paille entre ses

mains.
La chapelle touchait à la pièce dans laquelle nous nous trouvions. Il

ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’aperçus la petite lampe qui
brillait
devant l’image de la Vierge et, dans un des coins, le vieux
confessionnal en
bois sculpté. Mais je vis tout cela comme dans un rêve,
car il n’y avait de
réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au
 même instant sur mon
épaule.

—Vite, dit-il.
Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce

qui s’était passé, la porte-fenêtre s’était fermée à clef derrière moi
et j’étais
seul dehors. Le soleil s’était couché et je me sentis envahi
par le froid du
crépuscule printanier. De loin en loin, une fenêtre
s’éclairait sur la longue
façade de la villa; les statues mettaient des
 taches pâles dans l’ombre des
bosquets. A travers les vitraux de la
chapelle je vis briller la lampe rouge du
sanctuaire, et je me mis à
errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le jour, on
me
fit savoir que le comte avait reçu un dernier ordre de Milan et qu’il
devait
partir dans une heure. Je pris en courant le chemin trempé de
 rosée qui
descend au lac. Tout me semblait nouveau, silencieux et
étrange, et dans la
pâleur de l’aube naissante les statues paraissaient
 des morts dans leur
linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du vieux
comte:
Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les traits tirés, mais
paraissaient
convenables et maîtres d’eux-mêmes, comme le seraient des
 parents qui
s’attendent à hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la
tête et le visage
abîmé par les larmes, alla s’effondrer près d’eux;
 Roberto me reçut avec
calme, puis se tourna vers sa sœur.



—Allez chercher ma femme, dit-il.
Pendant son absence personne ne parla, et nous entendîmes

distinctement
le frais murmure de l’eau dans la fontaine du jardin, et le bruit
des
 rats dans le mur. Andrea et sa femme regardèrent par la fenêtre, et
Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de son père. Puis la porte
s’ouvrit et
livra passage à Faustina.

J’eus le cœur serré en la voyant. Ce n’était plus que l’ombre
 d’elle-
même et elle nous regardait sans nous voir. Conduite à une chaise
 par
Marianna, elle croisa les mains et fixa ses yeux mornes sur son
mari. Je les
observais alternativement, éclairés par cette lumière
 spectrale du jour
naissant, et il me semblait que nous étions autant
 d’âmes dépouillées de
notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour
un suprême jugement.
Quant à l’acte auquel j’avais été contraint par la
 force, j’en étais à peine
conscient. J’éprouvais seulement un sentiment
de peur qui m’étouffait à un
tel point que j’avais la sensation physique
d’un homme qui se noie.

Tout à coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme me donna
un peu de courage pour secouer cette terreur envahissante. Il parla de
l’accusation portée contre sa femme, des bruits calomnieux répandus sur
elle à la veille de leur première séparation. Le devoir, dit-il,
exigeait de lui
qu’il allât se battre pour son pays et qu’il défendît
l’honneur de sa femme.
Pour être digne de mettre son épée au service de
l’Italie, il fallait qu’avant
de partir il détruisît cette odieuse
 calomnie. Le temps lui manquait pour
faire une enquête prolongée; il lui
fallait prendre le plus court chemin. Il me
regarda et je me mis à
trembler. Puis il se tourna vers Andrea et Gemma.

—Lorsque vous êtes venus me répéter ces bruits calomnieux, dit-il avec
sang-froid, vous vous rappelez ce qui a été convenu entre nous:
 l’honneur
de la famille devait être sauf si, après m’être substitué à
Don Egidio pour
entendre la confession de ma femme, cette confession me
convainquait de
son innocence. C’est bien ce que nous avions décidé,
n’est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa nerveusement la dalle
avec
son pied.

—Après votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai ce que
vous
m’aviez dit à Don Egidio, qui se porta garant de l’innocence de ma
femme,
mais refusa de se prêter à notre stratagème; je l’y contraignis
par la force et
je pris sa place dans le confessionnal.



Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix, tandis
qu’une
lueur étrange passait dans les yeux de Faustina.

Il y eut un silence; puis Roberto se leva et, traversant la pièce, alla
prendre sa femme par la main.

—Votre place est à côté de moi, comtesse Siviano, dit-il.
Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté de la sienne.
Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la força à se rasseoir.
—Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.
Roberto porta la main de sa femme à ses lèvres.
—Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous défendre?
Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:
—Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait. Vous jurez

de
vous en rapporter à ma décision?
Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles paroles

venimeuses
Gemma avait marmottées entre ses dents serrées, car mes yeux
demeurèrent fixés sur le visage de Faustina.

Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle, et elle
avait
écouté son mari avec un visage impassible; mais lorsqu’il eut
 cessé de
parler, le regard de Faustina perdit sa froide rigidité et elle
 s’appuya
silencieusement contre lui. Il l’entoura de son bras, elle
glissa à ses pieds, et
Marianna accourut auprès d’elle pour la relever.
 A ce moment nous
entendîmes sur le lac un bruit d’avirons et nous vîmes
accoster une barque.
Quatre forts rameurs du mont Isola venaient emmener
le comte à Iseo, d’où
il devait partir pour Milan. Son domestique,
 havresac au dos, frappa à la
porte-fenêtre de la terrasse pour
l’avertir.

—Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, s’écria-t-il.
Roberto se retourna et saisit ma main.
—Priez pour moi, dit-il à voix basse.
Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et descendit

vivement la terrasse.
Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.
—Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra bientôt, et
voici

déjà le soleil qui se lève!



Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme des
revenants au
 chant du coq, et, au-dessus de Milan, l’aube se levait toute
rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-là, il se coucha couleur de sang. Ce
fut
le premier des cinq jours de Milan—«les cinq jours glorieux», comme
on
les appelle. Roberto atteignit la ville un peu avant qu’on ne fermât
 les
portes. Ceci nous parvint de source certaine, mais ce fut à peu près
 tout.
Nous sûmes vaguement qu’il était au Broletto, d’où il dut
 s’échapper
lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, et, plus
 tard, dans la Case
Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses collègues; mais
 après qu’on eut
commencé d’élever les barricades, nous ne suivîmes ses
traces que de loin
en loin. Tantôt il avait été aperçu dans le gros de
la mêlée, tantôt soignant
les blessés sous les ordres de Bertani. On
aurait supposé que sa place eût été
plutôt dans le conseil, avec les
chefs du parti, mais on était à une heure où
chacun tenait à donner son
 sang, et où les hommes tels que Cernuschi,
Dandolo, Anfossi, della Porta
se battaient à côté d’étudiants, d’artisans, de
paysans. Il est certain
qu’on vit le comte le cinquième jour, car, parmi les
volontaires qui se
 pressaient en foule derrière Manara, à l’assaut de la
Porta-Tosa, se
 trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura avoir vu
son maître
charger avec Manara au dernier assaut, et se précipiter, sabre au
clair, contre les grilles; mais, au moment où celles-ci cédèrent devant
 la
fougue impétueuse des nôtres, le comte était tombé et avait disparu,
entraîné sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la
ville.
Puis nous ne sûmes plus rien. Il y eut dans Milan un affreux
 carnage, et
personne ne sut combien de nos amis se trouvaient parmi les
corps mutilés
par les sabres croates.

A la villa, nous attendîmes avec angoisse; les nouvelles nous
parvenaient
d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre Venise qui se
dressait en face de lui. Le 24, les premiers Piémontais avaient traversé
 le
Ticino et Charles-Albert lui-même était parvenu à Paris le 29. Les
cloches
de Milan avaient porté le mot de Turin à Naples, de Gênes à
Ancône, et tout
le pays se déversait comme une marée sur la Lombardie.
Les héros sortaient
de ce sol ensanglanté comme le blé sort de terre
 après les pluies
printanières; et chaque jour un nom nouveau était
 répété de bouche en
bouche; mais ce n’était jamais le nom de celui dont
 nous attendions si
impatiemment le retour, et pour lequel nos prières
s’élevaient vers le ciel.



Les semaines passèrent; on parla des victoires de Pastrengo, de Goito,
de
Rivoli; nous sûmes que Radetsky était cerné et que nos troupes,
arrivant de
Rome, de Toscane et de la Vénétie, se refermaient sur lui.
 Puis des mois
s’écoulèrent, et nous eûmes la nouvelle de la défaite de
 Custozza. Nous
vîmes les forces dispersées de Charles-Albert repoussées
 du Mincio à
l’Oglio, de l’Oglio à l’Adda. Nous suivîmes de loin la
 terrible retraite de
Milan, et nous vîmes nos sauveurs balayés comme la
poussière par un jour
d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait plus
lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre Donna Marianna
et
la jeune comtesse prirent le deuil; le comte Andrea et Gemma
suivirent leur
exemple. En octobre, la comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier mâle, le comte Andrea prit possession du palais
Siviano, et les deux femmes restèrent à la villa. Je n’ai pas le courage
de
vous raconter ce qui suivit. Donna Marianna ne cessait de pleurer et
 de
prier, et il se passa beaucoup de temps avant que l’enfant ne lui
arrachât un
sourire. Quant à la comtesse Faustina, elle restait
 impassible comme une
des statues du jardin. On choisit dans le village
une nourrice pour l’enfant.
Je ne m’étonnai pas que le sein glacé de la
mère ne pût le nourrir. Je passais
une partie de mes journées à la
 villa, réconfortant de mon mieux Donna
Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la grande
salle
mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et parfois, quand
je regardais
la comtesse Faustina assise sur le siège sculpté, à côté du
fauteuil vide de
son mari, un frisson glacial me passait sur tout le
corps.

Enfin les forces me manquèrent, et un jour de printemps j’allai trouver
mon évêque pour lui ouvrir mon cœur. C’était un saint vieillard et il
m’écouta patiemment.

—Alors, vous aviez cru à l’innocence de cette femme, et pendant que
vous cherchiez à la défendre, vous vous êtes trouvé tout à coup dehors,
 la
porte de la chapelle fermée contre vous?

—Oui, monseigneur.
—Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que vous êtes resté stupéfié par
la

révélation du comte?
—Oui, monseigneur.
Le saint évêque me dit:



—Si vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel crime eût mérité,
puisque réellement vous avez agi par contrainte, tout au moins avez-vous
péché par un manque de courage et d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous
ferai connaître ma décision.

Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter ma paroisse et de
partir
pour l’Amérique, où on réclamait un prêtre pour la mission
 italienne de
New-York, et je m’embarquai à Gênes. Je ne savais pas plus
 ce qu’était
l’Amérique que le paysan de la montagne. Je m’attendais à
être attaqué par
des sauvages vêtus de plumes en débarquant, et pendant
les premiers mois
qui suivirent mon arrivée je souhaitais au moins une
fois par jour qu’un tel
sort m’eût été réservé. Mais il est inutile de
vous raconter tout ce que j’ai
souffert dans ces premiers jours.
L’Église, selon son habitude, m’avait traité
avec miséricorde, et sa
punition était douce...

J’étais depuis quatre ans à New-York et je m’étais résigné à mon sort,
lorsqu’on vint un jour me chercher pour un professeur italien malade qui
réclamait un prêtre.

Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés italiens à New-York,
et,
comme ils avaient pour la plupart une certaine éducation, ils
gagnaient leur
vie en donnant des leçons d’italien aux gens de la
société. Le messager me
conduisit dans une petite chambre pauvrement
 meublée, située au dernier
étage d’une misérable pension. Sur la carte
de visite clouée à la porte je lus
le nom «De Roberti, professeur
 d’italien». A l’intérieur, un homme au
visage hagard et aux cheveux gris
 s’agitait sur un lit étroit. Il tourna vers
moi un œil vitreux, et je
reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir parler.
—Qu’y a-t-il donc? demanda le docteur, qui se penchait sur le lit.
Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.
—Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade en ce moment, dit le

docteur. Il a le délire, mais la fièvre tombera au coucher du soleil.
Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans la
mienne.
—Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.
—Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.
—Je le soignerai.
Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais assis dans
 la

petite chambre, la main brûlante de Roberto dans la mienne. Peu à peu
 la



fièvre tomba; les doigts agités se calmèrent et le rouge disparut de
ses joues
amaigries. Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi
et me sourit.

—Egidio, dit-il tranquillement.
Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant reçus avec

dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet sur le sort de
mon
ami pour chercher à pénétrer le mystère qui l’entourait. Mon unique
souci
était de sauver sa vie. Nuit et jour je luttai contre la fièvre
qui céda enfin. Le
plus souvent il avait le délire, ou restait
 inconscient; mais il me
reconnaissait de temps à autre et murmurait:
 «Egidio» avec un regard
apaisé.

J’avais employé à le soigner une grande partie du temps consacré
d’habitude à mes occupations paroissiales, et, lorsque tout danger fut
conjuré, je dus retourner à mes ouailles. Je commençai alors seulement à
me demander ce qui avait amené Roberto en Amérique, mais je n’osais pas
chercher la réponse.

Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de grimper jusqu’à sa
chambre.
Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers, faible comme un
enfant, mais
calme et avec l’œil clair. Je m’élançai au-devant de lui,
mais il m’arrêta:

—Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois la vie à
vos
soins, et j’ai à vous remercier de la bonté que vous avez montrée à
 un
étranger sans ami.

—Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda tranquillement.
—Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, dit-il.
Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre; mais un second coup
d’œil

me prouva qu’il était parfaitement maître de lui.
—Roberto! m’écriai-je en tremblant.
—Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom est Roberti

et
non Roberto.
Je crus que le plancher allait me manquer et je dus m’appuyer contre le

mur.
—Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?
—Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je viens de

Modène.
—Et vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.



—Jamais, que je sache.
—N’avez-vous jamais demeuré à Siviano, sur le lac d’Iseo? dis-je en

baissant la voix.
Il répondit tranquillement:
—Je ne connais pas cette partie de l’Italie.
Mon cœur se serra et je me tus.
—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.
—Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.
Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un enfant.
Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule:
—Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.
Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrâmes

alors l’un contre l’autre sans dire un mot. Mais bientôt il se recula et
me
repoussa doucement.

—Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je ne puis
parler beaucoup.

—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.
—Non; ce que j’ai à dire ne peut attendre. Il me regarda avec
attention.
—Vous avez une paroisse à New-York?
Je fis un signe d’assentiment.
—Et mon travail me retient ici; j’ai des élèves; il est trop tard pour

changer.
—Pour changer?
Il continua à me regarder avec calme.
—Il me serait difficile de trouver de l’occupation ailleurs.
—Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.
—Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous persistez à
reconnaître

en moi votre ancien ami, le comte Siviano.
—Roberto!
Il leva la main.
—Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié, la sympathie
 de

mon curé seraient pour moi une consolation dans cette ville
étrangère; mais
il ne faut pas que ce soit celle du curé de Siviano:
vous comprenez?



—Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de comprendre!
—Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’impatience. Vous avez le

choix et il faut décider maintenant. Si vous consentez à ne faire aucune
question, à ne nommer personne, à ne faire aucune allusion au passé,
vivons
comme des amis pour l’amour de Dieu! Sinon, dès que mes jambes
pourront me porter, il me faudra repartir. Le monde est grand,
heureusement.—Mais pourquoi nous séparer, après tout?

Je tombai à genoux à ses côtés.
—Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous voulez.

Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je
pas
toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.
—Egidio, me dit-il avec reproche.
—Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.
—Vous ne penserez rien?
—Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.
—Dieu vous bénisse! répondit-il.
Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vîmes tous les

jours, nous mangeâmes, nous marchâmes, nous causâmes ensemble, nous
vécûmes comme David et Jonathan, mais sans même jeter un coup d’œil sur
le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan? Comment avait-il atteint New-
York?
 Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous parlâmes souvent de la
libération de l’Italie, mais jamais de la part qu’il avait pu prendre à
 cette
œuvre. Une seule fois, il lui échappa une question: il me demanda
pourquoi
j’avais été envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage et
avant que
j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe de me taire.

—Je vois, dit-il, c’était l’expiation.
Pendant les premières années, il avait beaucoup à faire; je devinai vite
la

frugalité de sa vie, à quoi il employait le fruit de son travail.
Dans toutes les
parties du monde, les exilés italiens mettaient de
 l’argent de côté pour la
grande cause. Roberto avait, à New-York, des
 amis politiques, et il allait
quelquefois dans d’autres villes pour
 assister à des réunions et faire des
discours. Son zèle était
 infatigable, et sans moi il serait parti souvent
mourant de faim, plutôt
 que de ne pas donner à dîner à un compatriote.



J’étais de cœur et d’âme
avec lui, mais j’avais tout le poids de la paroisse
sur les épaules, et
 peut-être aussi ma longue expérience des hommes
m’avait-elle rendu un
 peu moins crédule que la charité chrétienne ne le
veut; car j’aurais
juré sans peine que certains des hommes qui s’attachaient
à ses pas
 n’avaient jamais vu couler le sang autrichien, et auraient
volontiers
mangé dans la même gamelle que leurs ennemis. Heureusement
mon ami ne
 connut jamais de tels doutes. Il avait autant de foi dans ses
compatriotes que dans la cause, et, si quelques-uns de ses protégés
dépensaient dans la guinguette voisine l’argent si péniblement gagné
qu’il
leur avait donné, jamais il ne le soupçonna.

Sa maladie le laissa très affaibli; peu à peu il perdit ses élèves, et
 les
patriotes se refroidirent à mesure que se vidaient ses poches. Vers
la fin je
l’emmenai demeurer dans ma pauvre mansarde. Il perdait ses
 forces
journellement, toussait beaucoup et passait la plus grande
 partie de son
temps dans la maison. Ce durent être pour lui des jours
bien cruels, mais il
ne se plaignit pas et me reçut toujours avec une
parole enjouée. Lorsque ses
élèves l’eurent quitté, et que sa santé
l’eût empêché de chercher du travail
au dehors, il mit à sa porte une
enseigne d’écrivain public, et gagna ainsi
quelques sous en servant de
secrétaire à mes pauvres paroissiens; mais il lui
était pénible de
prendre leur argent et la moitié du temps il faisait le travail
pour
rien. Je savais qu’il lui était très dur de vivre, comme il le disait, à
la
charge de quelqu’un, et je lui cherchais de l’occupation parmi mes
amis les
«negozianti», qui lui envoyaient des lettres à copier, des
comptes à faire et
autres travaux de ce genre; mais nous étions tous
 pauvres, et ce qu’il
gagnait ne suffisait plus à ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans mes bras
après huit ans d’exil. Dieu, qui l’avait laissé vivre assez longtemps
 pour
voir Solferino et Villafranca, ne fut jamais plus miséricordieux
 qu’en lui
épargnant le spectacle de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce
sont des
choses dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que l’Italie
nouvelle n’ait pas
réalisé notre rêve, il est écrit que Dieu connaît les
 siens, et il ne peut
méconnaître les cœurs de ceux qui avaient rêvé de
la façonner à son image.

Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix; sa vie juste
et
sa mort sainte plaideront peut-être en sa faveur!...



LE VERDICT
J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu au-dessus de

la moyenne,—bien qu’un très brave garçon,—et je ne fus donc nullement
surpris d’apprendre qu’à l’apogée de sa gloire il avait renoncé à la
peinture,
et qu’ayant épousé une riche veuve, il s’était établi avec
elle dans une ville
de la Côte d’azur (bien que j’eusse plutôt compris
que ce fût à Rome ou à
Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les femmes en
parlant de Gisburn. Il me semble encore entendre Mrs Gideon Thwing—son
dernier modèle de Chicago—déplorer son inexplicable abdication. «Bien
entendu, cela donnera une plus-value énorme à mon portrait; mais ce
n’est
pas à cela que je pense, monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne
songe qu’à la
perte que fait l’art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas
seule à la pleurer.
La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, à la
dernière exposition de
la «Grafton Gallery», à Londres, arrêté devant
 les Danseuses au clair de
lune de Gisburn, pour me dire, les larmes
 aux yeux: «Jamais nous ne
reverrons son pareil.»

Eh bien,—même à travers le prisme des larmes d’Hermia,—je me
sentais
 capable de supporter le coup avec égalité d’âme. Pauvre Jack
Gisburn!
 les femmes avaient fait sa réputation, c’étaient bien elles qui
devaient
le pleurer. Les hommes manifestèrent moins de regrets, et les gens
du
 métier eurent à peine un murmure. Jalousie professionnelle? Peut-être
bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende honorable en
publiant
dans le Burlington une très belle «nécrologie» de Jack, un de
ces articles à
effet, remplis d’expressions techniques jetées au hasard,
 que j’ai entendu
comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la résolution du
 peintre étant
évidemment irrévocable, la discussion se calma peu à peu,
 et, selon la
prédiction de M. Thwing, la valeur des «Gisburn» augmenta
rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature sur la
Riviera, que je me demandai tout à coup pourquoi Gisburn avait renoncé à
la peinture.

En y réfléchissant, le problème me parut même offrir de l’intérêt.



Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables modèles n’avaient
même pas la consolation de dire que c’était Mrs Gisburn qui avait tué
son
ambition; car Mrs Gisburn—en tant que femme de Jack—n’avait existé
qu’environ un an après la détermination du peintre. Il était, en effet,
possible qu’il l’eût épousée par amour du confort et parce qu’il ne
voulait
pas continuer à peindre; mais il aurait été difficile de prouver
 qu’il avait
renoncé à la peinture parce qu’il l’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition, elle
n’avait ni
su le ramener à son chevalet ni mettre en valeur son talent.
Lui remettre le
pinceau en main, quelle vocation pour une femme! Mais
 Mrs Gisburn ne
sembla pas le comprendre, et je trouvai piquant d’en
rechercher le pourquoi.

La vie désœuvrée que l’on mène sur la Riviera se prête à de telles
spéculations. Et un jour où j’allais à Monte-Carlo, ayant entrevu, à
travers
les pins, les terrasses à balustres de la villa de Jack, j’eus
 l’idée de me
rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et l’accueil de
Mrs
Gisburn fut si cordial que plus d’une fois, pendant les semaines
suivantes,
je m’en prévalus pour retourner la voir. Non pas que ce fût
 une femme
«intéressante»; sur ce point, miss Croft pouvait être
 tranquille. C’est
précisément parce qu’elle ne l’était pas (qu’on me
pardonne ce paradoxe)
que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes intéressantes:
son
art, nourri par elles, s’était épanoui dans la tiède atmosphère de
 leur
adulation. Il me paraissait, par conséquent, d’autant plus curieux
d’observer
l’effet que produirait sur lui «l’influence écrasante de la
 médiocrité». (Je
cite miss Croft.)

J’ai déjà dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’aperçus tout de
suite que son mari en éprouvait une satisfaction à la fois délicate et
dédaigneuse. J’ai souvent eu l’occasion de constater que ceux qui
affectent
de mépriser l’argent en tirent les plaisirs les plus subtils;
et l’élégant mépris
de Jack pour la grosse fortune de sa femme lui
permettait, sans déroger à
son attitude d’indifférence, de contenter
 pleinement tous ses goûts
artistiques. Il demeurait, j’en conviens,
 insensible au luxe banal; mais il
achetait des bronzes de la Renaissance
 et des tableaux du dix-huitième
siècle avec un discernement qui dénotait
 la plus large opulence. «La seule
chose qui puisse faire pardonner la
fortune, c’est de l’employer à mettre le



beau en circulation», me dit
Jack, un jour où nous nous trouvions assis dans
sa jolie salle à manger,
 autour d’une table délicieusement ornée de vieux
sèvres. Mrs Gisburn,
regardant son mari d’un œil attendri, se crut obligée de
m’expliquer
 cette parole en ajoutant: «Ce pauvre Jack a une sensibilité
presque
maladive pour toutes les formes de la beauté.»

Ce pauvre Jack, en effet! C’est ainsi que les femmes avaient toujours
parlé de lui: il n’est que juste de le noter à sa décharge. Ce qui me
frappa
aujourd’hui c’est que, pour la première fois, cela parut le
 contrarier. Si
souvent je l’avais vu trop visiblement ravi par de tels
hommages—était-ce
la note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non,
car, chose étonnante, je
m’aperçus que Jack était épris de sa femme, et
assez épris même pour ne
pas voir à quel point elle était absurde.
C’était de son absurdité à lui qu’il
rougissait maintenant, et du rôle
ridicule dont elle persistait à l’affubler.

—Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises depuis que j’ai
renoncé à la peinture; c’est bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour aller
savourer
l’air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor Grindle
était,
en effet, l’homme du moment, comme Jack lui-même avait été, pour
ainsi
dire, l’homme du jour. Le jeune artiste s’était, disait-on, formé
 chez mon
ami, et je me demandais s’il n’y avait pas un peu de jalousie
 dans la
mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce n’était
qu’après cet
événement que les «Grindle» avaient commencé à orner les
murs des salons
Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans la salle à
manger pour donner un morceau de sucre à son griffon.

—Pourquoi donc a-t-il renoncé à la peinture? lui demandai-je
brusquement.

Ses sourcils se levèrent en un mouvement qui trahissait une naïve
surprise.

—Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je tiens à ce
qu’il s’amuse un peu maintenant, dit-elle avec simplicité.

Mon œil parcourut la charmante pièce dans laquelle nous nous trouvions,
ornée de boiseries blanches, de porcelaines chinoises où se reflétaient
 les
tons des rideaux vert pâle, et de pastels Louis XV dans leurs vieux
cadres
dédorés.



—Et a-t-il même banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un seul dans la
maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de gêne qui contrastait avec la franchise
habituelle de son attitude.

—C’est à cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses tableaux ne sont
pas dignes d’être accrochés au mur. Il les a tous renvoyés excepté
un—mon
portrait—et encore a-t-il fallu que je garde celui-là chez moi.

Sa modestie ridicule—la modestie de Jack à l’égard de ses œuvres? Ma
curiosité allait croissant, et je dis d’un ton persuasif:

—Il faut absolument que je voie votre portrait.
Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse où son mari, assis

nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en tenant la tête de
son
lévrier entre ses genoux.

—Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle, avec un petit
rire qui dissimulait mal sa gêne; et me conduisant entre les deux
rangées de
bustes romains qui ornaient le hall, elle me fit monter
l’élégant escalier où,
à chaque palier, des nymphes en terre cuite
 surgissaient entre des touffes
d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi une
profusion de jolis bibelots, je vis dans l’inévitable cadre enguirlandé
une de
ces toiles ovales que je connaissais si bien. Rien que
 l’ornementation du
cadre évoquait tout le passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, déplaça une jardinière,
poussa
de côté un fauteuil et me dit:

—D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais fait placer au-dessus de
la
cheminée, mais il n’a pas voulu l’y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la première fois qu’il me
 fallait
écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack. En général,
on le trouvait
à la place d’honneur, soit suspendu au panneau central
d’un élégant salon,
soit sur un chevalet monumental, disposé de façon à
 recevoir toute la
lumière que laissaient traverser de riches rideaux de
 vitrage en point de
Venise. Je m’aperçus tout de suite qu’une place plus
modeste seyait mieux
au tableau; cependant, à mesure que mes yeux
s’habituaient à la pénombre,
toutes les qualités caractéristiques en
ressortaient: les hésitations se cachant
sous les audaces, et les traits
 de prestidigitation par lesquels, avec une



adresse si consommée, Jack
 trouvait le moyen de détourner l’attention de
l’ensemble du portrait sur
 quelques détails amusants. La physionomie de
Mrs Gisburn, si
insignifiante que pour ainsi dire elle formait le fond de son
propre
portrait, s’était prêtée d’une manière frappante au développement de
ce
 faux talent. La tableau était un des plus «forts» de Jack, comme
l’auraient dit ses admirateurs; il représentait, de sa part, une somme
d’efforts musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les
efforts
fantastiquement exagérés du clown qui soulève une plume. Le
 tableau, en
somme, répondait exactement au désir qu’aurait la jolie
 mondaine d’être
peinte «brutalement» pour se reposer du «joli portrait»,
 en conservant
cependant toutes les qualités de ce dernier.

—C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec une fierté
naïve. La dernière sauf une, se reprit-elle, mais celle-ci ne compte
 pas,
parce qu’il l’a détruite.

—Détruite?
J’allais lui demander une explication lorsque j’entendis derrière nous
le

pas de Jack.
En le voyant là, les mains dans les poches de son veston de velours, ses

cheveux blonds rejetés en arrière sur le front pâle, ses joues minces et
légèrement hâlées creusées par le sourire qui soulevait les pointes
 d’une
élégante moustache, je compris à quel degré il était empreint de
 la même
qualité que ses portraits, celle de paraître plus beau qu’il ne
 l’était
réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de sa
femme, il fixa
froidement les yeux sur son portrait.

—Mr Rickham a demandé à le voir, commença-t-elle, comme si elle eût
voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.
—Oh! il y a longtemps que Rickham m’a découvert, répondit-il

négligemment.
Puis il passa son bras sous le mien.
—Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.
Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité bourgeoise: les salles
de

bain, les tuyaux acoustiques, les armoires, enfin toutes les
complications et
tous les multiples raffinements de l’installation
 moderne; et, chaque fois



que j’exprimais mon admiration, il répétait
avec une indifférence affectée,
mais en bombant un peu la poitrine:

—Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans cela.
C’était certainement la fin qu’on eût pu prévoir pour lui. Seulement il

était, malgré tout, si beau, si charmant, si séduisant, que j’étais
tenté de lui
crier: «Soyez donc mécontent de vos loisirs», comme
autrefois j’avais eu
envie de lui dire: «Soyez donc mécontent de vos
 œuvres!» Mais le cri
s’arrêta sur mes lèvres.

—Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans une pièce
sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en cuir: pas de
choses à «effet», pas de bric-à-brac, rien qui rappelât le cabinet de
travail de
l’homme célèbre, destiné à être reproduit dans les revues
artistiques; et, ce
qui me frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa vie
d’autrefois.

—Vous ne vous occupez plus jamais de peinture? demandai-je en
cherchant
toujours des yeux une trace quelconque de son art.

—Jamais, dit-il sèchement.
—Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?
Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent un peu sous le hâle.
—Je n’y songe même pas, mon cher, pas plus que si je n’avais jamais

manié un pinceau.
Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait qu’à cela. Je
m’éloignais

un peu, instinctivement embarrassé par ma découverte
 inattendue, et mon
regard tomba sur un petit tableau placé au-dessus de
 la cheminée, le seul
objet ornant les sombres boiseries de la pièce.

—Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.
C’était l’esquisse d’un âne, d’un vieil âne usé, debout à la pluie,

s’abritant sous un pan de mur.
Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration pressée.
—Quelle merveille! C’est fait avec deux traits, mais posé sur des bases

immuables. Veinard! d’où avez-vous tiré ce chef-d’œuvre?
Il répondit lentement:



—Mrs Stroud me l’a donné.
—Ah! je ne savais même pas que vous connaissiez Stroud. Il était

tellement farouche.
—Je ne l’ai connu qu’après... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit venir
pour

faire son portrait après sa mort.
—Après sa mort? Vous?
Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon exclamation, car il

répondit avec un léger ricanement:
—Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une naïveté désolante, cette

pauvre femme; sa seule idée de faire faire le portrait de son mari par
 un
peintre à la mode. Ah! le pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le
plus sûr
moyen de faire connaître son talent, de forcer l’opinion du
public!

—Etait-ce là son histoire?
—C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le croyait.
Mais

elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les gens du monde avec
elle. Elle
était désespérée, les jours de vernissage, que l’on pût
s’approcher librement
de ses tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’un être
incomplet, qui a besoin
de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul
être complet que j’aie jamais
connu.

—Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire...
Gisburn eut un étrange sourire.
—Oh! je l’ai connu et il m’a connu, mais après sa mort seulement.
Je baissai instinctivement la voix:
—Quand sa femme vous a envoyé chercher?
—Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie! Elle désirait qu’il fût
justifié,

—et par moi!
Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour contempler l’esquisse
de

l’âne.
—Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais
je

me suis forcé à la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui,
guéri. Voilà
pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon cher
 Rickham; ou plutôt
c’est à cause de Stroud lui-même.

Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet de mon ami se
changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.



—Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.
Il continuait à regarder le petit tableau, en roulant entre ses doigts
une

cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout à coup il se tourna
vers moi:
—Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai toujours

soupçonné de mépriser mes œuvres.
Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un haussement
d’épaules

plein de bonne humeur.
—Oh! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-même; et

maintenant c’est un lien de plus entre nous!
Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.
—Là, installez-vous confortablement. Voici les cigares que vous aimez.
Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter la pièce, en s’arrêtant
de

temps à autre sous le tableau de l’âne.
—Comment c’est arrivé? Je vous le conterai en cinq minutes. Et cela n’a

pas pris plus de temps!... Je me rappelle encore mon étonnement et ma
joie
en recevant la lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-même, j’avais,
 bien
entendu, toujours senti qu’il n’avait pas son pareil, seulement
j’avais suivi
le courant, je m’étais fait l’écho des platitudes que l’on
débitait sur lui dans
le monde, et j’avais fini par croire que Stroud
n’était qu’un «raté», un de
ceux qui restent en arrière. Et sapristi! il
 est resté en arrière, mais c’est
parce qu’il devait demeurer! Nous
 autres, nous avons dû nous laisser
pousser en avant ou sombrer, mais
Stroud était bien au-dessus du courant, il
reposait sur des bases
immuables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J’étais même
attendri à la pensée émouvante qu’il aurait, après sa carrière manquée,
 la
gloire posthume d’être peint par moi! J’avais l’intention de faire le
portrait
gratuitement: je le dis à Mrs Stroud lorsqu’elle commença à
 bégayer
quelque chose sur son peu de fortune. Je me vois encore lui
répondant dans
un élan superbe que l’honneur était pour moi. Oh! j’étais
 généreux, mon
cher Rickham! Je posais pour moi-même comme si j’avais été
mon propre
modèle.

On me conduisit auprès du lit mortuaire, et on m’y laissa. J’avais
envoyé
d’avance tous mes accessoires et il ne me restait plus qu’à
placer le chevalet
et à me mettre au travail.



Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de la rupture
d’un anévrisme qui avait laissé le visage intact et sans trace de
souffrance.
Je l’avais rencontré une ou deux fois dans ma vie, et il
m’avait paru plutôt
insignifiant. Mais je vis maintenant qu’il était
 superbe. J’en fus heureux
d’abord au point de vue esthétique, heureux
d’avoir un tel «sujet» à traiter.
Puis, comme je me mettais au travail,
j’eus subitement l’étrange impression
que Stroud était encore en vie! Je
commençai à esquisser sa tête, et je sentis
son regard qui s’appuyait
 sur moi... Alors je me demandai: «S’il
m’observait vraiment, que
 dirait-il de ma manière de travailler?» Cette
pensée était tellement
obsédante que mes traits devinrent hésitants. J’étais
de plus en plus
nerveux et indécis...

Une fois, en levant la tête, je crus le voir sourire dans sa barbe
 grise,
comme s’il eût possédé un secret qu’il s’amusait à me cacher.
 Ceci
m’exaspéra encore davantage.

Son secret? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille fois mieux
que le sien! Je me mis à l’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns
de
mes coups d’audace; je les «ratai» tous. Je vis bien qu’il ne
 regardait pas
ces «trompe-l’œil». Je ne pouvais détourner son
 attention; son œil
demeurait fixé sur l’œuvre elle-même, dans ce qu’elle
 avait vraiment de
difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais
toujours éludées ou cachées
par de jolies taches de couleur. Mais comme
il mettait tous mes mensonges
à nu!

Je relevai de nouveau la tête et j’aperçus, pour la première fois, cette
esquisse de l’âne, qui était accrochée au mur près du lit. Mrs Stroud me
dit
après que c’était la dernière œuvre de son mari,—un souvenir fixé
 d’une
main tremblante, à l’époque où il était allé dans le Devonshire
 pour se
soigner d’une crise au cœur. Ce n’était qu’une note prise à la
 hâte, mais
c’était aussi toute son histoire artistique. Chaque trait
révélait des années de
travail persistant, tenace, dédaigneux. Un homme
 qui aurait toujours
navigué avec le courant n’eût jamais eu la force de
remonter le fleuve ainsi.

Je me remis à mon travail, et je continuai à tâtonner et à patauger;
puis je
regardai l’âne de nouveau. Je vis que dès le premier trait de
 son esquisse
Stroud avait su où il voulait en venir. Il avait possédé
son sujet, il se l’était
assimilé, il l’avait pour ainsi dire réincarné.
Et moi? Je n’avais créé aucune
de mes œuvres,—je les avais simplement
adoptées!... Enfin sous le regard
de cet œil qui m’observait, je me
sentis incapable de tracer un trait de plus.



Incapable? Mais je l’avais
 toujours été! «Je n’avais jamais rien su.»
Seulement, avec mes modèles
et mon public, un empâtement un peu voyant
suffisait pour cacher la
chose. Je les aveuglais à coups de couleur... Eh! je
m’aperçus que le
regard du mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait
jusqu’aux
dessous les plus cachés de mon œuvre.

Quand on parle une langue étrangère, même avec facilité, on dit la
moitié du temps, non pas ce que l’on veut, mais ce que l’on peut! Et
c’est
ainsi que je peignais; en présence de ce mort qui me regardait, ce
 qu’on
appelait ma «technique» s’effondrait comme un château de cartes.
Il ne se
moquait pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement
il était là
à m’observer, et sur ses lèvres, à travers sa barbe grise,
 je crus lire la
question: «Savez-vous bien où vous allez en arriver?»

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le portrait eût été
un
chef-d’œuvre. Puisque j’en étais incapable, il ne me restait qu’à le
reconnaître, et cette grâce me fut donnée. Mais à cette minute, mon cher
Rickham, que n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et
l’entendre
dire: «Ce n’est pas trop tard, mon garçon, je vais vous
montrer comment il
faut vous y prendre...»? C’était trop tard, ce l’eût
été même si Stroud avait
été vivant. Je pliai bagage et descendis chez
Mrs Stroud. Bien entendu, je
ne lui racontai pas ce que je viens de vous
 confier, elle n’y aurait rien
compris. Je lui déclarai simplement que
j’étais trop ému pour entreprendre
le portrait de son mari. Cette idée
 lui plut, c’était une sentimentale! C’est
même à cause de cela qu’elle
me donna l’esquisse de l’âne. Mais elle était
très désappointée de ne
 pas avoir le portrait, elle tenait tant à ce que son
mari fût peint par
 un artiste en vogue! Je crus un moment qu’elle ne me
lâcherait jamais,
 et, ne sachant plus comment me dépêtrer d’elle, je lui
suggérai de faire
venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis à
Mrs Stroud
qu’il était l’homme de l’avenir; elle le répéta à ses amies et cela
devint vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et elle
accrocha
ce portrait parmi les chefs-d’œuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil près du mien, et, la tête
rejetée
en arrière, contempla l’esquisse de l’âne.

—J’aime à me figurer que Stroud lui-même me l’aurait donnée, s’il
avait
pu dire ce jour-là ce qu’il pensait.

Et, en réponse à la question que je lui fis presque machinalement:



—Recommencer à peindre! s’écria-t-il, quand la seule chose qui me
rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:
—Seulement, l’ironie de la chose, c’est que je peins encore, puisque

Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se renouvelle pas de
sitôt,—
mais le peintre moyen a toujours une postérité!



L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE

I
L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au bas de la

colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chênes et de
saules. Et
par delà la vallée, à une demi-journée de marche, une autre
colline, haute et
escarpée, portait, profilée contre le ciel, une petite
cité, ceinte de murailles
aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans la cité, les créneaux
étaient
carrés et l’étendard d’un maître guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier parut:
c’étaient des hommes d’armes qui chevauchèrent au travers de la vallée,
serpentèrent au flanc de la colline, et enfoncèrent les poternes.
Pierres et feu
grégeois grêlèrent du haut des remparts; les rues
 retentirent du choc des
boucliers; les épées se heurtèrent dans les
passages et les escaliers, lances et
fauchards dégouttèrent sur des
chairs prostrées, et le lieu calme et familier
fut mué en charnier.
L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son père
partir pour ne
plus reparaître, sa mère tomber morte d’un coup d’arquebuse
dans
l’instant où elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite
sœur
égorgée sur les degrés de la chapelle; et il s’était échappé,
 courant pour
sauver sa vie, par les ruelles glissantes de sang,
 franchissant des corps
encore chauds et pantelants, à travers les jambes
 des soldats en ribote. Il
avait passé les poternes, et, au delà des
 fermes incendiées, des récoltes
foulées, des vergers dépouillés, gagné
 le calme abri des bois, où, trouvant
enfin un sol dont la face ne fût
pas mutilée par la main de l’homme, il s’y
laissa tomber et y pressa son
visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut de vivre caché,
loin
de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit
au-dessus
de l’ouverture un auvent de branchages assujettis par des
 sarments. Il se
nourrit de noisettes et de racines, de truites que de
 ses mains il capturait
sous les pierres du ruisseau.



De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, aimant à demeurer assis
aux pieds de sa mère, regardant s’épanouir les fleurs sous l’aiguille,
tandis
que l’aumônier lisait l’Histoire des Pères du désert dans un
grand livre aux
fermoirs d’argent. Il eût souhaité d’être élevé en clerc
ou en érudit plutôt
qu’en fils de chevalier; et ses instants les plus
 heureux étaient ceux où il
servait la messe pour le chapelain, de grand
 matin, sentant son cœur
s’envoler de plus en plus haut, telle une
 alouette, jusqu’à se perdre dans
l’infini de l’espace et de la lumière.

Heureuses presque au même point avaient été les heures passées auprès
du
peintre étranger venu d’au delà des monts pour décorer la chapelle, et
sous le pinceau duquel les visages célestes semblaient sortir de la
muraille;
comme s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût vu
germer sous le
regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or
 apparaissait, l’enfant
sentait qu’il avait fait la conquête d’un nouvel
ami, d’un ami qui viendrait,
la nuit, se pencher sur lui, écartant de
son oreiller les vilaines visions, les
visions de monstres voraces qui
sont aux porches des églises, des chauves-
souris et des dragons à
méchante figure, des reptiles énormes, des sangliers
ailés et hirsutes,
 troupeau diabolique qui descend la nuit des façades et
poursuit à
travers la ville l’âme des petits enfants pêcheurs.

Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les anges au brillant harnois
foisonnaient autour du lit de l’enfant, en rangs si compacts qu’au
travers de
leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour que
mufle ou griffe pût
passer. Et lui avec un soupir se retournait sur
l’oreiller qui semblait doux et
tiède, à le croire gonflé du duvet de
ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans sa caverne à flanc
de coteau. Le silence semblait l’investir de ses ailes, comme pour
l’abriter
contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il goûtait les longues
journées silencieuses et vides, pareilles l’une à l’autre comme les
 perles
d’un collier. Il chérissait plus que tout la pensée que le temps
ne lui ferait
pas défaut pour sauver son âme.

De son âme grand souci lui était venu depuis le jour où un cortège de
flagellants avait passé par la ville, faisant étalage de corps émaciés,
 striés
par la discipline, exhortant le peuple à bannir les vains
ornements, la bonne
chère, le mariage et le lucre, les danses et les
 jeux, et de ne songer qu’au
moyen de se garder des griffes du malin et
des rouges brasiers de l’enfer.



Pendant de longs jours, l’image de ce brasier avait hanté l’imagination
du petit garçon; tel, à l’horizon d’une plaine, le reflet d’une ville
incendiée.

Il lui sembla que les pièges à éviter fussent sans nombre; qu’il y eût,
innocentes en apparence, tant de choses coupables. Que pouvait y
comprendre un enfant de son âge? Pas un instant n’osa-t-il penser à
autre
chose, et la scène de pillage et de massacre de laquelle il
 s’était échappé
donnait une consistance réelle à la sanglante vision.
Tel était l’enfer, mais
mille et mille fois pire! Il savait aujourd’hui
l’aspect de la chair tenaillée par
le démon, il connaissait les
 hurlements des damnés, l’odeur des corps
brûlés. Comment serait-il
possible à un chrétien de soustraire un seul instant
de ses jours et de
 ses nuits à la lutte sans trêve pour échapper à la colère
divine?

Peu à peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant subsister
qu’une satisfaction sereine au minutieux accomplissement des devoirs
religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle à considérer le mal, et,
dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’attachaient de
plus
en plus au charme de la sainteté. Son désir fut de devenir
parfaitement bon
et de vivre dans l’amour et la charité envers le
prochain. Le plus sûr moyen
de demeurer dans ces sentiments à son égard,
ne serait-il pas de s’en tenir
constamment éloigné?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de grandes
difficultés à pourvoir à sa nourriture. Il y avait des nuits où le ciel
 était
pareil à une voûte de fer; un vent rauque secouait le bois de
chênes dans la
vallée, et une terreur gagnait le solitaire, pire que le
pire des froids. Mais le
temps vint où ses concitoyens et les paysans
des vallées voisines connurent
qu’il s’était retiré dans la solitude
pour y mener une vie de dévotion, et de
ce jour, ses peines prirent fin.
Car des personnes pieuses lui apportèrent en
présent de l’huile et des
 fruits secs; une bonne femme lui offrit des
semences de son jardin; une
autre lui tissa une robe de bure; d’autres encore
l’eussent muni de
 toutes sortes de provisions et de hardes, s’il n’eût tout
refusé, sauf
 l’indispensable. La femme des mains de laquelle il avait reçu
les
 graines lui apprit à se faire un petit jardin sur le bord méridional de
l’escarpement. Durant tout un été l’ermite transporta de la terre prise
 au
bord du ruisseau; et durant l’été suivant, de l’eau pour entretenir
la verdeur
du jardinet.



Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était occupé
tout le
jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, à chasser le démon
du sommeil,
celui que saint Arsène l’abbé a signalé comme le plus grand
 ennemi du
solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prières et de litanies
auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la sainte messe et d’autres
offices. Et il comptait les heures du jour par ses divers actes de
dévotion.
Les dimanches et fêtes, lorsque le vent portait, il entendait
les cloches de la
ville natale qui lui permettaient de suivre le culte
des fidèles, et de retenir
les saisons de l’année liturgique. Si bien
qu’à quérir l’eau de la rivière, à
bêcher le jardin, à ramasser du bois
pour son feu, à accomplir ses devoirs
religieux, l’ermite ne connaissait
 pas un seul instant d’oisiveté. Les
premiers temps, pendant les vigiles
 nocturnes, il avait eu très peur des
étoiles, qui semblaient le
 surveiller d’un regard cruel, comme si elles
percevaient la fragilité de
 son cœur et prenaient mesure de sa petitesse.
Mais un jour, un clerc
 errant qu’il eut l’occasion d’héberger lui donna à
entendre qu’au dire
 des plus savants docteurs en théologie, les étoiles
étaient la demeure
des esprits bienheureux; et cette idée fut à l’ermite un
grand motif de
consolation. Même par les nuits d’hiver, lorsque les aigles
criaient
parmi les pics et qu’on entendait le long hurlement des loups autour
des
bergeries de la vallée, il ne ressentait plus aucune peur, mais se
figurait
ces rumeurs comme l’expression des voix mauvaises du monde, il
 se
réfugiait au plus profond de sa caverne. Parfois, pour se tenir en
 éveil, il
composait des laudes en l’honneur de Notre-Seigneur et des
saints, et elles
lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les
 oublier; si bien qu’après un
long débat intérieur, il décida de demander
à un prêtre qui venait parfois le
visiter en ami de les vouloir bien
consigner par écrit. Et le prêtre écrivit les
laudes sur un beau
 parchemin que l’ermite avait séché et préparé de ses
mains. Et lorsque
l’ermite les vit écrites, elles lui semblèrent si belles qu’il
redouta
de commettre le péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De
sorte
qu’il les plaça entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant vœu
de ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, lorsque Notre-Seigneur
est
ressuscité et qu’il est séant à un chrétien de se réjouir. Mais,
hélas! lorsque
Pâques se fit proche, il se vit dans l’attente de la
sainte fête, moins à cause
de la Résurrection de Notre-Seigneur qu’à
cause de l’agrément qu’il allait
prendre à relire ses chères laudes,
tracées sur beau parchemin. Là-dessus, il
fit vœu de ne plus y jeter les
yeux que lorsqu’il serait à l’article de la mort.



Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite pour la gloire de Dieu et dans
la paix de son âme.

II
Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui vivait
sur

l’autre versant des montagnes. Des voyageurs lui avaient parlé de ce
solitaire et rapportaient comment il habitait, dans la sainteté et dans
l’austérité, un lieu désert parmi les monts, où la neige demeurait tout
l’hiver
et que le soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer loin du monde en un
point
où il n’y eût ni ombre ni eau, afin qu’il ne fût pas tenté d’en
prendre à son
aise, et, par là, de songer moins souvent à son Créateur.
Mais partout où se
portèrent ses pas, il trouvait un arbre étendant ses
 branches, ou bien une
source jaillissante, si bien qu’il finit par
gravir les hauteurs dénudées où rien
ne pousse et où l’eau ne provient
que de la fonte des neiges au printemps. Il
découvrit un haut rocher
dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses
mains. Il y mit
 cinq années et usa ses doigts jusqu’à l’os. Il s’assit alors
dans
l’ouverture qui faisait face à l’occident, de sorte qu’en hiver il
recevait
peu de chaleur du soleil, tandis qu’en été il s’en trouvait
dévoré. Depuis des
années sans nombre, il était assis là, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités,
 auxquelles,
dans son humilité, il ne songeait pas à égaler les siennes,
mais que pour le
bien de son âme, il souhaitait de contempler et de
 louer. Aussi, un jour,
chaussa-t-il ses sandales; il se tailla un
bourdon dans l’aulnaie du ruisseau,
et se mit en route pour aller
visiter le saint de la Roche. On était à la douce
saison où lèvent les
 semences, où les arbres se couvrent de bourgeons.
L’ermite était
soucieux à la pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne
pouvait
 songer à entreprendre le voyage en hiver, à cause des neiges, et
d’autre
part, en été, il pouvait craindre que son potager eût plus encore à
pâtir de son absence. Il partit donc, priant Dieu que la pluie vînt à
 tomber
pendant qu’il serait parti, et comptant être de retour au bout
 de cinq
journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour demander sa
bénédiction, et nombre d’entre eux l’eussent même suivi, s’il ne leur
eût dit
le but de son pèlerinage auprès du saint de la Roche et son
 désir de
l’accomplir seul, ainsi qu’il sied à un solitaire rendant
 visite à un de ses



pareils. Ils respectèrent sa volonté et, poursuivant
sa route, il pénétra dans la
forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours
et dormit deux nuits. Il entendit
hurler les loups et passer les renards
 dans les broussailles. Une fois, au
crépuscule, un homme brun et velu le
vint regarder au travers du feuillage,
puis s’enfuit, le galop de ses
 sabots s’assourdissant dans sa course. Mais
l’ermite ne redoutait ni les
 bêtes féroces, ni les malfaiteurs, ni même les
faunes et les satyres qui
 demeurent encore aux mystérieuses profondeurs
des forêts où la croix n’a
 pas été dressée. Car il se disait: «Si je meurs,
n’est-ce pas pour la
plus grande gloire de Dieu. Si je reste en vie, ne faut-il
pas que ce
soit aux mêmes fins?»

Seulement il éprouvait une secrète angoisse à la pensée qu’il pouvait
mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant, le troisième jour, il
 parvint
sans mésaventure à une nouvelle vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, traversant d’abord des bois de
hêtres et de chênes, puis des pins et des genêts, enfin des crètes de
 roche
rouge où une chétive croissance de lentisques et de bruyères
couvrait seule
la pierre pelée. Dès lors il pensa toucher au but, mais
il lui fallut deux jours
encore voyager dans une pareille région, le
ciel semblant tout proche, et les
pays verdoyants s’abaissant dans le
lointain. Parfois, pendant des heures, il
ne voyait que des pentes
 rougeâtres aux maigres buissons, et le ciel d’un
bleu dur, si voisin
qu’il semblait qu’on eût pu le toucher de la main. Puis, à
un détour du
chemin, les rochers s’écartaient et le regard plongeait dans un
long
 défilé revêtu de pins par delà lequel la forêt s’étendait jusqu’à une
plaine étincelante de cités et fermée par une autre chaîne de montagnes
distante de bien des journées de marche. Aux yeux de certains, ceci eût
été
un redoutable spectacle, faisant souvenir le voyageur de son
 isolement et
des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de
 l’impuissance humaine à
leur encontre. Mais l’ermite était si bien fait
 à la solitude, et avait tant
d’amour pour toutes choses créées que pour
 lui les rochers dénudés
chantaient les louanges de leur créateur et que
les vastes espaces rendaient
témoignage à sa grandeur. De sorte que son
serviteur continuait son voyage
sans frayeur.

Mais un matin, après une longue escalade le long des pentes abruptes et
malaisées, le voyageur fit halte à une courbe du chemin, car à ses pieds
se
déroulait non une plaine étincelante de cités, mais une immensité
d’argent
liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite connut
que c’était
la mer. La peur le saisit, car c’était un effrayant
 spectacle de voir la



prodigieuse plaine s’agiter comme palpite une
poitrine humaine. Et tandis
qu’il la contemplait il lui sembla que le
 sol ondulait aussi sous ses pieds.
Mais il se souvint aussitôt comment
 Notre-Seigneur avait marché sur les
flots, comment même sainte Marie
 l’Egyptienne, une grande pécheresse,
avait franchi à pied sec les eaux
 du Jourdain, pour recevoir le très saint
sacrement des mains de Zozyme
 l’abbé. Et alors le cœur de l’ermite
redevint calme, et il chantait en
descendant la montagne: «La mer te louera,
Seigneur!» Tout le jour il la
vit et la perdit de vue tour à tour: mais vers le
soir, il parvint à un
étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir
dans un bois de
 pins. Six jours s’étaient écoulés depuis son départ, et de
nouveau il
s’inquiétait au sujet de ses légumes, mais il se dit: «Qu’importe
que
périsse mon jardin, s’il m’est donné de voir un saint homme face à face
et de louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura guère.

Il était sur pied avant l’aube, sous les étoiles pâlissantes, et
 quittant le
bois où il avait dormi il commença à gravir la face d’une
haute falaise dont
il lui fallait saisir les aspérités avec les mains,
tandis qu’à chaque pas qu’il
gagnait, un rocher semblait se pencher
 au-devant de lui comme pour le
repousser dans l’abîme. De la sorte, les
 pieds meurtris et saignants, il
atteignit un haut plateau pierreux au
moment même où le soleil s’enfonçait
dans la mer: et, dans la lumière
pourprée, il vit une roche creuse, et dans le
creux, le saint se tenant
 assis. L’ermite tomba à genoux, en louant Dieu,
puis s’étant relevé,
 courut au travers du plateau vers la roche. En
approchant, il vit que le
saint était un très vieil homme, vêtu d’une peau de
chèvre et portant
une longue barbe blanche. Il demeurait assis, immobile,
les mains sur
 les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites
sanguinolents.
Près de lui était un jeune garçon, également vêtu de peaux,
occupé à
 chasser les mouches de son visage, mais elles revenaient sans
cesse se
poser sur l’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir l’arrivée de l’ermite, et se tint tout
tranquille, jusqu’à ce que le jeune garçon lui dit: «Mon père, voici un
pèlerin.» Alors le saint éleva la voix et demanda rudement qui était là
et ce
que voulait l’étranger. L’ermite répondit: «Mon père, le renom de
 vos
saintes pratiques est venu jusqu’à moi, fort loin d’ici. Etant
moi-même un
solitaire, et bien que je ne puisse vous être comparé en
piété, il m’a paru
séant de passer les monts afin que nous nous
trouvions réunis et puissions
louer la solitude.» Le saint répliqua:
 «Imbécile, comment deux hommes
pourraient-ils se réunir et louer la
 solitude, puisque, par le fait même, ils



mettent fin à l’objet de leurs
 louanges!» A cela l’ermite fut cruellement
interdit, car il avait médité
en chemin, les termes de sa harangue, la récitant
nombre de fois.
 Aujourd’hui elle lui apparaissait plus vaine que le
pétillement du fagot
sous la marmite. Toutefois il reprit courage et dit: «Il
est vrai, mon
père; mais deux pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir côte à côte
et louer
le Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.» L’autre
répondit: «Si tu avais vraiment appris à connaître les bienfaits de
 cette
solitude, tu n’en ferais pas si bon marché en d’inutiles
pérégrinations.» Et
comme l’ermite ne savait que dire, il reprit
 encore: «Si deux pécheurs se
rencontrent, ils ne sauraient mieux louer
 le Seigneur qu’en allant chacun
son chemin en silence.» Après avoir
 prononcé ces paroles, il ferma la
bouche et demeura immobile tandis que
 le jeune garçon chassait les
mouches de ses orbites. Mais le cœur de
 l’ermite défaillit, car, pour la
première fois il sentit la fatigue du
chemin parcouru, et la grande distance
qui le séparait de chez lui.



Il avait eu l’intention de consulter le saint au sujet de ses laudes et
 de
savoir s’il était à propos de les détruire. Mais maintenant il ne
trouvait plus
le courage de rien dire, et tournant les talons, il
commença à descendre la
montagne.

Soudain il entendit courir après lui, le jeune garçon le rejoignait et
 lui
mit dans la main un rayon de miel: «Tu es venu de loin et dois avoir
faim»,
dit-il, et avant que l’ermite ait pu le remercier, il était
retourné à sa tâche.

L’ermite descendit la montagne jusqu’à la forêt où il avait dormi
précédemment, et y refit sa couche, mais il n’eut nulle envie de manger
avant de s’endormir, car son cœur avait faim plus que son corps, et ses
larmes rendaient amer le rayon de miel.

III
Le quatorzième jour, il parvint à sa propre vallée et aperçut les murs
de

sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds étaient douloureux
 et son
cœur pesant, car son long pèlerinage ne lui avait rapporté que
 lassitude et
qu’humiliation. Par surcroît, pas une goutte de pluie
n’était tombée, et il ne
doutait pas que son jardin eût péri. Il gravit
 péniblement la falaise et
atteignit sa caverne à l’angélus. Là, un
prodige l’attendait. Car, bien que le
sol environnant fût desséché et
friable, son jardin reluisait d’humidité, et les
plantes, fraîches et
épanouies, avaient poussé d’un jet sans précédent. Chose
plus
 surprenante encore, les vrilles de coloquinte avaient été guidées
alentour de la porte, et s’agenouillant, il vit la terre binée entre les
rangs de
légumes germés, tandis que chaque feuille ruisselait comme
 après une
averse. Il parut alors à l’ermite qu’il se trouvait en
présence d’un miracle,
mais, doutant de ses mérites, il se refusait à
croire qu’il en pût être digne et
entra dans sa demeure pour méditer
 sur l’événement. Et sur sa couche de
roseaux il vit une jeune femme
endormie, couverte d’un vêtement singulier,
avec d’étranges amulettes
autour du cou.

Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car il se souvenait du nombre
de
cas où le démon, pour tenter les Pères du désert, avait pris la forme
d’une
femme. Il réfléchit pourtant que, n’éprouvant aucun plaisir à la
vue de cette
créature, brune comme cornouille et amaigrie par la marche,
 il ne courait
guère de péril à la regarder. Il la prit d’abord pour une
Egyptiaque errante,



mais voyant sur son sein, parmi les amulettes
païennes, un Agnus Dei, il en
fut si surpris qu’il se pencha sur elle et
la réveilla.

Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de l’ermite, et son
visage incliné, elle demeura étendue et dit: «J’ai arrosé chaque jour
 ton
jardin en échange des haricots et de l’huile que j’ai pris à ta
provision.—
Qui es-tu et d’où viens-tu? dit l’ermite.—Je suis une femme
sauvage et je
vis dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de
lui dire pourquoi elle
avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui
apprit que le Midi, d’où elle
venait, était envahi par des compagnies
 d’hommes d’armes et par des
troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait
 un désordre et un carnage fort
grands. L’ermite reconnut ces nouvelles
pour vraies, les ayant apprises au
cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été traquée à travers
bois, comme une bête, par un gros d’hommes d’armes ivres—des
lansquenets du Nord, à en juger d’après leurs habits et leur langage
barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait
atteint la
caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la
poursuivaient. «Je
ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les
gens des bois, charbonniers,
égyptiaques, ménestrels errants ou
 colporteurs. Les voleurs de grand
chemin ne me touchent pas, car je suis
pauvre, et ma peau est noire. Mais
quant à ces hommes d’armes saouls de
 vin, ils sont plus à craindre que
loups ou tigres.»

Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il pensa à sa petite sœur
couchée, la
gorge ouverte, sur les marches de l’autel, et aux scènes de
sang et de pillage
qui l’avaient fait fuir jusqu’au fond du désert.
Aussi, dit-il à l’étrangère que,
puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle
demeurât dans sa grotte, il manderait
à une pieuse dame de la ville
qu’elle voulût bien l’héberger et lui procurer
de l’ouvrage. «Car,
dit-il, je vois, grâce à la sainte image suspendue à ton
cou, que tu
 n’es pas une malheureuse païenne, mais bien une enfant de
Jésus-Christ,
pour égarée que tu sois au désert.—Oui, répondit-elle, je suis
chrétienne, et sais autant d’oraisons que toi-même, mais je ne remettrai
jamais les pieds dans l’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me
reprenne
et me fasse rentrer au cloître.—Quoi! s’écria l’ermite, en
sursautant, serais-
tu une nonne parjure?» Et il fit le signe de la
 croix, songeant encore au
démon. Elle sourit et reprit: «Il est vrai que
 je fus naguère une femme
cloîtrée, mais jamais ne le serai-je plus de
mon gré. Chasse-moi si telle est
ta volonté, mais je ne pourrai aller
 bien loin, m’étant blessée au pied en



gravissant la côte pour porter de
 l’eau dans ton jardin.» Et elle fit voir sa
blessure. A cette vue, pour
effrayé qu’il fût, l’ermite se sentit ému de pitié;
il lava la plaie et
la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-
être, son
étrange visiteuse lui avait-elle été dépêchée non pour la perdition
de
son âme à lui, mais pour son salut à elle. Et dès cette heure, il eut à
cœur
de la sauver.

Mais comme il ne pouvait être convenable qu’elle restât davantage dans
sa caverne, il la fit boire, lui donna une poignée de lentilles, l’aida
 à se
lever, et lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’à une
anfractuosité
s’ouvrant, non loin de là, dans la falaise. Et cependant
qu’ils cheminaient,
les cloches du soir se firent entendre par delà la
vallée: il se mit à réciter
l’angélus, et elle s’associa à lui
pieusement, les mains jointes, sans omettre
une seule parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis pesait à l’âme du
saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui porter des provisions,
 il lui
demanda comment il avait pu se faire qu’elle eût succombé à un
péché aussi
abominable. Et voici le récit qu’elle lui fit.

IV
Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, où les hivers sont longs et

froids, où la neige tombe parfois jusque dans les vallées et où elle
couvre
les montagnes pendant des mois entiers. Le château de mon père
s’élève au
milieu d’une haute forêt verte, où les vents, sans trêve,
agitent les feuilles,
et où une froide rivière descend des gorges
glacées. Au midi s’étendait la
vaste plaine, poudroyante de chaleur;
 mais au-dessus de nous étaient des
défilés rocheux, où les aigles font
leur nid et où hurle l’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les âtres, et même au cœur de l’été
un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque j’étais encore enfant,
 ma
mère partit vers le Sud dans la suite de la grande Impératrice, et je
 fus
emmenée avec elle. Nous voyageâmes bien des jours, à travers monts
 et
plaines, nous vîmes Rome, où le Pape demeure dans un palais d’or, et
mainte autre cité, et nous parvînmes enfin à la cour du grand Empereur.
Là,
deux ans ou plus, nous vécûmes dans le faste et les réjouissances,
car c’était
une cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de
philosophes et
de poètes.



Les dames de l’Impératrice passaient leurs journées en gaietés et en
musique, vêtues de légères robes de soie, se promenant dans des jardins
pleins de roses, et se baignant dans un frais bassin de marbre, tandis
que les
eunuques de l’Empereur gardaient l’approche des jardins. Ah! les
 bains
dans le bassin de marbre, mon père! Il m’arrivait de rester
éveillée des nuits
entières de chaleur méridionale en songeant au bain à
 l’aurore sous les
dernières étoiles. Car nous vivions dans un climat
 brûlant, et je soupirais
après les grands bois verts et la fraîche
rivière de la vallée paternelle.

Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le bassin, je demeurais couchée
tout le jour à l’ombre grêle des cyprès, rêvant au bain suivant.

Ma mère soupira après la fraîcheur tant qu’elle en mourut. Puis
l’Impératrice me fit entrer dans un couvent et j’y fus oubliée. Le
couvent se
trouvait au flanc d’une colline jaune et nue, où les abeilles
remplissaient le
thym d’un chaud bourdonnement. Au-dessous s’étendait la
mer, enflammée
de mille et mille rayons de lumière, et sur nos têtes un
ciel aveuglant, qui
reflétait l’éclat du soleil, comme un immense
bouclier d’acier. Le couvent
était construit sur l’emplacement d’un
 ancien pavillon de plaisance, dont
une sainte princesse avait fait don à
notre ordre, et une partie de l’habitation
était encore debout, avec sa
cour et son jardin. Les religieuses avaient bâti
tout le pourtour du
 jardin, mais en conservant les cyprès au milieu, et le
long bassin de
marbre où se baignaient naguère la princesse et ses dames.
Le bassin
cependant, comme bien tu penses, ne servait plus à cet usage, car
l’ablution du corps est une faiblesse interdite aux vierges cloîtrées,
et notre
abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la
 sainte religieuse
Sylvie, de ne toucher à l’eau que pour se laver
 l’extrémité des doigts au
moment de recevoir le saint sacrement. En
 présence d’un semblable
exemple, les nonnes étaient tenues de se
conformer à cette pieuse règle, et
nombre d’entre elles, élevées au
couvent dès le jeune âge, professaient de
l’horreur pour toute ablution,
et n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur
corps de sa malpropreté.
 Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque
jour, je conservais dans mes
 veines la fraîcheur de l’eau et dépérissais
lentement de sa privation;
tel ton jardin pendant la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt sentier au
flanc de la montagne, où tout le long du jour le soleil semblait frapper
comme avec un fléau de feu. Et je voyais les paysans en sueur aller et
venir,
peinant derrière leurs mules altérées, tandis que les mendiants
geignaient en
grattant leurs ulcères.



Combien je détestais porter mes regards sur cet univers ardent. Je me
détournais, le cœur soulevé de répulsion et étendue sur mon grabat, je
regardais au plafond pendant des heures entières. Mais les mouches y
couraient par centaines, et leur bouillante rumeur était pire que
l’éblouissement auquel je cherchais à me soustraire. Parfois, aux heures
où
je savais ne pas être observée, j’arrachais la bure étouffante, je
la suspendais
aux barreaux de la fenêtre, pour ne plus voir le fuseau
 lumineux qui
traversait ma cellule, et les grains de poussière qui y
dansaient comme la
graisse sur le feu. Mais alors l’obscurité
 m’étouffait, je cherchais mon
souffle comme si j’eusse été au fond d’une
fosse: tant qu’à la fin, d’un bond
j’arrachais la robe suspendue, et me
jetant au pied du crucifix, je conjurais
le Seigneur de m’accorder le
bienfait de la grâce, afin qu’il me fût permis
d’échapper aux flammes
éternelles de l’enfer, dont assurément cette chaleur
me donnait
l’avant-goût. Car ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour d’été,
de quel
esprit envisager l’idée du feu qui ne meurt jamais?

L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer fit que je m’attachai à un
mode de vie plus dévot, et je me pris à réfléchir que, si ma détresse
physique venait à être quelque peu soulagée, il me deviendrait possible
de
pratiquer avec plus de zèle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que l’air étouffant de ma cellule
m’incitait à une fâcheuse propension pour le sommeil, j’obtins d’elle
d’être
logée dans la portion du bâtiment ayant vue sur le jardin.

Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, car au lieu du flanc
poudreux de la montagne, des manants en sueur et de leurs baudets,
j’avais
devant les yeux les cyprès noirs et les plants de légumes
 bourgeonnants.
Mais bientôt il fallut reconnaître que mon sort ne
s’était pas amélioré. Car,
vers la mi-été, le jardin, ceint de bâtiments
 de toutes parts, devint aussi
étouffant que ma cellule même. Toute
 verdure y flétrit et s’y dessécha,
laissant à découvert des bandes de
 terrain nu et rougeâtre sur lesquelles
l’ombre des cyprès tombait si
 étroite qu’elle ne suffisait pas à donner un
peu de fraîcheur aux têtes
lasses des religieuses. Et j’en vins à regretter mon
ancienne cellule,
 où, de temps à autre, arrivait une brise marine, tiède et
molle, mais
 vivante, du moins. De là aussi pouvais-je apercevoir la mer
elle-même.
Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici que
le
soleil, à certaines heures, jetait à mon plafond le miroitement des eaux
se
jouant à la surface du bassin et la souffrance qui me vint de cela
passe la
parole. En vérité, c’était un martyre, de voir les eaux claires
 se jouer et



onduler au-dessus de ma tête, sans apporter à mes membres
 brûlants le
moindre soulagement.

J’étais pareille à une image de bronze couchée dans le fond d’une
citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’eût éprouvé nulle
fraîcheur, n’eût
souffert nul tourment, tandis que chacune de mes
 veines était comme la
bouche du mauvais riche implorant une goutte
d’eau. O mon père, comment
te dire ce que j’ai souffert? Parfois, j’en
arrivais, par terreur de ces reflets
railleurs, à me cacher le visage
 contre ma couche au moment de leur
apparition et d’y rester jusqu’à la
fin du mirage. Et pourtant, aux jours où le
ciel demeurait couvert, et
 que le reflet n’apparaissait pas, la chaleur était
encore plus pénible à
supporter.

Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer au jardin, car les nonnes
s’y promenaient, et une fois, par un torride midi, elles me virent
penchée de
telle sorte sur le bassin, qu’elles me saisirent, s’écriant
 que j’avais voulu
attenter à mes jours. Le scandale vint jusqu’aux
oreilles de la mère abbesse,
qui me fit comparaître et me demanda de
quel démon j’avais été possédée.
Je fondis en larmes et lui dis mon
 irrésistible désir de baigner mon corps
brûlant. Elle fut saisie de
colère, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est
péché, péché
presque aussi grave que l’autre, et que les plus grands saints
ont tous
 condamné! Car il peut arriver que, par excès de scrupule, par
désespoir
 au sentiment de son indignité, une religieuse succombe à la
tentation de
 chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une des pires
complaisances charnelles est à mettre au même degré que la concupiscence
ou l’adultère.» Et elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un
mois,
dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle pénitence qui me conduisit
au
péché. Car nous étions à la canicule, et ceci passait ce que la chair
 peut
endurer. Et la troisième nuit, après que la tourière eut fait sa
 ronde et que
toute lumière fut éteinte, je me levai, jetai bas robe et
 voile, et je
m’agenouillai défaillante à la fenêtre. Il n’y avait pas de
lune, mais le ciel
était rempli d’étoiles. A première vue, le jardin
 n’était qu’ombre, mais à
mieux regarder, je perçus un scintillement
léger entre les troncs des cyprès:
je connus que c’était la lueur des
étoiles reflétée dans le bassin. L’eau, l’eau
était là, tout près de
moi, séparée de moi seulement par quelques verrous...

La tourière avait le sommeil profond et je connaissais l’endroit où elle
mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds nus,
suivis le long



corridor. Les verrous de la porte du cloître étaient durs
et pesants, je les tirai
à me rompre les poignets. Puis la clef tourna
et cria dans la serrure. Je restai
immobile, toute secouée de terreur.
 Les gonds, eux aussi, auraient-ils une
voix? Mais rien ne bougeait. Je
poussai l’huis et me glissai au dehors. Le
jardin était plus privé d’air
qu’une basse fosse, mais, du moins, pouvait-on
y étendre les bras et
puis, ô mon père, la beauté des étoiles! Des cailloux
pointus me
blessaient les pieds, mais en songeant à la joie de les rafraîchir
dans
 le bassin, les déchirures me semblaient douces... Mon père, j’ai ouï
parler des tentations qui assaillent les solitaires au désert, flattant
 la chair
jusqu’à vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, j’imagine, qui puisse
dépasser l’extase où me mit la première caresse de l’eau. Pour faire
durer
l’ivresse, je m’y laissai glisser tout doucement, me retenant des
mains à la
margelle du bassin, et souriant de voir mon corps, à mesure
que je le laissais
enfoncer, rompre la surface sombre et luisante,
 brisant en cent éclats le
reflet des étoiles. Et l’eau, mon père,
 semblait me désirer autant que je la
désirais moi-même. Les frissons
montaient tout autour de moi, d’abord en
caresses furtives, puis d’une
longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; à
la fin, c’étaient des
 baisers à mes lèvres. Elle ne jouait pas en joyeuse
camarade comme l’eau
 des torrents de mon enfance; c’était une amante
secrète pleine de pitié
pour mes souffrances, qui les pansait avec des mains
silencieuses.

Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice, me promettant à voix
basse le secret en échange de mon amour. Et j’y retournai, mon père, et
j’y
retournai. Chaque jour je vivais dans cette seule pensée; chaque
 nuit j’y
retournais avec une soif nouvelle...

Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et une jeune sœur converse
prit
sa place. Elle avait le sommeil léger, et l’oreille fine. Je savais
quel danger
je courais en allant jusqu’à sa cellule. Je connaissais le
danger, mais quand
tombait la nuit, je sentais l’eau m’attirer. La
première nuit, je tins bon. La
seconde nuit, je gagnai la porte de la
tourière. Elle ne fit pas un mouvement
lorsque j’entrai, mais se leva
 sans bruit et s’attacha à mes pas. La nuit
suivante, elle avertit
 l’abbesse, et toutes deux me surprirent au bord du
bassin.

Je fus châtiée de terrible manière: jeûnes, discipline, cachot, défense
de
boire; car l’abbesse demeurait stupéfaite de mon endurcissement dans
 le



péché, et était décidée à faire un exemple. Durant un mois, je
 souffris les
tourments de l’enfer; lorsqu’une nuit, les corsaires
 sarrasins envahirent
notre moutier. Soudain, les ténèbres s’emplirent de
 feu et de sang. Mais,
tandis que les autres nonnes couraient çà et là,
s’attachaient aux vêtements
de la mère abbesse, ou hurlaient de peur sur
 les marches de l’autel, je me
glissai, inaperçue, par une poterne, et
gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les infidèles, en
pleine
débauche, les exterminèrent et incendièrent leurs vaisseaux sur
 le rivage.
L’abbesse et les religieuses furent délivrées, les murs du
couvent rebâtis, et
la paix rendue à la sainte demeure. Je sus tout cela
 par une bergère des
collines, qui, m’ayant découverte dans ma cachette,
m’apporta du miel et de
l’eau. Dans son innocence, elle proposa de me
ramener au monastère, mais,
pendant son sommeil, je mis bas bure et
 scapulaire, et, lui dérobant son
manteau, je pris la fuite. Depuis lors,
j’ai erré, solitaire, sur la terre; vivant
dans les bois et les lieux
 déserts, tourmentée souvent par la faim, par le
froid, parfois par la
 peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec
résignation, et
sais faire face à tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de
dormir
 sous le ciel libre et de laver la poussière de mon corps dans la
fraîcheur des eaux.

V
L’ermite, comme bien l’on pense, fut étrangement troublé par cette

histoire, non moins qu’effaré de ce qu’un pareil cas se trouvât sur son
chemin. Son premier mouvement fut de chasser la femme, car il n’ignorait
pas tout ce qu’il y a de détestable dans la passion pour l’eau, ni
comment
saint Jérôme, saint Augustin et autres saints docteurs
 enseignent que
quiconque entend purifier son âme ne saurait être
distrait par le vain souci
de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses laudes, il
n’osa pas juger trop sévèrement la faute de sa sœur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de ses
souffrances,
de la plèbe sans foi ni loi parmi laquelle elle s’était
 trouvée jetée,
égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers même, car
ceux-ci sont maîtres ès
incantations païennes de l’Orient, et pratiquent
encore leurs rites au sein des
simples tribus montagnardes. Et pourtant,
elle ne voulait pas qu’il ne pensât
que mal de cette gent vagabonde,
des mains de laquelle elle avait plus d’une



fois reçu le vivre et le
réconfort, tandis que son pire péril (ainsi qu’il l’apprit
à sa honte)
lui était venu de moines errants, qui sont la plaie et l’opprobre
de la
chrétienté. Ils vont traînant leur paresse et leur débauche de couvent
en couvent, laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie
ou de
pis encore. A une ou deux reprises, la femme sauvage avait failli
 tomber
entre leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire que grâce à sa
 présence
d’esprit et à son habitude de la forêt. Une fois, assura-t-elle
à l’ermite, elle
avait trouvé gîte chez un faune et sa femelle, qui
 l’avaient nourrie et
hébergée dans leur caverne, où elle avait couché
sur un lit de feuillage, côte
à côte avec leurs hirsutes petits. Et dans
 cette caverne elle avait vu un
Terme, ou idole de bois, très dégradée et
 vétuste, devant laquelle les
sylvains placèrent des guirlandes et le
miel de l’abeille sauvage, lorsqu’ils
crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards où elle
avait
passé plusieurs semaines, apprenant à participer à leurs travaux
en échange
de l’hospitalité reçue. Par ce hameau passaient des
chemineaux, savetiers,
charbonniers, chevriers, qui s’en venaient à
 minuit, et enseignaient
d’étranges doctrines dans les chaumières. Ce
 qu’ils enseignaient, elle ne
pouvait clairement expliquer, sauf que,
d’après leur créance, chaque âme est
en communication directe avec le
Créateur, sans que besoin soit de prêtre
ou d’intermédiaire d’aucune
 sorte. Et, de la bouche de certains de leurs
disciples, elle avait ouï
dire qu’il y a deux divinités, celle du bien et celle du
mal, et que le
dieu du mal est assis à Rome sur le trône pontifical. Mais, en
dépit de
ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux et compatissants,
pleins de bonté envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle
affligée
lorsqu’un jour parut un moine dominicain, suivi d’une troupe de
soldats, qui
s’emparèrent de plusieurs des tisserands et les traînèrent
 en prison, tandis
que les autres, avec leurs femmes et leurs enfants,
 gagnaient la forêt en
plein hiver. Elle prit la fuite avec eux,
 redoutant d’être accusée de leur
hérésie et pendant des mois ils se
tinrent cachés en des lieux sauvages; les
plus âgés et les moins
robustes, lorsqu’ils tombaient malades par suite des
privations et des
intempéries, étaient pieusement soignés par leurs frères et
mouraient
dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec modestie et
simplicité, comme ne s’y étant trouvée mêlée que par mésaventure. Elle
dit
encore à l’ermite que, chaque fois qu’elle venait à entendre le son
 des
cloches d’église, elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un
Pater, et que



souvent, couchée dans les ténèbres de la forêt, elle
 avait fait taire ses
terreurs en récitant ces versets de vêpres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de l’œil;
«Donnez-nous protection à l’ombre de vos ailes.»
La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle se

cicatrisait, l’ermite allait chaque jour jusqu’à la grotte de la
 réfugiée, lui
donnant des enseignements d’amour et de charité, et
l’exhortant à retourner
au cloître. Mais à ceci elle se refusait
constamment, si bien que, de crainte
qu’elle ne tentât de s’enfuir avant
que son pied ne fût guéri et ne s’exposât
ainsi à la faim ou aux mauvais
 traitements, il lui fit promesse de ne rien
révéler de sa retraite, ni
 de prendre quelque mesure que ce fût pour la
remettre au pouvoir de son
ordre.

A la vérité, il en vint à douter qu’elle eût la moindre vocation pour la
vie
recluse. Cependant la candeur de son âme lui faisait croire qu’elle
pouvait
être ramenée au bien si elle se sentait assurée de la liberté.
Aussi, après
maint débat intérieur (sa promesse lui interdisant de
prendre de quiconque
avis à cet égard), il résolut de la laisser
séjourner dans la caverne jusqu’à ce
que quelque éclaircissement lui
vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers
l’heure de none (car il
 avait contracté la pieuse habitude de réciter en sa
compagnie l’office
du soir), il la trouva donnant des soins à un petit pâtre
qu’un vertige
 avait fait choir d’un rocher au-dessus de la grotte. Privé de
sentiment
 et couvert de sang, il gisait à ses pieds. Et l’ermite vit avec
émerveillement l’adresse qu’elle apportait à bander les blessures, et
comment elle rendit ses esprits à l’enfant en lui donnant à boire d’une
liqueur qu’elle-même avait distillée des simples de la montagne. Le
blessé
ouvrit les yeux et loua le Seigneur, comme rendu à la vie par
l’intervention
du ciel. Or, il était de notoriété publique que ce garçon
 était sujet à des
vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant
qu’il gardait son troupeau.

Et l’ermite, sachant que les grands saints ou les impurs nécromants sont
seuls capables de chasser les démons, en vint à craindre que la femme
sauvage n’eût usé, à l’égard des esprits, d’exorcismes impies. Mais elle
lui
donna à comprendre que le mal du pâtre n’avait d’autre cause que
l’ardeur
du soleil et que de semblables étourdissements étant de
 fréquente
occurrence dans les climats chauds d’où elle venait, elle
avait appris, d’une
femme experte en drogues, comment y remédier par une
 décoction du
«carduus benedictus» faite dans la troisième nuit de la
 lune croissante, et



sans aucune intervention magique. «Mais,
 ajouta-t-elle, tu n’auras pas à
redouter que j’attire le scandale sur ta
 sainte retraite, car, grâce aux
enseignements de cette même femme, ma
 propre blessure est à peu près
guérie, et demain, au coucher du soleil,
je partirai.»

L’ermite, à ces paroles, sentit un poids à son cœur, et il lui parut
 que,
dans le même instant, le regard de l’étrangère s’attristait. Et
 voici que,
soudain, ses doutes furent levés, et il connut quelles
étaient les volontés de
Dieu à l’égard de la femme sauvage. «Pourquoi,
lui dit-il, fuir ces lieux où
tu es à l’abri des dangers, et où tu peux
prendre soin du salut de ton âme.
Serait-ce que tes pieds sont las de ne
plus cheminer, ou que ton esprit est
assoiffé des propos du siècle?»
Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de
voyager et nulle
répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut bien
aller
 mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il n’y a que toi qui me
puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que j’ai guéri le pâtre, les
 gens
curieux et avides de médisance pourront me rechercher et me ramener
de
force au couvent.»

Alors l’ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de
Notre-Seigneur
Jésus-Christ fut prêchée pour la première fois, il y eut
 de saintes femmes
qui s’en furent au désert et y vécurent dans la
solitude, pour la plus grande
gloire de Dieu et l’édification de leur
sexe. Si ton esprit te porte à embrasser
une existence à ce point
austère, à te contenter de ce que produit le désert, à
passer tes jours
 dans la prière et la veille, il n’est pas impossible que tu
puisses
faire ainsi réparation du grave péché dont tu t’es rendue coupable, et
qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de
Notre-Seigneur.»

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner à la
 vie
vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener à de nouveaux
 péchés.
Tandis qu’en une vie de pénitence et de réclusion peut-être ses
 yeux
s’ouvriraient-ils à son iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et
d’embrasser
une vie de sainteté. Mais soudain elle devint comme frappée
de mutisme,
les yeux abaissés sur la vallée qui s’ouvrait à leurs pieds.
 «Un ruisseau
coule au fond de ce ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu
de m’y baigner au
fort de l’été?—Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de
 la loi de Dieu, que
vient cette défense, répondit l’ermite, et vois
 comme le ciel t’accorde sa
miraculeuse protection, car, en la chaude
saison, à l’époque de ta frénésie,
notre ruisseau est tari, et ta
 tentation te sera épargnée. Au demeurant, sur



ces hauteurs, il n’est
 jamais de ces excès de chaleur qui affolent le corps,
mais, en tous
 temps, avant l’aube comme à l’angélus, un souffle d’air vif
qui
rafraîchit à l’égal d’un bain.»

Et, après avoir longuement médité sur ces choses, après avoir reçu
derechef l’engagement qu’elle ne serait pas trahie, la femme sauvage se
décida à adopter la vie d’anachorète, et l’ermite tomba à genoux,
 adorant
Dieu et se réjouissant à la pensée que, s’il sauvait l’âme de sa
 sœur, son
propre temps d’épreuve serait abrégé.

VI
A partir de ce jour, durant deux années, l’ermite et la femme sauvage

vécurent côte à côte, se réunissant pour prier aux grandes fêtes de
l’année,
mais le reste du temps demeurant séparés, occupés à de pieuses
pratiques.

Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse des femmes et leur peu
de vocation pour la vie solitaire, avait craint de se voir distrait par
 le
voisinage de la pénitente. Mais elle se tint fidèlement aux
instructions qu’il
lui donna, évitant de le voir en dehors des fêtes
d’obligation, et, lorsqu’ils
se trouvaient en présence l’un de l’autre,
 témoignant d’une attitude à ce
point modeste et pieuse, que l’âme de
 l’ermite y acquit une ferveur
nouvelle. Et peu à peu, il lui devint doux
de penser que, tout proche de lui
encore qu’invisible, un autre être
accomplissait aux mêmes heures que lui
les mêmes tâches, si bien
 qu’occupé à cultiver son jardin, à réciter le
chapelet, à dire, debout
sous les étoiles, l’office de minuit, il se sentait une
compagnie dans
ses travaux comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une femme, qui savait
chasser les démons, avait établi sa demeure dans la falaise de l’ermite.
Aussi beaucoup de malades vinrent-ils de la vallée la trouver, et s’en
retournèrent-ils guéris par elle. Ces pauvres pèlerins lui apportèrent
 de
l’huile et de la farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin
pareil à celui de
l’ermite, où elle sema du blé et des lentilles. Mais
jamais elle ne consentit à
prendre une truite au ruisseau, ni à accepter
en présent quelque sauvagine
prise au piège, car elle disait qu’au cours
de sa vie vagabonde les bêtes des
bois l’avaient traitée comme une amie
 et qu’elle avait dormi en paix au
milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle
souffrir qu’on leur fît du mal.



La troisième année survint une peste; et la mort s’en fut par les cités,
et
pour y échapper, beaucoup de pauvres paysans s’enfuirent dans la
montagne. L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux, et les remèdes de
la
femme sauvage furent à ce point efficaces que la renommée en parvint
jusqu’à la ville, d’où une députation de bourgeois, porteurs de riches
présents, la vint trouver, la suppliant de descendre et de venir
 réconforter
leurs malades. L’ermite, la voyant partir pour une aussi
périlleuse mission,
l’eût voulu accompagner, mais elle lui représenta
 qu’il valait mieux
demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et
durant de longs jours son
cœur se consuma à prier pour elle, et il
tremblait, à l’arrivée de tout venant,
qu’il ne portât la nouvelle de sa
mort.

Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve, chargée
des
bénédictions de la cité entière. Dès lors, son renom de sainteté
 s’étendit
aussi loin que celui de l’ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie qu’elle avait
choisie et les progrès qu’elle avait faits dans la voie de la
 perfection,
l’ermite sentit qu’il devenait opportun de lui prêcher à
nouveau le retour au
couvent. Plus d’une fois il prit la résolution de
lui en parler, et puis le cœur
lui manqua. A la fin, il vint à penser
qu’à différer ce devoir, il mettait en
péril sa propre âme, et sur ce,
au premier jour de fête, en la revoyant, il lui
rappela qu’en dépit de
ses œuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et
l’excommunication
et que, maintenant qu’elle avait goûté de nouveau aux
douceurs du bien,
 il était de son devoir de confesser sa faute et de se
remettre aux mains
de ses supérieurs.

Elle l’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle demeura
silencieuse et ses larmes coulèrent; et à la regarder, il pleura aussi
et ne dit
plus rien. Et ayant dit leurs prières ensemble, ils s’en
retournèrent chacun à
sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence de la peste s’atténua.
Le
printemps et le commencement de l’été ne furent que de pluies et de
chaleurs intenses. Lorsque l’ermite, à l’occasion de la Pentecôte, fut
visiter
la femme sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que,
lorsqu’ils eurent
récité le Veni sancte et les psaumes propres, il la
 taxa d’excès dans la
rigueur des pénitences. Mais elle répondit que sa
faiblesse n’était point due
à un abus de macérations; mais bien de ce
 qu’elle avait rapporté de ses
fatigues auprès des malades une lassitude
 corporelle qu’aggravait encore



l’intempérie de la saison. Les pluies
 pernicieuses continuaient, tombant
surtout pendant la nuit, tandis que
 durant le jour de chaudes vapeurs
s’élevaient du sol. La lassitude
envahit l’ermite à son tour, et à grand’peine
se traînait-il jusqu’à la
source où il s’approvisionnait d’eau potable. Il prit
l’habitude de s’y
 rendre avant le chant du coq, aussitôt après avoir récité
matines, car à
cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire, et une faible brise
se
 faisait sentir. A cause de cette pluvieuse saison, le ruisseau n’avait
pas
tari, et au lieu de remplir goutte à goutte sa gourde au mince filet
 de la
source, l’ermite l’allait faire d’un seul coup à la rive même. Et
 une fois,
comme il descendait la pente abrupte du ravin, il entendit le
taillis s’agiter
et vit remuer le feuillage comme si quelqu’un s’y
mouvait. Le bruit cessa en
même temps que le mouvement des feuilles,
mais l’ermite eut le cœur saisi,
car il lui avait semblé entrevoir dans
la pénombre une apparence humaine,
comme celle que revêtent les
 sylvains. Et la pensée que de pareils êtres
pussent hanter le ravin lui
faisait horreur.

Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, en descendant au ruisseau,
il
vit une forme fugitive dans les buissons. Cette fois, une peur plus
grande le
saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria pour les âmes
exposées à la tentation.
Et lorsqu’il revit la femme sauvage à la fête
 des Sept Macchabées, qui
tombe le premier jour d’août, il fut effrayé de
 son aspect délabré, et la
supplia de cesser tout travail et de se
 confier à ses soins. Mais elle s’y
refusa, doucement, lui demandant
seulement de lui garder constamment une
place dans ses prières.

Avant la fête de l’Assomption les pluies prirent fin, et la peste qui
commençait à reparaître s’arrêta. Mais l’ardeur du soleil ne fit que
croître,
et la falaise de l’ermite devint une fournaise. Pareille
 chaleur avait été
jusque-là chose inconnue dans la contrée; mais les
 gens ne murmuraient
point, car la cessation de la pluie fut le salut de
leurs récoltes et marqua la
fin de la peste. Ces bienfaits, on les
 attribua pour une grande part aux
prières et aux macérations des deux
saints anachorètes. Aussi, à la veille de
l’Assomption, envoya-t-on un
messager à l’ermite pour lui faire savoir que,
le lendemain, dès le
 point du jour, citadins et habitants de la vallée
viendraient, conduits
par leur évêque porteur de la bénédiction pontificale
pour les deux
 solitaires, et qu’il se proposait de célébrer la messe de
l’Assomption
 dans la caverne au flanc de la falaise. A cette nouvelle,
l’ermite ne se
 connut plus d’allégresse, car il vit là un signe d’en haut,
témoignant
 que ses prières avaient été écoutées, et qu’il avait conquis le



salut
pour la femme sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria,
afin que le lendemain elle confessât sa faute et pût recevoir en même
temps
que lui le très saint sacrement.

Avant l’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis, ceignant
son
froc et chaussant ses sandales, il partit à la rencontre de
l’évêque.

Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui parut
n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les profondeurs du ciel en
étaient
remplies de clarté, et cette clarté pénétrait jusqu’aux replis
 boisés de la
vallée, de même que la grâce avait pénétré les replis les
plus obscurs de son
âme. La brise matinale était tombée, il n’entendait
 que le bruit de ses
propres pas, et le murmure du ruisseau, dont le
 courant, bien qu’atténué,
coulait encore parmi les rochers; mais comme
il atteignait le fond du ravin,
le son du plain-chant vint jusqu’à lui,
et il sut que les pèlerins n’étaient pas
loin. Son cœur bondit et ses
pieds se hâtèrent mais pour s’arrêter soudain au
bord du ruisseau, car,
 dans un retour où l’eau dormante avait encore
quelque profondeur, il vit
luire un corps de femme, et, sur la berge, gisaient
la bure et les
sandales de la femme sauvage!

La peur et la colère s’emparèrent du cœur de l’ermite, et il demeura
comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux, de honte. Cependant le
chant des pèlerins s’enflait, plus clair, plus proche, et il cria
furieusement à
la femme sauvage d’avoir à sortir de l’eau et à se
cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses membres ondoyer
avec l’ondoiement de l’eau, tandis que ses yeux étaient tournés vers lui
comme en dérision. Rempli de rage, il enjamba les pierres, jusqu’à la
berge,
se pencha et saisit la femme par l’épaule. A ce moment, il l’eût
étranglée de
ses mains, tant le contact de sa chair le remplit
d’horreur. Mais cependant
qu’il l’accablait des plus cruelles injures,
 il vit qu’elle le fixait avec des
yeux sans regard, et soudain il connut
 qu’elle était trépassée. Alors, au
milieu de sa colère et de sa
crainte, il se sentit atteint d’un grand coup. Car
voici que tous ses
 labeurs avaient été vains, et qu’en dépit de ses efforts,
celle qu’il
avait aimée en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.

Un instant, la pitié le prit; l’instant d’après, il comprit que des gens
l’allaient découvrir, courbé sur le corps d’une femme nue, d’une femme
qu’il leur avait donnée pour sainte! mais qu’à tous aujourd’hui il
 serait
loisible de tenir pour l’instrument de sa perdition. Et voyant
comme, à ce
contact, tout le patient édifice de son salut avait été
 ruiné, et son âme



exposée au plus mortel des périls, il sentit la terre
 tourner et ses yeux ne
virent plus la lumière.

Déjà apparaissait la tête de la procession et le ravin retentissait des
amples accords du Salve Regina. Quand l’ermite rouvrit les yeux, l’air
étincelait des feux de mille cierges, faisant briller l’or des vêtements
sacerdotaux, l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de
lui, il
vit la face de l’évêque.

L’ermite se releva sur les genoux. «Mon père devant Dieu, s’écria-t-il,
voici que, pour mes péchés, je viens d’être visité par un démon.» Mais,
tandis qu’il parlait, il s’aperçut que personne ne l’écoutait parmi les
assistants, mais que l’évêque et tout le clergé étaient tombés à genoux
au
bord du ruisseau. Et, suivant leurs regards, l’ermite vit que les
eaux troubles
recouvraient comme d’un vêtement les membres de la femme
 sauvage,
tandis qu’autour de sa tête flottait une lueur. Et jusqu’aux
derniers rangs de
la multitude une grande clameur s’éleva, car plus d’un
 se trouvait là,
qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait, dans ce
prodige, la main de
Dieu. Mais voici qu’une nouvelle terreur s’empara de
 l’ermite: n’avait-il
pas jeté une malédiction à une sainte expirante? Ne
l’avait-il pas dénoncée à
la face de tout un peuple? Et cette angoisse
 nouvelle, si proche de la
première, ébranla à tel point son corps
débile, que ses membres défaillirent
et qu’il retomba derechef.

La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper d’un
brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait encore effort pour
confesser ses péchés, il sentit sur lui le souffle de l’absolution et
 l’huile
sainte du viatique apposée à ses yeux et à ses lèvres. La paix
rentra en lui, et
avec elle l’ardent désir de voir une dernière fois ses
laudes, ainsi qu’il avait
souhaité de le faire à l’article de la mort.
Mais il n’était déjà plus en état de
faire connaître son désir et
chercha à le chasser de son esprit. Mais dans sa
faiblesse, il ne put
s’en défaire, et les larmes coulèrent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant le monde se dérober et
 faire
place à l’éternité, il entendit comme un concert de voix qui
 semblait
descendre du ciel et se mêler aux chants de la foule. Et les
 paroles du
cantique étaient celles de ses propres laudes, si longtemps
enfouies dans le
secret de son cœur, et qui maintenant retentissaient
 joyeuses au-dessus de
lui parmi les sphères célestes. Et son âme s’éleva
sur les ailes du chant, et
portée par elles s’en fut au séjour de
miséricorde.
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