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LES METTEURS EN SCÈNE

 

 

I

 

C’était l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.

Depuis  quelques  instants,  Jean  Le  Fanois  se  tenait  à  l’entrée  d’un  des petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de coupe irréprochable, il avait l’allure narquoise et légèrement impertinente du Parisien de bonne famille  qui  s’est  frotté  trop  longtemps  au  monde  exotique  et  bruyant  des hôtels élégants et des cabarets ultra-chics. De temps à autre, cependant, sa figure pâle et nerveuse était assombrie par une expression d’inquiétude, qui se  dissimulait  mal  sous  le  sourire  insouciant  avec  lequel  il  saluait  les personnes de sa connaissance.

Plusieurs  fois  il  jeta  un  coup  d’œil  impatient  sur  sa  montre;  puis  son visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide à la rencontre d’une jeune fille  qui  venait  de  franchir  le  seuil  du  hall.  Fine  et  élancée,  dans  son costume de ville d’une élégance sobre, elle avait, sur un cou long et gracile, une  jolie  tête  d’éphèbe,  aux  lèvres  d’un  rose  trop  pâle,  aux  grands  yeux clairs et transparents, sous un front intelligent qu’ombrageaient des cheveux d’un  blond  doux  et  indécis.  Cherchant  le  jeune  homme  du  regard,  elle traversait seule la salle encombrée, avec la mine confiante, le port de tête tranquillement audacieux de la jeune Américaine habituée à se frayer elle-même  un  chemin  à  travers  la  vie.  Pourtant,  à  la  regarder  de  plus  près,  on remarquait  que  l’air  d’indépendance  un  peu  naïve  qui  caractérise  ses compatriotes était adouci chez elle par une nuance de raffinement parisien, comme si un visage au teint trop éclatant eût été voilé par un tulle léger. Le contact d’une autre civilisation avait produit chez elle un tout autre effet que chez Le Fanois: elle avait gagné, à ce commerce cosmopolite, autant que lui paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité fraternelle.

—Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? demanda-t-il en lui serrant la main.

Miss  Lambart  eut  un  sourire  rassurant,  tandis  que  son  clair  regard fouillait la salle.

—Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers et sa fille dans un de ces petits salons là-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, l’enfilade de pièces qui donnait sur le hall.

—Si nous les cherchions? continua-t-elle.

Mais Le Fanois la retint.

—Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui s’ouvraient sur le jardin de l’hôtel. Expliquez-moi ce que vous leur avez dit de moi, et quel est au juste le rôle que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:

—Enfin,  à  quel  degré  d’ambition  sociale  vos  amies  sont-elles parvenues?

Miss Lambart sourit aussi.

—Je les crois bien naïves encore, dit-elle; mais il faut toujours se tenir sur ses gardes. Les plus naïfs sont parfois les plus méfiants.

Elle lui jeta un coup d’œil railleur.

—Souvenez-vous  de  la  jolie  veuve  de  Trouville,—celle  de  l’année dernière,  vous  savez?  Si  vous  aviez  voulu  la  présenter  à  la  duchesse  de Sestre, le tour eût été joué.

Le jeune homme haussa légèrement les épaules.

—Elle  était  vraiment  trop  exigeante,  dit-il.  Et  puis—et  puis—était-elle bien  veuve,  veuve  comme  on  l’entend  chez  nous,  ou  bien  avait-elle simplement  égaré  son  dernier  mari?  Votre  pays  est  si  grand  que  ces accidents doivent souvent arriver. Son passé était vraiment trop nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents nacrées et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop minces.

—Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas du passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui l’entourent. Mais je vous assure que sa fille est charmante, et que vous seriez bien difficile de ne pas en convenir.

Le  jeune  homme  lui  jeta  un  regard  indéfinissable,  où  une  nuance  de sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle.

—Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.

Les  sourcils  foncés  de  miss  Lambart  se  contractèrent  sur  ses  grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique.

—Ah  ça!  mon  cher,  vous  sortez  de  votre  rôle.  Du  reste,  reprit-elle,  en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est à moi de vous l’indiquer. Comme je  vous  le  disais,  je  crois  que,  pour  le  moment,  les  ambitions  de  Mrs Smithers  ne  se  sont  pas  précisées.  Comme  beaucoup  d’Américaines  trop vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et moitié par  dépit,  moitié  par  désir  de  dépenser  son  argent,  elle  s’est  jetée  sur  le premier  paquebot  avec  sa  fille,  espérant  sans  doute  se  faire  une  situation rapide  dans  un  monde  où  il  suffit  que  les  gens  soient  riches  et  viennent d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire une enquête gênante sur leur passé!  Comme  vous  le  savez,  c’est  tout  récemment,  sur  le  transatlantique qui me ramenait de là-bas, que j’ai fait connaissance avec Mrs Smithers; et elle  m’a  avoué  avec  une  noble  franchise  qu’elle  désirait  se  lier  avec l’aristocratie  française,  ayant  elle-même  des  goûts  aristocratiques  qui  lui rendaient la vie insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée sur laquelle se balançait un chapeau chargé  de  la  dépouille  de  toute  une  volière  exotique.  Elle  s’avançait  vers eux,  les  épaules  écrasées  sous  un  superbe  manteau  de  renard  argenté,  la démarche gênée par les plis d’une robe lourde de broderies, et traînant à la remorque une jeune fille grande et rose. Celle-ci, qui était habillée avec la même  élégance  exagérée  que  sa  mère,  tenait  à  la  main  un  manchon  de zibeline,  un  porte-monnaie  en  or  serti  de  pierres  précieuses  et  un  face-à-main  en  brillants;  et  ses  cheveux,  d’un  blond  invraisemblable,  étaient couronnés  d’une  flore  aussi  variée  que  la  garniture  ornithologique  du chapeau maternel.

—Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche Lambart.

Et  Le  Fanois,  s’avançant  à  sa  suite  vers  les  nouvelles  arrivées,  eut  un soupir involontaire:

—Ah! les pauvres gens, les pauvres gens!

II

Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y était laissé aller peu à peu, à la suite de relations accidentellement nouées avec un  richissime  Américain,  au  moment  où  Le  Fanois  lui-même  se  trouvait dans  la  dèche.  Comment  ce  garçon  affamé  de  luxe,  habitué  depuis  sa première jeunesse à l’existence facile et coûteuse du clubman parisien, eût-il résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation? Son nouvel ami, cœur excellent  et  esprit  naïf,  ne  demandait  qu’à  jouir  de  ses  millions  en compagnie de quelques amis de choix. Collectionneur à ses heures, comme beaucoup  de  ses  compatriotes,  il  sut  apprécier  les  goûts  artistiques  de  Le Fanois, et le chargea de l’ameublement et des décorations de l’élégant hôtel qu’il  venait  d’acheter  à  un  rastaquouère  en  faillite.  Jean  fut  ravi  de l’occasion  de  se  produire  en  amateur  éclairé;  et,  en  acquérant  de  beaux objets d’art pour son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il aurait eu à se les offrir  lui-même.  Puis  il  apprit  que  l’on  pouvait  gagner  à  ce  jeu  des récompenses  plus  durables  que  ce  plaisir  altruiste.  Il  toucha  de  fortes sommes  auprès  des  brocanteurs  ravis  du  client  qu’il  leur  amenait;  et  bien que  cette  transaction  le  gênât  légèrement  la  première  fois  qu’elle  lui  fut proposée,  il  s’y  habitua  vite,  d’autant  plus  que  de  grosses  pertes  au  jeu avaient sérieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie d’oisiveté luxueuse à laquelle  il  se  trouvait  mêlé.  Les  compatriotes  dont  son  ami  était  entouré menaient  une  existence  absolument  désœuvrée,  sans  occupations  fixes  ni relations suivies, mais avec quel art ils en cachaient le vide profond sous les dehors d’une activité effrénée! Croisières en yacht, voyages en automobile, dîners luxueux aux restaurants à la mode, après-midi de flânerie élégante à Bagatelle ou à Saint-James, visites aux courses, aux expositions artistiques, soirées  aux  petits  théâtres  à  l’usage  des  touristes  avertis,  toutes  ces distractions  coûteuses  et  monotones  se  suivaient  et  se  renouvelaient  sans lasser le besoin d’occupation hérité d’une ascendance énergique et tenace, qui  avait  mis  à  amasser  l’argent  la  même  rage  d’activité  qu’ils  mettaient, eux,  à  le  dissiper.  Certes,  Le  Fanois  s’ennuyait  souvent  dans  ce  milieu puéril  et  flottant.  Mais  il  y  trouvait  de  si  douces  compensations!  Non seulement  ses  transactions  avec  les  antiquaires  lui  donnaient  l’occasion d’acquérir à vil prix quelques-uns de ces charmants objets dont il aimait à être entouré, mais à force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu à réaliser  quelques  économies  qui  lui  avaient  enfin  permis  d’organiser  une existence à lui.

Un  beau  jour  son  Mécène  mourut  en  léguant  toute  sa  fortune  à  des parents  d’Amérique.  Ce  fut  une  grosse  déception  pour  Le  Fanois;  mais heureusement un successeur se présenta bientôt, et peu à peu il s’habitua à son rôle de metteur en scène—c’est lui qui l’avait ainsi défini—et devint le conseiller  attitré  des  pèlerins  d’outremer  qu’anime  le  pieux  désir  de dépenser leurs millions au profit des oisifs parisiens.

Ses  liens  de  famille,  et  sa  personnalité  fine  et  charmante,  lui  avaient permis de rester en relation avec le vrai monde, celui qui se tient à l’écart de l’existence cosmopolite; et Le Fanois jouait le rôle d’intermédiaire entre les transfuges  de  ce  milieu,  ceux  que  tourmente  la  soif  du  luxe  et  du mouvement,  et  les  explorateurs  du  Nouveau  Monde  qui  aspiraient  à pénétrer dans leur société fermée.

Cependant  sa  tâche  n’avait  pris  des  proportions  sérieuses—il  n’était devenu  vraiment homme  d’affaires—que  depuis  qu’il  avait  fait connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune fille, rencontrée dans une réunion de la colonie étrangère, l’avait tout de suite frappé par son air d’intelligence  fine  et  exempte  de  préjugés.  Il  avait  trop  pratiqué  ses compatriotes  pour  ne  pas  s’apercevoir  très  vite  qu’elle  avait  une  origine plus  distinguée  que  la  plupart  de  ceux  qui  tentaient  l’assaut  de  la  société parisienne.  Tout  en  elle  décelait  une  éducation  soignée,  une  facilité mondaine  très  grande,  la  fréquentation  habituelle  d’un  milieu  raffiné. Cependant,  il  eut  bientôt  deviné  qu’elle  vivait,  comme  lui,  aux  dépens  de gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils  lièrent  connaissance,  miss  Lambart  était  la  compagne  de voyage d’une veuve milliardaire de Chicago, qui rêvait un «beau mariage». Au  premier  mot,  Le  Fanois  et  miss  Lambart  s’entendirent  pour  lancer  la dame et lui chercher un époux à la hauteur de ses exigences. Mais il faut croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le patron de Le Fanois, car,  le  mariage  accompli,  elle  lâcha  miss  Lambart,  qui  dut  se  mettre  à  la recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda pas à en trouver une, et de nouveau elle demanda secours à Le Fanois pour lancer sa protégée.

Ce  pacte  tacite  durait  depuis  trois  ou  quatre  ans.  Le  Fanois  ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé la jeune fille à mener une telle existence. Etait-ce le goût du luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui anime  si  souvent  ses  compatriotes?  Sortait-elle  d’une  de  ces  petites  villes américaines  dont  on  lui  avait  décrit  l’ambiance  triste  et  monotone,  où  les femmes  se  morfondent  dans  une  solitude  oisive,  tandis  que  leurs  maris s’acharnent  à  amasser  une  fortune  dont  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savent jouir? Il croyait plutôt deviner en elle une des épaves de la grande existence mondaine  de  New-York,  trop  pauvre  pour  lutter  avec  le  luxe  qui l’environnait,  trop  fière  et  trop  difficile  pour  s’astreindre  à  un  mariage médiocre. Mais, quel que fût son passé, elle avait pour Le Fanois un charme singulier et indéfinissable. Jamais il ne lui avait dit un mot d’amour. Malgré ses  allures  libres,  son  vocabulaire  ultra-moderne,  il  sentait  en  elle  une droiture  presque  farouche,  qui  la  défendait,  mieux  même  que  son  ton d’ironie voulue, contre toute familiarité.

Ils  s’entendaient  donc  tout  simplement  en  bons  camarades,  toujours heureux  de  se  retrouver,  et  se  défendant  contre  l’humiliation  de  leur complicité secrète en s’en moquant avec une franchise cynique.

 

III

 

Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille étaient des âmes naïves.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s’amuser, sans viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, au théâtre, montrer ses jolies  toilettes  dans  les  sauteries  de  la  «colonie  américaine»,  et  faire connaissance avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs Smithers, cependant,  rêvait  déjà  pour  sa  fille  l’inévitable  mariage  ducal.  Mais  elle comprenait  bien  qu’elle  ne  saurait  comment  s’y  prendre  toute  seule  pour réaliser  ses  aspirations.  Tout  de  suite  conquise  par  le  charme  de  miss Lambart,  elle  confia  à  celle-ci  le  soin  de  lui  organiser  une  existence  en rapport avec ses visées mondaines. La jeune fille s’associa avec Le Fanois pour  cette  entreprise,  et  à  eux  deux  ils  eurent  vite  installé  Mrs  Smithers dans  l’hôtel  du  ci-devant  ami  de  Le  Fanois,  dont  celui-ci  avait  lui-même aménagé l’intérieur. Puis on organisa une brillante série de dîners et de bals, où  les  amis  de  Le  Fanois  se  retrouvèrent  avec  un  plaisir  qu’ils  oublièrent quelquefois  de  témoigner  à  la  maîtresse  de  maison.  Cependant,  la  jeune Catherine  fut  remarquée.  Malgré  sa  démarche  brusque,  sa  voix  nasillarde, son rire assourdissant, il y avait en elle une fraîcheur, un éclat de vie et de jeunesse, qui faisaient excuser son manque d’éducation sociale. C’était une «bonne fille», et on lui savait gré de sa naïveté et de son humeur joviale.

—On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que vous nous envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec son sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de ces physionomies-là. Je crois que ses défauts mêmes nous aideront à la caser.

Ils  étaient  assis  auprès  de  la  table  à  thé  du  minuscule  salon  de  miss Lambart.  Depuis  deux  ans,  elle  avait  pu  s’installer  à  un  cinquième  étage, dans  un  modeste  appartement  où  elle  recevait  ses  visiteurs  avec l’indépendance d’une femme mariée.

—Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni un mari ni une  dame  de  compagnie;  il  faut  bien  que  je  réunisse  toutes  ces  fonctions dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du jeune homme.

—J’avoue,  dit-elle,  que  les  compatriotes  que  nous  vous  envoyons  ne donnent pas toujours l’exemple de la fierté démocratique. Mais ne valent-elles pas les maris que vous avez si peu de peine à leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:

—Je  ne  sais  pas  si  nous  trouverons  si  facilement  à  caser  la  petite Catherine.  Je  partage  votre  avis  sur  elle,  et  pour  rien  au  monde  je  ne voudrais qu’elle fût mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:

—Que diriez-vous de Jean de Sestre?

Elle sursauta.

—Comment? Le jeune prince? C’est l’aîné de la famille, n’est-ce pas? Il sera duc de Sestre?

—Parfaitement.

—Et vous croyez?...

—Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, et je ne vois aucune difficulté à obtenir le consentement de ses parents.

Elle le regardait toujours d’un œil ébloui.

—Mais  c’est  ce  qui  s’appelle  vraiment  un  grand  mariage!  dit-elle.  Et c’est un brave garçon, n’est-ce pas?

—Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari modèle, auquel vous pourrez confier votre protégée sans crainte.

Miss  Lambart  parut  réfléchir  profondément;  puis  elle  se  leva  en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

—Qu’avez-vous,  chère  camarade?  demanda  le  jeune  homme,  en renversant la tête contre le dos de son fauteuil afin de suivre des yeux les mouvements souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

—J’ai...  j’ai  que  je  pense  une  fois  de  plus  au  pouvoir  effrayant  de l’argent.  Réflexion  frappante,  n’est-ce  pas?  Mais  enfin,  quand  je  songe  à cette  petite,  qui  a  bon  cœur,  j’en  conviens,  mais  qui  n’a,  en  somme,  ni beauté,  ni  esprit,  ni  imagination,  ni  charme,  et  qui,  malgré  cela,  n’a  qu’à étendre sa main—cette grosse patte rouge et épaisse!—pour cueillir un beau nom, une belle situation et le cœur d’un honnête garçon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant.

—Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...

—Ah! taisez-vous! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brusquement reprendre sa place derrière la table à thé.

Le Fanois haussa les épaules.

—Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.

—Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J’ai trop vécu parmi les riches et les  heureux,  j’ai  le  besoin  de  l’argent  dans  le  sang...  Et  dire  qu’il  faudra recommencer,  lutter  encore!  Catherine  une  fois  mariée,  Mrs  Smithers rentrera  probablement  en  Amérique  pour  faire  la  conquête  de  New-York. Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer de mes services.— Elle éclata d’un rire ironique.—Ah! j’en ai assez, allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse; puis il reprit d’un ton gouailleur:

—Enfin,  cette  fois-ci,  on  vous  dotera  peut-être,  et  je  vous  trouverai  un beau parti.

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant:

—Ah! la dot... la dot rêvée! Combien me faudrait-il, croyez-vous, pour trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.

—Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente, je m’engage à vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule.

—Un homme qui m’adore? En existe-t-il?

—Trust me! dit-il en se levant; et en attendant, il est bien convenu, n’est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que moi, je m’occuperai des Sestre? Je crois que l’affaire est bouclée.

 

IV

 

Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouvèrent; mais cette fois-ci ce fut dans un des salons dorés de l’hôtel Smithers. Mrs Smithers et sa  fille  étaient  parties  en  automobile  pour  la  journée,  et  un  coup  de téléphone  de  Blanche  avait  prévenu  le  jeune  homme  qu’elle  l’attendrait seule chez leurs amies.

—Eh  bien,  cher  collègue,  dit-il,  en  serrant  la  main  de  la  jeune  fille, l’affaire  a  donc  traîné  de  votre  côté?  Du  mien,  c’est  allé  tout  seul;  je n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du sien.

—Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un rude combat à livrer.

—Un  combat?  De  quoi  parlez-vous?  On  ne  veut  donc  pas  de  mon prétendant?

—Mrs  Smithers  en  voudrait,  vous  le  devinez  bien,—elle  eut  un  pâle sourire—mais il paraît que Catherine a d’autres visées.

—Comment? Cette petite sotte?—il fronça les sourcils—et alors?

Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec les glands de soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle dit:

—Et  alors,  malgré  moi,  j’ai  pris  parti  pour  Catherine,  je  l’ai  défendue contre sa mère!

Le Fanois la regarda d’un œil étonné.

—Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.

—Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut!

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si elle lui jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure avait pâli, et il caressait  distraitement  sa  moustache,  comme  pour  cacher  une  contraction nerveuse de ses lèvres.

—Comment? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il.

—C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que l’homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.

Il  restait  debout  devant  elle,  appuyant  les  deux  mains  sur  le  petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

—C’est moi, c’est moi? répétait-il.

Blanche eut un petit rire moqueur.

—Voyons, cela vous étonne à ce point?

—A ce point et au delà!—Il la regarda brusquement.—Comment, vous croyez?...

—Mais  non,  mais  non!  Je  sais  très  bien  que  vous  avez  joué  cartes  sur table.  Seulement,  ce  n’est  pas  la  première  fois,  n’est-ce  pas,  que  l’on s’éprend de vous sans que vous y soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se détourna, arpenta une ou deux fois la pièce, et revint se placer en face de la jeune fille.

—Mais  la  mère  ne  consentirait  sans  doute  jamais?  demanda-t-il brusquement.

Une  vive  rougeur  baigna  le  visage  de  Blanche  Lambart,  et  elle  se  leva aussi.

—Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien dans les yeux.

Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses doigts nerveux.

—Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement...

—Eh  bien,  l’affaire  est  bouclée.  J’ai  obtenu  le  consentement  de  Mrs Smithers.

Il la regarda, ébahi.

—Vous l’avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!

—Mais  non.  Au  fond,  c’est  une  bonne  femme.  Elle  adore  sa  petite Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait à la rendre malheureuse. A  nous  deux,  Catherine  et  moi,  nous  avons  eu  vite  fait  de  vaincre  ses résistances. Catherine fera un mariage d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers, qui fera le grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.

—Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?

—Oh!  je  ne  crois  pas  qu’elle  aspire  à  remplacer  sa  fille.  Mais  nous trouverons  bien  quelqu’un  d’un  âge  plus  convenable.  Vous  vous  en chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.

—J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et,  comme  Le  Fanois  regardait  autour  de  lui,  cherchant  un  moyen  de s’évader sans être vu, elle reprit en souriant:

—Non,  restez.  Vous  savez  que,  dans  ce  milieu,  on  se  dispense  de formalités; et j’ai promis à Catherine de vous retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant:

—Elle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce pas?

 

V

 

Six  semaines  plus  tard,  Jean  Le  Fanois  arpentait  de  nouveau  le  salon doré de Mrs Smithers.

Cette  fois,  il  s’y  trouvait  seul;  mais,  quand  il  eut  traversé  la  pièce plusieurs  fois  en  long  et  en  large,  et  piétiné  nerveusement  devant  la  belle pendule en bronze ciselé qui surmontait la cheminée, il entendit derrière lui un  léger  froissement  de  jupes,  et  se  retourna  pour  aller  au-devant  de  miss Lambart.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis les fiançailles.

Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le Fanois, la jeune fille  était  partie  pour  Londres,  où  elle  devait  rendre  visite  à  des  amis. Malgré les supplications de Mrs Smithers, son absence se prolongea bien au delà  de  la  date  fixée  pour  son  retour.  Elle  écrivit  qu’elle  était  fortement grippée,  puis  elle  prétexta  une  lente  convalescence  qui  lui  faisait  redouter les fatigues du voyage.

Elle  ne  se  décida  à  revenir  que  sur  un  télégramme  lui  annonçant  que Catherine Smithers était tombée gravement malade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.

Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de ses traits maigres et  défaits,  sur  lesquels  l’inquiétude  qu’elle  ressentait  pour  son  amie  se confondait avec les traces de son indisposition récente.

—C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, après avoir échangé une poignée de main avec elle.

—Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné l’autre poumon, et la pauvre petite a une grosse fièvre.

Ils  continuèrent  à  causer  à  voix  basse  de  la  maladie  de  Catherine.  La pneumonie  s’était  déclarée  la  veille  seulement,  à  la  suite  d’un  rhume  mal soigné.  Mrs  Smithers,  affolée,  ne  quittait  pas  le  chevet  de  sa  fille.  Quatre médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs soins, et la mère, au désespoir,  parlait  d’appeler  un  spécialiste  de  New-York.  Pour  le  moment, les symptômes étaient bien graves; cependant, les médecins se déclaraient dans l’impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre heures sur l’issue de la maladie.

—La  pauvre  petite  vous  demande,  mais  on  craint  de  l’agiter,  et  Mrs Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.

—La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il  hésita  et  parut  subitement  gêné  par  le  regard  tranquille  de  miss Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres pâlies de la jeune fille.

—Je  saurai  ce  qu’il  faut  lui  dire,  reprit-elle  avec  une  légère  nuance d’amertume.

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.

—Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.

Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mère, qui, jusqu’au dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait la sauver à coups d’argent, resta  profondément  ébranlée  par  ce  désastre  qui,  pour  la  première  fois, semblait  lui  démontrer  l’impuissance  de  ses  millions.  Elle  répétait  sans cesse à Blanche et à Le Fanois: «Mais qu’est-ce que j’aurais pu dépenser en plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir fait venir le spécialiste de New-York,  oubliant  que  la  mort  était  survenue  avant  qu’il  eût  pu  arriver. Néanmoins,  elle  se  consola  un  peu  quand  elle  apprit  que  toute  la  haute société parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille, avait tenu à assister  aux  obsèques;  et  elle  fit  chercher  une  centaine  d’exemplaires  du Paris Herald, qu’elle expédia à ses amis d’Amérique.

Le  Fanois  et  miss  Lambart  ne  se  revirent  pas  après  les  funérailles.  La jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée par la mort de Catherine, avait  dû  s’aliter;  et  le  lendemain  même  Mrs  Smithers  pria  Le  Fanois  de l’accompagner à Cannes, où elle parlait d’aller cacher son deuil, bien que la saison  mondaine  y  battît  son  plein.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  guère résister à la prière de celle qui avait dû être sa belle-mère, et miss Lambart resta  seule  dans  le  somptueux  hôtel  où  elle  s’était  installée  en  arrivant  de Londres.

Des  semaines  s’écoulèrent.  Mrs  Smithers  n’écrivait  point,  et  Blanche, sachant  que  l’orthographe  avait  pour  elle  des  difficultés  insurmontables, finit par demander de ses nouvelles à Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre toute une semaine: puis il écrivit de Barcelone, où il était allé en automobile  avec  Mrs  Smithers,  qui  cherchait  à  se  distraire  par  un  petit voyage en Espagne.

Quelques  jours  plus  tard,  Blanche  reçut  de  Saint-Sébastien  deux  mots griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait son prochain retour, et priait  la  jeune  fille  de  lui  faire  préparer  par  les  couturiers  de  la  rue  de  la Paix  un  choix  de  toilettes  «convenables».  Dans  un  post-scriptum  elle  lui demandait  d’aller  prendre  chez  le  bijoutier  son  sautoir  de  perles  noires, «seule  parure  qu’elle  pût  songer  à  porter».  Miss  Lambart  exécuta  ces commissions  et  retourna  s’installer  chez  elle  la  veille  de  l’arrivée  de  Mrs Smithers.

Le  lendemain,  à  l’heure  du  thé,  elle  attendit  la  visite  de  Le  Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme se présenta, plus  pâle  et  plus  mince  que  de  coutume  dans  ses  vêtements  de  deuil,  elle alla  au-devant  de  lui  avec  un  sourire  où  une  pointe  d’attendrissement  se mêlait à sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le regard doux et lumineux de ses  grands  yeux  gris.  On  eût  dit  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle osait soulever le masque d’ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.

—Comme  il  me  tarde  de  causer  avec  vous!  J’ai  tant  de  choses  à  vous dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien.

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se turent; puis, d’un ton ému, elle se mit à parler de Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque irrité.

—Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.

Il balbutia:

—J’ai que... que l’amour de cette enfant me pèse, que j’ai honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme je l’aurais voulu, comme elle le méritait. N’en parlons plus, je vous en prie.

Miss Lambart répondit en souriant:

—Elle  ne  s’en  est  jamais  doutée;  elle  vous  croyait  sincèrement amoureux.

Il rougit.

—Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi?

Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

—Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l’ai vue qu’un instant ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

—Elle  va  mieux,  elle  cherche  à  se  créer  des  occupations,  dit-il négligemment.

—En  effet;  et  je  crois  qu’elle  y  réussira.  Elle  m’a  parlé  d’un  déjeuner intime  qu’elle  compte  offrir  la  semaine  prochaine  à  un  grand-duc  de passage  à  Paris.  Ne  commencez-vous  pas  à  être  de  mon  avis?  reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage?

—Mais...  vraiment...  il  me  semble  que  ce  n’est  guère  le  moment  d’y songer.

—Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il me semble, au  contraire,  que  cette  pauvre  femme  a  besoin  de  se  distraire.  Elle  aimait sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec sa douleur. Et puis le deuil  lui  va  si  bien;  ses  toilettes  noires  l’amincissent.  Et  depuis  qu’elle  a cessé de teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez donné cet excellent conseil?

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.

—Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m’occupe à ce point-là de la toilette de Mrs Smithers!

Miss Lambart sourit.

—Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous que nous parlions un peu de moi?

Tout de suite il parut plus à l’aise.

—De  vous?  Vous  savez  bien  que  c’est  un  sujet  dont  je  ne  me  lasse jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre, qui faisait ressortir  la  transparence  pâle  de  son  teint,  avivait  la  rougeur  des  lèvres, mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que jamais  elle  n’avait  été  plus  jolie,  plus  séduisante;  cependant,  comme  il sentait  son  regard  grave  se  poser  doucement  sur  le  sien,  il  détourna  les yeux.

—Oui,  reprit-elle,  je  voudrais  vous  parler  de  moi.  J’ai  une  nouvelle,— une grosse nouvelle,—à vous annoncer.

Il leva vivement la tête.

—Vous vous mariez?

—Peut-être; c’est possible; je n’en sais rien!

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui semblait éclairé par un rayonnement intérieur.

—Vous  m’avez  demandé,  tantôt,  de  ne  pas  vous  parler  de  l’amour  de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu de son bonheur rejaillît sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c’était moi  qui  avais  plaidé  votre  cause  auprès  de  sa  mère,  que  j’avais  lutté vaillamment,  loyalement  pour  elle,  et  le  jour  même  où  elle  est  tombée malade elle m’a appelée chez elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le  Fanois  avait  reculé  son  fauteuil.  Il  se  souleva  à  demi  avec  un mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

—Continuez, dit-il à voix basse.

—Elle  était  tellement  émue,  la  pauvre  chère  petite,  qu’elle  avait  de  la peine à trouver ses paroles; mais je devinais bien ce qu’elle voulait me dire, et  je  l’embrassai,  en  la  priant  de  se  taire  et  de  se  calmer.  Alors  elle  me répondit qu’il lui serait impossible de jouir de son propre bonheur sans faire ce  qu’elle  pouvait  pour  assurer  le  mien.  Elle  me  savait  presque  sans ressources, et ne supportait pas l’idée que je continuasse à vivre aux dépens des autres. Elle avait appris qu’en France une jeune fille ne peut guère se marier sans dot, et elle me pria d’accepter une donation qu’elle glissa dans ma  main  avec  ses  pauvres  doigts  brûlés  de  fièvre.  Sa  mine  m’inquiétait déjà, et j’acceptai son cadeau avec un baiser, mais sans même jeter un coup d’œil  sur  le  papier.  Le  lendemain  la  pneumonie  se  déclara,  et  trois  jours après, elle était morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce n’est que le jour après l’enterrement que je le regardai.

Elle s’arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit à Le Fanois.

—Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un coup d’œil étonné.

—Un million... un million... balbutia-t-il.

—Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. Ils vous font des donations d’un million comme ils régleraient la note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent.

—C’est  comme  dans  les  contes  de  fée,  n’est-ce  pas?  dit-elle  avec  un petit rire nerveux.

Le  Fanois  s’était  levé,  et  lui  avait  remis  le  papier  d’une  main  qui tremblait légèrement.

De  nouveau,  il  y  eut  un  silence  entre  eux.  Il  était  allé  s’accouder  à  la cheminée, tandis que la jeune fille demeurait assise, les mains croisées sur les  genoux,  la  tête  légèrement  inclinée.  Ce  fut  Le  Fanois  qui  parla  le premier.

—Comme  je  suis  heureux  pour  vous!  Vous  n’en  doutez  pas,  n’est-ce pas? dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant.

—Et votre promesse; l’avez-vous oubliée? demanda-t-elle brusquement.

—Ma promesse?

Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang.

Elle  continuait  à  l’envisager  avec  ses  yeux  profonds  et  tendres,  qui semblaient  chercher  à  deviner  ce  qui  se  passait  en  lui.  Puis,  comme  il  se taisait  toujours,  et  restait  appuyé  contre  la  cheminée,  sans  faire  mine  de s’approcher d’elle, elle pâlit subitement et se leva.

—Je  vois  que  vous  l’avez  oubliée  en  effet;  tant  pis!  dit-elle  en s’efforçant  de  prendre  un  ton  enjoué,  que  démentaient  ses  pauvres  yeux subitement voilés de larmes.

Le  Fanois,  au  son  de  sa  voix,  se  retourna  brusquement,  et  s’avançant vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent et passionné.

—Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée! s’écria-t-il, en l’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment où elle allait céder  à  son  étreinte,  elle  le  regarda  de  nouveau  et  se  jeta  en  arrière  en  le repoussant de toute la force de ses bras raidis.

—Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc? dit-elle d’un ton d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses doigts crispés, et ils restèrent ainsi, un instant, les yeux dans les yeux.

—Jean,  qu’avez-vous?  Parlez,  je  vous  en  supplie!  répéta-t-elle, haletante.

Il  lâcha  brusquement  ses  mains,  et  se  détourna  d’elle  avec  un  geste désespéré.

—J’ai... que j’épouse la mère, dit-il en ricanant.




LES DEUX AUTRES

 

I

 

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa femme descendît pour passer à la salle à manger. C’était leur première soirée sous son propre toit, et son frémissement intérieur, indice d’une agitation juvénile, l’étonnait lui-même. Il n’était assurément pas vieux,—à peine avait-il plus de trente-cinq  ans,—mais  il  s’était  cru  arrivé  à  l’âge  où  les  passions  se  calment. Cependant, il sentait comme un regain de jeunesse se mêler à la satisfaction tranquille que suscitaient en lui l’atmosphère de son salon fleuri et l’attente du dîner en tête à tête avec sa femme.

La  maladie  de  Lily  Haskett,  fille  d’un  premier  mariage  de  Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés au cours de leur voyage de noces. D’après le désir exprimé par Waythorn, l’enfant avait été installée  chez  lui  le  jour  même  où  il  épousait  sa  mère;  et  aussitôt,  le médecin  leur  annonçait  qu’elle  était  atteinte  de  la  typhoïde,  une  typhoïde légère,  assurait-on,  sans  aucun  symptôme  inquiétant.  Lily,  dans  toute  la force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément d’une maladie qui promettait d’être bénigne. La garde émit le même avis, et parla sur un ton si rassurant que, le premier moment de frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti avec le plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son affection pour sa fille avait été un de ses plus grands charmes aux yeux  de  Waythorn;  mais  son  système  nerveux  parfaitement  équilibré,  et dont  avait  hérité  l’enfant,  défendait  à  cette  femme  essentiellement raisonnable  de  perdre  son  temps  en  craintes  vagues  et  chimériques.  Aussi Waythorn s’attendait-il à la voir entrer dans le salon, un peu en retard sans doute pour avoir voulu jeter un dernier coup d’œil sur sa fille, mais aussi placide  et  parée  que  si  ses  lèvres  se  fussent  posées  sur  un  front  d’enfant bien  portant.  Sa  sérénité  constante  lui  était  un  repos;  elle  compensait  la nervosité de sa nature, à lui, quelque peu impressionnable; et tandis qu’il se la représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait être sa présence auprès d’un malade; sa démarche seule ramènerait à la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l’effet de son tempérament que par celui des circonstances, et il s’était laissé attirer vers Alice par sa gaieté  imperturbable,  qui  entretenait  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  son entrain  à  un  âge  où  les  énergies  féminines  prennent  le  plus  souvent  un caractère différent, soit que les femmes perdent de leur activité, soit qu’elles deviennent plus agitées.

Il  savait  ce  que  l’on  disait  d’elle;  car,  malgré  son  excellente  situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne l’avait pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son apparition dans le monde de New-York,  il  y  avait  quelque  neuf  ou  dix  ans,  patronnée  par  Gus  Varick,  qui devait devenir son second mari et qui l’avait découverte on ne savait trop où,—à  Pittsburg  ou  à  Utica,—la  société,  tout  en  acceptant  la  jolie  Mrs Haskett, s’était réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction. Pourtant,  les  renseignements  qu’on  obtint  sur  elle  établirent  nettement  sa parenté  avec  une  famille  parfaitement  bien  posée,  et  prouvèrent  que  son premier  divorce  était  la  conséquence  inévitable  d’un  mariage imprudemment  conclu  à  dix-sept  ans;  et  comme  on  ne  savait  rien  de  Mr Haskett, il était facile de le charger de tous les péchés d’Israël.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les portes d’une société  dont  elle  souhaitait  ardemment  faire  partie,  et  pendant  plusieurs années  les  Varick  furent  le  ménage  en  vogue  de  la  capitale. Malheureusement,  l’union  fut  courte  et  orageuse,  et  cette  fois  le  mari  eut ses  partisans,  quoique  ses  défenseurs  convinssent  eux-mêmes  qu’il  n’était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas d’adultère, un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme un brevet de vertu, et Mrs Varick,  grâce  au  demi-veuvage  de  sa  seconde  séparation,  fut  admise  à confier ses dernières infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se produisit un revirement  momentané.  Ses  meilleurs  amis  eussent  préféré  la  voir  se confiner  dans  ce  rôle  de  femme  offensée  qui  lui  était  aussi  séant  que  des voiles de crêpe à une veuve blonde et rose. Il est vrai qu’un temps suffisant s’était  écoulé,  et  que  personne  n’osa  ou  n’eut  même  l’idée  d’insinuer  que Waythorn  avait  supplanté  son  prédécesseur.  Mais  on  hochait  la  tête  en parlant de lui, et un de ses amis,—un envieux sans doute,—à qui il déclarait avoir pris cette décision en toute connaissance de cause et les yeux ouverts, lui répondit sur un ton narquois:

—Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!

Waythorn  pouvait  sourire  devant  ces  allusions  qu’il  avait  escomptées d’avance. Il savait que la société n’est pas encore faite aux conséquences du divorce,  et  que,  jusqu’au  moment  où  l’usage  les  aura  fait  admettre,  toute femme qui use de la liberté que lui accorde la loi doit justifier socialement de ses actes par sa propre manière d’être. A ce point de vue, Waythorn avait une  confiance  complète  dans  l’habileté  de  sa  femme.  Son  opinion  fut pleinement  confirmée,  et  avant  même  la  célébration  du  mariage,  le  cercle d’Alice  Varick  s’était  ouvertement  rallié  pour  la  défendre  contre  la malveillance générale. Elle montra en tout son calme habituel, surmontant les obstacles sans paraître même les voir, et Waythorn, étonné de son sang-froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la vie auxquelles il  avait  attaché  tant  d’importance.  Il  éprouvait  maintenant  le  sentiment  de s’être  réfugié  dans  le  port  du  salut,  en  unissant  sa  nature  moins  vivante  à celle  de  sa  femme,  plus  riche  et  plus  ardente,  et  il  se  laissait  aller  à  une réelle  satisfaction  en  pensant  que,  tout  à  l’heure,  sa  tâche  auprès  de  Lily accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner franchement du plaisir que lui causeraient un bon dîner et sa première soirée dans l’hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante physionomie de Mrs  Waythorn  n’exprimait  certes  pas  l’attente  de  ces  joies  nouvelles;  et bien  qu’elle  eût  mis  la  robe  d’intérieur  qui  lui  allait  le  mieux,  elle  ne montrait  pas  le  sourire  qui  aurait  dû  l’accompagner.  Waythorn  ne  l’avait jamais vue aussi préoccupée.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?

—Non; je sors de sa chambre et je l’ai laissée endormie.

Puis, après une seconde d’hésitation:

—Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, il sentit que les doigts de sa femme froissaient un papier.

—Cette lettre? demanda-t-il.

—Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains d’Alice:

—A propos de quoi?

—A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...

—Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On  ne  savait  rien  de  Haskett  à  New-York.  On  le  supposait  vaguement resté  dans  cette  obscurité  dont  sa  femme  avait  été  tirée,  et  Waythorn  seul savait qu’il avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer à New-York et  se  rapprocher  ainsi  de  sa  fille.  Pendant  le  temps  de  sa  cour,  Waythorn avait  bien  souvent  rencontré  à  la  porte  la  petite  Lily,  rose  et  souriante, partant pour «aller voir papa».

—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit:

—Que demande-t-il?

—Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.

—Eh  bien!  il  ne  suppose  pas  qu’elle  puisse  y  aller  en  ce  moment,  je pense?

—Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.

—Ici?...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournèrent les yeux tous les deux.

—Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn  fit  un  geste  de  refus.  Il  regardait  vaguement  dans  le  salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité si tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été transportable...

—Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.

—J’en ai peur.

Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler,  et  Waythorn  sentit  qu’il  avait  été  trop sec.

—Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

—Je crains... demain...

—Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.

—Venez,  vous  devez  être  fatiguée.  C’est  fort  désagréable,  mais  tâchez d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa femme sous son bras.

—Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura-t-elle.

Sa  physionomie  s’éclaira,  et  lorsqu’elle  s’assit  à  table  et  regarda  son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un délicieux sourire.

—Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui trahissait un sentiment de bien-être.

Waythorn s’adressa au maître d’hôtel.

—Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est fatiguée.

Un  instant  après,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  au-dessus  des  coupes mousseuses; et il comprit à la limpidité du regard d’Alice qu’elle avait obéi à son désir et avait déjà oublié.

 

II

 

Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de coutume. Haskett ne viendrait  probablement  que  dans  l’après-midi,  mais  un  sentiment d’appréhension  lui  fit  quitter  la  maison,  et  il  se  proposa  de  rester  dehors toute la journée, peut-être même de dîner à son club. Comme il fermait la porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrît, elle aurait donné accès à un autre homme qui avait autant de droits que lui à la franchir, et cette idée lui causa une véritable répugnance physique.

Il  prit  le  chemin  de  fer  aérien  à  l’heure  des  employés  et  se  trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à la Huitième Avenue, l’homme en face de lui descendit; un autre monta à sa place, et Waythorn, levant  la  tête,  reconnut  Gus  Varick.  Ils  étaient  si  près  l’un  de  l’autre  que Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de reconnaissance sur le visage de Varick, dont le genre de vie, plus bohème à présent, avait bouffi les traits autrefois si réguliers. Et après tout... pourquoi ne se seraient-ils pas salués? Ils avaient toujours été en bons termes, et Varick était divorcé avant que  Waythorn  eût  remarqué  et  courtisé  sa  femme.  Tous  deux  échangèrent un  mot  banal  sur  le  désagrément  de  ces  trains  perpétuellement  bondés,  et lorsqu’il se trouva une banquette vide à côté d’eux l’horreur instinctive de la foule grossière poussa Waythorn à s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

—Sapristi! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine!

Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insouciance.

—Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.

—Sellers?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur les lèvres de Varick.

Celui-ci parut étonné.

—Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? demanda-t-il.

—Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de Varick.

—Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant pour moi en ce moment, car il m’assistait dans une affaire assez importante.

—Ah!

Waythorn  se  demanda  depuis  quand  Varick  s’occupait  d’«affaires importantes». Jusqu’à présent, il ne s’était guère mêlé que de spéculations trop  insignifiantes  pour  nécessiter  l’intervention  de  la  maison  Sellers-Waythorn.

Il  se  dit  que  Varick  parlait  peut-être  au  hasard,  afin  de  diminuer  la contrainte  que  lui  causait  un  voisinage  gênant.  Cette  contrainte  pesait  de plus en plus sur Waythorn, et lorsque à Cortlandt Street il aperçut un visage connu et se rendit compte du ridicule de sa situation à côté de Varick, il se leva en marmottant une excuse.

—J’espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment Varick.

Waythorn répondit en balbutiant:

—Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

Et il se laissa entraîner sur le quai par la foule qui sortait.

En  arrivant  à  son  bureau,  il  apprit  que  Sellers,  en  effet,  malade  d’une crise  de  goutte,  ne  pourrait  probablement  pas  quitter  la  chambre  avant plusieurs semaines.

—Je  regrette  bien  ce  contretemps,  monsieur  Waythorn,  lui  dit  le  clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers était désolé à l’idée de vous donner un tel surcroît de besogne en ce moment.

—Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn.

Il  se  réjouissait  secrètement  de  ce  travail  supplémentaire,  et  était  tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, en rentrant, s’arrêter chez son associé.

Comme  il  se  trouva  en  retard  pour  déjeuner,  il  entra  dans  le  premier restaurant  qu’il  rencontra,  au  lieu  d’aller  à  son  club,  et  le  restaurant  étant bondé,  le  maître  d’hôtel  le  poussa  dans  le  fond  de  la  salle  où  restait  une dernière table inoccupée. A travers la fumée épaisse des cigares, Waythorn ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en regardant autour de lui il finit  par  reconnaître  Varick.  Cette  fois,  heureusement,  ils  étaient  trop  loin l’un  de  l’autre  pour  pouvoir  causer,  et  Varick,  tourné  d’un  autre  côté,  ne l’avait  probablement  pas  vu;  mais  cette  proximité  répétée  paraissait ironique.

Varick  passait  pour  un  fin  gourmet.  Tandis  que  Waythorn  ne  faisait qu’une  bouchée  d’un  repas  sommaire,  il  regarda  d’un  œil  d’envie  cet homme  qui  dégustait  lentement  chacun  des  plats  qui  lui  étaient  présentés. Waythorn remarqua tout d’abord qu’il se servait délicatement un morceau de  camembert  crémeux  et  bien  à  point;  maintenant,  il  versait  son  «café double» d’une cafetière en terre brune à deux étages. Il le versait lentement, penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la cafetière d’une main blanche et chargée de bagues; puis il allongea l’autre main  vers  le  flacon  de  cognac  posé  un  peu  plus  loin,  remplit  un  verre  à liqueur, le porta d’abord à ses lèvres, et en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn  l’observait  avec  une  espèce  de  fascination.  A  quoi  songeait bien  Varick?  Ne  pensait-il  qu’à  savourer  son  café  et  son  cognac?  Sa rencontre  de  la  matinée  n’avait-elle  pas  laissé  plus  de  traces  dans  sa mémoire que sur son visage? Avait-il assez complètement oublié sa femme pour  que  sa  rencontre  avec  l’homme  auquel  elle  était  mariée  depuis  une semaine à peine ne fût pour lui qu’un simple incident de sa journée?

Tandis  qu’il  méditait  ainsi,  une  autre  idée  traversa  son  cerveau:  Varick avait-il  jamais  rencontré  Haskett,  comme  lui,  Waythorn,  venait  de rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett le troubla; il se leva et quitta le restaurant  en  faisant  un  détour  pour  éviter  la  douce  ironie  du  salut  de Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait d’un air narquois.

—Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.

—Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

—Dites  à  Barlow  de  retarder  le  dîner  d’une  demi-heure,  interrompit brusquement Waythorn en se hâtant de monter.

Il  entra  dans  sa  chambre  et  s’habilla  sans  être  allé  voir  sa  femme. Lorsqu’il descendit au salon elle y était déjà, fraîche et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le docteur ne reviendrait que le lendemain.

Pendant  le  dîner,  Waythorn  lui  parla  de  la  maladie  de  Sellers  et  des complications  qu’elle  entraînerait.  Elle  l’écouta  avec  une  sympathie attentive,  le  conjurant  de  ne  pas  se  laisser  fatiguer  par  le  travail supplémentaire,  et  lui  posant  quelques  vagues  questions  de  femme  sur l’organisation de son bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la journée de  Lily,  parla  du  médecin  et  de  la  garde,  et  lui  nomma  les  personnes  qui étaient venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l’avait vue plus calme et plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être avec lui, joie si complète et  si  enfantine  qu’elle  lui  contait  les  détails  les  plus  insignifiants  de  sa journée, l’émut étrangement.

Après  le  dîner  ils  passèrent  dans  la  bibliothèque,  où  le  domestique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table basse devant Alice. Elle  paraissait  tout  particulièrement  charmante  et  jeune  dans  sa  robe  rose pâle, qui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil. Vingt-quatre heures plus tôt le contraste eût charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

—Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos à sa femme.

—Oui, il est venu.

—Vous ne l’avez pas vu, naturellement?

Elle hésita un instant.

—J’ai envoyé la garde lui parler.

Ce fut tout; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et alluma son  cigare.  Enfin,  dans  tous  les  cas,  cette  visite  ne  se  renouvellerait  pas avant huit jours. Il tâcherait de n’y pas penser. Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus coloré que de coutume.

—Vous voulez votre café, mon ami?

Il  s’appuya  contre  la  cheminée  et  l’observa  pendant  qu’elle  tenait  la cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et donnait des reflets d’or à ses cheveux blonds. Qu’elle était souple et mince, et comme chacun de ses mouvements se fondait dans le mouvement suivant! Tout en elle formait un harmonieux  ensemble,  et  Waythorn,  perdant  déjà  le  souvenir  de  Haskett, n’éprouvait  plus  en  la  regardant  que  la  joie  de  la  possession.  Oui,  elles étaient à lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, à lui l’auréole de ces cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres...

Elle  posa  la  cafetière,  et  prenant  le  flacon  de  cognac,  elle  remplit  un verre à liqueur, qu’elle versa dans le café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.

—Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon café.

—Oh! que je suis bête! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu’à la racine des cheveux.




III

 

Dix  jours  plus  tard,  M.  Sellers,  toujours  retenu  à  la  chambre  par  la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses affaires.

Le  chef  de  l’association,  assis  au  coin  de  la  cheminée  avec  son  pied bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.

—Mon  cher,  je  suis  désolé  d’être  obligé  de  vous  demander  un  service gênant.

Waythorn  se  tut,  et  l’autre  reprit,  après  un  silence  pendant  lequel  il cherchait visiblement à préparer ses phrases:

—Le  fait  est  que,  lorsque  je  suis  tombé  malade,  j’avais  entrepris  une affaire assez compliquée pour... Gus Varick.

—Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à l’aise.

—Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver la veille du jour où j’ai été pris par cette crise de goutte. Il devait avoir eu quelque bon  «tuyau»,  car  il  avait  précisément  gagné  environ  cent  mille  dollars.  Il vint me demander mon avis, et je lui conseillai de s’adresser à Vanderlyn.

—Ah! diable! s’écria Waythorn.

Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé.

L’affaire  était  tentante,  mais  exigeait  des  négociations.  Il  écouta  avec calme  Sellers,  qui  lui  expliquait  la  situation,  et  lorsque  ce  dernier  eut terminé, il demanda:

—Vous croyez que je devrais voir Varick?

—Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le docteur est inflexible  sur  ce  point,  et  cette  affaire  ne  peut  attendre.  Il  m’en  coûte  de vous demander ce service, mais au bureau vous êtes le seul à connaître la chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu que Varick fît  de  bons  placements,  mais  il  fallait  aussi  penser  à  la  réputation  de  la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile de refuser à son associé le service qu’il lui demandait.

—Très bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l’après-midi de ce même jour, Varick, appelé par téléphone, vint au bureau.  Waythorn,  l’attendant  dans  son  cabinet,  se  demandait  ce  qu’en pensaient les jeunes clercs. Au moment de son mariage les journaux avaient appris au public tous les détails des précédentes mésaventures conjugales de Mrs  Waythorn,  et  il  se  rendait  compte  des  sourires  qu’esquisseraient  les visages des jeunes en introduisant Varick dans son cabinet.

Varick  se  comporta  à  merveille.  Il  paraissait  à  l’aise,  sans  pour  cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de faire lui-même moins bonne contenance. Varick n’ayant aucune habitude des affaires, l’entretien dura  environ  une  heure,  pendant  laquelle  Waythorn  lui  expliqua  avec  une précision scrupuleuse tous les détails de la transaction proposée.

—Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se levant. Le fait est que je ne suis guère habitué à manier de grosses sommes d’argent, et je ne veux pas me laisser dindonner.

Il  sourit,  et  Waythorn  fut  obligé  de  reconnaître  la  bonhomie  de  ce sourire.

—Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer comptant ce que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon âme il y a quelques années pour avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales du divorce des Varick avait été un manque d’argent, mais cependant il ne lui semblait pas que Varick eût prononcé ces paroles avec intention. Il lui paraissait plus naturel  d’admettre  que  le  simple  désir  d’éviter  la  question  délicate  l’avait conduit à une phrase ambiguë. Waythorn ne voulut pas se montrer en reste de politesse.

—Nous  ferons  de  notre  mieux  pour  vous  aider,  dit-il.  Je  vous  crois engagé dans une excellente affaire.

—Oh!  j’en  suis  convaincu.  Et  je  vous  remercie  infiniment...—Varick s’arrêta embarrassé.—Je pense que la chose est réglée maintenant, mais si...

—S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à son bureau, je vous reverrai moi-même, répondit tranquillement Waythorn.

Il  n’était  pas  fâché,  en  fin  de  compte,  de  paraître  le  plus  à  l’aise  des deux.

. . . . . . . . . . . . .

La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à mesure que le temps s’écoulait Waythorn s’habituait à l’idée de la visite hebdomadaire de Haskett.  La  seconde  fois,  il  était  resté  dehors  très  tard,  et  à  son  retour  il avait  questionné  sa  femme  sur  cette  visite.  Elle  répondit  aussitôt  que Haskett  s’était  borné  à  voir  la  garde  en  bas,  le  médecin  ne  permettant  à personne de pénétrer dans la chambre de l’enfant avant la fin de la période d’ascension de la fièvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour fixé pour la visite paternelle, mais il n’y pensait plus en rentrant dîner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard à la période de déclin; la fièvre diminua  sensiblement,  et  la  petite  malade  fut  considérée  comme  hors  de danger et en pleine voie de convalescence. Dans la joie de cette résurrection Waythorn  oublia  totalement  les  visites  de  Haskett,  et  un  après-midi,  en rentrant chez lui, il se rendit directement à la bibliothèque sans remarquer dans l’antichambre un parapluie et un chapeau défraîchi.

Il  trouva  dans  la  bibliothèque,  assis  au  bord  d’une  chaise,  un  petit homme  tout  à  fait  quelconque,  avec  une  barbiche  grise  et  rare.  L’étranger aurait pu être un accordeur de piano ou quelque employé subalterne préposé à l’entretien de la maison. Il regarda Waythorn à travers ses lunettes d’or et dit doucement:

—Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily.

Waythorn rougit.

—Oh! balbutia-t-il, fort gêné.

Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il cherchait à  faire  accorder  le  Haskett  actuel  avec  l’image  qu’il  s’était  figuré  du premier  mari  de  sa  femme.  Il  se  l’était  représenté,  d’après  quelques  mots d’Alice, comme un homme dur et violent.

—Je  regrette  de  m’imposer  ainsi,  reprit  Haskett,  avec  une  politesse  de petit boutiquier.

—Inutile  de  vous  excuser,  répondit  Waythorn,  se  ressaisissant.  Je suppose que la garde est prévenue.

—Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.

Il  parlait  sur  un  ton  résigné,  comme  si  la  vie  avait  usé  sa  force  de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants nerveusement.

—Je  regrette  qu’on  vous  ait  fait  attendre,  répliqua-t-il.  Je  vais  envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:

—Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas remarquer.

—Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi, une grande préoccupation.

—Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bientôt en état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En  entrant  dans  sa  chambre  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  en  soupirant lourdement.  Cette  sensibilité  presque  féminine  qui  lui  était  naturelle,  et  le faisait souffrir profondément des circonstances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se mariant que les précédents maris de sa femme étaient de ce monde, il savait qu’avec les contacts si fréquents de l’existence moderne il avait cent chances contre une de rencontrer l’un ou l’autre, et cependant ce rapide tête-à-tête avec Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas aimablement aplani pour eux tous les embarras d’une rencontre.

Waythorn  se  leva  tout  d’un  coup  de  son  siège  et  se  mit  à  arpenter  la chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert de ses deux rencontres avec  Varick.  C’était  sans  doute  la  présence  de  Haskett  dans  sa  propre maison  qui  rendait  la  situation  intolérable.  Il  s’arrêta,  entendant  des  pas dans le corridor.

—Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la garde. On conduisait Haskett là-haut! Tous les coins de sa maison lui étaient ouverts! Waythorn s’affaissa dans  un  autre  fauteuil,  regardant  devant  lui  dans  le  vide.  Sur  sa  table  de toilette  était  une  photographie  d’Alice,  faite  au  moment  où  il  avait commencé  à  la  connaître.  Elle  s’appelait  alors  Alice  Varick,  et  comme  il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle portait au cou les perles de Varick, ces perles que, sur les instances de Waythorn, elle lui avait rendues avant  son  mariage.  Haskett  lui  avait-il  donné  des  bijoux?  et  dans  ce  cas, qu’étaient-ils devenus? se demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation passée et présente de cet homme, mais d’après son apparence et sa manière de parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de précision les débuts  du  premier  mariage  d’Alice.  Et  il  se  rendit  compte  avec  un tressaillement  pénible  qu’il  y  avait,  à  l’arrière-plan  de  son  existence,  une page  de  sa  vie  toute  différente  de  celle  où  il  l’avait  rencontrée  pour  la première fois. Varick, quels qu’aient été ses torts, était un «monsieur» dans le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens qui, chose curieuse! paraissait  à  ce  moment  même  avoir  une  importance  capitale  aux  yeux  de Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes habitudes sociales, parlaient le même  langage,  comprenaient  les  mêmes  allusions.  Mais  l’autre!...  Malgré lui,  Waythorn  avait  remarqué  que  l’autre  portait  au  cou  une  cravate  toute faite,  monté  sur  élastique.  Pourquoi  ce  détail  grotesque  symboliserait-il l’individu?  Waythorn  s’en  voulait  de  cette  remarque  mesquine  de  sa  part, mais ce détail de la cravate s’imposait à lui comme une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d’Alice. Il la voyait Mrs Haskett, assise dans le «front parlour»  bourgeois,  avec  son  meuble  de  peluche,  son  piano  et  un exemplaire  de  «Ben-Hur»  sur  la  table  du  milieu.  Il  se  la  figurait  partant pour  le  théâtre  avec  Haskett,  ou  peut-être  même  à  un  «church  sociable»: elle, avec un grand chapeau à plumes, Haskett en redingote fripée, et au cou le  nœud  tout  fait  monté  sur  élastique.  Au  retour,  il  les  voyait  s’arrêter devant les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux photographies des  actrices  en  vogue  de  New-York.  Le  dimanche  après-midi,  Haskett devait  emmener  sa  femme  se  promener,  en  poussant  devant  lui  la  voiture laquée  de  l’enfant,  et  Waythorn  se  représentait  les  gens  avec  lesquels  ils devaient  flâner  et  causer.  Il  se  figurait  Alice,  toujours  jolie  dans  sa  robe adroitement confectionnée d’après un journal de modes de New-York, mais irritée  contre  son  existence  mesquine,  regardant  les  autres  femmes  avec mépris, et se sentant faite pour une situation sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière dont elle s’y était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec Haskett. Il lui semblait que toute  sa  personne,  tous  ses  mouvements,  toutes  ses  allusions,  toutes  ses paroles fussent la négation voulue de cette phase de sa vie. Si elle avait nié avoir  été  la  femme  de  Haskett  elle  n’eût  guère  été  plus  convaincue  de mensonge  que  par  la  dissimulation  systématique  de  cette  partie  de  son existence.

Waythorn  se  leva,  ne  voulant  pas  s’arrêter  à  cette  analyse  cruelle.  De quel  droit  se  représentait-il  Alice  sous  ce  jour  fantastique,  et  la  jugeait-il ensuite d’après cette image?

Elle  n’avait  parlé  que  vaguement  de  son  premier  mariage;  elle  s’était bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait été malheureuse, que  Haskett  avait  fauché  ses  jeunes  illusions...  Il  était  regrettable  pour  la tranquillité d’esprit de Waythorn que l’apparence inoffensive de Haskett fût venue éclairer d’un jour imprévu la nature de ces illusions. Un homme aime mieux s’imaginer que sa femme a été martyrisée par son premier mari que de croire le contraire.

 

IV

 

—Monsieur  Waythorn,  je  n’aime  pas  cette  gouvernante  française  de Lily.

Haskett,  humble  et  soumis,  se  tenait  debout  dans  la  bibliothèque, tournant et retournant entre ses mains son chapeau défraîchi.

Waythorn,  surpris  dans  son  fauteuil,  un  journal  du  soir  sur  les  genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur.

—Excusez-moi  de  vous  avoir  demandé,  continua  Haskett;  c’est  la dernière fois que je viens ici, et j’ai pensé que, si je pouvais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que d’écrire à l’avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait pas non plus la gouvernante française, mais là n’était pas la question.

—Je  n’en  suis  pas  aussi  sûr,  répondit-il  sèchement;  mais  puisque  vous me le demandez, j’exprimerai votre désir à ma femme.

Il  hésita  à  employer  le  pronom  possessif  en  s’adressant  à  Haskett.  Ce dernier soupira.

—Je ne sais si cela servira à grand’chose; elle n’a pas paru s’en soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:

—Quand l’avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.

—Pas  depuis  le  premier  jour  où  je  suis  venu  voir  Lily,  dès  qu’elle  est tombée  malade.  J’ai  fait  observer  ce  jour-là  à  Mrs  Waythorn  que  la gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir demandé à sa  femme,  après  la  première  visite  de  Haskett,  si  elle  l’avait  vu.  Elle  lui avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, depuis, respecté ses volontés, et cet incident jetait une lumière nouvelle sur son caractère. Il était persuadé qu’elle  n’aurait  pas  vu  Haskett  ce  jour-là  si  elle  eût  soupçonné  la répugnance  de  son  mari  pour  cette  entrevue;  mais  ce  manque  de perspicacité de sa part fut aussi désagréable à Waythorn que la découverte du mensonge.

—Je  n’aime  pas  cette  personne,  répétait  Haskett  avec  une  douce insistance.  Elle  n’est  pas  franche,  monsieur  Waythorn,  elle  apprendra  à l’enfant  la  dissimulation.  J’ai  déjà  remarqué  en  Lily  un  changement fâcheux; elle cherche trop à être agréable à tout le monde, et elle ne dit plus toujours  la  vérité,  elle  qui  était  la  plus  droite  au  monde,  monsieur Waythorn...—Il s’arrêta, la voix un peu étranglée.—Non pas que je veuille l’empêcher de recevoir une éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

—Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois franchement pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et s’avança devant la  cheminée  où  se  tenait  Waythorn.  Il  n’y  avait  rien  d’agressif  dans  son attitude: c’était seulement un homme timide, résolu à prendre une décision nette dans une affaire d’importance.

—Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. Vous pouvez rappeler  à  Mrs  Waythorn  que,  par  un  décret  du  tribunal,  j’ai  voix  au chapitre en ce qui concerne l’éducation de Lily.

Il s’arrêta et reprit:

—Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  mettent  toujours  leurs  droits  en  avant, monsieur  Waythorn;  je  le  trouverais  d’ailleurs  déplacé  de  la  part  d’un homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en ce qui concerne l’enfant, c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, et je ne céderai jamais.

. . . . . . . . . . . . .

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. Honteusement, et par des voies indirectes, il avait appris sur le passé de Haskett beaucoup de détails qu’il  ignorait  jusqu’alors;  et  tout  ce  qu’il  découvrait  sur  lui  lui  était favorable.  Ce  petit  homme,  pour  être  près  de  sa  fille,  avait  vendu  sa  part dans une affaire des plus prospères à Utica et accepté un modeste emploi de commis  dans  une  fabrique  de  New-York.  Il  habitait  en  meublé  une  rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa passion pour Lily était l’unique objet de sa vie. Waythorn eut l’impression que ses investigations sur Haskett ressemblaient fort à une inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une lanterne sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait maintenant qu’il y restait des profondeurs que sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne s’était jamais enquis des circonstances exactes du premier divorce d’Alice. En  apparence  tout  avait  été  correct  et  honorable.  C’était  elle  qui  avait obtenu  le  divorce  et  la  garde  de  l’enfant.  Mais  Waythorn  savait  fort  bien toutes  les  restrictions  que  peut  dissimuler  un  verdict  de  ce  genre;  et  le simple  fait  que  Haskett  conservait  un  droit  sur  sa  fille  impliquait  un compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se refusait toujours à croire  aux  éventualités  désagréables  jusqu’au  moment  où  il  se  trouvait  en face d’elles, et il en déduisait alors une série de conséquences fantastiques. Les  journées  qui  suivirent  sa  découverte  furent  hantées  par  d’effrayants fantômes,  et  il  résolut,  pour  les  chasser,  d’évoquer  tous  ces  spectres  en présence  de  sa  femme.  Lorsqu’il  lui  fit  part  de  la  requête  de  Haskett,  une flamme de colère éclaira le visage habituellement placide de Mrs Waythorn, mais  elle  se  ressaisit  aussitôt,  et  s’exprima  seulement  avec  un  léger frémissement de mère outragée.

—Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.

Le mot irrita Waythorn.

—Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura:

—Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d’aucune utilité à Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

—La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle? répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

—Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez, balbutia-t-elle.

En  un  clin  d’œil  il  comprit  qu’elle  connaissait  l’étendue  des  droits  de Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle y résistait.

—Que  je  m’y  oppose  ou  non,  cela  n’importe  en  rien,  répondit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait à être considérée par lui comme une victime.

. . . . . . . . . . . . .

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur, Waythorn avait prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la gouvernante fut renvoyée, et, de temps en  temps,  le  petit  homme  demandait  à  voir  Alice.  Après  la  première explosion  d’indignation  elle  accepta  la  situation  avec  la  facilité d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une fois pris Haskett pour un accordeur de piano, et au bout d’un ou deux mois Mrs Waythorn parut,  elle  aussi,  le  considérer  comme  faisant  partie  du  personnel  de  la maison.  Waythorn  ne  pouvait  s’empêcher  de  respecter  cette  ténacité paternelle. Au début il avait cherché à se persuader que Haskett «mijotait un coup», qu’il poursuivait un but déterminé en voulant s’assurer l’entrée de la maison.  Mais  au  fond  de  son  cœur  Waythorn  était  bien  convaincu  de  la sincérité  de  sentiments  de  Haskett,  et  il  devinait  même,  en  ce  dernier,  un mépris  profond  des  avantages  que  ses  relations  avec  les  Waythorn pourraient lui offrir. Sa droiture d’intention rendait cet homme invulnérable, et son successeur dut l’accepter comme une charge attachée à la propriété.

. . . . . . . . . . . . .

Sellers  s’embarqua  pour  l’Europe  pour  se  remettre  de  sa  goutte,  et l’affaire  de  Varick  resta  aux  mains  de  Waythorn.  Les  négociations  furent longues  et  compliquées,  et  nécessitèrent  des  entretiens  fréquents  entre  les deux hommes; l’intérêt de l’association empêcha Waythorn de conseiller à son  client  de  transférer  l’affaire  dans  une  autre  maison.  Varick  fit  bonne contenance jusqu’au bout. Pendant les moments de relâche la vulgarité de son  naturel  reparaissait,  et  Waythorn  redoutait  ses  éclats  de  gaieté;  mais dans  les  discussions  d’affaires  Varick  montrait  de  l’intelligence,  de  la précision,  et  faisait  preuve  d’une  déférence  flatteuse  pour  le  jugement  de Waythorn. Leurs relations étant établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait été  absurde  de  la  part  des  deux  hommes  de  s’ignorer  dans  le  monde.  La première  fois  qu’ils  se  rencontrèrent  dans  un  salon,  Varick  renoua  avec Waythorn  avec  tant  d’aisance  que  le  coup  d’œil  reconnaissant  de  la maîtresse  de  maison  obligea  celui-ci  d’y  répondre  avec  la  même  bonne grâce.  A  partir  de  ce  moment,  ils  se  croisèrent  fréquemment,  et  un  soir, pendant un bal, Waythorn, errant dans un des salons éloignés, trouva Varick assis  à  côté  d’Alice.  Elle  rougit  un  peu  et  balbutia  quelques  mots,  mais Varick salua Waythorn sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.

—Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il.

Elle répondit, légèrement émue:

—C’est la première fois. Le hasard a voulu qu’il fût à côté de moi; je ne savais que faire. C’est si gênant de se trouver partout ensemble, et il m’a dit que vous aviez été très aimable pour lui dans une question d’affaires.

—Ceci est différent, dit Waythorn.

Elle se tut un instant.

—Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  répondit-elle  avec  soumission.  Je  croyais seulement moins gênant de lui parler quand nous nous rencontrons.

Cette  docilité  commençait  à  exaspérer  Waythorn.  N’avait-elle  donc aucune volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de conduite envers ces deux  hommes?  Elle  avait  accepté  Haskett,  accepterait-elle  aussi  Varick? C’était «moins gênant», disait-elle, et son instinct la poussait à éviter ou à tourner  les  difficultés.  D’un  trait  de  lumière,  Waythorn  comprit  comment cet instinct s’était développé en elle. Cette élasticité à tout accepter n’était que  le  résultat  de  trop  de  tensions  diverses.  Alice  Haskett,  Alice  Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour à tour ces trois personnes, et elle avait perdu  sous  chacun  de  ces  noms  un  peu  de  son  caractère,  un  peu  de  sa personnalité, un peu de ce «moi» intime où se cache le dieu inconnu.

—Oui,  vous  avez  raison,  il  vaut  mieux  parler  à  Varick,  répondit Waythorn d’un ton las.

 

V

 

L’hiver  s’avançait,  et  dans  le  monde  on  profitait  de  la  cordialité  de Waythorn  à  l’égard  de  Varick.  Les  maîtresses  de  maison  leur  étaient reconnaissantes  d’aplanir  ainsi  une  difficulté  sociale,  et  l’on  tint  Mrs Waythorn  pour  un  modèle  de  tact  et  de  bon  goût.  Quelques  esprits caustiques ne purent résister à la plaisanterie de jeter Varick dans les bras de son ancienne femme; d’autres déclarèrent que tous deux trouvaient du sel à ces  nouvelles  relations.  Mais  la  conduite  de  Mrs  Waythorn  demeurait irréprochable; elle n’évitait ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui-même fut  obligé  de  reconnaître  qu’elle  avait  découvert  la  solution  du  problème social le plus récent.

Il  n’avait  d’ailleurs  guère  songé  à  ce  problème  en  l’épousant,  et s’imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, rompre avec son  passé.  Mais  il  constatait  à  présent  qu’Alice  était  liée  au  sien  par  des nœuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques ineffaçables que lui avaient  imprimées  ses  deux  maris.  Avec  une  ironie  amère  Waythorn  se compara  à  un  membre  de  syndicat.  Il  avait  plusieurs  parts  sur  la personnalité  de  sa  femme,  et  ses  prédécesseurs  étaient  ses  associés  dans l’affaire. Si la passion avait été un des facteurs de cette transaction il ne se serait  pas  senti  aussi  amoindri;  mais  le  fait  qu’Alice  changeait  de  mari comme  on  change  de  domestique  donnait  à  sa  situation  un  cachet  de médiocrité  humiliante.  Il  aurait  pu  lui  pardonner  des  fautes,  des  folies;  il aurait  admis  qu’elle  résistât  à  Haskett,  qu’elle  cédât  à  Varick,  mais  il  ne comprenait pas sa passivité et son tact constant. Elle lui rappelait le jongleur qui  jongle  avec  des  lames:  seulement,  cette  fois,  les  lames  étaient émoussées, et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis,  peu  à  peu,  l’habitude  revêtit  sa  sensibilité  d’une  enveloppe protectrice: s’il achetait la paix de son ménage par la perte de ses illusions, il  attachait  chaque  jour  plus  de  prix  à  cette  paix  et  sacrifiait  ses  illusions avec  moins  de  regrets.  Il  avait  petit  à  petit  accepté  sa  situation  et  ne s’indignait plus de ses rapports forcés avec Haskett et Varick, se contentant, comme d’une faible vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en arrivait même à se demander s’il ne valait pas mieux posséder le tiers d’une femme qui  a  appris  par  expérience  à  rendre  son  mari  heureux,  qu’une  femme entière, forcément moins experte en cet art.

Car  il  le  considérait  comme  un  art,  fait,  ainsi  que  tous  les  autres,  de concessions,  d’éliminations,  d’embellissements,  de  lumières  et  d’ombres habilement  ménagées.  Sa  femme  était  passée  maîtresse  en  cet  art,  et  il savait parfaitement à quelle école elle devait son talent.

Il  cherchait  même  à  remonter  à  la  source  de  ses  expériences,  et  à distinguer les diverses influences qui s’étaient combinées pour créer la joie de  son  foyer.  Il  comprenait  que  la  nature  commune  de  Haskett  faisait apprécier à Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme et les théories libérales  de  Varick  sur  le  mariage  lui  avaient  appris  à  aimer  les  vertus conjugales; de sorte que Waythorn se sentait redevable à ses prédécesseurs des différents avantages qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, complètement et sans la moindre révolte.  Il  cessa  de  se  satiriser  lui-même,  le  temps  calmant  l’ironie  de  la situation et la plaisanterie perdant sa saveur en même temps que son acuité. La  vue  du  chapeau  de  Haskett,  dans  l’antichambre,  ne  le  troublait  même plus, et le chapeau s’y voyait fréquemment à présent, car il avait été jugé préférable que le père de Lily vînt rendre visite à sa fille au lieu de recevoir l’enfant chez lui. Waythorn, consulté à ce sujet, avait accepté l’arrangement, et fut même surpris de n’en être pas affecté. Haskett restait toujours d’une discrétion  parfaite,  et  les  quelques  personnes  qui  le  rencontraient  dans l’escalier  ignoraient  même  qui  il  était.  Waythorn  ne  savait  pas  si  Alice  le voyait souvent, mais lui-même se trouvait rarement devant lui.

Pourtant,  un  après-midi,  il  apprit,  en  rentrant,  que  le  père  de  Lily l’attendait, et il trouva dans la bibliothèque Haskett, comme toujours assis au  bord  d’une  chaise.  Waythorn  lui  était  d’ailleurs  reconnaissant  de  son attitude réservée.

—J’espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos de Lily, et votre domestique m’a prié de l’attendre ici.

—C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la rupture d’un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux ouvriers.

Il  ouvrit  son  étui  à  cigares  et  le  tendit  à  Haskett;  ce  dernier  y  prit  un cigare,  et  ce  simple  fait  parut  resserrer  davantage  les  relations  des  deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de fraîcheur, Waythorn  invita  Haskett  à  se  rapprocher  du  feu.  Il  cherchait  une  excuse pour se retirer et le laisser seul; mais il était fatigué, il avait froid, et, après tout, le petit personnage insignifiant ne le gênait plus.

Tout  en  fumant,  les  deux  hommes  s’étaient  laissé  aller  à  une  intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Varick entra.

Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick pénétrait dans sa maison, et l’étonnement de le voir, joint à l’inopportunité singulière de sa venue, fit renaître la sensibilité émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l’embarras du maître de la maison.

—Mon  cher  ami!  s’écria-t-il  d’un  ton  plein  d’expansion,  je  vous  fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière; mais il était trop tard pour vous joindre à votre bureau et j’ai pensé...

Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant jusqu’à la racine de ses rares cheveux  blonds.  En  un  clin  d’œil  il  eut  repris  son  sang-froid  et  salua légèrement. Haskett rendit le salut, et Waythorn cherchait encore à retrouver l’usage de la parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant la table à thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Waythorn.

—Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il sèchement.

—Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers travaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné l’ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la raison.

—Ah! très bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y poser les accessoires indispensables du thé. Pendant le temps de ces préparatifs, les trois  hommes  restèrent  debout,  suivant  machinalement  des  yeux  les mouvements du domestique. Waythorn, pour rompre le silence, demanda à Varick:

—Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn  chercha  une  allumette,  mais  n’en  voyant  pas,  il  alluma  avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un peu en arrière, restait tranquillement à sa place, regardant de temps en temps le feu de son cigare, et s’approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer ses cendres.

Enfin  le  valet  de  pied  se  retira  et  Varick  commença,  sans  attendre davantage:

—Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...

—Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à manger...

Mais  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  elle s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Mrs Waythorn.

Alice  s’avançait,  fraîche  et  souriante  dans  son  costume  de  ville,  tandis que de son boa rejeté en arrière s’échappait un parfum subtil.

—Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.

Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par là son tressaillement de surprise.

—Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagé.

Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit Haskett derrière lui. Son sourire  se  glaça  un  instant,  pour  reparaître  bien  vite,  accompagné  d’un regard oblique lancé à Waythorn.

—Comment  allez-vous,  monsieur  Haskett?  dit-elle,  en  lui  donnant  une poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les  trois  hommes,  fort  gênés,  restèrent  debout  devant  elle.  Varick, toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans une phrase explicative.

—Nous...  j’avais  à  voir  Waythorn  un  instant  au  sujet  d’une  affaire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux entêtement:

—Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé vous-même le rendez-vous à cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice  dissipa  la  gêne  générale  avec  son  geste  charmant  d’aimable maîtresse de maison.

—Je  suis  navrée,  dit-elle,  je  suis  toujours  en  retard,—mais  il  faisait  si beau dehors!

Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à se faire pardonner, répandant autour  d’elle  une  atmosphère  d’aise  et  de  bien-être  qui  fit  disparaître  le ridicule de la situation.

—Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je suis sûre que vous avez tous besoin d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé, et les deux visiteurs, attirés par son sourire, s’avancèrent pour prendre de ses mains les tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troisième tasse en riant.




ÉCHÉANCE
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—La  loi  qui  régira  le  mariage  de  l’avenir  sera:  «Ne  sois  pas  infidèle envers toi-même.»

On entendit dans l’atelier un discret murmure d’approbation, et à travers la  fumée  des  cigarettes  Mrs  Clément  Westall  put  entrevoir  son  mari, descendant de son estrade improvisée, et entouré par un groupe de femmes qui l’accablaient de compliments. Les conférences très originales que faisait Westall  sur  «La  nouvelle  morale»  avaient  attiré  autour  de  lui  un  curieux assemblage  de  ces  gens  mentalement  inoccupés  qui,  selon  sa  propre expression,  aiment  à  trouver  leur  nourriture  intellectuelle  toute  préparée. Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite. On savait les idées de Westall «avancées», mais ces idées n’étaient pas destinées à la publicité. De l’avis de sa femme, il avait même poussé jusqu’à la pusillanimité sa crainte que  ses  idées  personnelles  ne  nuisissent  à  sa  situation;  et  voilà  que  tout récemment il se manifestait chez lui une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter  le  gant,  à  faire  étalage  de  son  code  particulier  à  la  face  du  monde. Comme on est sûr d’avoir un nombreux auditoire dès que l’on choisit pour sujet  «Les  relations  des  deux  sexes»,  quelques  amis  enthousiastes  lui avaient  persuadé  de  divulguer  des  opinions  qui  n’avaient  été  encore discutées que dans les salons, en les résumant dans une série de conférences à l’atelier Van Sideren.

Le  ménage  Herbert  Van  Sideren  n’avait,  socialement  parlant,  sa  raison d’être que par son atelier. La principale valeur des œuvres de Van Sideren, en effet, était de servir d’accessoires à une mise en scène qui distinguait les réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout New-York élégant, et lui permettait d’offrir à ses amis du «whiskey-and-soda» au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maître dans l’art de tirer parti de cette atmosphère toute spéciale que créent un mannequin et un chevalet. Si  parfois  l’illusion  lui  paraissait  difficile  à  maintenir,  et  si  elle  perdait courage  au  point  de  désirer  qu’Herbert  fût réellement  un  artiste,  elle dominait  vite  cette  faiblesse  en  appelant  à  la  rescousse  quelque  nouveau talent, quelque secours étranger qui vînt renforcer l’impression «artistique» dont  il  fallait  que  son  atelier  fût  imprégné.  C’est  en  cherchant  ce  secours qu’elle avait mis le grappin sur Westall, à la grande surprise de sa femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren que toutes les audaces  artistiques  étaient  permises,  aussi  bien  celles  d’un  moraliste  qui proclamait le mariage immoral que celles du peintre dont les ciels eussent été  verts  et  les  prairies  violettes.  Le  clan  des  Van  Sideren  était  las  du convenu dans l’art comme dans la conduite.

Julia  Westall  avait  depuis  longtemps  des  idées  toutes  personnelles  sur l’immoralité  du  mariage,  et  pouvait,  à  juste  titre,  revendiquer  son  mari comme  disciple.  Dès  le  début  de  leur  union  elle  lui  en  avait  secrètement voulu de ne pas se rallier à sa nouvelle foi, et l’aurait volontiers accusé de lâcheté  morale  pour  ne  s’être  pas  fait  aux  convictions  dont  leur  mariage devait être la preuve. C’était dans tout le feu de la propagande, alors que— sentiment  bien  féminin!—elle  voulait  faire  une  loi  de  sa  désobéissance même.  Aujourd’hui,  sans  savoir  pourquoi,  ses  idées  avaient  changé;  mais comme c’était une femme qui, avant de céder à ses impulsions, tenait à se les  expliquer,  elle  se  donna  pour  excuse  qu’elle  ne  voulait  pas  que  le vulgaire  interprétât  mal  son credo.  A  ce  point  de  vue,  elle  était  forcée  de reconnaître que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’à un très petit nombre  d’élus  seulement  elle  pourrait  confier  la  défense  d’une  doctrine aussi occulte. Et c’est juste à ce même moment que Westall, dévoilant des principes qu’il avait jadis tenus secrets, avait jugé à propos de rompre les barrières les plus fermées et de colporter lesdits principes à tous les coins de rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le ressentiment de Mrs Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences? Ce n’était vraiment pas convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi, malgré elle, dans  le  vocabulaire  conventionnel  de  son  monde.)  Oui,  il  était  par  trop choquant qu’une jeune fille entendît une semblable doctrine...

Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât de temps à autre à siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une auréole de radieuse innocence qui la faisait paraître plutôt la victime que la complice des vulgarités de ses parents.

Au moment même où Julia se disait vaguement que la mère devrait être avertie,  Una  se  glissa  vers  elle  et,  la  fixant  de  ses  grands  yeux  limpides, s’écria avec un enthousiasme non dissimulé:

—Oh!  mistress  Westall,  que  c’est  beau!  Vous  y  croyez,  n’est-ce  pas? ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

—Croire à quoi, ma chère enfant?

Le regard de la jeune fille s’illumina:

—A une vie plus élevée, à l’affranchissement de l’individu, à la loi de fidélité envers soi-même! s’écria-t-elle vivement.

Mrs Westall fut elle-même étonnée de se sentir rougir.

—Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins du monde de quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son tour:

—Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.

Mrs Westall partit d’un éclat de rire:

—Pas toujours... ni complètement! Mais donnez-moi donc un peu de thé.

Una la conduisit dans le coin où l’on servait les breuvages inoffensifs, et Julia,  en  prenant  la  tasse  de  la  main  de  la  jeune  fille,  scruta  plus attentivement  son  visage,  moins  jeune  qu’elle  ne  l’avait  cru.  Sur  ce  teint frais  et  rose  les  lignes  commençaient  déjà  à  s’accentuer;  Una  devait  bien avoir  vingt-six  ans.  Pourquoi  donc  ne  s’était-elle  pas  mariée?  Elle apporterait du reste comme dot un assez joli stock d’idées!... Si c’était là le complément  de  trousseau  de  la  jeune  fille  moderne...  Mrs  Westall  se ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui aurait emprunté  sa  propre  voix.  Puis,  s’apercevant  tout  à  coup  que  l’atmosphère était étouffante et le thé d’Una trop sucré, elle posa sa tasse et chercha le regard de Westall, comme elle avait coutume de le faire dans ses moments d’indécision. Elle le croisa une seconde, et remarqua qu’il se dirigeait vers un point plus éloigné. En effet, il s’était fixé sur le coin de l’atelier où Una était  allée  s’asseoir,  un  de  ces  coins  fleuris,  prédisposant  au  flirt,  et  qui faisaient tout le succès des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru par son regard, et Julia le vit s’asseoir à côté de la jeune fille.

Una,  penchée  en  avant,  parlait  avec  animation;  lui,  rejeté  en  arrière, l’écoutait  avec  ce  sourire  légèrement  moqueur  qui  seul  pouvait  lui permettre  de  supporter  la  flatterie  à  haute  dose  sans  paraître  par  trop  fat. Julia eut un peu honte d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux à la brune, à travers les rues désertes par ce soir d’hiver, Westall serra tout à coup, gaiement, le bras de sa femme.

—Leur  ai-je  un  peu  ouvert  les  yeux?  Leur  ai-je  bien  dit  ce  que  vous vouliez? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.

—Ce que je voulais?...

—Comment!  ce  n’était  donc  pas  là  de  tout  temps  votre  désir?  (Elle remarqua  combien  il  avait  l’air  franchement  surpris.)  Je  pensais  que  vous m’en vouliez de n’avoir pas déjà parlé plus ouvertement. Ne m’avez-vous pas fait parfois sentir que j’avais sacrifié mes principes à l’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:

—Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence?

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de Westall.

—Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, répondit-il avec une franchise trop voulue.

—Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.

Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia sentit que son regard cherchait à la pénétrer.

—Ne pas continuer?

—Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle, brusquement dominée par la fatigue physique.

Aussitôt,  plein  de  sollicitude,  il  sembla  n’être  occupé  que  d’elle.  Il  dit qu’en  effet  la  minuscule  salle  avait  été  horriblement  chaude,  et  puis  cette diable de fumée de cigarette... il s’était bien aperçu une ou deux fois qu’elle était pâle; non, il fallait qu’elle s’abstînt désormais de ces samedis... Et elle, déjà,  se  sentait  prête  à  céder,  subissant  une  fois  de  plus  l’influence  si pénétrante  de  l’amour  de  son  mari  pour  elle,  cherchant  en  l’homme  qu’il était un appui et un soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience de  ce  complet  abandon.  Ils  montèrent  dans  un hansom,  et  Julia  glissa  sa main dans celle de son mari; quelques larmes lui vinrent aux yeux et elle les laissa  couler.  C’était  tellement  doux  de  pleurer  sur  des  chagrins imaginaires!

Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il reparlât de sa conférence. Comme  tous  les  hommes,  il  détestait  s’appesantir  sur  les  questions ennuyeuses, et savait les éluder avec une habileté toute féminine; si donc il revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque raison spéciale de le faire.

—Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet après-midi. Ai-je mal exposé le sujet?

—Non, vous l’avez très bien exposé.

—Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?

Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où elle était des intentions de son mari rendant plus profond encore le sentiment de sa propre faiblesse.

—Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en public.

—Je ne saisis pas, s’écria-t-il.

Elle  eut  cette  fois  encore  conscience  que  la  surprise  de  Westall  était réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que plus gauche. Elle n’était plus bien sûre de se comprendre elle-même.

—Ne  voulez-vous  donc  pas  vous  expliquer?  dit-il  avec  une  nuance d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de leur intimité, de leurs confidences,  et  où  le  moindre  détail  lui  était  familier.  La  lumière des lampes tamisée par les abat-jour, les tentures aux tons effacés, les pâles fleurs de printemps, éparses çà et là dans les verres de Venise et les coupes de  vieux  Sèvres,  évoquaient  en  elle  par  contraste,  et  sans  qu’elle  pût  s’en expliquer la raison, le souvenir de la pièce où elle avait passé tant de soirées au  début  de  son  premier  mariage.  Dans  celle-ci  c’était  une  débauche  de meubles  de  palissandre  et  de  fauteuils  capitonnés.  Au-dessus  de  la cheminée, un tableau représentant une paysanne romaine, et entre les portes qui  ouvraient  à  deux  battants  sur  le  salon  du  fond,  une  statue  d’esclave grecque.  C’était  une  pièce  dans  laquelle  Julia  s’était  toujours  sentie  de passage, comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et voici que subitement, dans ce cadre même qui répondait si bien à ses plus profondes affinités,  dans  ce  cher  salon  pour  lequel  elle  avait  quitté  l’autre,  elle  se sentit  tout  aussi  dépaysée  et  étrangère.  Les  étoffes,  les  fleurs,  les  tons adoucis  des  vieilles  porcelaines,  semblaient  ne  représenter  qu’un raffinement  superficiel  et  absolument  en  dehors  des  choses  réelles  et profondes de la vie.

Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question.

—Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall  avança  son  fauteuil  vers  la  cheminée  de  manière  à  faire  face  à Julia;  et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  son  fin  visage  semblait  empreint  de  la même grâce factice que les bibelots qui l’entouraient.

—C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il.

—A nos idées?

—Les  idées  que  je  cherche  à  propager,  les  idées  dont  vous  et  moi sommes  censés  être  les  champions...  (Il  hésita  un  instant.)  Les  idées  sur lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison; oui, elle en était  sûre  maintenant.  Dans  ces  dix  années  de  mariage,  combien  de  fois avait-il  songé  aux  idées  sur  lesquelles  reposait  leur  union?  Un  homme creuse-t-il le soubassement de sa maison pour s’assurer que les fondations sont solides? Elles existent, ces fondations, bien entendu, et c’est sur elles qu’est  construite  la  maison;  mais  on  habite  au-dessus  et  non  dans  le souterrain. C’était elle, à vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour  étudier  la  situation,  récapitulant  les  raisons  qui  justifiaient  sa  propre conduite et proclamant parfois son attachement à la religion d’indépendance personnelle; mais elle avait depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’un point  de  vue  aussi  abstrait:  elle  avait  accepté  le  fait  de  son  mariage  aussi franchement et aussi naturellement que si elle avait cru à la nécessité de cet acte traditionnel.

—Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

—Alors,  je  vous  le  répète,  je  ne  comprends  plus.  Notre  opinion  sur  le mariage  devait,  selon  vous,  être  hautement  proclamée.  Avez-vous  changé d’avis à ce sujet?

Elle hésita:

—Cela dépend des circonstances... du public auquel on s’adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu importe que la doctrine soit vraie ou fausse; c’est la nouveauté qui attire.

—Et  cependant  c’est  dans  ce  milieu-là  que  nous  nous  sommes rencontrés, vous et moi, et que nous avons appris l’un de l’autre la vérité.

—C’était tout différent.

—Dans quel sens?

—D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout à fait inconvenant que des  jeunes  personnes  soient  présentes  à...  ces  moments-là,  et  entendent discuter de telles questions.

—Vous  considériez  pourtant  comme  une  des  plus  grandes  injustices sociales que précisément ces questions-là ne fussent jamais discutées devant des jeunes filles; mais nous nous écartons du sujet, car je ne me souviens pas en avoir vu une seule dans mon auditoire, aujourd’hui...

—Excepté Una Van Sideren!

Il  se  retourna  légèrement  et  repoussa  un  peu  la  lampe  près  de  laquelle s’appuyait son coude.

—Oh! miss Van Sideren—naturellement.

—Pourquoi naturellement?

—La  fille  de  la  maison?  Vous  auriez  voulu  qu’on  l’envoyât  faire  une promenade avec sa gouvernante?

—Si  j’avais  une  fille,  je  n’autoriserais  pas  de  semblables  choses  chez moi!

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se pencha en arrière.

—Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement capable de se garder.

—Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait, il est trop tard...

—Et  cependant  vous  lui  refusez  délibérément  le  meilleur  moyen  de savoir se défendre.

—Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?

—Quelques  notions  préliminaires  sur  la  nature  humaine  dans  ce  qui  a rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’impatience.

—Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre?

—Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.

Julia reprit l’argument sous une autre face.

—Vous  vous  trompez  étrangement  en  supposant  que  de  telles conversations n’ont pas d’influence sur les jeunes filles. Una était dans un état d’exaltation absurde...

Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall  rouvrit  une  revue  qu’il  avait  mise  de  côté  au  début  de  leur discussion.

—Ce  que  vous  me  dites  là  est  extrêmement  flatteur  pour  mon  talent oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son effet. Je vous assure que miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on pense pour elle. Je la crois très capable de penser toute seule.

—Vous  me  semblez  connaître  bien  à  fond  sa  mentalité,  laissa imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:

—Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.

 

II

 

S’il  y  a  une  distinction  morale  à  être  incompris  du  vulgaire,  cette distinction  fut  refusée  à  Julia  Westall  lorsqu’elle  quitta  son  premier  mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser et même à la défendre. Le monde dont elle faisait l’ornement fut d’avis que John Arment était «impossible», et les maîtresses de maison poussèrent un soupir de satisfaction à la pensée qu’elles ne seraient plus condamnées à l’inviter à dîner.

Le  divorce  n’avait  été  motivé  par  aucun  scandale:  aucune  des  parties n’avait  accusé  l’autre  de  griefs  sérieux.  De  fait,  les  Arment  avaient  été forcés  de  porter  leur  cause  dans  un  Etat  qui  reconnaissait  la  désertion comme un cas de divorce, et qui en interprétait les conditions d’une manière si  large  qu’aucune  union  ne  résistait  à  l’examen.  Même  en  se  remariant, Mrs  Arment  ne  semblait  pas  avoir  porté  la  moindre  atteinte  à  la  morale traditionnelle. On savait qu’elle n’avait rencontré son second mari qu’après avoir été séparée du premier, et elle avait de plus échangé un homme riche contre un homme pauvre.

Bien  que  Clément  Westall  fût  en  passe  de  faire  son  chemin  comme avocat,  sa  fortune  ne  croissait  pas  aussi  rapidement  que  sa  réputation.  Il était à prévoir que les Westall seraient toujours condamnés à une existence plutôt modeste et à prendre des fiacres pour dîner en ville. Quelle meilleure preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs Arment?

Le  raisonnement  par  lequel  ses  amis  justifiaient  sa  conduite  était  peut-être  plus  simple  et  moins  complexe  que  le  sien  propre,  mais  toutes  les explications  aboutissaient  à  la  même  conclusion:  John  Arment  était «impossible». Et s’il était, au point de vue mondain, classé parmi les gens ennuyeux, combien plus profondément devait-il l’être pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait dit un jour qu’au moins en l’épousant elle avait été débarrassée de son voisinage forcé dans les dîners...

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel elle payait cette immunité.

John  Arment  était  «impossible»,  parce  qu’autour  de  lui  tout  devait descendre à son niveau. Par un inconscient procédé d’élimination,  il  avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas personnellement le besoin. Il était devenu pour ainsi dire une atmosphère dans laquelle ne survivaient que ses propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un égoïsme voulu, mais il n’y avait  rien  de  tel  chez  Arment,  être  aussi  instinctif  qu’un  animal  ou  un enfant,  et  cette  inconscience  presque  enfantine  empêchait  qu’on  ne  se  fît toujours  sur  lui  une  opinion  juste.  N’était-il  pas  tout  simplement  retardé dans  son  développement  intellectuel?  Il  avait,  en  tout  cas,  cette  finesse inattendue qui fait dire d’un homme un peu court que ce n’est pourtant pas un  imbécile,  et  c’était  précisément  cette  qualité  qui  portait  le  plus  sur  les nerfs de sa femme.

Même  pour  le  naturaliste,  il  est  ennuyeux  de  voir  ses  déductions troublées par quelque déviation de forme ou de fonction; combien plus pour la femme dont l’opinion qu’elle a d’elle-même est si inévitablement liée au jugement qu’elle porte sur son mari!

La  finesse  d’Arment  n’impliquait  en  effet  aucune  faculté  intellectuelle latente,  mais  plutôt  des  virtualités  de  sentir,  de  souffrir  même,  d’une manière aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait ne pas songer.

Elle  était  absolument  pénétrée  des  raisons  qui  lui  faisaient  abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient bien ne pas  être  aussi  compréhensibles  pour  lui  que  pour  elle.  Et  pourtant, lorsqu’elle  réfléchissait  au  passé,  elle  revoyait  toujours  le  regard,  plein d’une  perplexité  qu’il  eût  été  incapable  d’exprimer,  par  lequel  il  avait acquiescé  à  ses  justifications.  Mais,  il  faut  l’avouer,  ces  moments  étaient rares. Son mariage avait été trop malheureux pour être examiné à un point de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons complexes, était  aussi  réelle  que  si  les  raisons  en  eussent  été  simples.  L’âme  est  plus facile à meurtrir que la chair, et Julia était blessée dans toutes les fibres de son  être  moral.  La  nullité  écrasante  de  son  mari  l’anéantissait  de  plus  en plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son atmosphère; ses rêves, morts faute d’aliment, ressemblaient à un amas de corps en décomposition parmi lesquels  on  l’aurait  emprisonnée!  Elle  se  sentait  victime  d’un  guet-apens vieux comme le monde, et dans lequel son corps et son âme seraient tombés pour être impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la rançon d’une  dette  contractée  dans  l’ignorance,  et  si  cette  rançon  devait  durer autant que la vie, alors le mariage était un crime contre la nature humaine.

Quant  à  elle,  jamais  elle  ne  participerait  au  maintien  d’une  erreur  dont elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un homme et une femme aux  relations  les  plus  intimes  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie,  bien  qu’ils  se sentent, l’un et l’autre, comprimés comme l’arbre croissant dans le cercle de fer qui soutenait l’arbrisseau.

C’était  dans  le  premier  élan  de  son  indignation  qu’elle  avait  rencontré Clément Westall. Elle s’était bien vite aperçue qu’elle l’intéressait et s’était débattue contre les conséquences de cette découverte, craignant de se laisser prendre  de  nouveau  dans  les  lacs  des  relations  convenues.  Pour  éviter  ce danger,  elle  avait  exposé  ses  opinions  à  Westall  avec  une  précipitation presque  indiscrète,  et  avait  vu  avec  surprise  qu’il  les  partageait.  La franchise d’un prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire au  mariage,  était  pour  elle  un  attrait  de  plus.  Quant  à  Westall,  les  pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant il avait réfléchi à tout ce qu’elle sentait; tous deux en étaient donc arrivés aux mêmes conclusions. En effet, comme  disait  Westall,  la  croissance  n’étant  pas  égale  pour  tous,  tel  joug trop large pour l’un devient vite trop étroit pour l’autre. Le divorce n’a pas d’autre but que de réajuster les relations personnelles, et dès que l’on aura reconnu  que  ces  relations  doivent  forcément  être  transitoires,  elles gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin de recourir  à  ces  ignobles  connivences,  à  ces  perpétuels  sacrifices  de sensibilité personnelle et de fierté morale sur lesquels on étaie les mariages boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son point d’honneur à être le plus  parfait  modèle  de  développement  individuel,  sous  peine  de  perdre  le respect  et  l’affection  de  l’autre.  La  nature  inférieure,  ne  pouvant  plus abaisser  vers  elle  celle  qui  lui  est  supérieure,  sera  forcée  de  s’élever,  à moins de rester isolée à son niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour  rendre  un  mariage  harmonieux  est  donc  de  reconnaître  franchement cette  vérité,  et  d’exiger  des  parties  contractantes  le  solennel  engagement d’être  fidèles  à  leur  promesse,  et  de  se  séparer  dès  que  l’accord  le  plus complet  aura  cessé  d’exister.  C’est  un  adultère  d’un  nouveau  genre  que d’être infidèle à soi-même.

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait été contracté sur  cette  base,  la  cérémonie  en  elle-même  n’ayant  été  qu’une  concession sans importance à des préjugés sociaux. Maintenant que le divorce existait, le  mariage  n’était  plus  une  impasse,  et  l’engagement  que  l’on  prenait n’amoindrissait en aucune façon le respect de soi-même.

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tellement au-dessus de semblables éventualités qu’il leur était facile d’en discuter librement. Ils avaient  même  à  tel  point  le  sentiment  de  leur  parfaite  sécurité  que  Julia avait pris l’habitude d’insister tendrement sur la promesse que lui avait faite Westall  de  réclamer  son  dégagement  quand  il  cesserait  de  l’aimer. L’échange de ces vœux semblait les rendre, dans un sens, les champions de la  nouvelle  loi,  les  pionniers  dans  le  pays  encore  inexploré  de  la  liberté individuelle:  ils  sentaient  qu’ils  avaient  en  quelque  sorte  atteint  la  félicité sans avoir passé par le martyre.

A cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait nettement que telle  avait  été  son  attitude  théorique  vis-à-vis  du  mariage.  C’était inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de bonheur avec Westall avaient  produit  une  autre  conception  de  ces  liens,  et  comme  un  retour  au vieil instinct de possession et de dépendance passionnée qui, aujourd’hui, la faisait bondir à la seule pensée de changement.

Changement?  Renouvellement?  Etaient-ce  bien  les  mots  qu’ils  avaient employés  dans  leur  absurde  jargon?  C’eût  été  bien  plutôt  destruction, extermination qu’il eût fallu nommer le fait de rompre les myriades de liens qui relient un être à un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne faisaient qu’un,  dans  ce  sens  mystique  qui  seul  peut  donner  au  mariage  sa  raison d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais pour les êtres séparés, condamnés à une union dérisoire. L’évangile qu’elle s’était crue appelée à propager n’avait aucun rapport avec son propre cas...

Un  peu  honteuse  de  son  exaltation  croissante,  inexplicable,  elle  fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait, et cela rendait son anxiété de plus en plus envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion à ses conférences du dimanche. Moins nerveux et plus maître de lui que d’habitude, il se montrait particulièrement bon et attentif; mais ses égards avaient une nuance de timidité qui suscitait en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau se dire que c’était sans doute à  cause  de  la  visite  du  médecin  et  de  la  potion  calmante  que  son  mari montrait  tant  de  déférence  pour  ses  moindres  fantaisies,  mais  cette explication devenait une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, le courrier du  matin  apporta  un  mot  de  Mrs  Van  Sideren.  La  chère  Julia  serait-elle assez aimable pour prier M. Westall de venir le lendemain une demi-heure plus  tôt,  parce  qu’il  devait  y  avoir  de  la  musique  après  sa  «conférence»? Westall partait justement pour son étude au moment où sa femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui transmettre le message. Westall jeta un coup d’œil sur la lettre et la rendit à sa femme:

—Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin je suppose qu’il  est  impossible  de  faire  autrement.  Voulez-vous  répondre  que  c’est entendu?

Julia  hésita  un  instant,  sa  main  se  crispant  sur  le  dossier  de  la  chaise contre lequel elle s’appuyait.

—Vous avez l’intention de continuer ces conférences? demanda-t-elle.

—Moi? pourquoi pas? répondit-il.

Cette  fois,  il  sembla  à  sa  femme  que  sa  surprise  n’était  pas  tout  à  fait sincère, et cette constatation lui donna la force de parler.

—Vous  aviez  dit  que  vous  les  aviez  commencées  dans  l’intention  de m’être agréable...

—Eh bien?

—Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me plaisaient pas.

—La semaine dernière. Oh! (Il sembla faire un effort de mémoire.) J’ai cru que vous étiez nerveuse, alors; n’avez-vous pas, dès le lendemain, fait venir le médecin?

—Ce  n’était  pas  le  médecin  dont  j’avais  besoin;  c’était  de  votre assurance...

—Mon assurance?

Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s’effondra dans le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait prononcer, les idées qu’elle cherchait à  exprimer,  lui  échappaient  comme  des  fétus  de  paille  qu’un  torrent  eût entraînés.

—Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je déteste la chose?

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s’approcha d’elle et s’assit.

—Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec douceur.

Elle  faisait  un  effort  désespéré  pour  rallier  les  raisonnements  qu’elle avait préparés.

—Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... comme si... notre mariage était de l’autre espèce, de la fausse espèce. Quand je vous ai entendu, l’autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux et bavards que les maris et les femmes ont le droit de se quitter quand ils sont las l’un de l’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace du tapis.

—Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions?

—Dans  ces  conditions?  balbutia-t-elle.  Oui,  je  le  crois  encore;  mais comment pouvons-nous juger pour les autres? Que pouvons-nous savoir des circonstances?

Il l’interrompit:

—Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les circonstances pouvant résulter d’un tel mariage n’entraveront pas la complète affirmation de la liberté individuelle? (Il s’arrêta un instant.) Je croyais que c’était cette raison qui vous avait fait quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle  rougit  jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Cela  ne  ressemblait  guère  à Westall de renforcer l’argument par une allusion personnelle...

—J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

—Eh  bien!  pourquoi  vous  refusez-vous  aujourd’hui  à  reconnaître  leur validité?

—Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne peut pas juger pour les autres.

Il fit un geste d’impatience.

—C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que, la doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

—Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons que oui. Que vous importe?

Westall  se  leva.  Il  était  excessivement  pâle  et  avait,  vis-à-vis  de  sa femme, la réserve un peu gênée d’un étranger.

—Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je ne la répudie pas.

—Eh bien?

—Et aussi parce que j’avais eu l’intention de l’invoquer...

Il  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine,  tandis  qu’elle  se  taisait, presque assourdie par les battements de son cœur.

Il continua:

...Comme une complète justification du parti que je vais prendre.

Julia demeurait immobile:

—Quel est ce parti? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix:

—J’ai l’intention de réclamer l’exécution de votre promesse.

A  cet  instant,  un  voile  passa  sur  les  yeux  de  Julia,  et  autour  d’elle  les objets se confondirent; puis elle retrouva subitement une netteté de vision telle que tous les détails qui l’environnaient lui infligeaient chacun un genre de torture particulier, depuis le tic tac de la pendule et le rayon de soleil sur le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se cramponnait.




—Ma promesse? bégaya-t-elle.

—Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite de nous rendre la liberté dès que l’un des deux la désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d’irritabilité:

—Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement?

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement la tête:

—Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.

—Et vous ne comptez pas le répudier?

Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa machinalement du pied.

—Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu, le coude sur le  manteau  de  la  cheminée.  Sous  sa  main  se  trouvait  une  petite  coupe  de jade qu’il lui avait donnée à un de leurs anniversaires de mariage. Elle se demanda vaguement s’il l’avait remarquée...

—Alors, vous avez l’intention de me quitter? dit-elle enfin.

Par  un  geste  involontaire,  il  sembla  vouloir  se  défendre  contre  une accusation aussi directe.

—Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Julia se leva et alla se placer devant lui.

—Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van Sideren?

Il garda le silence.

—Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.

 

III

 

Julia  leva  les  yeux  et  se  trouva  seule.  Elle  ne  se  rappelait  ni  quand  ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis combien de temps elle y était.  Le  feu  couvait  encore  dans  le  foyer,  mais  le  rayon  de  soleil  avait disparu du mur. La première pensée qu’elle put ressaisir fut qu’elle n’avait pas  manqué  à  sa  parole,  qu’elle  avait  rempli  leur  engagement  à  la  lettre. Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas récriminé sur le passé et n’avait tenté ni  de  temporiser,  ni  de  reculer  le  dénouement;  elle  avait  courageusement marché au-devant de l’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle eût voulu en finir... Elle regardait autour d’elle, cherchant à réaliser le présent. Son identité semblait lui  échapper  comme  dans  une  syncope  physique.  «Ceci  est  mon  salon,— ceci  est  ma  maison,»  disait  une  voix  en  elle.  Son  salon?  sa  maison?  Elle entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la pièce l’impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande porte se fermer. Son mari devait avoir quitté la  maison,  alors...  Son  «mari»?  Elle  ne  savait  plus  comment  exprimer  sa pensée.  Les  phrases  les  plus  simples  étaient  pleines  d’amertume!  Elle retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. Il n’était que dix  heures!  Tout  à  coup  elle  se  souvint  qu’elle  n’avait  pas  commandé  le dîner...  ou  bien  dînaient-ils  dehors  ce  soir-là?...  Dîner?  dîner  dehors?  La vieille phraséologie la poursuivait donc? Il lui fallait pourtant penser à elle comme  elle  penserait  à  quelqu’un  d’autre,  à  quelqu’un  qui  n’aurait  plus aucun lien avec la routine familière du passé et dont il faudrait étudier peu à peu les besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois. Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. «Sa» chambre? Une fois  de  plus  ce  mot  lui  parut  une  dérision.  Elle  ouvrit  pourtant  la  porte, traversa  l’antichambre  et  monta  l’escalier.  Elle  remarqua  en  passant  les cannes et les parapluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliée sur la  table.  C’était  bien  toujours  le  même  tapis  qui  couvrait  les  marches  de l’escalier;  c’était  la  même  vieille  gravure  française  dans  son  étroit  cadre noir qui lui faisait face sur le palier.

L’obstination  avec  laquelle  ces  objets  s’imposaient  à  elle  devint intolérable. Au fond d’elle-même: un abîme béant; autour d’elle: la même apparence  calme  et  familière.  Elle  sentit  qu’il  lui  faudrait  s’éloigner  pour ressaisir  ses  pensées;  mais  une  fois  dans  sa  chambre,  elle  s’assit  sur  la chaise  longue  et  se  laissa  envahir  par  une  espèce  de  torpeur.  Puis, graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé beaucoup de choses dans l’intervalle. Il y avait eu en Julia un vrai conflit d’émotions, d’arguments, d’idées s’entre-choquant, d’impulsions violentes qui s’émoussaient d’elles-mêmes.  Elle  avait  bien  essayé  de  rallier,  d’organiser  ses  forces désordonnées;—qu’elle  pût  seulement  dompter  ses  révoltes  intérieures  et elle entreverrait sans doute la délivrance! Sa vie ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une lubie; la loi elle-même serait pour elle, la défendrait. La loi? Mais quel droit y avait-elle? N’était-elle pas fatalement prisonnière d’une  loi  dont  elle  avait  été  le  propre  auteur?  Ne  devenait-elle  pas aujourd’hui la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais non, tout  ceci  n’était  qu’une  fantasmagorie  grotesque,  intolérable,  une  folle erreur  dont  elle  ne  pouvait  être  rendue  responsable!  La  loi  qu’elle  avait méprisée  existait  toujours  et  pouvait  encore  être  invoquée...  Invoquée? Dans  quel  dessein?  Pouvait-elle  lui  demander  d’enchaîner  Westall  à  elle? N’avait-il pas été permis à Julia de se rendre libre quand elle avait réclamé sa  liberté?...  Montrerait-elle  moins  de  magnanimité  qu’elle  n’en  avait exigé? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. On ne prend pas une attitude quand on lutte pour la vie... Et Julia prévoyait déjà que pour garder son  mari  elle  consentirait  aux  pires  compromis,  cédant  sur  tout  pour conserver  son  bonheur  passé.  Ah!  mais  c’était  plus  difficile  qu’elle  ne  le pensait!  La  loi  ne  pouvait  plus  lui  servir.  Sa  propre  apostasie  deviendrait inutile! Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle se sentait déjà prise dans l’engrenage d’une machine gigantesque qu’elle aurait fabriquée elle-même...

L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de rencontrer des  visages  connus.  La  journée  était  radieuse,  le  ciel  bleu  d’acier:  c’était une de ces journées américaines toutes vibrantes de lumière, par lesquelles on aime à se sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides, affreuses; et sous ce ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle héla un hansom qui passait devant elle et donna au cocher l’adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais elle  se  sentait  tout  à  coup  décidée  à  parler,  à  avertir  la  jeune  fille.  Il  était trop tard pour se sauver elle-même, mais il était encore temps de parler à Una.

Le hansom  roula  vers  la  Cinquième  Avenue,  tandis  qu’assise,  les  yeux fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu’elle connaissait. Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna; la clarté s’était faite dans  son  cerveau  à  mesure  qu’elle  agissait,  et  elle  se  sentait  maintenant calme  et  maîtresse  d’elle-même;  elle  savait  exactement  ce  qu’elle  allait dire!

Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid étendit la main pour  recevoir  la  carte  de  Julia.  Mais  elle  balbutia  quelques  mots  vagues, tourna  le  dos  à  la  porte  et  s’attarda  un  instant  sur  le  trottoir.  Puis  elle  se rappela qu’elle n’avait pas payé le cocher et, tirant un dollar de son porte-monnaie, elle le lui tendit. Le cocher porta la main à son chapeau et repartit, la laissant seule dans la rue déserte. Elle erra vers l’ouest, vers des rues peu fréquentées  où  elle  n’aurait  aucune  chance  de  rencontrer  des  gens  de connaissance, sans aucun but et n’en voulant pas avoir. Un moment, elle se trouva perdue dans la foule qui, l’après-midi, se presse dans Broadway; elle passa vite devant les boutiques, les étalages voyants, les affiches de théâtre, ne regardant même pas les physionomies banales des gens qui la croisaient.

Elle  se  rappela  soudain  qu’elle  n’avait  pas  déjeuné.  Dans  une  rue  aux maisons  délabrées,  elle  vit  sur  une  fenêtre  de  sous-sol  l’enseigne: «Restaurant de Dames» et à l’étalage une tarte à côté d’un plat de dough-nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, où une jeune fille à la bouche insignifiante et aux yeux hardis se hâta de lui débarrasser une table près de la fenêtre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, sur laquelle on avait placé, près de la salière remplie de sel grisâtre, un verre grossier d’où sortait une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle était heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette salle vide. Seules, deux ou trois jeunes filles aux visages pâles et impertinents flânaient dans le fond et bavardaient à voix basse, tout en lui jetant parfois un coup d’œil. Enfin on lui  servit  le  thé  dans  une  théière  de  métal  désargenté.  Elle  s’en  versa  une tasse qu’elle but hâtivement. Le thé était noir et amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant; et bientôt Julia s’exalta jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne fut que pour retomber ensuite dans l’abattement le plus complet.

Elle  but  une  seconde  tasse  de  thé,  plus  noir  et  plus  amer  encore,  et  de nouveau  la  lucidité  lui  revint;  elle  se  sentit  aussi  énergique,  aussi  décidée que  sur  le  seuil  de  la  maison  Van  Sideren;  mais  elle  n’avait  aucune  envie d’y retourner, voyant bien l’inutilité d’une telle tentative et l’humiliation à laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. La courte journée d’hiver touchait à sa fin... elle ne pouvait, sans attirer l’attention, s’attarder davantage dans le restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà allumés, et çà et là, du soubassement d’une boutique, jaillissait une lueur oblongue qui se reflétait  sur  le  pavé.  Ainsi  vue  à  la  nuit,  la  rue  avait  un  aspect  sinistre,  et Julia se hâta de revenir vers la Cinquième Avenue. Elle n’était pas habituée à être dehors seule à cette heure-là.

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta pour regarder passer les voitures. A la fin, un sergent de ville l’aperçut et lui fit signe qu’il la ferait traverser.  Elle  n’avait  pas  eu  l’intention  de  traverser,  mais  elle  obéit automatiquement et se trouva tout à coup au coin opposé. Là, elle s’arrêta encore un instant; mais, s’imaginant que le sergent de ville la regardait, elle se  décida  à  tourner  dans  la  rue  la  plus  proche...  et  elle  marcha  ensuite longtemps et sans but...

La  nuit  était  tombée  et  elle  apercevait  parfois  à  travers  les  vitres  des voitures  qui  passaient  un  coin  de  gilet  blanc  qui  se  détachait  dans l’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal pailletée.

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et s’arrêta brusquement, ayant tourné le coin sans remarquer où cela la menait. A quelques mètres devant elle, se trouvait la maison dans laquelle elle avait vécu autrefois... la maison  de  son  premier  mari.  Les  volets  en  étaient  fermés,  et  une  faible lueur  seulement  indiquait  les  vitres  de  l’imposte  au-dessus  de  la  porte.  Et tandis qu’elle était là debout, immobile, elle entendit un pas et vit passer à côté d’elle un homme qui se dirigeait vers la maison. Il avançait lentement, avec  la  démarche  alourdie  d’un  homme  entre  deux  âges,  la  tête  un  peu enfoncée entre les épaules, le pli rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de fourrure de son pardessus. Il traversa la rue, monta les marches, tira de sa poche un passe-partout et entra...

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les yeux fixés sur la  façade  de  la  maison.  Une  faiblesse  physique  l’envahissait  de  nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient donnée ses deux tasses de thé rendait encore ses idées d’une lucidité extraordinaire. Tout à coup, elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait, et aussitôt elle traversa la rue et monta les marches  de  la  maison.  Le  mouvement  impulsif  qui  l’avait  menée  ici  se prolongea jusque dans le geste par lequel elle pressa le bouton électrique,— puis elle se sentit subitement faible et tremblante, et saisit la balustrade pour se  soutenir.  La  porte  s’ouvrit  et  un  jeune  valet  de  pied  avec  une  figure fraîche  et  inexpérimentée  se  présenta.  Julia  vit  aussitôt  qu’il  la  laisserait entrer.

—J’ai  vu  passer  M.  Arment  tout  à  l’heure,  dit-elle.  Voulez-vous  lui demander de me recevoir un instant?

Le valet de pied hésita.

—Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le dîner, madame.

Julia s’avança dans le vestibule.

—Je suis sûre qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait déjà la main sur la porte du salon.

—Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer?

Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.

—Dites simplement: «une dame», répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue; mais au même instant  la  porte  du  salon  s’ouvrit  et  John  Arment  parut.  Il  se  retira brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue toute pâle d’émotion; puis le sang lui remonta au visage, faisant enfler les veines de ses tempes et rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas vu et elle fut frappée de son changement. Devenu encore plus vulgaire, il était complètement envahi par la  graisse.  Mais  elle  ne  s’en  aperçut  que  petit  à  petit,  car  son  unique préoccupation était, maintenant qu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas le laisser  échapper  avant  qu’il  ne  l’eût  entendue.  Toutes  les  facultés  de  son être semblaient concentrées sur cette unique idée.

—Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers lui, tandis qu’il reculait.

Arment  hésita,  rouge  et  balbutiant.  Julia  jeta  un  coup  d’œil  sur  le domestique  et  son  regard  agit  sur  Arment  comme  un  avertissement. L’horreur instinctive d’une scène domina chez lui tout autre sentiment, et il dit avec lenteur:

—Voulez-vous venir par ici?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avançant, se rendit vaguement compte que la pièce n’avait pas été changée. Le temps n’avait rien diminué de l’horreur qu’elle lui avait inspirée. La «contadina» souriait toujours sur la cheminée, et l’esclave grecque obstruait le seuil du salon du fond. Tout était vivant de souvenirs: elle les retrouvait dans chaque pli des rideaux de satin jaune, dans chaque coin du mobilier de palissandre. Mais tandis  que  quelque  obscur  intermédiaire  lui  transmettait  ces  impressions, tous les efforts de sa volonté se concentraient dans le seul acte de dominer Arment. La crainte qu’il ne refusât de l’écouter montait comme une fièvre à son  cerveau.  Elle  sentait  son  but  même  lui  échapper;  et  dans  son  désir aveugle, intense, les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina être rebutée avant de pouvoir parler; mais comme elle cherchait ses mots, Arment lui poussa une chaise et dit tranquillement:

—Vous n’êtes pas bien?

Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. Cette voix n’était ni douce, ni sévère: c’était la voix d’un homme qui suspendait son jugement, en attendant des explications ultérieures. Elle s’appuya contre le dossier de la chaise et soupira profondément.

—Faut-il envoyer chercher un remède? continua-t-il, avec une politesse froide et embarrassée.

Julia leva la main pour l’implorer:

—Non... non... merci. Je vais très bien.

Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna vers elle.

—Alors?

Elle reprit:

—Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua à la scruter.

—J’aurais  pensé,  répondit-il,  que  toute  communication  de  vous  à  moi aurait pu être faite par nos hommes d’affaires.

—Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne pense pas qu’ils puissent être pour moi d’aucun secours.

La  figure  d’Arment  prit  l’expression  de  quelqu’un  qui  est  décidé  à  ne pas se laisser attendrir.

—S’il est question de secours, bien entendu...

Elle  se  rappela  avoir  vu  cette  même  expression  sur  son  visage  quand quelque  miséreux  venait  frapper  à  sa  porte  avec  un  livre  de  quête. S’imaginait-il  par  hasard  qu’elle  venait  mendier  un  peu  de  sympathie comme  on  vient  mendier  une  aumône?  Cette  pensée  la  fit  encore  sourire. Elle  vit  le  regard  d’Arment  devenir  de  plus  en  plus  perplexe.  Toutes  les transformations  qui  se  faisaient  sur  son  visage  étaient  lentes,  et  elle  se rappela  subitement  comme  cela  l’avait  divertie  autrefois  de  changer  d’un mot cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte pour la première fois qu’elle avait été cruelle.

—Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et vous pouvez le faire en m’écoutant... J’ai une chose à vous dire...

Arment ne cédait pas encore.

—Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.

Elle secoua la tête:

—Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas long.

Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.

—Mon mari m’a quittée, dit-elle.

—Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.

—Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé, parce qu’il était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter jusqu’au fond de la pièce. Arment regarda du côté de l’antichambre, puis son regard embarrassé se fixa de nouveau sur Julia.

—J’en suis très fâché, dit-il gauchement.

—Merci, murmura-t-elle.

—Mais je ne saisis pas...

—Non...  mais  vous  saisirez...  dans  un  instant.  Ne  voulez-vous  pas m’écouter? Je vous en prie!

Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant entre la porte et lui.

—Cela  s’est  passé  ce  matin,  continua-t-elle,  s’exprimant  en  phrases courtes,  haletantes.  Je  ne  soupçonnais  rien...  Je  croyais  que  nous  étions... parfaitement heureux... Tout à coup, il m’a dit qu’il était fatigué de moi... il me préfère une jeune fille... Il est allé la rejoindre...

Comme  elle  parlait,  une  angoisse  latente  l’envahit,  la  dominant  à l’exclusion de toute autre émotion. Ses yeux brûlaient, sa gorge se gonflait et deux larmes douloureuses coulèrent sur ses joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

—C’est... c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que la loi...

—La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa liberté?

—Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

—Vous  non  plus,  vous  n’étiez  pas  forcé  de  me  rendre  la  mienne,  et pourtant vous l’avez fait.

Il eut un geste de protestation.

—Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas? continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi représente des droits matériels: son effet ne s’étend pas au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi  intérieure...  si  nous  ne  reconnaissons  pas  les  obligations  que  crée l’amour...—et  le  fait  d’être  aimé  tout  autant  que  d’aimer—nous  entassons fatalement des ruines autour de nous... N’est-ce pas?

Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant égaré.

—C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous dire. Il me quitte parce qu’il est fatigué de moi... mais moi, je n’étais pas fatiguée de lui;  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  l’est.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi l’horreur. Mais j’y ai pensé  toute  la  journée,  et  il  m’est  revenu  à  la  mémoire  des  choses  que  je n’avais pas remarquées... quand vous et moi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche à pénétrer plus profondément que les paroles:

—Je  vois  maintenant  que vous  non  plus,  vous  n’avez  pas  compris... n’est-ce pas?

De  leur  regard  jaillit  tout  à  coup  la  lumière;  le  voile  qui  les  séparait sembla se lever; les lèvres d’Arment tremblèrent.

—Non, dit-il, je n’ai pas compris.

Elle poussa presque un cri de triomphe:

—Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné... vous avez essayé de me le dire... mais aucun mot n’est venu... vous avez vu votre vie brisée... tout  ce  qui  vous  entourait  en  ruines...  et  vous  ne  pouviez  ni  parler,  ni bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était appuyée.

—Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.

—Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à Arment.

Elle lui jeta un coup d’œil triste.

—Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas d’être désolé. Je suis venue vous demander de me pardonner... de n’avoir pas compris que vous ne me compreniez pas... C’est tout ce que j’avais à vous dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle tendit la main vers la porte.

Arment  restait  là,  immobile.  Elle  se  retourna  vers  lui,  s’efforçant  à sourire.

—Vous me pardonnez? dit-elle.

—Il n’y a rien à pardonner...

—Alors  vous  me  donnerez  une  poignée  de  main  avant  que  je  ne  vous quitte?

La  main  qu’Arment  mit  dans  la  sienne  était  une  main  inerte,  sans volonté.

—Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; mais, juste au même moment, le valet de pied, qui connaissait son service, s’avança. Julia entendit Arment qui se retirait.

Le  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  elle  se  trouva  dehors dans la nuit...
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Au  départ  de  Bologne,  leur  compartiment  était  complet;  mais  à  la première station après Milan leur dernier compagnon les quitta;—c’était un voyageur modeste et courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un sac en tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché de miettes.

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la foule des cochers de fiacre qui se tenaient aux abords de la gare; puis elle regarda Gannett et saisit le même regret dans ses yeux. Tous les deux, ils étaient fâchés d’être seuls.

—Partenza! criait l’employé.

Le train vibrait sous la secousse des portières fermées brusquement; un garçon  de  buffet  courut  le  long  du  quai  avec  un  plateau  de  sandwichs desséchés; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisième classe un paquet de châles et de cartons; l’employé répéta un Partenza! très bref, d’où l’on pouvait conclure que le premier appel avait été purement de parade,— et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil, par-dessus les poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia. Gannett n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se  lever  pour  baisser  le  store.  Sur  le  vaste  horizon  de  leur  existence inoccupée, de tels incidents se dessinaient nettement.

Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur du compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il s’aperçut qu’elle n’était plus en face de lui et leva la tête.

—J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement: à travers le store, le soleil frappait encore son visage.

—Très bien, dit-il tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit:

—Vous permettez?...

Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son esprit, cette idée qu’après tout, il pouvait fumer!... Mais ce relâche ne fut que d’un moment. Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs,—son mari ayant réprouvé l’usage  du  tabac,—mais  elle  croyait  savoir  que  dans  certains  cas  les hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’était  bien  ce  qu’elle  avait  prévu:  il  craignait  de  parler  tout  autant qu’elle.  C’était  une  des  misères  de  leur  situation  qu’ils  ne  fussent  jamais assez occupés pour que cela nécessitât ou même excusât l’ajournement des discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet, c’était évidemment parce que le  sujet  était  désagréable.  Ils  avaient  des  loisirs  illimités,  et  toute  une accumulation  d’énergie  mentale  à  consacrer  à  la  première  question  qui  se présentait;  pour  eux,  tout  ce  qui  était  nouveau  faisait  prime.  Lydia  avait parfois  comme  des  pressentiments  qu’ils  en  arriveraient  à  une  période  de disette  où  il  ne  resterait  plus  rien  de  quoi  parler,  et  elle  s’était  plus  d’une fois surprise à distiller goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de leurs premières confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur silence pouvait donc  s’expliquer  par  le  fait  qu’ils  n’avaient  rien  à  se  dire;  mais  un  autre désavantage de leur position, c’était les occasions multiples qui s’offraient à eux  de  classer  les  moindres  nuances.  Lydia  avait  appris  à  distinguer  entre les  silences  réels  et  les  silences  factices;  et  à  cet  instant,  sous  celui  de Gannett,  elle  découvrait  un  bourdonnement  de  paroles  auquel  ses  propres pensées répondaient non moins impétueusement.

Pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux?... Lydia leva les yeux  vers  le  filet  au-dessus  d’elle:  oui, la chose  était  là,  dans  son  sac  de voyage, symboliquement suspendue sur leurs deux têtes. Il y pensait, à ce moment,  tout  comme  elle;  ils  y  avaient  pensé,  à  l’unisson,  depuis  qu’ils étaient  montés  dans  le  train.  Tant  que  le  compartiment  avait  contenu d’autres  voyageurs,  ceux-ci  avaient  mis  entre  elle  et  lui  comme  un  écran; maintenant  qu’ils  étaient  seuls,  Lydia  savait  exactement  ce  qui  se  passait dans  l’esprit  de  Gannett;  elle  l’entendait  se  demander  ce  qu’il  devait  lui dire...

 

C’était  le  matin  même  à  Bologne,  lorsqu’ils  se  préparaient  à  quitter l’hôtel,  que la  chose  était  parvenue  à  Lydia  sous  l’aspect  innocent  d’une enveloppe  banale,  avec  le  reste  de  leur  courrier.  En  décachetant  la  lettre, elle avait continué à rire avec Gannett de quelque ineptie du guide local:— ils en étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer le meilleur parti possible des  incidents  humoristiques  du  voyage.—Même  lorsqu’elle  eut  déplié  la feuille, elle s’imagina que c’était un papier d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait  à  signer;  ses  yeux  parcoururent  distraitement  les  «attendu» tourbillonnants du préambule, jusqu’à ce mot qui l’arrêta: «divorce». Oui, il était bien là, ce mot, dressant une barrière infranchissable entre le nom de son mari et le sien.

Elle  y  avait  été  préparée,  bien  entendu,  comme  les  gens  bien  portants sont  préparés  à  la  mort:  ils  savent  qu’elle  doit  venir,  sans  s’attendre  le moins du monde à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le début que Tillotson comptait demander le divorce contre elle; mais que lui importait? Rien ne lui importait, dans ces premiers jours de suprême délivrance, hormis le fait qu’elle  était  libre;  et  pas  tant—elle  commençait  à  s’en  apercevoir—le  fait d’être  ainsi  délivrée  de  Tillotson  que  celui  d’appartenir  maintenant  à Gannett. Cette découverte l’avait choquée dans l’estime qu’elle avait d’elle-même. Elle aurait mieux aimé croire que Tillotson incarnait à lui seul toutes les  raisons  qu’elle  avait  eues  de  le  quitter;  et  ces  raisons  lui  avaient  paru assez  puissantes  pour  n’avoir  pas  besoin  de  renfort.  Et  pourtant  elle  ne l’avait  quitté  qu’après  avoir  rencontré  Gannett.  C’était  son  amour  pour Gannett  qui  avait  fait  de  la  vie  avec  Tillotson  une  si  pauvre  et  médiocre affaire. Si, dès le principe, elle n’avait pas regardé son mariage comme un plein  abandon  de  ses  droits  sur  la  vie,  elle  l’avait  tout  au  moins  accepté, pour un certain nombre d’années, comme une compensation provisoire; elle en avait pris son parti.

L’existence,  chez  les  Tillotson,  dans  leur  spacieuse  maison  de  la Cinquième Avenue,—avec Mrs Tillotson mère commandant les abords par ses  fenêtres  du  second  étage,—l’existence  avait  été  réduite  à  une  série d’actes purement automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson était aussi soigneusement  protégé,  aussi  pourvu  de  paravents  et  de  rideaux  que  la maison  elle-même:  Mrs  Tillotson  mère  craignait  tout  autant  les  idées  que les courants d’air. Ces gens prudents aimaient une température égale; pour eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que de sortir sous la pluie.  Un  des  principaux  avantages  de  la  richesse  était  de  supprimer  les éventualités imprévues: avec une fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on pouvait être sûr de faire exactement la même chose tous les jours, à la même  heure.  Ces  doctrines,  révérencieusement  sucées  avec  le  lait  de  sa mère,  Tillotson,  le  fils  modèle  qui  n’avait  jamais  donné  à  ses  parents  une heure de souci, les exposait complaisamment à sa femme, et citait comme preuves  de  l’importance  qu’il  y  attachait  la  régularité  avec  laquelle  il mettait  ses  caoutchoucs  les  jours  de  pluie,  sa  ponctualité  aux  repas  et  ses précautions  compliquées  contre  les  cambrioleurs  et  les  maladies contagieuses.  Lydia,  élevée  dans  une  ville  de  province  et  entrant  dans  le monde  de  New-York  par  le  portail  de  la  maison  Tillotson,  avait  accepté machinalement cette manière d’envisager les choses comme inséparable du banc  qu’on  avait  dans  les  premiers  rangs  au  temple,  et  de  la  loge  qu’on avait  à  l’Opéra.  Tous  les  gens  qui  venaient  chez  eux  évoluaient  dans  ce même  cercle  étroit  de  préjugés.  C’était  la  société  où,  après  dîner,  les femmes comparent les prix exorbitants que leur coûte l’éducation de leurs enfants,  et  conviennent  que,  malgré  les  nouveaux  droits  sur  les  toilettes importées  de  France,  au  bout  du  compte  il  est  meilleur  marché  de  tout prendre  chez  Worth,—tandis  que  les  maris,  en  fumant  leurs  cigares,  se lamentent  sur  la  corruption  municipale  et  décident  que,  pour  faire  des réformes, il faut des hommes qui n’aient pas d’intérêts personnels en jeu.

Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia une chose toute naturelle, de même que le majestueux landau de sa belle-mère lui semblait le  seul  moyen  de  locomotion  possible  et  que  le  sermon  d’un  pasteur  à  la mode,  chaque  dimanche,  était  l’inévitable  expiation  à  subir  pour  s’être ennuyée  pendant  les  six  jours  de  la  semaine.  Avant  qu’elle  eût  fait  la connaissance de Gannett, sa vie lui avait paru simplement monotone; mais, depuis  lors,  elle  ressemblait,  cette  vie,  à  une  de  ces  tristes  gravures  de Cruikshank où tout le monde est laid et se livre à des occupations vulgaires ou stupides.

Il  était  naturel  que  Tillotson  fût  le  premier  à  pâtir  de  cette  optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ridicule; une part de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y parût indifférente, et Gannett soupçonnerait chez elle un manque de sensibilité dont elle devait, coûte que coûte, se justifier à ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle s’imagina tout simplement avoir atteint les limites de l’endurance. Dans la magnifique liberté  que  semblait  lui  conférer  le  seul  acte  de  quitter Tillotson,  la  petite question de divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari que pour vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui touchait à leurs relations. Son mari, en la rejetant, l’avait pour ainsi dire poussée dans les bras de Gannett: c’était ainsi  que  le  monde  envisageait  la  chose.  Le  degré  d’empressement  avec lequel  Gannett  la  recevrait  allait  devenir  le  sujet  d’intéressantes controverses autour des tables à thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait d’elle: elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres! Ce souvenir la consterna. Les hommes parieraient probablement que Gannett ferait «ce qu’il était convenable de faire»; mais les sourires des femmes indiqueraient à  quel  point  cette  fidélité  forcée  leur  paraîtrait  sans  valeur;  et,  après  tout, elles auraient raison. Lydia s’était placée dans une situation où Gannett lui «devait»  quelque  chose,  ou,  en  galant  homme,  il  était  tenu  de  «réparer». L’idée  d’accepter  une  telle  compensation  ne  lui  avait  jamais  traversé l’esprit;  la  prétendue  réhabilitation  que  serait  un  tel  mariage,  voilà,  pour elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir à s’expliquer  avec  Gannett,  d’avoir  à  combattre  ses  arguments,  à  calculer, malgré elle, l’exacte mesure d’insistance par laquelle il chercherait à les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur: qu’il insistât trop ou  trop  peu.  Dans  un  cas  pareil  le  sens  des  proportions  même  le  plus  fin pouvait  se  trouver  en  défaut:  combien  facilement  il  pouvait  commettre l’erreur de prendre sa résistance, à elle, pour une épreuve de sa sincérité, à lui!  De  quelque  côté  qu’elle  se  tournât,  elle  se  heurtait  à  l’ironie  des circonstances:  elle  avait  le  sentiment  exaspéré  de  s’être  prise  au  piège  de quelque mauvaise plaisanterie.

Au  fond  de  toutes  ces  préoccupations  il  y  avait  la  crainte  de  ce  que Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il parlât; mais qu’il pût penser, un moment, que ses paroles auraient le moindre effet, Lydia, en attendant, trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, à ce propos, s’aggravait d’une autre crainte à peine consciente jusque-là: celle d’entraver  involontairement  la  liberté  de  Gannett.  Le  regarder  comme l’instrument  de  sa  libération,  résister  en  elle-même  à  toute  velléité  de mainmise  conjugale  sur  son  avenir,  à  lui,—elle  avait  jugé  que  tel  était  le seul  moyen  de  maintenir  la  dignité  de  leurs  relations.  Ses  idées  n’avaient pas changé, mais elle se sentait de plus en plus incapable de fixer son esprit sur le point essentiel: la rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de l’admettre, tant qu’elle en reculait assez l’échéance; mais par le fait même qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait pas un peu sur  l’avenir  de  Gannett?  Il  faudrait  qu’elle  eût  le  courage  de  discerner  le moment  où,  par  un  mot  ou  un  regard,  leur  association  volontaire  se transformerait  en  un  esclavage  d’autant  plus  dur  qu’il  ne  serait  fondé  sur aucune de ces obligations communes qui assurent l’équilibre du mariage le plus défectueux.

 

Lorsque à la station suivante un facteur ouvrit la portière, Lydia se recula pour  faire  place  à  l’intrus  qu’elle  espérait;  mais  personne  ne  monta,  et  le train continua de rouler paresseusement à travers les blés printaniers et les taillis en bourgeons. Elle commençait à espérer que Gannett parlerait avant le prochain arrêt: elle le guettait furtivement, songeant à revenir s’asseoir en face de lui. Mais la manière dont Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment  trop  voulue:  Lydia  ne  bougea  pas.  Elle  ne  l’avait  jamais  vu  lire avec un air si évident de repousser toute interruption. A quoi pouvait-il bien penser?  Pourquoi  avait-il  peur  de  parler?  Ou  bien  redoutait-il  la  réponse qu’elle lui ferait?

Le train s’arrêta pour laisser passer un express: Gannett posa son livre et regarda par la fenêtre. Tout à coup il se tourna vers Lydia en souriant:

—Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle: elle répondit à son sourire, en changeant de place pour se mettre auprès de lui.

Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur couvert de mousse, elle aperçut la villa, avec ses balustrades effritées, ses fontaines endormies et le satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert.

—Vous  plairiez-vous  là?  demanda-t-il,  au  moment  où  le  train  se remettait en marche.

—Là?

—Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux siècles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?

—Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.

Il alluma une autre cigarette.

—Il faudra bien pourtant nous établir quelque part! dit-il en se penchant sur l’allumette.

Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance:

—Je  n’en  vois  pas  la  nécessité!  Pourquoi  ne  pas  vivre  un  peu  partout, comme nous l’avons fait jusqu’ici?

—Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?

—Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en ramassant la revue qu’il avait jetée de côté.

—Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il étendait vers la sienne.

—Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas, comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de l’eau?

Il la regarda avec hésitation.

—Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours? Vous savez que je n’ai pas écrit une ligne depuis... tous ces temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de remords:

—Oh! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire, il faut, bien entendu, que nous nous arrêtions quelque part. Comme je suis sotte de n’y  avoir  pas  pensé  plus  tôt!  Où  irons-nous?  Où  pensez-vous  pouvoir  le mieux travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

Il hésita encore.

—J’avais  pensé  à  une  villa  dans  ces  parages;  personne  ne  nous ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela vous irait-il?

—Mais  oui...  (Elle  se  tut  et  regarda  d’un  autre  côté.)  Cependant  je croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre meilleur travail, vous l’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes villes?... Pourquoi nous enfermer dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en évitant son regard aussi soigneusement qu’elle évitait le sien:

—Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, fit-il; je ne peux rien  dire,  naturellement,  avant  d’avoir  essayé.  Un  écrivain  ne  devrait  pas être  dépendant  de  son  «milieu»;  c’est  une  erreur  de  se  laisser  aller  à  de telles complaisances envers soi-même, et je pensais que, pour les premiers temps au moins, vous préféreriez être...

Elle le regarda en face:

—Etre quoi?

—Eh bien, mais... être tranquille. Je veux dire...

—Que voulez-vous dire par «les premiers temps»? interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis:

—Je veux dire après notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre:

—Merci, répliqua-t-elle sèchement.

—Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.

Et  Lydia  eut  jusqu’au  plus  profond  de  son  être  la  sensation  qu’il  avait commis  l’inconcevable,  l’impardonnable  erreur  d’anticiper  son consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait une troisième cigarette. Lydia se taisait toujours.

—Je  ne  vous  ai  pas  fâchée?  risqua-t-il  enfin,  sur  le  ton  hésitant  d’un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la tête avec un soupir:

—Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle revint se blottir auprès de lui.

—Voulez-vous  savoir  comment  ne  pas  me  fâcher?...  En  tenant  pour acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire sur cette odieuse question; que j’ai fait de même, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste au point où nous en étions, ce matin, avant que... que cet exécrable papier vînt tout gâter entre nous!

—Tout gâter entre nous? Que diable voulez-vous dire? N’êtes-vous pas heureuse d’être libre?

—J’étais libre avant.

—Pas de m’épouser.

—Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.

Elle le vit pâlir.

—Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement. J’avoue que je ne vois pas où vous voulez en venir. En avez-vous assez? Ou bien ai-je été simplement un... un prétexte à votre départ? Peut-être aviez-vous peur de voyager seule? Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lâcher? (Sa voix  était  devenue  rauque.)  Vous  me  devez  une  réponse  franche,  vous savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’inclinait vers lui:

—Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous aime?... parce que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne comprenez-vous donc pas combien cela m’humilierait? Tâchez de vous mettre à ma place. Voyez quelle misère, de devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si je vous avais connu quand j’étais jeune fille... c’eût été un vrai mariage! Mais maintenant... cette fraude vulgaire à l’égard de la société... d’une société que nous méprisions et  dont  nous  nous  moquions...  pour  rentrer  subrepticement  dans  une situation  que  nous  avons  volontairement  quittée...  ne  voyez-vous  pas  que c’est  un  compromis  indigne  de  nous?  Ni  vous  ni  moi  ne  croyons  à l’abstraite «sainteté» du mariage; nous savons tous les deux que point n’est besoin  d’une  cérémonie  pour  consacrer  notre  mutuel  amour:  quel  serait donc  notre  raison  de  nous  marier,  sinon  la  crainte  secrète  de  chacun  que l’autre n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, oh! tout doucement, l’estime des gens dont nous avons toujours haï et bafoué la moralité conventionnelle? Le seul fait que ces gens-là pourraient, après un intervalle convenable, venir dîner avec nous... oui, ces femmes qui pérorent sur  l’indissolubilité  du  mariage  et  qui  me  laisseraient  aujourd’hui  mourir dans le ruisseau parce que je vis «dans le péché»... est-ce que cela ne vous dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le dos maintenant?

Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe.

—Vous jugez les choses trop théoriquement, dit-il enfin d’une voix lente. La vie n’est faite que de compromis.

—La vie d’où nous nous sommes évadés... oui! Si nous avions consenti à  les  accepter,  ces  compromis  (elle  rougit),  nous  aurions  pu  continuer  de nous rencontrer aux dîners de Mrs Tillotson.

Il sourit légèrement:

—Je  ne  pensais  pas  que  nous  étions  partis  pour  fonder  un  nouveau système de morale. Je croyais que c’était parce que nous nous aimions.

—La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas le fait même de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout d’une pièce? S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-même est sacré, et s’il faut que l’individu soit  toujours  sacrifié  à  la  famille,  alors  il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  mariage entre vous et moi, puisque notre vie commune est une protestation contre le sacrifice de l’individu à la famille.

Elle s’interrompit en riant:

—Vous  allez  dire  maintenant  que  je  vous  fais  une  conférence  de sociologie.  Chacun  agit,  bien  entendu,  comme  il  peut,  tiraillé  par  toute espèce de fils invisibles; mais au moins rien ne nous force à faire semblant, pour  des  avantages  mondains,  de  souscrire  à  un  credo  qui  méconnaît  la complexité des motifs humains, classe les gens par des signes arbitraires, et met à la portée de tous l’honneur de figurer sur la liste de Mrs Tillotson. Il peut  être  nécessaire  que  le  monde  soit  régi  par  des  conventions;  mais  si nous y croyions, pourquoi nous en sommes-nous affranchis? Et si nous n’y croyons pas, est-il honnête de profiter de la protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.

—On  peut  y  croire  ou  n’y  pas  croire,  dit-il;  mais,  tant  qu’elles gouvernent  le  monde,  ce  n’est  qu’en  profitant  de  leur  protection  que  l’on peut trouver un modus vivendi.

—Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus vivendi?

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus déconcertant pour un homme que le procédé mental d’une femme qui raisonne ses émotions.

Lydia  crut  avoir  marqué  un  point  et  poursuivit  passionnément  son avantage:

—Vous comprenez, n’est-ce pas? vous voyez à quel point une telle idée m’humilie?  Si  nous  sommes  ensemble  aujourd’hui,  c’est  parce  que  nous l’avons voulu: ne cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:

—Promettez-moi  que  vous  ne  me  parlerez  jamais  plus  de  cela; promettez-moi  que  vous  n’y penserez  même  plus!  implora-t-elle,  en accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,—les protestations, les arguments de Gannett, et sa soumission finale, mais sans conviction,—Lydia eut le sentiment qu’il ne  discernait  qu’à  moitié  tout  ce  qui,  pour  elle,  avait  rendu  ce  moment  si pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans toutes les histoires de cœur  où,  pour  la  première  fois,  l’homme  paraît  inintelligent  et  la  femme déraisonnable.  A  la  réflexion,  ce  fut  l’empressement  un  peu  maladroit  de Gannett qui consola Lydia de son manque de finesse. Après tout, n’eût-ce pas  été  pire,  incalculablement  pire,  s’il  s’était  montré  trop  prompt  à  la comprendre?

 

II

 

Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habitude, à passer d’une solitude  dans  une  autre.  Leur  perpétuel  voyage,  depuis  un  an,  avait ressemblé  à  une  fuite  de  proscrits:  à  travers  la  Sicile,  la  Dalmatie,  la Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient tacitement persisté à éviter leur prochain. L’isolement, d’abord, avait donné une saveur plus profonde à leur bonheur, comme la nuit donne plus d’intensité au parfum de certaines fleurs;  mais,  dans  la  nouvelle  phase  où  ils  entraient,  le  plus  vif  désir  de Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette façon anormale à l’action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant hôtel anglo-américain  dressa  sur  la  rive,  devant  le  bateau  qui  avançait,  tout  ce  qu’il représentait  d’ordre  social,—liste  des  voyageurs,  services  religieux,  et douce inquisition de la table d’hôte. Le fait seul que dans quelques minutes, elle figurerait sur le registre de l’hôtel sous le nom de Mrs Gannett semblait affaiblir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une seule nuit, en route pour un village perché parmi les glaciers du mont Rose; mais, dès son premier pas  dans  la  lumière  éclatante  de  la  salle  à  manger,  Lydia  éprouva  le soulagement d’être perdue dans une foule, de ne plus être, pour un moment du moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage de celui-ci elle saisit le reflet de son propre sentiment.

Après  le  dîner,  lorsqu’elle  remonta  chez  elle,  Gannett  entra  par  hasard dans le fumoir; une ou deux heures plus tard, assise dans l’obscurité de la fenêtre, elle entendit en bas le son  de  sa  voix  et  le  vit  arpenter  la  terrasse avec  un  autre  fumeur  à  son  côté.  Quand  il  remonta,  il  lui  dit  qu’il  avait causé avec le chapelain de l’hôtel,—un très brave homme.

—Quel monde en miniature que ces hôtels! La plupart des gens vivent là tout l’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames à voix  douce,  drapées  dans  leurs  châles  du  Shetland,  emportent  dans  leurs valises, pour ainsi dire, l’Empire britannique. Civis Romanus sum. Ce serait une curieuse étude... il y aurait peut-être là de bons éléments pour moi.

Il  se  tenait  debout  devant  elle,  avec  ce  regard  vif  et  préoccupé  du romancier  sur  la  piste  d’un  sujet.  Et  ce  fut  pour  elle  un  nouveau soulagement, mêlé de quelque chagrin, de constater que, pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, il s’apercevait à peine de sa présence.

—Pensez-vous pouvoir écrire ici?

—Ici?  Je  n’en  sais  rien,  dit-il  en  baissant  les  yeux.  Après  être  resté  si longtemps loin de tout, les premières impressions sont nécessairement très fortes. Je vois déjà une douzaine de filons à suivre...

Il s’arrêta, un peu embarrassé.

—Alors  il  faut  les  suivre.  Nous  resterons,  dit-elle  avec  une  résolution subite.

—Rester ici?

Il  la  regarda,  tout  étonné;  puis  il  marcha  vers  la  fenêtre  et  ses  yeux plongèrent dans la nuit paisible du jardin.

—Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le chapelain. Seriez-vous à votre aise?... Naturellement, ce serait autre chose, si...

Elle flamba:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde pas.

—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur faire admettre!

—Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.

Gannett la regarda, hésitant:

—C’est à vous de décider.

—Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett,  avant  qu’ils  se  fussent  rencontrés,  s’était  fait  un  nom  comme auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu l’honneur d’être largement discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il «promettait» beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps interrompu l’accomplissement de ces promesses. Au début,—et n’y avait-il pas là une particulière ironie? —il lui avait maintes fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein  développement  qu’auprès  d’elle;  et  cette  assurance  avait  presque donné  à  la  conduite  de  Lydia  la  dignité  d’une  vocation.  Il  y  avait  eu  des moments  où  elle  s’était  sentie  incapable  d’assumer  devant  la  postérité  la responsabilité  de  borner  sa  carrière.  Et  cependant  il  n’avait  pas  écrit  une ligne depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire avait jailli au  contact  repris  avec  le  monde.  S’était-il  donc  trompé?  Le  choix  le  plus intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles combinaisons du hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante à ses  perplexités?  Cette  soudaine  impulsion  d’activité  coïncidait  trop exactement  avec  le  désir  qu’elle-même  éprouvait  de  se  soustraire  à l’observation de Gannett: elle se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge contre d’intolérables problèmes.

—Il faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.

Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajoutant:

—Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier?

*

*    *

Sans  compter  le  reste,  à  l’hôtel  Bellosguardo,  comme  disait  la  vieille miss  Pinsent,  on  avait  «un  certain  ton».  C’est  à  lady  Susan  Condit  qu’on devait  cet  inestimable  bienfait:  dans  l’opinion  de  miss  Pinsent  il  venait même avant les terrains de tennis et le chapelain attaché à l’établissement. La  visite  annuelle  de  lady  Susan  faisait  de  l’hôtel  ce  qu’il  était.  Miss Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un tel privilège:

—C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, qu’il y ait quelqu’un pour  donner  le  ton  à  la  petite  famille  que  nous  formons  ici.  Et  personne n’est plus à même de le donner que lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée  d’un  caractère  si  résolu!  Tenez,  la  chère  Mrs  Ainger,  qui  devrait remplir  ce  rôle  en  l’absence  de  lady  Susan,  refuse  absolument  de  se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement de dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma chère: eh bien! je l’ai vue, de mes yeux vue, céder sa place à table à je ne sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et devant nous  tous...  Un  tel  manque  de  dignité!  Lady  Susan  lui  a  dit  son  fait,  du reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et rajusta ses frisons dorés.

—Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que l’attitude de lady Susan ne soit parfois difficile à imiter pour nous autres. M. Grossart, notre excellent  propriétaire,  en  souffre  de  temps  en  temps:  il  nous  l’a  dit  en confidence, à Mrs Ainger et à moi. Il est naturel, après tout, que le pauvre homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas? Et lady Susan est tellement difficile  pour  les  nouveaux  venus!  On  pourrait  même  dire  qu’elle  les condamne  d’avance,  par  principe.  Et  cependant  elle  a  eu  des avertissements:  elle  a  failli  commettre  une  effroyable  erreur  avec  la duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:

—Il  y  a,  bien  entendu,  des  exceptions.  Elle  a  eu  tout  de  suite  de  la sympathie  pour  vous  et  pour  M.  Gannett:  ç’a  été  remarquable,  oui vraiment... Oh! je ne veux pas dire que l’un ou l’autre... non, bien entendu! C’était parfaitement naturel: tout le monde vous a trouvés si charmants, si intéressants, dès le premier jour!... Nous savions, d’abord, que M. Gannett était  un  lettré,  par  les  revues  que  vous  receviez;  mais  vous  comprenez  ce que  je  veux  dire:  lady  Susan...  je  ne  veux  pas  dire,  comme  Mrs  Ainger, qu’elle  est  hostile  à  tous  les  nouveaux  venus,  mais  elle  est  tellement disposée à ne pas les aimer que nous avons tous été surpris de la voir vous accueillir ainsi.

Miss  Pinsent  lança  un  coup  d’œil  significatif  par  la  longue  allée  de lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une femme venaient vers Lydia et vers elle.

—Dans  le  cas  de  ce  couple-ci,  c’est  tout  différent,  j’en  conviens.  Ces gens-là ont contre eux les apparences; mais, comme dit Mrs Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.

—Elle est très belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers la femme qui, sous le dôme d’une ombrelle éclatante, montrait la taille trop svelte et le teint invraisemblable d’une chromo de magazine illustré.

—C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.

—Après tout, ce n’est pas sa faute.

—Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l’être! fit miss Pinsent d’un ton sceptique.

—Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant donné que l’on ne sait rien d’exact sur eux?

—Mais,  ma  chère,  c’est  justement  ce  qu’il  y  a  contre  eux:  c’est infiniment plus fâcheux que n’importe quel renseignement précis.

Lydia  songea  qu’en  effet,  dans  le  cas  de  la  belle  Mrs  Linton,  cela pourrait bien être vrai.

—Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un ton rêveur.

—Cela  aussi  est  contre  eux.  C’est  toujours  mauvais  signe  quand  des gens  voyants  viennent  dans  un  endroit  tranquille.  Et  ils  ont  amené  des fourgons entiers de caisses: sa femme de chambre a dit à Mrs Ainger qu’ils avaient l’intention de rester un temps indéfini.

—Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?

—Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun: à cela il n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est sens dessus dessous. Les Linton ont pris, vous le savez, l’appartement le plus cher, le salon en damas jaune qui est au-dessus de la voûte, et ils boivent du champagne à tous les repas.

Elles se turent tandis que passaient près d’elles M. et Mrs Linton, celle-ci avec un front orageux et le menton menaçant, celui-là jeune, blond, avec la tête basse de l’enfant qui résiste et que sa bonne tire derrière elle.

—Qu’est-ce  que  votre  mari  pense  d’eux,  ma  chère?  murmura  miss Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.

—Il ne me l’a pas dit.

—Trouverait-il  bon  que  vous  leur  adressiez  la  parole?  Je  sais  combien les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis persuadée que votre façon  d’agir  aurait  de  l’importance,  et  même  du  poids,  auprès  de  lady Susan.

—Chère miss Pinsent, vous me flattez!

Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

—Enfin,  si  l’on  vous  demande  votre  opinion,  si  lady  Susan  vous  la demande, il me semble que vous ferez bien de préparer votre réponse! lui jeta miss Pinsent comme elle s’éloignait.

 

III

 

Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora les Linton, et sa  petite  famille,  comme  disait  miss  Pinsent,  suivit  son  exemple.  Mrs Ainger elle-même convint que c’était obligatoire: si lady Susan devait aux autres  de  ne  pas  adresser  la  parole  aux  Linton,  les  autres  devaient  à  lady Susan  de  la  soutenir.  On  trouva  généralement  commode,  à  l’hôtel Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les Linton, ce ne fut pas du moins de les chasser.

M.  Grossart,  après  quelques  jours  d’incertitude,  eut  la  joie  de  les  voir installer dans son appartement de gala un décor de palmiers et de bibelots qui  annonçait  un  long  séjour;  et  ils  continuèrent  à  faire  une  forte consommation de champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de Doucet à  travers  le  jardin  avec  le  même  air  de  défi,  et  son  mari,  fumant d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un air abattu, dans son sillage; mais ni  l’un  ni  l’autre,  après  leur  première  rencontre  avec  lady  Susan,  n’avait tenté  de  faire  des  connaissances.  Ils  ignoraient  simplement  ceux  qui  les ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de rancune: ils se comportaient exactement comme si l’hôtel eût été vide.

Lydia  fut  donc  désagréablement  surprise  quand,  un  jour  qu’elle  était assise  dans  le  jardin,  elle  découvrit  que  l’ombre  soudain  projetée  sur  son livre était celle de l’énigmatique Mrs Linton.

—J’ai  à  vous  parler,  dit  celle-ci  de  la  belle  voix  chaude,  mais  un  peu brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin de parler à Mrs Linton.

—Puis-je  m’asseoir  là?  continua  l’autre,  fixant  ses  yeux  peints  sur  le visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’être vue avec moi?

—Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’avez-vous à me dire?

Mrs  Linton,  avec  un  sourire,  approcha  une  chaise,  et  croisa  l’une  sur l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour.

—Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier soir.

Lydia devint pâle.

—Mon mari... au vôtre? reprit-elle avec hésitation.

—Ne  savez-vous  pas  qu’ils  se  sont  enfermés  ensemble,  pendant  des heures,  dans  le  fumoir,  après  que  vous  êtes  remontée?  Mon  mari  ne  s’est couché qu’à deux heures, et même alors je n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut être insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs Linton jeta sur  Lydia  l’éclair  persuasif  de  son  sourire.)  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  ce qu’ils  se  sont  raconté?  Je  sens  que  je  peux  avoir  confiance  en  vous:  vous avez l’air si aimable!... Ce que j’en fais, du reste, c’est pour son bien. Le pauvre  garçon  est  si  bêta!...  j’ai  peur  qu’il  ne  se  soit  fourré  dans  quelque pétrin! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille femme!... Mais ils lui écrivent sans cesse et l’excitent contre moi. Et je n’ai personne autre à qui m’adresser. (Elle posa la main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis de bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce pas?

Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

—Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre... Mon mari ne m’a pas parlé de... du vôtre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncèrent:

—Est-ce bien vrai?

Lydia se leva vivement.

—Oh! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... s’écria Mrs Linton. Il ne faut pas me ramasser comme ça... Ne voyez-vous pas que je suis toute bouleversée?

Lydia  s’aperçut  qu’en  effet,  au-dessous  de  ses  yeux  radoucis,  sa  jolie bouche tremblait.

—Je  n’ai  plus  ma  tête,  gémit  la  belle  créature  en  s’écroulant  sur  son siège.

—Je  suis  désolée,  répéta  Lydia,  s’efforçant  de  prendre  un  ton  aimable; mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:

—En découvrant... allons, soyez bonne!...

—En découvrant quoi?

—Ce que Trevenna lui a dit.

—Trevenna? répéta Lydia, effarée.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:

—Oh! Seigneur! voilà que j’ai lâché le nom! Que je suis bête! Mais je croyais que vous saviez; je croyais que tout le monde savait. (Elle essuya ses  yeux  et  se  redressa  fièrement.)  Ne  saviez-vous  pas  que  c’est  lord Trevenna? Moi, je suis Mrs Cope.

Lydia  reconnut  les  noms.  Ils  avaient  figuré  dans  un  enlèvement sensationnel qui avait ému le tout-Londres élégant six mois auparavant.

—Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous comprenez, n’est-ce pas? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que vous comprendriez; c’est pourquoi je suis venue à vous... Je suppose que lui, il a eu le même sentiment à l’égard de votre mari: il n’a parlé à personne autre, ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est horriblement timide, en général: il dit  qu’il  souffre  de  notre  situation...  comme  si  ce  n’était  pas  à  moi  d’en souffrir!... Mais quand il est en veine de bavardage on ne peut pas savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi... il le faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je ne pense qu’à son intérêt; si seulement il avait confiance en moi!... Mais il a été si drôle, ces jours-ci!... vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise:

—Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

—Pourquoi impossible?

—Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.

Mrs Cope la regarda, incrédule:

—Eh  bien!  qu’est-ce  que  cela  fait?  Votre  mari  a  l’air  si  gentil!...  il  est clair  pour  tout  le  monde  qu’il  est  très  épris  de  vous.  Qu’est-ce  qui  vous empêche de lui tirer les vers du nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.

—Je ne suis pas une espionne! s’écria-t-elle.

Mrs Cope sursauta:

—Une espionne! une espionne!... comment osez-vous employer un mot pareil?... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire! Ne vous fâchez pas, je suis si malheureuse! (Elle essaya d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une  espionne  la  femme  qui  en  aide  une  autre?  J’ai  tant  besoin  d’aide!  Je suis  au  bout  de  mon  rouleau  avec  Trevenna.  C’est  un  tel  enfant!...  vous savez,  il  n’a  que  vingt-deux  ans.  (Elle  baissa  ses  paupières  soulignées.)  Il est plus  jeune  que  moi,  pensez  donc!  de  quelques  mois  seulement.  Je  lui répète qu’il devrait m’écouter comme si j’étais sa mère: n’est-ce pas vrai? Mais il ne veut pas, il ne veut pas! Il a toute sa famille sur le dos, voyez-vous: oh! je vois bien leur jeu! Ils tâchent de nous séparer avant que j’aie obtenu  mon  divorce:  voilà  où  ils  veulent  en  venir.  Au  début,  il  ne  voulait pas les écouter: il me jetait leurs lettres pour que je les lise; mais maintenant il les lit lui-même, et j’ai idée qu’il y répond: il est toujours enfermé dans sa chambre, à écrire. Si je connaissais seulement son plan, je pourrais l’arrêter court:  c’est  un  tel  nigaud!  Mais  il  est  aussi  très  dissimulé:  il  y  a  des moments où je ne le comprends plus... Mais je sais qu’il a tout dit à votre mari: je l’ai vu hier soir, au premier coup d’œil. Et il faut que je découvre... il faut que vous m’aidiez. Je n’ai personne autre à qui m’adresser!




Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:

—Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!

Lydia tâcha de se dégager.

—Ce  que  vous  demandez  est  impossible;  vous  devez  bien  le  voir. Personne ne peut s’immiscer dans cette affaire-là.

L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore:

—Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?

—Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.

Mrs Cope la lâcha, en éclatant de rire.

—Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas de force!... Irez-vous de ce pas dire à lady Susan Condit que nous faisons la paire, vous et moi?... ou bien voulez-vous que je me charge de l’éclairer?

Lydia  restait  immobile,  au  milieu  de  l’allée,  ne  voyant  plus  son adversaire qu’à travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait toujours:

—Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante; mais vous en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander!... C’est impossible, vous dites que c’est impossible?... Il faut que je vous lâche, oui!... Vous êtes trop comme il faut  pour  vous  mêler  de  mes  affaires,  n’est-ce  pas?  Mais,  petite  bête,  la première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous et moi nous étions toutes  les  deux  à  fourrer  dans  le  même  sac:  voilà  pourquoi  je  me  suis adressée à vous.

Elle  s’approcha  de  Lydia  et  son  sourire  se  dilata  comme  une  lampe  à travers le brouillard.

—Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu. Si vous le dites  vous-même,  je  promets  de  me  taire...  Eh  bien!  qu’est-ce  que  vous décidez?

Lydia,  machinalement,  avait  commencé  de  s’éloigner,  pour  échapper  à cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette sommation, elle se retourna et vint se rasseoir:

—Allez, dit-elle simplement, je reste ici.

 

IV

 

Elle  demeura  là  longtemps,  comme  hypnotisée,  à  contempler,  non  le présent de Mrs Cope, mais son propre passé. Gannett, de bonne heure, ce matin-là, était parti pour une longue promenade. Il avait pris l’habitude de vagabonder ainsi dans la montagne avec divers compagnons d’hôtels; mais eût-il  été  à  sa  portée,  Lydia  ne  serait  pas  allée  le  trouver  maintenant:  elle avait trop à faire avec elle-même, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise à quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu l’habitude de l’examen de  conscience.  Depuis  leur  arrivée  à  l’hôtel  Bellosguardo,  elle  et  Gannett s’étaient tacitement évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre.

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau de trois heures qui approchait du débarcadère à deux pas de la grille.—Trois heures! Gannett serait bientôt de retour: il lui avait dit de l’attendre avant quatre heures. Elle se leva brusquement, se détourna de l’hôtel, de cette façade inquisitive. Elle n’avait pas encore le courage de voir Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une  des  allées  couvertes,  puis  s’engagea  dans  un  sentier  qui  menait  à  la montagne...

 

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett était assis sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. La cigarette, maintenant, était sa grande ressource: il n’avait pas écrit une ligne durant les deux mois qu’ils venaient de passer à l’hôtel Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n’était décidément pas le milieu rêvé!

A l’entrée de Lydia, il se leva:

—Où étiez-vous donc? Je commençais à m’inquiéter.

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.

—Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.

—Seule?

—Oui.

Il  jeta  sa  cigarette:  la  voix  avait  sonné  de  telle  sorte  qu’il  éprouvait  le besoin de voir la figure.

—Allumons-nous? suggéra-t-il.

Comme  Lydia  ne  répondait  pas,  il  souleva  le  globe  de  la  lampe  et  mit une allumette contre la mèche. Puis il la regarda:

—Qu’y a-t-il? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la pâle lueur de la  lampe  permettait  à  peine  de  deviner  les  lignes  du  mobilier,  le  bureau couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses thé qui se fanaient  sur  la  cheminée.  «Comme  tout  cela  est  devenu  cher  et  familier!» pensa-t-elle.

—Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.

Elle  s’éloigna  de  lui,  tâta  les  épingles  de  son  chapeau,  et  s’écarta  pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit:

—Cette femme m’a parlé.

—Cette femme?... Quelle femme?

—Mrs Linton... ou plutôt Mrs Cope.

Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne saisissait pas toute l’importance de ses paroles.

—Diable! Elle vous a dit?...

—Elle m’a tout dit!

Gannett la regarda anxieusement:

—Quelle  impudence!  Je  suis  navré,  ma  chérie,  que  vous  ayez  été exposée à pareille chose.

—Exposée!

Lydia se mit à rire.

Le  front  de  Gannett  se  rembrunit  et  ils  détournèrent  les  yeux  l’un  de l’autre.

—Savez-vous  pourquoi  elle  m’a  tout  raconté?  Pour  la  meilleure  des raisons.  Parce  qu’à  première  vue  elle  a  deviné  que  nous  étions  toutes  les deux à fourrer dans le même sac.

—Lydia!

—Il  était  donc  tout  naturel  que,  dans  son  embarras,  elle  eût  recours  à moi.

—Quel embarras?

—Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de lord Trevenna cherche à le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son divorce...

—Alors?

—Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux:

—Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-elle? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver?

—Vous  ne  le  voyez  pas?  C’est  pourtant  bien  simple:  je  devais  vous soutirer le secret de lord Trevenna.

—Pour l’obliger, elle?

—Oui; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour me préserver, moi.

—Pour vous préserver, vous? Et de qui?

—D’elle,  qui  pourrait  dire  à  tout  le  monde,  dans  l’hôtel,  que  nous sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac.

—Elle vous en a menacée?

—Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou de le laisser dire par elle.

—La gueuse!

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors du cercle de la lampe; Gannett s’appuyait contre la fenêtre.

—Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: à quelle heure?

Elle lui jeta un regard vague:

—Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. Oui, je me rappelle, c’était vers trois heures.

Gannett  revint  au  milieu  de  la  pièce,  et,  comme  il  approchait  de  la lumière, Lydia vit que son front s’était éclairci.

—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce qu’au moment où je suis rentré, vers trois heures et demie, on distribuait  le  courrier,  et  Mrs  Cope  attendait,  comme  d’habitude,  pour fondre sur ses lettres: vous savez qu’elle guette toujours le facteur. Comme elle était tout près de moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une dépêche qu’on lui  remettait.  Elle  la  déchira,  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  contenu,  et  fila  en coup de vent pour remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait qu’elle avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait un moment repensé à vous après que cette dépêche fut dans ses mains.

—Pourquoi?

—Parce  qu’elle  était  trop  affairée.  J’étais  à  la  fenêtre,  vous  guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti; et devinez qui j’ai vu monter à bord,  avec  armes  et  bagages,  domestique,  femme  de  chambre,  sacs  de voyage et caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une heure et demie pour tout emballer!... Et il fallait la voir quand ils sont partis! Elle était radieuse, serrant  la  main  à  tout  le  monde,  agitant  son  mouchoir  du  haut  du  pont, distribuant  des  saluts  et  des  sourires  comme  une  impératrice...  Si  jamais femme a reçu à point nommé ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.

—Vous croyez qu’elle a son divorce?

—J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la nouvelle après sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.

A la fin, elle dit avec une espèce de gêne:

—Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas beaucoup de temps pour parler à lady Susan Condit.

—Elle n’a pas parlé à lady Susan Condit.

—Comment le savez-vous?

—Parce  qu’en  descendant,  il  y  a  une  demi-heure,  j’ai  rencontré  lady Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.

—Eh bien?...

—Et  elle  s’est  arrêtée  pour  me  demander  si  je  pensais  que  vous consentiriez à être patronnesse d’un concert de charité qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par des sanglots et  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  la  figure  cachée  dans  ses  mains.  Gannett  se pencha sur elle et s’efforça de dégager son visage.

—La  vilaine  femme!  dit-il.  J’aurais  dû  vous  prévenir  de  vous  tenir  à distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué!... Il m’avait parlé sous le sceau du secret; et je n’aurais jamais imaginé... Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la tête:

—Pas pour moi; ce n’est que le commencement.

—Que voulez-vous dire?

Elle  l’écarta  doucement  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Là,  tournée  vers l’obscurité du lac, elle continua:

—C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout moment.

—Quoi?

—Cela...  ce  risque  d’être  découverts.  Et  nous  pourrions  difficilement compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:

—Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan... et aux autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta:

—Pourquoi?  dit-il,  avec  moins  de  surprise  dans  la  voix  qu’elle  ne  s’y attendait.

—Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que nous  sommes  ici,  laissant  croire  à  ces  gens  que  nous  étions  mariés... mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais...

—Oui,  c’est  ce  que  j’ai  senti  aussi!  s’écria  Gannett  avec  une  énergie soudaine.

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête: il lui sembla que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.

—Vous aussi, vous avez senti cela?

—Oui,  certes!  répondit-il,  d’une  voix  basse  et  véhémente.  Me  croyez-vous donc mieux fait que vous pour le rôle de lâche que nous jouons?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardèrent comme des aveugles qui tout à coup voient clair.

—Mais cependant vous vous êtes plu ici? dit-elle avec hésitation.

—Oh!  oui,  je  me  suis  plu,  ici.  (Il  se  mit  à  marcher  avec  impatience.) Vous aussi, n’est-ce pas?

—Oui,—s’écria-t-elle,—c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce que je ne puis supporter.  Je  croyais  rester  pour  vous...  parce  que  vous  pensiez  pouvoir écrire  ici,  et  peut-être,  au  début,  était-ce  vraiment  la  raison.  Mais  ensuite, c’est pour moi que j’ai voulu rester ici: je m’y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh!  voyez-vous  l’amère  dérision  de  la  chose?  Ces  gens,  les  prototypes mêmes des gens assommants dont vous m’aviez éloignée, avec les mêmes œillères, la même moralité qui consiste à ne pas marcher sur les gazons, les mêmes  petites  vertus  circonspectes  et  les  mêmes  petits  vices  poltrons,  eh bien! je me suis cramponnée à eux, j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon mieux  pour  leur  plaire.  J’ai  flagorné  Lady  Susan,  j’ai  potiné  avec  miss Pinsent,  j’ai  été  bégueule  avec  Mrs  Ainger.  La  respectabilité!  C’était  la chose  du  monde  qui,  j’en  étais  persuadée,  m’était  la  plus  indifférente...  et voilà  qu’elle  m’est  devenue  si  précieuse  que  je  l’ai  volée  parce  que  je  ne pouvais plus l’avoir autrement!

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire de nouveau:

—Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que je suis née un porte-cartes à la main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander aide parce que, d’après elle, ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque pitié de celles qui  ont  succombé  aux  mêmes  tentations.  Eh  bien,  non!  Elle  ne  me connaissait pas. Lady Susan aurait été plus compatissante, parce que Lady Susan n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme; je n’ai eu qu’une seule idée:  ne  pas  être  vue  avec  elle.  Je  l’aurais  tuée,  pour  avoir  deviné  mon secret!  La  seule  chose  qui  m’importait,  à  ce  moment,  c’était  ma  position auprès de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.

—Et vous?... vous l’avez senti aussi!—continua-t-elle d’un ton amer.— Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver avec ces gens-là; vous  avez  laissé  le  chapelain  vous  parler  pendant  des  heures  religion  et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au temple, je vous guettais: vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:

—Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le mariage? A tenir les gens  à  l’écart  l’un  de  l’autre.  Je  me  dis  quelquefois  que  deux  êtres  qui s’aiment  ne  peuvent  être  sauvés  de  la  folie  que  par  tout  ce  qui  vient  se mettre  entre  eux,  enfants,  devoirs,  visites,  corvées,  relations,  tout  ce  qui protège  l’un  contre  l’autre  les  gens  mariés.  Nous  avons  vécu  dans  une intimité trop étroite: voilà notre péché. Nous avons vu nos âmes à nu.

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait qu’elle était entraînée par quelque implacable courant, tandis qu’il demeurait inutile sur la rive.

Enfin il parla:

—Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne voyez-vous pas vous-même que cela ne peut continuer ainsi?

—Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête.

Le visage de Gannett s’éclaira.

—Alors nous partirons demain.

—Nous partirons?... pour aller où?

—A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:

—Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés?

—Nous recevoir ici?

—Je veux dire lady Susan... et les autres.

—Nous recevoir?... Mais oui, naturellement!

—Pas s’ils savaient... à moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas savoir.

Il eut un geste d’impatience.

—Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de savoir... personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.

—Alors,  ce  n’est  qu’une  autre  forme  de  tromperie,  et  plus  misérable encore. Ne le voyez-vous donc pas?

—Je  vois  que  nous  ne  devons  pas  de  comptes  à  lady  Susan  ni  à  ses pareilles!

—Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici?

—Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma femme quand vous ne l’êtes pas... quand vous ne voulez pas l’être.

Elle le regarda tristement:

—Si  j’étais  votre  femme,  il  vous  faudrait  continuer...  Il  vous  faudrait faire  comme  si  je  n’avais  jamais  été...  autre  chose.  Et  nos  amis  seraient forcés de faire comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par terre.

—Vous êtes impossible, gémit-il.

—Ce  n’est  pas  moi...  c’est  de  vivre  ensemble  qui  est  impossible  pour nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage n’y ferait rien.

—Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?

Elle releva la tête:

—Que je vous quitte.

—Que vous me quittiez?

Il  restait  là,  sur  le  canapé,  immobile,  regardant  le  gland  qui  gisait  à l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque instinct de lui rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement:

—Et où iriez-vous, si vous me quittiez?

—Oh! s’écria-t-elle.

Aussitôt il fut à son côté:

—Lydia!... Lydia!... vous savez bien que ce n’est pas là ce que je voulais dire! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous  donc  cesser  de  vous  torturer  ainsi  vous-même?  C’est  nous détruire tous les deux.

—C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

—Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains de Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous êtes très scrupuleuse pour vous... et pour les autres. Mais avez-vous pensé à moi? Vous n’avez pas le droit de me quitter, à moins que vous n’ayez cessé de m’aimer...

—C’est parce que je vous aime...

—Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, vous ne pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défièrent:

—Pourquoi pas?

Il lâcha ses mains et se leva.

—Vous le pourriez? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia se mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.

 

V

 

Au  petit  jour,  un  bruit  qui  se  faisait  dans  la  chambre  de  Lydia  réveilla Gannett d’un sommeil inquiet. Il se mit sur son séant, il écouta: elle remuait doucement, comme si elle eût craint de le déranger. Il l’entendit repousser une des persiennes, qui grinça; puis il y eut un moment de silence: il pensa qu’elle attendait de savoir si le bruit l’avait réveillé.

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans doute, une nuit d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer au jardin. Gannett se leva aussi; mais, par un indéfinissable instinct, ses mouvements étaient aussi prudents que ceux de Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de loup, et regarda par les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; l’aube était grise et triste. Les montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages, se réfléchissaient à sa surface comme  dans  un  miroir  terni.  Dans  le  jardin,  les  oiseaux  commençaient  à secouer  les  gouttes  de  rosée  qui  pendaient  aux  branches  des  lauriers-tins immobiles.

Gannett  se  sentit  pris  d’une  immense  pitié.  L’apparente  indépendance intellectuelle de Lydia l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le caractère féminin  de  son  esprit.  Il  n’avait  jamais  songé  qu’elle  pût,  tout  comme  les autres  femmes,  pleurer  et  chercher  un  appui:  ses  intuitions  étaient  d’une telle lucidité qu’on les prenait pour le résultat d’un raisonnement. Il voyait maintenant  la  cruauté  qu’il  avait  commise  en  la  détachant  des  conditions normales  de  la  vie;  il  constatait  la  profondeur  avec  laquelle  Lydia  avait pénétré  jusqu’à  la  véritable  cause  de  leur  souffrance.  Leur  vie  était impossible, comme elle avait dit; et son pire châtiment, c’était qu’elle avait rendu toute autre vie impossible pour eux. Même si son amour, à lui, avait diminué,  il  était  lié  à  Lydia  maintenant  par  tous  les  liens  de  la  pitié  et  du remords;  et  elle,  la  pauvre  enfant,  était  forcée  de  revenir  à  lui  comme Latude à son cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui se fermait avec  précaution.  Il  s’approcha  de  la  sienne,  sur  la  pointe  des  pieds;  il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le couloir. Alors il retourna à sa fenêtre et regarda dehors.

Une ou deux minutes après, il la vit descendre les marches du porche et entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure, mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui le frappa. Elle portait un long manteau de voyage sous les plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. Il poussa un grand soupir et continua de l’observer.

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-tins  qui  menait  à  la  grille; puis elle s’arrêta un moment et parcourut des yeux la petite place ombragée. Sous  les  arbres,  les  bancs  de  pierre  étaient  vides;  elle  parut  puiser  du courage dans la solitude qui l’entourait, car elle traversa la petite place, vers l’embarcadère du vapeur, et fit une pause devant le guichet, au bout du quai. Maintenant elle prenait son billet. Gannett se retourna pour regarder l’heure à la pendule: le bateau serait là dans cinq minutes. Il n’avait que le temps de sauter dans ses habits et de la rejoindre...

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il devait la laisser aller si tel était son désir, à elle. La veille au soir, il avait parlé de ses droits, à lui:—de quels droits?... En fin de compte, ils étaient, lui et elle, deux êtres séparés, qui n’étaient pas fondus en un seul par le miracle de corvées, d’obligations, d’abnégations  communes,  mais  se  trouvaient  liés  ensemble  dans  une noyade de passion, où ils résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à l’autre, en coulant...

Après  avoir  pris  son  billet,  Lydia  était  restée  là  un  moment,  les  yeux errant  à  travers  le  lac;  puis  il  la  vit  s’asseoir  sur  un  des  bancs  près  de l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, guettaient le même son: le sifflet du  vapeur  qui  doublerait  le  promontoire  voisin.  Gannett  se  retourna  pour regarder encore la pendule: c’était l’heure du bateau maintenant.

Où irait-elle? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait quitté? Elle n’avait pas  de  proches  parents,  elle  avait  peu  d’amis.  De  l’argent,  elle  en  avait assez;  mais  elle  demandait  tant  de  choses  à  la  vie,  et  si  complexes  et tellement immatérielles! Il se la figura marchant nu-pieds à travers un désert pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui qui la comprenait et qui la plaignait, il était impuissant à lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée vers le bord du lac. Elle resta là, regardant du côté d’où devait venir le vapeur; puis elle  retourna  au  guichet,  sans  doute  pour  demander  la  cause  du  retard. Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la tête penchée. A quoi pensait-elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un mouvement involontaire  vers  la  porte.  Puis  il  revint  à  son  poste  et  continua  de l’observer: elle restait là, immobile, les yeux fixés sur la traînée de fumée qui  précédait  l’apparition  du  bateau.  Enfin  le  petit  bâtiment  contourna  la pointe,—un cadavre blanc sur l’eau couleur de plomb—: une minute après, haletant, il faisait machine en arrière contre le quai.

Les  quelques  voyageurs  qui  l’attendaient—deux  ou  trois  paysans  et  un prêtre—étaient groupés auprès du guichet. Lydia demeurait à part, sous les arbres.

Le  vapeur  était  maintenant  à  quai;  on  jeta  la  passerelle,  et  les  paysans montèrent avec leurs paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant Lydia ne  bougeait  toujours  pas.  Une  cloche  tinta,  plaintivement;  puis  ce  fut  un rugissement de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait crié à la voyageuse qu’elle serait en retard: elle s’élança, comme pour répondre à un appel. Elle s’avança d’un pas indécis; puis, au bord du quai, elle s’arrêta. Gannett vit un matelot lui faire signe; la cloche sonna encore et Lydia mit le pied sur la passerelle.

A  mi-chemin  de  la  courte  pente  qui  menait  au  pont,  elle  s’arrêta  de nouveau,  puis  se  retourna  et  revint  en  courant  au  bord.  On  retira  la passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en marche. Lydia, lentement, revenait vers le jardin...

En  approchant  de  l’hôtel,  elle  leva  furtivement  les  yeux:  Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table: un indicateur était là, sous sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à chercher les heures des trains pour Paris...




LA TRAGÉDIE DE LA MUSE

 

I

 

Plus  tard  Danyers  se  complut  à  se  figurer  qu’il  avait  reconnu  Mrs Anerton  du  premier  coup;  mais  cette  imagination  était  naturellement absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle affectait de garder un anonymat strict, et refusait sa photographie même aux plus privilégiés. Il n’avait  en  outre  jamais  obtenu  de  Mrs  Memorall,  en  qui  il  vénérait  et cultivait l’amie de cette femme, qu’une phrase de vague impressionnisme: «Elle  est  comme  ces  anciennes  estampes  où  les  traits  ont  la  valeur  d’un coloris...»

Cependant,  le  jeune  homme  était  presque  certain  d’avoir  pensé  à  Mrs Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant désert de l’hôtel. Il s’était aussitôt  dit  à  lui-même,  ayant  levé  la  tête  à  l’approche  d’une  dame  qui s’était placée à une table près de la fenêtre: «Il se pourrait bien que ce fût elle...»

Dès ses années d’étudiant à Harvard[A],—il était encore assez jeune pour penser  à  ce  temps  comme  à  une  époque  infiniment  éloignée,—Danyers avait  rêvé  de  Mrs  Anerton,  la  Silvia  de  l’immortel  cycle  de  sonnets  de Vincent  Rendle,  la  Mrs  A...  de la  Vie  et  les  Lettres  du  même  Vincent Rendle.  Ce  nom  avait  pour  tabernacle  quelques-uns  des  plus  nobles  vers anglais  du  dix-neuvième  siècle,—et  de  tous  les  siècles  passés  ou  futurs, comme Danyers, avec un jugement mûri, continuait à le croire. La première lecture  de  certains  poèmes  de  Rendle:  l’Antinoüs,  la Pia  Tolomei,  les Sonnets  à  Silvia,  avait  fait  époque  dans  le  développement  de  Danyers,  et l’exquise  harmonie,  l’ampleur,  la  signification  de  ces  vers  semblaient croître à mesure qu’on apportait à leur interprétation plus d’expérience de la vie, une sensibilité plus affinée. Alors que, dans son adolescence, Danyers n’avait perçu que la parfaite et presque austère beauté de la forme, la subtile alternance des voyelles, l’élan et la plénitude de l’émotion lyrique, il vibrait maintenant au sens serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot. Son imagination  était  sans  cesse  entraînée  sur  de  nouvelles  traces,  sans  cesse stimulée  par  le  sentiment  qu’au  delà  de  ce  qu’il  avait  découvert,  d’autres régions,  plus  merveilleuses  encore,  attendaient  qu’on  les  explorât.  A l’époque de la mort du grand homme, Danyers, encore à l’Université, avait écrit sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta le prix. Il avait coulé les poèmes éphémères de sa propre période de romantisme dans le moule que Rendle avait le premier donné au mètre anglais. Et quand apparurent, deux ans plus tard, la Vie et les Lettres, quand la Silvia des sonnets prit corps et devint  Mrs  A...,  le  jeune  homme  engloba  dans  son  culte  pour  Rendle  la femme qui avait inspiré, non seulement des vers aussi divins, mais encore une  prose  si  facile,  si  tendre,  incomparable.  Danyers  ne  devait  jamais oublier le jour où Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton. Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et il l’avait, jusqu’alors,  assez  dédaigneusement  classée  parmi  les  coureuses  de célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant un morceau de sucre dans son thé, elle lui dit, à brûle-pourpoint:

—Est-ce  bien,  cette  fois?  Vous  êtes  presque  aussi  difficile  que  Mary Anerton.

—Que Mary Anerton?...

—Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son thé. C’est ou bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la crème sans ni l’un ni  l’autre,  et  de  toute  façon  le  thé  ne  doit  être  versé  dans  la  tasse  qu’en dernier lieu. Et si l’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout recommencer. Je  suppose  que  Vincent  Rendle  prenait  son  thé  comme  cela  et  que  c’est devenu un rite...

—Comment! vous connaissez Mrs Anerton?...

—                [B] Et  ai-je  vu  une  fois  Shelley  lui-même?...  Miséricorde!  Mais  oui!... Elle  et  moi  nous  avons  été  à  l’école  ensemble.  Vous  savez  qu’elle  est Américaine?  Nous  avons  passé  presque  un  an  dans  un  pensionnat  des environs de Tours. Après quoi, elle retourna à New-York et je la perdis de vue jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont séjourné un hiver à Rome, pendant que mon mari y était attaché à notre Légation, et nous l’y voyions beaucoup,  fit  Mrs  Memorall,  avec  un  sourire  de  réminiscence.  C’était  le fameux hiver...

—L’hiver où ils se sont connus?...

—Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la rencontre n’eût lieu. N’est-ce pas de la guigne? J’aurais pu figurer dans la Vie et les Lettres.  Vous  savez  qu’il  mentionne  même  cette  stupide  Mme  Vodki  chez laquelle la présentation eut lieu...

—Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite?

—Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement en Europe. Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur le continent, mais elle était si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait toujours de trop. En réalité, elle  ne  tenait  qu’à  ses  amis  à  lui,  et  s’était  peu  à  peu  séparée  de  tous  les siens à elle. Maintenant, c’est très différent. Elle est affreusement seule. Elle s’est  remise  à  m’écrire  quelquefois,  et,  l’année  dernière,  ayant  su  que j’allais  en  Europe,  elle  me  demanda  de  la  rejoindre  à  Venise.  J’y  ai  passé une semaine avec elle.

—Et Rendle?

Mrs Memorall sourit et secoua la tête:

—On ne m’a jamais laissé jeter même un simple coup d’œil sur le dieu. Aucun de ses anciens amis à elle ne l’a jamais rencontré, sinon par hasard. Les  mauvaises  langues  disent  que  c’est  pour  cela  qu’elle  l’a  gardé  si longtemps. Si quelqu’un arrivait pendant qu’il était là, aussitôt le dieu était mis à l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le mari montait la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur. Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que sa femme. Mary était trop fine pour perdre la tête, ou du moins pour laisser  voir  qu’elle  l’avait  perdue,  mais  Anerton  était  incapable  de  cacher combien il était fier de cette conquête. J’ai vu Mary sur des épingles, quand il  appelait  Rendle  «notre  poète».  Il  fallait  toujours  au  grand  homme  une certaine  place  à  table,  hors  du  courant  d’air  et  pas  trop  loin  du  feu.  Il  lui fallait sa boîte de cigares à laquelle personne n’avait le droit de toucher, sa table à écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas de raconter les idiosyncrasies de l’idole: Comment Rendle ne coupait jamais les bouts de  ses  cigares,  quoique  lui-même,  Anerton,  il  lui  eût  donné  un  coupe-cigares en or, incrusté d’un saphir étoilé, comment la table du maître était toujours encombrée, comment la domestique avait l’ordre de toujours porter à sa maîtresse le panier à papier, avant de le vider, de peur qu’une strophe immortelle ne tombât dans les balayures.

—Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?

—Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter Rendle. Et d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

—Et elle?

—Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au ridicule, et elle n’essayait jamais de lutter là contre.

 

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton, dont le mari était  mort  quelques  années  avant  leur  poète,  partageait  maintenant  son existence entre Rome, où elle avait un petit appartement, et l’Angleterre, où elle allait parfois rendre visite à ceux de ses amis qui avaient connu Rendle. Après  l’avoir  perdu,  elle  s’était  consacrée  à  la  publication  de  quelques œuvres  de  jeunesse  dont  il  lui  avait  laissé  le  soin.  Une  fois  cette  tâche accomplie, elle n’avait guère eu d’occupation bien définie. A leur dernière rencontre, Mrs Memorall l’avait trouvée désemparée et découragée.

—Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide maintenant. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se remarier...

—Elle! se remarier!

—Et pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune femme,—ce que  beaucoup  de  gens  appelleraient  jeune,  interrompit  Mrs  Memorall, comme  par  parenthèse,  et  avec  un  regard  vers  le  miroir.  Pourquoi  ne  pas accepter l’inévitable et recommencer la vie? Tous les chevaux du Roi et tous

les hommes du Roi[C] ne ramèneraient pas Rendle, et d’ailleurs elle ne l’a pas épousé, lui, quand elle le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut comme un léger frisson.  Mrs  Memorall  ne  comprenait-elle  donc  pas  quelle  faute d’orthographe c’eût été que ce mariage? Se figure-t-on Rendle «régularisant sa  situation»  avec  Silvia,  car  c’est  ainsi  que  le  monde  eût  envisagé  les choses?  Comme  une  telle  réparation  eût  vulgarisé  leur  passé!  C’eût  été restaurer  un  chef-d’œuvre.  Et  combien  exquise  et  rare  devait  être  la sensibilité d’une femme qui, au mépris des convenances, malgré sa propre inclination, peut-être, avait préféré arriver à la postérité comme Silvia plutôt que comme Mrs Vincent Rendle!

 

A  dater  de  ce  jour,  Mrs  Memorall  devint  intéressante  aux  yeux  de Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents et sans table, dans  lequel  il  se  plongeait  patiemment,  avec  l’espoir  de  trouver  çà  et  là, enfouie sous des couches de poudreuses fadaises, une précieuse allusion à l’objet  de  ses  pensées.  Quelques  mois  plus  tard,  ayant  publié  son  mince premier  volume,  où  le  juvénile  essai  sur  Rendle,  très  retouché,  figurait auprès d’une douzaine «d’appréciations» quelque peu soulignées, il en offrit un  exemplaire  à  Mrs  Memorall  qui,  à  sa  surprise,  lui  annonça,  peu  après, qu’elle avait envoyé le livre à Mrs Anerton.

 

Après  un  délai  convenable,  Mrs  Anerton  adressa  ses  remerciements  à son  amie.  Danyers  fut  admis  au  privilège  de  lire  les  quelques  lignes  par lesquelles,  et  en  termes  qui  trahissaient  l’habitude  de  «reconnaître»  des hommages  semblables,  elle  parlait  de  «l’intuition  et  de  la  sensibilité»  de l’auteur,  et  se  disait  «charmée  de  cette  occasion...»,  etc.  Il  partit désappointé, sans bien se rendre compte de ce qu’il avait espéré.

 

Au printemps d’après, quand il alla en Europe, Mrs Memorall lui offrit des  lettres  d’introduction  pour  tout  le  monde,  depuis  l’archevêque  de Cantorbéry  jusqu’à  Louise  Michel,  sans  toutefois  lui  en  donner  pour  Mrs Anerton.  Danyers  savait,  par  une  conversation  antérieure,  que  Silvia nourrissait  des  préventions  contre  les  gens  qui  se  présentaient  avec  des lettres. Il savait aussi qu’elle voyageait l’été. Elle ne devait guère retourner à  Rome  avant  l’expiration  de  son  congé  à  lui.  L’espoir  de  la  rencontrer n’était donc pas compris dans son itinéraire.

 

La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire repas dans le restaurant désert de l’Hôtel Villa d’Este, s’était assise. Son profil se découpait sur la vitre,  et  son  front  bombé,  son  nez  aquilin  et  délicat,  sa  lèvre  un  peu dédaigneuse,  rappelaient  vaguement  la  silhouette  de  Marie-Antoinette. Dans la toilette et les mouvements de cette femme, jusque dans la courbe des poignets, tandis qu’elle se versait son café, Danyers crut distinguer un je ne sais quoi qui excluait à la fois toute idée de banalité et d’excentricité. C’était évidemment une femme qui avait été très excédée et passionnément intéressée. Le garçon lui apporta un Secolo, et comme elle se penchait sur le journal, Danyers observa que les cheveux enroulés au-dessus de son front commençaient à grisonner. Mais sa taille était droite et svelte et elle avait le dos élancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé vers les lacs. A l’exception d’une ou deux familles italiennes et d’un jeune homme bossu accompagné d’un abbé, Danyers et la dame étaient seuls dans les salles de marbre de la Villa d’Este.

Comme il rentrait d’une course matinale dans la montagne il la vit assise à  une  des  petites  tables  au  bord  du  lac.  Elle  écrivait,  et  auprès  d’elle s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-là ils se rencontrèrent de nouveau dans le jardin. Il avait fait quelques pas au dehors pour fumer une dernière cigarette  avant  le  dîner  et  il  la  trouva  assise  sous  la  voûte  obscure  des chênes-lièges, près des marches qui descendent à l’embarcadère. Elle était penchée sur la balustrade et regardait l’eau, et elle se retourna au bruit de son  approche.  Elle  avait  noué  une  écharpe  de  dentelle  noire  autour  de  sa tête, et ce fond sombre donnait à son visage amaigri un aspect malheureux. Plus  tard,  il  se  rappela  que  ses  yeux,  en  rencontrant  son  regard  à  lui, exprimaient moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit à lui et le retint d’un geste:

—Monsieur Lewis Danyers, je crois?...

Il s’inclina.

—Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des étrangers et je désire vous remercier d’un essai sur la poésie de M. Rendle, ou plutôt vous dire  combien  je  l’ai  apprécié.  Le  livre  m’a  été  envoyé  par  Mrs  Memorall l’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si l’habitude d’un débit conventionnel eût enlevé à sa voix des accents plus spontanés, mais son sourire était charmant.

 

Ils  s’assirent  sur  un  banc  de  pierre  sous  les  chênes  verts  et  elle  dit  à Danyers  tout  le  plaisir  que  lui  avait  procuré  son  essai.  Elle  trouvait  que c’était le meilleur morceau du livre. Il y avait certainement mis plus de sa propre personnalité que dans le reste. N’avait-elle pas raison d’en conclure qu’il  avait  été  très  profondément  influencé  par  l’art  de  M.  Rendle? Pour comprendre, il faut aimer, et il semblait, à elle, qu’il avait parfois pénétré plus  avant  qu’aucun  autre  critique  la  pensée  intime  du  poète.  Il  y  avait naturellement  certains  problèmes  auxquels  il  n’avait  pas  touché,  certains aspects de cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-être pas saisis...

—Mais  aussi,  vous  êtes  bien  jeune,  conclut-elle  doucement,  et  l’on  ne peut  pas  vous  souhaiter  encore  l’expérience  qu’impliquerait  une compréhension plus complète.

II

Elle resta un mois à la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les jours. Elle montrait  un  plaisir  très  franc  à  sa  société,  mais  ce  plaisir  était  si évidemment fondé sur leur commune vénération pour Rendle, que le jeune homme pouvait en jouir sans arrière-pensée de fatuité. Au début, il n’était pour la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur l’autel de sa Divinité; puis,  insensiblement,  une  note  plus  personnelle  s’introduisit  dans  leurs rapports.  S’il  continuait  à  lui  plaire  uniquement  parce  qu’il  appréciait Rendle, elle le distinguait du moins d’une manière absolue dans le troupeau des autres admirateurs du poète.

Danyers  fut  frappé  de  cette  attitude  si  parfaite  envers  la  mémoire  du grand  homme.  Mrs  Anerton  ne  proclamait  ni  ne  désavouait  son  identité littéraire. Pour ceux qui savaient le secret et que cela intéressait, elle était franchement  Silvia.  Pourtant  il  n’y  avait  pas  de  trace  de  l’Egérie  dans  sa manière d’être. Elle parlait souvent des livres de Rendle, rarement de lui-même, et il n’y avait aucune conjugalité posthume, aucun usage du prénom possessif  dans  ses  abondantes  réminiscences.  Elle  ne  se  lassait  jamais  de décrire la vie intellectuelle du maître, ses habitudes de pensée et de travail. Elle  connaissait  l’histoire  de  chaque  poème,  par  quelle  scène  ou  quel épisode chaque image avait été évoquée; combien de fois, dans une certaine strophe, les mots avaient été déplacés; le temps qu’il avait mis à chercher telle métaphore; elle avait même une explication pour ce vers impénétrable qui faisait le tourment des critiques, la joie des détracteurs, le dernier vers du poème: le Vieil Odysseus.

Danyers  sentait  qu’en  parlant  de  toutes  ces  choses,  elle  n’était  pas  un simple écho de l’esprit de Rendle. Si sa personnalité avait paru absorbée par celle  du  maître,  c’est  simplement  qu’ils  pensaient  de  même,  et  non  point parce  qu’il  pensait,  lui,  pour  elle.  La  postérité  incline  à  considérer  les femmes chantées par les poètes comme des clous auxquels le hasard leur a fait  suspendre  leurs  guirlandes;  mais  l’esprit  de  Mrs Anerton  était  comme un jardin fertile où l’imagination de Rendle avait nécessairement pris racine et fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt: le poète avait dû à l’union de cette nature avec la sienne plus d’un fil, et des plus précieux,  de  son  complexe tissu mental. En un certain sens, Silvia avait elle-même créé les Sonnets à Silvia.

Au  fur  et  à  mesure  que  son  intimité  avec  Mrs  Anerton  grandissait, Danyers avait l’impression d’arriver en intrus dans cette vie déjà si remplie.

Etre  la  gardienne  de  la  personnalité  intime  de  Rendle,  la  porte,  si  l’on peut  dire,  du  sanctuaire,  avait  semblé  au  jeune  homme  un  privilège  si complet!  Quelle  place  y  restait-il  parmi  des  souvenirs  aussi  envahissants pour  une  actualité  aussi  infime  que  la  sienne?  Puis,  soudain,  il  découvrit que Mrs Memorall y avait vu plus juste: son heureuse amie était ennuyée aussi bien que solitaire!

—Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme... s’était-il écrié un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique. Insensé qu’il était de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu assez, qu’elle était jeune encore,— est-ce  que  les  années  comptent?—qu’elle  était  tendre,  humaine,  femme enfin,—que les vivants ont besoin des vivants!

 

A dater de là, quand ils gravirent les allées en pente du parc, se reposant dans  un  des  petits  temples  ruinés,  ou  contemplant,  à  travers  un  rideau  de feuillage, le lointain éclair azuré du lac, ils ne parlèrent plus exclusivement de  Rendle  ou  de  littérature.  Elle  encourageait  Danyers  à  se  raconter  lui-même, à lui confier ses ambitions. Elle lui posait de ces questions qui sont chez une femme fine l’équivalent d’un conseil:

—Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus exquise flatterie que peuvent exprimer des lèvres humaines.

Naturellement  il  écrirait.  Pourquoi  ne  pas  entreprendre  à  son  tour quelque chose de grand? Il ferait du moins de son mieux, avec la résolution que son mieux  serait le  mieux.  Rien  d’autre  n’eût  paru  suffisant  au  jeune homme avec un tel mandat dans les oreilles. Comme elle l’avait deviné!— Comme elle avait soulevé et démêlé ses ambitions éparses, mis en éveil son esprit, avec ce Fiat lux!

 

C’était  leur  dernier  jour  ensemble,  et  il  se  sentait  heureux  sans  avoir d’espoir défini.

—Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle doucement.

Danyers eut un sursaut; il commençait à ne plus aimer cette façon avec laquelle Rendle apparaissait sans se faire annoncer.

—Vous  le  devriez,  insista-t-elle.  Il  faudrait  donner  une  interprétation complète, un résumé de son style, de ses intentions, montrer sa théorie de la vie et de l’art. Personne ne pourrait le faire aussi bien...

—Comment mener à bien cette œuvre, sans vous?... murmura-t-il.

—Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.

Tous deux demeurèrent silencieux, regardant le lac...

. . . . . . . . . . . . .

Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, à Venise. Là ils parleraient du livre.

 

III

 

Lago d’Iseo, 14 août. 

«En  vous  disant  au  revoir,  hier,  je  vous  ai  promis  de  revenir  à  Venise, dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas été honnête avec vous, Danyers, je n’avais ni l’intention de revenir à Venise, ni celle de vous revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à vous fuir. Si vous ne le voulez pas, moi je le  dois.  Il  faut  que  quelqu’un  vous  empêche  d’épouser une  femme  désenchantée,  et  qui  a...  Mais  vous  dites  que  les  années  ne comptent  pas.  Pourquoi  compteraient-elles,  après  tout,  puisque  vous  ne devez pas m’épouser?...

«C’est  là  ce  que  je  n’ose  pas  retourner  vous  dire:  «Vous  ne  devez  pas m’épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble à Venise (quel bon mois, n’est-il  pas  vrai?),  et  maintenant  vous  allez  rentrer  chez  vous  et  écrire  un livre,  n’importe  lequel,  sauf  celui  dont  nous  n’avons  pas  parlé!  Et  moi  je resterai ici condamnée à l’attitude de mes souvenirs, comme une espèce de Tithon femelle! Ah! quelle monotonie dans cette immortalité obligatoire!

«Mais  vous  saurez  du  moins  la  vérité.  Je  vous  aime  assez,  vous,  ou, sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette vérité.

«Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait aimée qu’il y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais désirer, jusqu’à  la  satiété,  disiez-vous,  n’est-ce  pas?  C’est  précisément  quand  un homme  commence  à  s’imaginer  qu’il  comprend  une  femme,  qu’il  ne  la comprend  pas.  C’est  au  contraire  parce  que  Vincent  Rendle  ne  m’a  pas aimée, qu’il n’y a pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas eu ce que je désirais, et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’à me contenter d’autre chose.

«Commencez-vous  à  comprendre?  Tout  était  donc  une  duperie,  direz-vous?—Non,  tout—si  du  moins  il  y  a  eu  quelque  chose—tout  était  vrai. Vous êtes jeune, vous n’avez pas encore appris à connaître les mille indices imperceptibles grâce auxquels on se fraye, à tâtons, un chemin à travers le labyrinthe  de  la  nature  humaine.  Mais  n’avez-vous  pas  été  quelquefois frappé  que  je  ne  vous  aie  jamais  raconté  la  moindre  petite  anecdote  sur Rendle?  Le  geste,  par  exemple,  avec  lequel  il  faisait  tournoyer  un  coupe-papier entre son pouce et son index pendant qu’il parlait; sa manie de garder l’envers blanc des lettres; combien il était gourmand des fraises des bois,— celles des Alpes,—toutes petites et savoureuses; son goût enfantin pour les acrobates et les jongleurs; sa manière de m’appeler «Vous, chère Vous», en tête de chaque lettre... Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot de tout cela? Croyez-vous que j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il m’avait aimée? Ces petites choses eussent été à moi; elles eussent fait partie de ma vie,  de  notre  vie;  elles  m’auraient  échappé,  malgré  moi  (il  n’y  a  que  les femmes malheureuses pour rester éternellement réservées et dignes). Mais il n’y a jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et ma vie...

«Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire enfin tout ceci à quelqu’un, vous supporteriez que je vous fasse mal! Je ne serai jamais plus aussi isolée, maintenant que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi  commencer  par  le  commencement.  Quand  je  rencontrai Vincent Rendle pour la première fois, il y a vingt ans, je n’avais pas vingt-cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa mort, nous avons été d’excellents amis l’un pour l’autre. Il m’a donné quinze années, les meilleures peut-être de sa vie.  Le  monde  entier,  vous  le  savez,  trouve  que  ses  plus  beaux  poèmes furent écrits pendant cette période-là. Je suis censée les avoir «inspirés» et, jusqu’à un certain point, c’est vrai. Dès le début, la sympathie intellectuelle entre nous fut presque complète. Il me semble que mon esprit a dû être pour lui  comme  un  instrument  parfaitement  harmonieux  sur  lequel  il  n’était jamais las de jouer. Quelqu’un me répéta depuis qu’il avait dit une fois que «je  comprenais  toujours».  C’est  le  seul  éloge  que  je  sache  qu’il  m’ait décerné.  J’ignore  même  s’il  me  trouvait  jolie,  quoique  je  ne  suppose  pas que ma figure lui déplût, car il avait horreur des gens laids. En tout cas il s’accoutuma  bientôt  à  passer  tout  son  temps  avec  moi.  Il  aimait  notre maison;  notre  manière  de  vivre  lui  convenait.  Il  était  nerveux  et  assez irritable. Le monde l’ennuyait et cependant il n’aimait pas la solitude. Il prit donc  ses  habitudes  chez  nous.  Quand  nous  voyagions,  il  nous accompagnait;  en  hiver,  il  louait  un  logement  près  du  nôtre  à  Rome.  En Angleterre, sur le continent, il était toujours avec nous pendant une bonne partie de l’année. Je pouvais lui rendre de petits services pour son travail, je lui devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il m’écrivait sans cesse; il aimait à me faire part de tout ce qu’il faisait ou pensait, il avait hâte de connaître  mon  jugement  sur  chaque  livre  nouveau  qui  l’intéressait.  Je faisais  partie  de  sa  vie  intellectuelle.  Mon  malheur  était  de  désirer  être quelque  chose  de  plus.  J’étais  jeune  et  je  l’aimais,  pas  parce  qu’il  était Vincent Rendle, mais parce qu’il était lui-même!

«La société commença tout naturellement à jaser; j’étais la Mrs Anerton de Vincent Rendle! Quand parurent les Sonnets à Silvia, on dit tout bas que j’étais Silvia. Partout où il allait, j’étais invitée. Les gens me recherchaient dans l’espoir d’arriver à le connaître. Pendant mon séjour à Londres, tout le monde  était  pendu  à  ma  sonnette.  Pairesses,  douairières,  maîtresses  de maison  ambitieuses,  jeunes  filles  sentimentales,  auteurs  intrigants, m’accablaient de leurs assiduités. Je jouissais de mon succès, car je savais ce  que  tout  cela  signifiait:  l’on  croyait  Rendle  amoureux  de  moi.  Et  par moments j’arrivais à le croire aussi. Ah! il n’y a pas de phase de folie que je n’aie traversée. Vous n’imagineriez jamais les excuses qu’une femme peut trouver  à  un  homme  qui  ne  lui  dit  pas  qu’il  l’aime:  arguments  pitoyables qu’elle  percerait  à  jour  du  premier  regard,  si  une  autre  s’en  servait!  Mais tout  ce  temps-là,  et  au  fond,  bien  au  fond  de  moi,  je  savais  parfaitement qu’il ne m’avait jamais aimée. Je l’aurais su, même s’il avait passé sa vie à me faire des déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il savait ce  qu’on  disait  de  nous;  il  écoutait  si  rarement,  et  se  souciait  si  peu  des racontars!  Il  a  toujours  été  honnête  et  absolument  droit  avec  moi,  me traitant  comme  un  homme  en  traite  un  autre,  et  cependant  il  me  semblait quelquefois  qu’il  devait  savoir  que  je  sentais  autrement.  Il  n’en  a  jamais rien montré. Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je suis bien certaine qu’il n’a aucunement voulu être cruel. Il ne m’avait jamais fait la cour. Ce n’était pas  sa  faute  si  je  désirais  plus  qu’il  ne  pouvait  me  donner.  Les Sonnets à Silvia, dites-vous? Mais que sont-ils? Une philosophie cosmique et pas un poème d’amour. Ils sont adressés à La Femme et non à une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me confesserai. Vous avez certainement remarqué çà et là des interruptions, précisément lorsque ces  lettres  semblaient  sur  le  point  de  devenir  tendres?  Tous  les  critiques, vous  vous  le  rappellerez,  louèrent  l’éditeur  pour  sa  délicatesse  et  son  bon goût  (si  rares  de  nos  jours!).  Ils  le  félicitèrent  d’avoir  omis  de  la correspondance  toute  référence  personnelle,  tous  ces  détails  intimes,  qui doivent être tenus sacrés, loin des yeux du public. L’on faisait naturellement allusion  aux  astérisques  dans  les  lettres  à  Mrs  A...  Ces  lettres,  c’est  moi-même qui les ai préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées pour l’éditeur, et  que  de  temps  à  autre  j’y  ai  glissé  une  ligne  d’astérisques  pour  donner l’apparence  d’une  chose  supprimée...  Vous  comprenez?  Ces  astérisques étaient une supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-vous, rien...

«Il  n’y  a  qu’une  femme  qui  puisse  se  rendre  compte  de  ce  que  j’ai traversé pendant ces années; les moments de révolte, où il me semblait que je devais me libérer de tout, jeter à Rendle la vérité au visage et ne jamais plus  le  revoir.  Puis,  l’inévitable  réaction  se  produisait:  ne  pas  le  revoir semblait la seule chose vraiment intolérable, et je tremblais à l’idée qu’un regard,  une  parole  de  moi  détruisît  l’harmonie  de  notre  amitié.  Ah!  les heures absurdes où je caressais la chimère qu’il «devait» m’aimer, puisque tout  le  monde  le  croyait!  Les  longues  périodes  d’accablement  où  je  me figurais  ne  pas  tenir  à  ce  qu’il  m’aimât  ou  non.  A  ces  jours  de  misère  en succédaient  d’autres,  où  notre  accord  intellectuel  était  si  parfait  que j’oubliais tout le reste, dans la joie de me sentir soulevée sur les ailes de sa pensée. Parfois, alors, les cieux paraissaient s’ouvrir...

«Et à travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie de l’amitié. Il me prodiguait les marques d’attachement. Oui, vous aviez raison de dire

que j’ai eu plus qu’aucune autre femme.  [D]  Il faut de l’adresse pour aimer,

dit  Pascal,  et  j’avais  tant  de  sérénité,  de  gaieté,  j’étais  si  franchement affectueuse  avec  lui,  que  je  suis  presque  certaine  de  ne  l’avoir  jamais ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je pu en espérer autant, s’il m’avait aimée?

«Il  ne  faut  pas  d’ailleurs  que  vous  vous  le  figuriez  perpétuellement attaché  à  mes  jupes.  Il  allait  et  venait  comme  il  voulait,  et  ses  caprices étaient tout aussi libres. Il y eut, à un moment, une jeune fille (je vous dis tout),  une  ravissante  créature  qui  appelait  sa  poésie  «profonde».  Elle  lui

donna       [E] Lucile pour son jour de naissance! Il la suivit en Suisse pendant un été entier, et durant tout ce temps où il tournait autour d’elle,—un peu trop ouvertement,  d’après  moi,  pour  un  grand  homme,—il  m’écrivait  sur  sa théorie de la combinaison des voyelles, ou sur ses essais de rénovation de l’hexamètre  anglais!  Ses  lettres  étaient  datées  des  endroits  mêmes  où  je savais  qu’ils  allaient  s’asseoir  ensemble  auprès  des  cascades,  tandis  qu’il s’ingéniait  à  trouver  des  adjectifs  pour  la  nuance  de  ses  cheveux.  Il  m’en parla plus tard en toute franchise. Elle était d’une beauté parfaite, et il avait éprouvé  une  joie  très  pure  à  la  contempler,  mais  elle  tenait  absolument  à parler,  et  son  esprit,  disait-il,  était  «tout  en  coudes».  Pourtant,  l’année suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement tout seul... C’est précisément alors qu’il publia son Viatique d’amour... Que les hommes sont bizarres!...

«Après  la  mort  de  mon  mari,—vous  voyez  que  je  formule  les  choses crûment,—j’eus  un  renouveau  d’espoir.  C’était  parce  qu’il  m’aimait,  me représentai-je,  qu’il  n’avait  jamais  parlé,  parce  qu’il  avait  toujours  espéré faire de moi sa femme, quelque jour, parce qu’il avait voulu m’épargner «la faute». Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le cœur de mon cœur, que ma seule chance était dans la force de l’habitude. Il s’était accoutumé à moi, il  n’était  plus  jeune,  il  redoutait  les  visages  nouveaux  et  les  nouvelles manières d’être, il avait pris son pli. Ne lui serait-il pas plus commode de m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. Il m’écrivit ce qu’on appelle  «une  magnifique  lettre».  Il  fut  bon,  plein  d’égards,  avec  une commisération très correcte... Puis, au bout de quelques semaines, il reprit son  ancienne  habitude  de  venir  chaque  jour,  et  nos  interminables conversations se renouèrent juste où elles avaient été interrompues. J’ai su plus tard que le monde avait trouvé que j’avais fait preuve de «tant de tact», en ne l’épousant pas.

«Nous  continuâmes  ce  petit  train  pendant  environ  cinq  ans.  Peut-être cette période-là fut-elle la meilleure, car j’avais abandonné tout espoir. Et il mourut.

«Après  sa  mort,—n’est-ce  pas  curieux?—il  me  vint  comme  un  mirage d’amour. Tous les livres et les articles qu’on écrivit sur lui, tous les comptes rendus, toutes les «vies», étaient remplis de discrètes allusions à Silvia. Je redevins  à  nouveau  la  Mrs  Anerton  des  jours  de  gloire.  Les  femmes romanesques  et  les  chers  jeunes  gens  comme  vous  devenaient  tout  roses quand  quelqu’un  murmurait:  «C’était  à  Silvia  que  vous  parliez.»  Les imbéciles  me  demandèrent  des  autographes,  les  éditeurs  me  pressaient d’écrire  mes  souvenirs  sur  lui,  les  critiques  me  consultaient  sur l’interprétation des vers douteux. Et je savais que, pour tous ces gens, j’étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au  bout  d’un  certain  temps,  ce  feu-là  s’éteignit  aussi,  et  je  demeurai seule avec mon passé, ou même toute seule, car Vincent n’avait jamais été réellement auprès de moi. L’union intellectuelle ne comptait plus pour rien. Ç’avait toujours été l’âme dans l’âme, jamais la main dans la main, et il n’y avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors  commença  une  sorte  d’hiver  arctique.  Je  m’enterrai  en  moi-même comme dans une hutte contre la neige. Je haïssais ma solitude et je redoutais  pourtant  tout  ce  qui  eût  pu  la  troubler.  Cette  phase-là  passa naturellement, comme les autres. Je repris à la vie. Je commençai à lire les journaux et à me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y avait une question que je ne pouvais écarter et qui me hantait jour et nuit. Pourquoi ne  m’avait-il  jamais  aimée? Pourquoi  lui  avais-je  tant  représenté  et  pas davantage?  Etais-je  si  laide,  si  essentiellement  peu  aimable  qu’un  homme pût  bien  me  chérir  comme  compagnon  de  son  esprit,  mais  qu’il  ne  pût m’aimer  comme  femme?  Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  cette question me tortura. Cela alla jusqu’à l’obsession...

«Commencez-vous à voir, mon pauvre ami? Il fallait que je découvrisse ce  qu’un  autre  homme  pensait  de  moi!  Ne  me  jugez  pas  trop  sévèrement. Ecoutez d’abord, considérez bien tout. Quand je rencontrai Vincent Rendle, au début, j’étais une toute jeune femme, mariée trop tôt, et qui avait mené la plus  paisible  des  existences.  Je  n’avais  pas  eu  «d’expériences».  Depuis notre  première  entrevue  jusqu’au  jour  de  sa  mort,  je  n’ai  jamais  regardé aucun  autre  homme,  ni  remarqué  si  aucun  autre  homme  me  regardait. Quand  je  le  perdis,  il  y  a  de  cela  cinq  ans,  je  ne  connaissais  pas  plus  les limites  de  mon  pouvoir  qu’un  enfant.  Etait-il  trop  tard  pour  savoir?  Ne saurais-je jamais ce pourquoi?

«Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Vous  êtes  si  jeune!  Cette  aventure  ne deviendra  que  trop  tôt  un  épisode,  un  simple  «document»,  pour  vous.  Et d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémédité, aussi arrangé de sang-froid que  ces  lignes  incohérentes  ne  le  feraient  croire.  Je  n’ai  pas  combiné  les choses comme une femme dans un livre. La vie est tellement plus complexe que toutes ses représentations. Vous m’avez plu dès le commencement. J’ai été attirée vers vous (vous avez dû le voir), je voulais que vous m’aimiez, et ce n’était pas une simple expérience psychologique. Et pourtant, jusqu’à un certain point c’était cela aussi, je vous dois d’être honnête. Il me fallait une réponse  à  cette  question:  pourquoi  Rendle  ne  m’a-t-il  pas  aimée?  Ce fantôme devait être enseveli.

«Au  début,  je  craignais,  ah!  combien  je  l’ai  craint!  que  vous  m’aimiez uniquement  parce  que  j’étais  Silvia,  que  vous  ne  m’aimiez  que  parce  que vous  pensiez  que  Rendle  m’avait  aimée.  Je  commençai  à  croire  qu’il m’était impossible d’échapper à ma destinée.

«Ah!  que  je  fus  heureuse  en  découvrant  que  vous  deveniez  jaloux  de mon passé, que vous étiez près de détester Rendle! Mon cœur battit comme celui d’une jeune fille quand vous m’avez dit que vous vouliez me suivre à Venise.

«Après notre séparation à la Villa d’Este, mes anciens doutes reparurent à nouveau. Que savais-je vraiment de votre sentiment pour moi? Etiez-vous seulement capable vous-même de l’analyser? Il était probablement fait aux deux  tiers  de  curiosité  et  au  troisième  de  sentimentalisme  littéraire.  Vous pouviez  parfaitement  vous  croire  amoureux  de  Mrs  Anerton,  et  n’être  en réalité qu’épris de Silvia. Le cœur est de si mauvaise foi! Ou même vous pouviez être plus calculateur que je ne le supposais. Peut-être était-ce vous qui  aviez  profité  de  ma  vanité,  avec  l’espoir  (bien  excusable!)  de  faire  de moi, après un intervalle décent, un joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous êtes arrivé à Venise, et que nous nous sommes retrouvés, vous  rappelez-vous  la  musique  sur  la  lagune,  ce  soir-là,  de  mon  balcon? J’avais une peur affreuse que vous ne commenciez aussitôt à me parler de lui, car le livre sur lui était ma raison officielle d’être venue. Vous n’en avez jamais dit un mot, et je vis bientôt que votre seule appréhension était que j’en parlasse, moi, que je ne vous rappelasse le prétexte de votre présence auprès  de  moi.  C’est  alors  que  j’ai  su  que  vous  m’aimiez  vraiment.  Nous n’avons pas fait allusion au livre une seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce mois à Venise?

«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais vous avoir dit tout ceci, au lieu de vous l’écrire. J’aurais pu chercher ma voie, en lisant sur votre visage, et en examinant si vous compreniez. Mais non. Je n’aurais pas pu  retourner  à  Venise  et  je  n’ai  pas  davantage  pu  vous  y  parler  (car  j’ai essayé). Je ne pouvais pas gâter ce mois, mon seul mois. Il m’était si doux, pour une fois dans ma vie, d’échapper à la littérature...

«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien longtemps, hélas! Ce que j’ai fait eût été cruel de la part d’une jeune femme. Au point où nous en sommes, l’expérience ne fera vraiment de mal qu’à moi-même. Et elle m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez peut-être dans votre premier mouvement de colère, parce qu’elle m’a montré, pour la première fois, tout ce que j’ai perdu...»
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Dans  ma  jeunesse,  j’avais  un  goût  très  vif  pour  ce  qu’on  appelle  «la couleur locale». Cela avait, à cette époque-là, la saveur de la nouveauté, et passait  pour  stimuler  l’imagination  d’une  manière  toute  particulière. Comme  aliment  de  l’imagination,  l’utilité  de  ce  goût  est  peut-être contestable, mais il fournit assurément un but aux recherches de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus passionnante, surtout pour le jeune homme accablé de travail et privé de congés, qui s’imagine qu’il lui suffirait de se mettre en quête pour en découvrir les traces partout.

Même  la  grande  ville  industrielle  où,  pendant  quelques  années,  ma jeunesse se trouva rivée à un bureau de comptable, n’était pas dépourvue de pittoresque.  Beaucoup  d’ouvriers  des  manufactures  de  Dunstable  étaient Italiens,  et  s’étaient  établis  dans  ce  quartier  peu  agréable  et  malsain  de  la ville  appelé  la  «Marine».  La  «Marine»,  tout  comme  les  petites  villes  plus aristocratiques,  avait  son  quartier  commerçant  et  son  quartier  bien  habité, son église, son théâtre et son restaurant. Quand j’étais pris de la maladie de la  couleur  locale,  je  me  mettais  à  fréquenter  le  restaurant,  baraque  en planches, basse de plafond et aux vitres ternies, où le fait de consommer du macaroni  gluant  ou  une  friture  graisseuse  suffisait  pour  me  transporter  à Venise, au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café et un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de ces dessus de marbre  des  petites  tables  du  café  Pedrotti  à  Padoue.  Ce  jeu  d’imagination était  complété  par  Agostino,  le  garçon  aux  yeux  cernés  et  au  col  las,  qui maniait avec une élégance toute classique sa serviette d’un blanc douteux, et dont le zèle allait pour moi jusqu’à s’assurer du degré de chaleur de mon potage  en  y  trempant  son  doigt.  Par  Agostino  j’appris  l’histoire  de  la colonie ouvrière, avec tous les détails de ses querelles et de ses vengeances, et  je  connus,  de  vue  au  moins,  les  principales  figures  de  ces  drames domestiques.  Le  restaurant  était  fréquenté  par  les  principaux  personnages de  la  Marine:  le  surveillant  des  ouvriers  italiens  à  l’usine  Meriton,  le docteur,  son  épouse  la  sage-femme,  une  Napolitaine  plantureuse  aux boucles huileuses, au grand chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un collier de corail, et enfin Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le docteur et sa femme ne venaient que les jours de fête, mais le surveillant et Don Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un homme affable mais  silencieux,  et  je  comptais  surtout  pour  me  distraire  sur  Don  Egidio, dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes à s’ouvrir quand il s’agissait de  causer.  Les  paroles  qu’elles  émettaient  avaient  les  sons  gutturaux  du dialecte bergamasque, et l’on devinait aisément le paysan du nord sous la soutane usée du prêtre. Par le fait, Don Egidio lui-même me raconta qu’il venait d’un village du val Camonica, la radieuse vallée qui s’étend vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers de l’Adamello. Son beau-père avait été journalier  dans  l’un  des  jardins  fruitiers  que  louait  un  comte  milanais, propriétaire de grands domaines dans le val Camonica: et ce gentilhomme s’était  intéressé  au  jeune  garçon,  qu’il  avait  vu  travailler  dans  un  de  ses vergers, l’avait pris chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait ensuite préparé à entrer dans les ordres.

C’était  sans  doute  à  cet  incident  que  Don  Egidio  était  redevable  du mélange  d’aisance  et  de  simplicité  qui  donnait  un  charme  imprévu  à  sa personne lourde et négligée. On pouvait le comparer à un fruit sauvage qui aurait  été  transplanté  dans  les  vergers  du  comte,  et  que  la  culture  aurait rendu  plus  moelleux  sans  lui  faire  perdre  sa  saveur.  Je  n’ai  jamais  vu pratiquer avec un art aussi naturel les rapports sociaux. Et ce qui prouvait combien  cette  sociabilité  était  instinctive,  c’est  qu’elle  s’exerçait  surtout vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente du bon prêtre. Sur les points  importants  il  demeurait  inflexible;  mais  sur  des  questions  plus insignifiantes il avait cette élasticité de jugement qui permet à la discipline catholique  de  s’adapter  à  toutes  les  inégalités  de  la  conscience  humaine. Lorsqu’il  avait  prononcé  son  jugement,  c’était  en  dernier  ressort  et  sans appel; mais avant de juger il ne manquait pas d’envisager la question sous des  angles  divers.  Son  influence  était  reconnue  non  seulement  par  les fidèles de sa paroisse, mais par le sergent de ville du coin, le propriétaire du cabaret,  et  l’épicier  ambitieux  qui  dirigeait  la  politique  du  quartier. L’opinion  générale,  à  Dunstable,  était  que  la  Marine  eût  été  un  véritable enfer sans le prêtre; non pas que ce fût avec lui précisément le paradis; mais Don Egidio reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à travers la fumée  des  usines.  On  n’exerce  pas  une  telle  influence  sans  en  jouir,  et, somme  toute,  le  prêtre  était  probablement  un  homme  satisfait;  mais  il  ne s’ensuit pas que ce fût un homme heureux. Ce point demeura obscur pour moi  dans  les  débuts.  A  première  vue,  Don  Egidio  semblait  la  bonhomie même.  Son  extérieur  indiquait  l’absence  de  tout  souci.  Il  marchait  avec lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et ce regard amical dont la sympathie est toujours en éveil. Il me fallut longtemps pour découvrir sous sa  parole  facile  la  réticence  inhérente  à  sa  profession,  et  sous  cette  gaieté presque  enfantine  un  fonds  de  mélancolie  cachée.  L’aspect  et  la conversation  de  Don  Egidio  étaient  si  loin  d’évoquer  l’idée  des  moindres complexités psychologiques que j’attribuais cette tristesse à sa pauvreté ou au  mal  du  pays.  Il  n’y  a  pas  d’homme  plus  frugal  dans  ses  goûts  et  ses habitudes  que  le  prêtre  de  campagne  en  Italie;  mais  je  savais  que  Don Egidio avait connu, à un âge où les impressions sont encore fraîches, tous les raffinements d’une vie luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations auxquelles son apostolat l’avait condamné depuis, on sentait trop, dans sa conversation,  l’influence  de  cette  vie  antérieure  pour  ne  pas  voir  qu’elle avait  fait  une  profonde  impression  sur  ses  goûts;  et,  malgré  sa  simplicité évangélique, il était le type de l’aumônier qui a son couvert mis à la table du châtelain.

Il  se  trouvait  que  j’avais  profité  d’un  de  mes  congés  en  Europe  pour explorer  les  vallées  romantiques  reliant  la  Valteline  au  lac  Iseo,  et  le souvenir que j’en gardais était tel qu’il me parut impossible que Don Egidio pût, sans un serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses de la Marine. Le contraste était trop complet entre ces paysages du Titien et les bicoques de briques qui bordaient les trottoirs malpropres de la Marine.

Cette  impression  s’accentua  encore  lorsque  Don  Egidio  me  fit  sa première visite. Il vint un soir d’hiver, au moment où un bon feu éclairait joyeusement  mes  rayons  de  bibliothèque,  mes  vieilles  gravures  et  les quelques potiches chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-être, en déposant son chapeau luisant et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis entré dans une casa signorile.»

Le  souvenir  que  j’avais  gardé  de  son  pauvre  appartement—il  logeait avec  le  docteur  et  la  sage-femme—enlevait  à  ce  compliment  toute  teinte d’ironie,  et  je  gardai  le  silence  tandis  qu’il  s’effondrait  avec  volupté  dans mon fauteuil.

«C’est  bien,  répéta-t-il  en  regardant  autour  de  lui:  des  livres,  des porcelaines,  des  bibelots.  Je  me  réjouis  de  voir  qu’il  existe  encore  de  tels objets!» Et il jeta un coup d’œil satisfait sur le verre de Marsala que je lui avais versé.

Don  Egidio  était  l’homme  le  plus  tempérant  du  monde  et  ne  buvait jamais  plus  d’un  verre  de  vin,  mais  il  aimait  à  savourer  lentement  mes cigares de la Havane. Sous l’influence de mon tabac, il devint encore plus aimablement  bavard,  et  je  me  figurai  parfois  que  de  tous  les  devoirs imposés  par  son  ministère,  aucun  ne  devait  lui  être  plus  pénible  que  le secret  de  la  confession.  Il  parlait  souvent  de  sa  jeunesse  dans  la  villa  du comte, où il avait été élevé avec les deux fils de son protecteur, et je voyais bien que les années passées dans l’intimité de ses bienfaiteurs étaient encore le souvenir le plus vivant de son existence. L’amour pour la beauté de son pays natal, qui existe à l’état latent chez presque tous les paysans italiens, s’était spécialisé en lui au contact de goûts plus raffinés. Non seulement il pouvait  me  dire  en  connaisseur  que  le  comte  avait  une  merveilleuse collection de tableaux, mais encore que la chapelle de la villa contenait un monument funéraire de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord quant à l’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille à Milan.

Sur  tous  ces  sujets  il  était  inépuisable;  il  n’y  en  avait  qu’un  seul  qu’il n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en Amérique. Je me rappelle encore  la  façon  dont  il  me  coupa  la  parole  lorsque  je  le  questionnai  là-dessus.

«Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément aux ordres qu’il  reçoit.»  Puis  il  posa  son  verre  de  Marsala  et  traversa  lentement  la pièce.

«Je  n’avais  pas  remarqué,  ajouta-t-il  aussitôt,  que  vous  aviez  ici  une photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel tableau! E stupendo!»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je  vis  aussitôt  que  j’avais  touché  à  un  sujet  que  la  discipline ecclésiastique  protégeait  contre  le  bavardage.  Je  respectais  trop  mon  ami pour  insister,  et  plus  d’une  fois  je  crus  comprendre  qu’il  m’était reconnaissant de ne pas mettre sa réserve à l’épreuve.

Bien que Don Egidio eût soixante ans passés quand je fis connaissance avec lui, ce ne fut qu’à la fin d’un hiver très rigoureux, et cinq ou six ans plus tard, que je commençai à le considérer comme un vieillard. On aurait dit que le froid persistant de notre climat l’avait flétri. Il s’était courbé, sa poitrine  s’était  creusée,  et  sa  lèvre  inférieure  tremblotait  continuellement. La  chaleur  de  l’été  ne  sembla  pas  le  remonter,  et  en  septembre,  quand  je rentrai  de  mon  congé,  je  le  trouvai  relevant  à  peine  d’une  pneumonie. Durant l’automne il n’osa affronter l’air froid du soir, et de temps à autre j’allai  lui  tenir  compagnie  dans  sa  petite  chambre,  où  j’avais  introduit  un luxe inusité sous forme d’un fauteuil et d’un poêle à gaz.

Mes  occupations  rendaient  pourtant  ces  visites  assez  rares,  et  j’avais passé  plusieurs  semaines  sans  voir  le  curé,  lorsqu’un  matin  de  novembre, par la neige, je le rencontrai à la gare. J’allais passer la journée à New-York, et je n’eus que le temps de lui faire un signe amical, avant de monter dans mon  wagon;  mais  quelques  instants  après  je  le  vis  grimper  péniblement dans  le  même  train.  Je  le  trouvai  assis  dans  le  wagon  ordinaire,  son parapluie entre les jambes; à côté de lui, sur le siège, il avait posé un petit ballot  enveloppé  d’un  mouchoir  de  coton  rouge.  La  précaution  avec laquelle,  à  mon  approche,  il  s’empara  du  paquet,  attira  mon  regard,  et  il répondit à mon coup d’œil par un sourire:

«Ce  sont,  me  dit-il,  des  fleurs  pour  les  morts,  les  fleurs  les  plus  belles des serres de M. Meriton—si figuri! Un de mes jeunes paroissiens, qui est employé par le jardinier, m’apporte tous les ans, pour cet anniversaire, une superbe  gerbe  de  fleurs—dans  des  cas  comme  celui-ci  ce  n’est  pas  un péché,  ajouta-t-il,  avec  cette  souplesse  de  jugement  qui  est  un  des  grands charmes du caractère italien. Une quinte de toux l’arrêta.

—Et  pourquoi  voyagez-vous  par  ce  temps  de  neige,  monsieur  le  curé? lui dis-je.

De son œil naïf, il me fixa gravement.

—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais porter ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire du plus noble cœur qui ait jamais existé.

—Vous allez à New-York?

—A Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me demandais si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à être questionné, qu’il me faisait des réponses aussi brèves.

—Avec  un  tel  rhume,  vous  avez  tort  de  circuler  par  un  temps  comme celui-ci.

Il fit un geste d’indifférence.

—Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait personne!

Il  croisa  les  mains  sur  son  parapluie  et  détourna  la  tête  pour  cacher  le tremblement de sa lèvre.

Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.

—Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire?

Il fit un signe d’assentiment.

—C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les rues seront sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos fleurs, et je  les  enverrai  par  un  commissionnaire.  Je  vous  donne  ma  parole  qu’elles arriveront sûrement à destination.

Il eut un regard de doux entêtement.

—Mon  fils,  vous  êtes  jeune,  dit-il,  et  vous  ne  savez  pas  combien  les morts ont besoin de nous.

Il  tira  son  bréviaire  de  sa  poche  et  l’ouvrit  en  souriant: Mi  scusi? murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me séparer de lui dès que le train  fut  en  gare,  et,  pressé  par  l’heure,  je  le  laissai  loin  derrière  moi, cherchant à se frayer un passage à travers la foule compacte qui encombrait le  quai.  Avant  de  nous  séparer  j’avais  appris  toutefois  qu’il  retournerait  à Dunstable  par  le  train  de  quatre  heures,  et  j’étais  décidé  à  terminer  mon affaire à temps pour rentrer avec lui. En arrivant à Wall Street, j’appris que la  personne  avec  laquelle  j’avais  rendez-vous  était  malade  et  retenue  à  la campagne.  J’avais  donc  ma  journée  devant  moi  et  je  ne  me  sentais  guère embarrassé de son emploi, étant à l’âge où les distractions ne manquent pas; mais, en route pour aller demander à déjeuner dans une maison amie, je me jetai tout à coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement à la gare de Brooklyn. J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé sur le bac, lorsque je me rendis nettement compte que j’avais été distrait de mon projet par un sentiment  de  réelle  inquiétude  au  sujet  de  Don  Egidio.  Je  calculai  qu’il n’avait guère plus d’une heure d’avance, et qu’étant donnés ma plus grande agilité,  et  le  fiacre  que  j’avais  à  ma  disposition,  j’arriverais  à  temps  au cimetière pour le faire mettre à l’abri avant que les rafales de grésil, qui déjà balayaient l’estuaire, ne se fussent transformées en neige.

A la grille du cimetière je perdis un peu de ma confiance. Par ce triste anniversaire les avenues étaient pleines de pieux visiteurs, et le gardien ne se souvint pas d’avoir vu entrer un gros prêtre italien, très enrhumé, portant dans  un  mouchoir  rouge  une  gerbe  de  fleurs.  Il  me  donna  bien  quelques indications  vagues,  mais  je  me  gardai  de  les  suivre,  et,  grâce  à  cette précaution,  au  bout  d’une  demi-heure  de  recherches,  je  découvris  mon pauvre  curé,  agenouillé  sur  la  terre  gelée  dans  une  des  allées  les  plus écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle il priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les serres de M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus l’inscription suivante:

I  C      S

 M

 

Super flumina Babylonis, illic sedimus et 

flevimus.

Je restai là quelques instants sans que Don Egidio me vît, et lorsqu’il se leva il était si absorbé par la douleur qu’il me regarda presque sans surprise.

—Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la grille. Il faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

—Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-être pour la dernière fois!

Il  restait  là,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  fleurs  amoncelées,  qui étaient déjà meurtries et noircies par le froid.

—Le  laisser  seul  ainsi—après  soixante  ans!  Mais  Dieu  est  partout, murmura-t-il au moment où je l’emmenais.

Il  me  sembla  peu  disposé  à  parler  en  revenant,  et  j’étais  surtout préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et de lui faire faire son lit dès que je l’eus ramené chez lui. La sage-femme alla chercher dans sa  chambre  un  couvre-pieds  capitonné,  et  le  dorlota  comme  s’il  eût appartenu  au  sexe  qui  avait  d’habitude  recours  à  ses  services;  tandis qu’Agostino,  sur  mon  ordre,  apportait  un  bol  de  soupe  chaude,  qui s’annonça  de  loin  par  un  réconfortant  parfum  d’ail.  Je  laissai  le  curé  aux mains expertes de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir pour prendre  des  nouvelles;  mais  un  surcroît  de  travail  me  retint  très  tard  à l’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre empêchement. Le troisième jour, au moment où je quittais mon bureau, un petit gamin de la Marine vint me dire que le curé était plus mal, et demandait à me voir. Je sautai  dans  le  tramway  le  plus  rapproché,  et  dix  minutes  plus  tard  je montais quatre à quatre l’escalier du docteur.

Je  fus  tout  étonné  de  trouver  la  chambre  de  Don  Egidio  froide  et inoccupée.  Mais  la  sage-femme  vint  aussitôt  me  rassurer,  en  m’annonçant qu’elle avait transporté le malade dans son appartement à elle, où il aurait au moins un bon lit et quelques rayons de soleil pour l’égayer. Il était là, en effet,  faible  mais  souriant,  dans  un  milieu  qui  contrastait  singulièrement avec la simplicité monastique de celui auquel il était habitué. La chambre de la sage-femme était gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait entouré de  chromos  anecdotiques,  de  photographies  de  jeunes  accouchées présentant  fièrement  leur  rejeton  à  l’objectif,  et  d’innombrables santolini napolitains enguirlandés de feuilles de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait une pleurésie et qu’il devait être près de la dernière étape. Je constatai, en effet, qu’il était bien  bas,  mais  rien  n’indiquait  un  danger  immédiat,  et  j’avais  le pressentiment  qu’il  lutterait  encore  quelque  temps.  Il  était  clair  qu’il prévoyait  d’avance  l’issue  du  conflit,  et  la  solennité  avec  laquelle  il  me reçut me prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve.

—Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une faveur à vous demander. Vous m’avez trouvé hier faisant mes adieux à mon meilleur ami.  (Une  quinte  de  toux  interrompit  sa  phrase.)  Je  ne  vous  ai  jamais  dit, continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle j’ai été élevé. Ce nom est Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était celle du fils aîné du comte, avec lequel j’étais lié comme un frère. Il repose depuis dix-huit ans sur cette terre  étrangère—in  terrâ  alienâ—et  lorsque  je  mourrai,  il  n’y  aura  plus personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.

—J’en aurai soin, monsieur le curé.

—Je  savais  bien  pouvoir  compter  sur  votre  promesse,  mon  enfant,  et vous  êtes  toujours  de  parole.  Mais  mon  ami  est  un  étranger  pour  vous— vous  êtes  jeune,  et  à  votre  âge  la  vie  est  une  maîtresse  qui  efface  vite  les douloureux  souvenirs.  A  quel  titre  vous  chargeriez-vous  de  soigner  la tombe  d’un  étranger?  Je  ne  puis  l’exiger,  mais  je  vous  raconterai  son histoire—et  je  crois  qu’alors,  dans  la  joie  comme  dans  la  douleur,  vous penserez  à  lui;  car  dans  la  joie  vous  vous  rappellerez  combien  il  fut malheureux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’un ami dans la vôtre.

 

II

 

Vous me dites (commença Don Egidio) que vous connaissez notre petit lac,  et,  si  vous  l’avez  vu,  vous  comprendrez  pourquoi  il  me  rappelait toujours le hortus inclusus du Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petræ! ces mots me revenaient chaque fois que, rentrant d’un petit voyage dans les hauteurs, j’apercevais, bien loin en dessous,  le  lac  bleu  caché  dans  ses  montagnes.  Nous  ne  jalousions nullement la beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux tableaux d’apparat que le grand seigneur accroche dans sa galerie, mais notre lac d’Iseo est le petit chef-d’œuvre qu’il cache dans sa propre chambre.

Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il reflète le ciel bleu, et c’est à cette époque aussi que je le connus pour la première fois. Le vieux comte m’avait trouvé travaillant sur un de ses vergers dans la vallée, et, apprenant que  j’étais  maltraité  par  mon  beau-père,—un  colporteur  ivrogne  du  Val Mastellone que ma pauvre mère avait rencontré à la foire de Lovere, une ou deux  années  auparavant,—il  m’avait  ramené  chez  lui  à  Iseo.  Je  servais  la messe  dans  notre  village  montagnard  de  Cerveno,  et  les  enfants m’appelaient le «petit prêtre», parce que, mon travail achevé, je me faufilais dans l’église pour échapper aux coups et aux jurons de mon beau-père. «Je ferai de lui un vrai prêtre», déclara le comte, et cet après-midi-là, perché sur le  siège  de  sa  berline  de  voyage,  je  fus  arraché  aux  terribles  scènes  qui avaient attristé mon enfance, pour entrer dans une autre vie, où il me sembla que tout le monde était heureux comme un ange sur un presepio.

Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du lac, en face du  mont  Isola,  elle  est  dominée  par  le  village  de  Siviano  et  par  la  vieille église paroissiale où j’ai dit la messe pendant quinze heureuses années. Le village s’échelonne sur le penchant de la montagne, mais la villa surplombe le lac, souriant à sa propre image comme le baigneur sur les bords de l’eau. Quelle vision du paradis j’eus ce jour-là! Dans notre église, au fond de la vallée, se trouvait un vieux tableau sombre de saint Sébastien: dans le fond on voyait le palais le plus magnifique, avec des jardins en terrasse, ornés de statues  et  de  fontaines,  et  dans  lesquels  des  gens  richement  vêtus  se promenaient  de  long  en  large  sans  se  préoccuper  du  martyr.  La  villa  du comte,  avec  ses  terrasses,  ses  roses,  ses  escaliers  de  marbre  descendant jusqu’au  lac,  me  rappelait  ce  palais;  seulement,  au  lieu  d’être  habitée  par des oisifs cruels et malfaisants comme ceux du tableau, c’était la demeure de gens qui furent, pour le pauvre gars recueilli par eux, les meilleurs des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était marié deux fois et  sa  première  femme  lui  avait  laissé  deux  enfants:  une  fille  et  un  fils. L’aînée, Donna Marianna, avait alors vingt ans; elle tenait la maison de son père  et  était  véritablement  la  mère  des  deux  garçons.  Ni  belle  ni  savante, elle n’aimait guère le monde, mais elle était comme le pied de lavande que le  pauvre  cultive  sur  sa  fenêtre,  une  petite  fleur  incolore  dont  l’odeur  se répand  dans  toute  la  maison.  Son  frère,  le  comte,  studieux,  mais  d’une constitution  délicate,  portait  sur  son  visage  cette  empreinte  de  mélancolie que l’on voit dans certains portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait à un prince exilé et en deuil. De sa seconde femme le comte avait un enfant de mon âge, le comte Andrea, beau comme un saint Georges, mais moins bon que les autres. A cause de son plus jeune âge, il n’était sans doute pas à même de comprendre aussi bien que son frère et sa sœur pourquoi un fils de paysan, sans aucune éducation, avait été amené à la table de son père, et les deux aînés avaient si peur de me blesser que, sans les taquineries d’Andrea, je n’aurais jamais corrigé mes manières vulgaires, ou appris à me tenir en présence  de  mes  supérieurs.  Le  comte  Andrea  ne  me  ménageait  pas  ses agaceries,  et  le  comte  Roberto,  malgré  sa  faiblesse  native,  savait  châtier sévèrement son frère lorsqu’il pensait que la leçon avait été trop rude; mais il  me  semblait  pour  ma  part  assez  naturel  qu’un  être  tellement  supérieur jouât le maître vis-à-vis d’un ver de terre comme moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle existence, car c’est plutôt  à  sa  fin  qu’a  trait  mon  récit.  Je  voudrais  cependant  que  vous  vous rendissiez  compte  de  ce  que  ce  changement  de  vie  put  être  pour  moi. Pensez donc ce que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en quittant un travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une cabane délabrée de montagne,  pour  entrer  dans  une  belle  maison,  pleine  d’objets  rares  et magnifiques,  et  d’êtres  qui  me  parurent  encore  plus  rares  et  plus  beaux. Serez-vous surpris si je vous dis que je me sentais prêt à baiser la trace de leurs pas et à donner la dernière goutte de mon sang pour les servir?

A l’âge requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi; et pendant les congés je revenais dans la famille, à Milan. Le comte Andrea était devenu un des plus beaux jeunes hommes qui fussent au monde, mais il aimait un peu trop le  plaisir,  et  le  vieux  comte  le  maria  au  plus  vite  à  la  fille  d’un  grand seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un magnifique domaine en Istrie. La comtesse Gemma, c’est ainsi que s’appelait cette dame, était une tête de linotte,  à  l’air  ingénu;  mais,  sous  ses  dehors  enjoués,  elle  cachait  un caractère souple et rusé. Le vieux comte n’avait pas assez de finesse pour suivre  ses  manœuvres,  et  la  petite  comtesse  cachait  ses  desseins  sous  un bavardage  innocent.  Son  beau-père  disait  qu’elle  n’avait  qu’un  défaut: c’était  qu’une  de  ses  tantes  avait  épousé  un  Autrichien;  et  cet  événement s’étant accompli avant la naissance de la nièce, il l’absolvait en souriant de la part qu’elle avait pu y prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait d’elle  en  donnant  deux  fils  à  son  mari,  et  Roberto  ne  se  montrant  guère disposé au mariage,  ces  garçons  furent  regardés  comme  les  héritiers  de  la maison.

J’avais,  pendant  ce  temps,  terminé  le  cours  de  mes  études,  et  le  vieux comte,  à  la  sortie  du  séminaire,  m’avait  fait  nommer  curé  de  Siviano. C’était  l’année  du  mariage  du  comte  Andrea,  et  il  y  eut  de  grandes réjouissances à la villa. Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au grand chagrin de ses deux enfants aînés, Donna Marianna et le comte Roberto. Le frère  et  la  sœur  fermèrent  les  appartements  qu’ils  occupaient  dans  leur palais  de  Milan  et  se  retirèrent  à  Siviano  pendant  une  année.  Ce  fut  alors que j’appris à connaître mon ami. Je l’avais aimé auparavant, mais sans le comprendre;  maintenant  je  sus  de  quel  métal  il  était.  Son  goût  pour  la lecture le portait à mener une vie retirée, et son frère cadet s’imagina qu’il ne tiendrait pas à assumer la charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée  d’Andrea,  il  fut  déçu.  Roberto  envisagea  résolument  ses  nouveaux devoirs et, conscient de son manque de savoir-faire vis-à-vis des paysans, il tâcha  d’y  remédier  par  un  plus  grand  zèle  pour  leur  bien-être.  Je  l’ai  vu travailler des jours entiers pour réconcilier deux ennemis que son père eût mis  d’accord  par  un  mot,  tel  le  saint  évêque  auquel  un  pauvre  demandait deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frère, je n’ai pas deux sous dans ma bourse, mais voici à leur place deux pièces d’or, si elles peuvent vous être utiles.» Nous eûmes de longues conférences sur la condition de ses gens, et il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner de près les besoins de la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun grief ne passait pour lui inaperçu, aucun abus ne lui semblait indéracinable, et les heures que des gens de son rang auraient données à la lecture ou au plaisir, il les consacrait à régler une querelle de bornage ou à examiner la valeur d’une plainte au percepteur. J’ai souvent dit qu’il pratiquait l’apostolat autant que moi; cela le faisait sourire, et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et que, dans l’antiquité, le roi était toujours le prêtre.

Donna  Maria  insistait  pour  qu’il  se  mariât,  mais  il  déclarait  que  ses fermiers  lui  tenaient  lieu  de  famille  et  que,  grâce  à  l’intérieur  qu’elle  lui faisait,  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  prendre  une  femme.  Il  passait  plutôt pour  un  caractère  froid,  alors  qu’il  était  tout  simplement  réfléchi,  et  peut-être capable d’une explosion de passion d’autant plus forte qu’elle aurait été plus contenue. Mais il me confia quelles étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. «Un homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit pas  tandis  que  sa  mère  agonise.»  Or,  l’Italie,  sa  mère,  était  à  la  mort, environnée de vautours étrangers.

Vous  êtes  trop  jeune,  mon  fils,  pour  savoir  ce  qu’ont  été  ces  jours;  et, ceux-là  seuls  qui  les  ont  traversés  peuvent  le  comprendre.  L’Italie  se mourait,  en  effet,  mais  la  Lombardie,  c’était  son  cœur,  et  ce  cœur  battait encore,  refluant  vers  ses  extrémités,  déjà  sans  vie,  le  peu  de  sang  qui  lui restait. Ses bourreaux, las de leur œuvre, l’avaient abandonnée à une morne torpeur,  mais,  au  moment  où  elle  s’endormait  dans  la  mort,  le  ciel  lui envoya Radetsky pour la ramener brutalement à la vie, et au premier coup de verge qu’il lui donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée mais debout.

Ah!  les  tristes  temps,  mon  fils!  Le  nom  de  l’Italie  était  sur  nos  lèvres, tandis  qu’au  fond  de  notre  cœur,  c’était  surtout  à  l’Autriche  que  nous pensions. Nous appelions à grands cris la liberté, l’unité, le droit de vote; mais en vérité, nous ne rêvions que de chasser l’Autrichien.

Nous  autres  prêtres  du  Nord,  nous  étions  tous  des  libéraux  et  nous partagions les idées politiques des nobles et des gens de lettres. Le livre de Gioberti  était  notre  bréviaire,  et  Sa  Sainteté,  le  nouveau  pape,  devait  se mettre  à  la  tête  de  notre  croisade.  Mais  en  attendant,  tout  ce  travail souterrain se faisait en secret, tandis que la Lombardie dansait, donnait des fêtes, mariait ses enfants et remplissait les fonctions civiles et militaires de l’empire. Pendant que cette vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans ses projets, tels les mineurs de notre vallée qui passaient des mois entiers sous  terre.  Quoique  je  ne  fusse  pas  son  confident,  je  savais  bien  quelles étaient  ses  pensées,  car  elles  se  lisaient  dans  son  œil  illuminé.  Il  avait parfois  le  regard  du  visionnaire  qui  entend  une  voix  secrète.  Certes,  nous l’entendions  tous,  cette  voix,  mais  à  nos  oreilles  elle  se  mêlait  aux  autres bruits, tandis que pour Roberto c’était un appel qui dominait les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien régnait à Milan, et un  pape  autrichien  de  cœur  siégeait  à  Rome.  En  Lombardie,  l’Autriche demeurait en arrêt comme une bête de proie prête à nous bondir à la gorge si  nous  faisions  un  mouvement  pour  nous  débattre.  Les  modérés,  au  parti desquels  appartenait  le  comte  Roberto,  parlaient  de  prudence,  de compromis, de l’éducation du peuple: mais si leur parole était prudente, elle cachait des desseins violents. Pendant plusieurs années, les Milanais avaient gardé  vis-à-vis  de  leurs  maîtres  un  extérieur  de  bienveillance.  Les  nobles s’étaient  engagés  sous  les  ordres  du  vice-roi,  et  dans  le  passé  les  deux aristocraties  s’étaient  alliées  par  de  fréquents  mariages.  Mais  maintenant, une à une, les grandes familles avaient fermé leur porte au monde officiel. Bien que quelques-uns, parmi les plus jeunes et les plus indifférents, ceux-là qui veulent danser et dîner à tout prix, persistassent à aller au palais et à se montrer à l’Opéra, côte à côte avec l’ennemi, la mode avait changé, et ceux  qui  n’avaient  jamais  voulu  frayer  avec  les  Autrichiens  étaient maintenant applaudis comme des patriotes. Parmi ceux-ci, naturellement, se trouvait  le  comte  Roberto,  qui,  pendant  plusieurs  années,  s’était  tenu  à l’écart  de  la  société  autrichienne  et  en  avait  silencieusement  voulu  à  son frère  de  n’en  pas  faire  autant.  Andrea  et  Gemma  étaient  comme  ces papillons de nuit que la lumière attire. Les terres qu’avait Gemma en Istrie, et les relations de sa famille avec la noblesse autrichienne, leur donnaient un  prétexte  de  faire  leur  cour  au  vice-roi.  Roberto  les  laissait  libres,  bien que son attitude fût une protestation muette contre leur conduite. Ils étaient toujours les bienvenus au palais Siviano; mais Donna Marianna et son frère aîné avaient renoncé à sortir pour n’avoir pas à se montrer aux soirées de la comtesse  Gemma.  Si  Andrea  ou  Gemma  se  rendaient  compte  de  la désapprobation  de  leurs  aînés,  ils  avaient  au  moins  l’habileté  de  feindre l’ignorer, car Roberto, riche et généreux, toujours prêt à payer leurs dettes, et  qui  paraissait  être  un  célibataire  endurci,  était  un  personnage  trop important pour qu’on le froissât ouvertement par des discussions politiques. Ils étaient persuadés que, si leur frère se mariait jamais, ce serait par dépit, et que leur avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun mécontentement. Je ne serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends pas avoir le don de discerner les mobiles secrets du cœur; mais l’habitude de confesser donne à tout prêtre une certaine connaissance de l’âme humaine, et j’ai été surpris que  la  sagesse  mondaine  d’Andrea  et  de  Gemma  ne  leur  fît  pas  mieux comprendre le caractère de leur frère. Je savais pour ma part qu’aucune des passions de Roberto ne pouvait partir d’une impulsion mesquine, et j’étais persuadé que s’il aimait jamais une femme comme il aimait l’Italie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa fiancée.

Vous  avez  vu,  n’est-ce  pas,  par  ces  grands  calmes  qui,  en  automne, précèdent les orages, se détacher de temps en temps une feuille jaunie qui tourbillonne  seule  dans  l’air?  Ainsi  dans  l’atmosphère  lourde  de  la Lombardie, un mot, un regard, un incident insignifiant devenait comme un présage de tempête. C’était en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse des frères  Bandiera  avait  secoué  l’Italie  d’un  long  frémissement.  Dans  la Romagne,  Renzi  et  ses  compagnons  avaient  tenté  d’agir  à  la  suite  de  la protestation exposée dans le «Manifeste de Rimini», et, malgré leur échec, ils  avaient  semé  le  germe  recueilli  plus  tard  par  d’Azeglio  et  Cavour. Partout  s’accomplissait  ce  travail  profond  et  silencieux,  et  nulle  part  le silence n’était plus profond ni plus vibrant que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre chaque jour la messe à la cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un des bas-côtés de l’église une jeune fille, accompagnée de son père, passa près de lui. Roberto connaissait le  père:  c’était  un  Milanais  sans  fortune,  de  la  grande  maison  des  Intelvi, qui  s’était  volontairement  séparé  de  la  société  en  acceptant  un  poste  dans une  administration  du  gouvernement.  Roberto  remarqua  que  des  officiers autrichiens,  groupés  près  de  là,  suivaient  des  yeux  la  jeune  fille,  et  il entendit  dire  à  l’un  d’eux:  «C’est  un  morceau  de  choix  trop  fin  pour  des vaincus»,  et  un  autre  répondre  en  riant:  «Oui,  c’est  un  mets  digne  d’être servi à la table des vainqueurs.»

La  jeune  fille  avait  entendu.  Elle  était  devenue  blanche  comme l’anémone des bois, puis rouge comme si les mots l’eussent souffletée. Elle murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui se contenta de secouer la  tête  et  de  l’emmener,  sans  même  regarder  les  Autrichiens.  Roberto entendit  la  messe,  puis  se  hâta  d’aller  se  poster  sous  le  porche  de  la cathédrale. Un instant plus tard, les officiers passèrent et se placèrent aussi sur le seuil de la porte. La jeune fille ne tarda pas à sortir au bras de son père.  Ses  admirateurs  s’avancèrent  pour  saluer  Intelvi,  et  celui-ci,  avec  sa servilité habituelle, échangea avec eux des formules de politesse, tandis que leurs regards insolents détaillaient la beauté de la jeune fille.

La  pauvre  enfant  tremblait  comme  une  feuille,  et  ses  yeux,  en  fuyant ceux  des  Autrichiens,  rencontrèrent  ceux  de  Roberto.  Son  regard  s’envola vers  lui,  tel  l’oiseau  blessé  qui  cherche  un  refuge,  et  Roberto  l’accueillit dans  son  cœur.  Il  lui  sembla  que  c’étaient  les  yeux  de  l’Italie  qui  le regardaient  à  travers  ceux  de  la  jeune  fille,  car  l’amour,  habile  comédien, sait se déguiser de mille façons.

Un  mois  plus  tard,  Faustina  Intelvi  était  la  femme  de  Roberto.  Donna Marianna se réjouit avec moi, car nous savions que Roberto l’avait épousée par amour et elle semblait digne de son choix. Quant au comte Andrea et à sa femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était mélangé le baiser avec  lequel  ils  accueillirent  la  fiancée.  Ils  étaient  tout  souriants  le  jour  du mariage  de  Roberto  et  firent  de  tels  compliments  à  sa  femme  que  Donna Marianna  crut  y  voir  une  preuve  de  leur  grandeur  d’âme;  mais,  pour  ma part, j’aurais préféré les voir moins aimables. Cependant toutes mes craintes s’évanouirent  devant  le  bonheur  rayonnant  de  mon  ami.  Chez  certaines natures, l’amour croît graduellement comme la lumière du soleil levant qui pénètre peu à peu dans la vallée; mais chez Roberto c’était l’éclat soudain de l’astre illuminant la cime de la montagne. Il marchait dans la vie avec le pas mal assuré de l’aveugle qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en riant: «L’amour nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Hélas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son mari en avait quarante. Le comte Roberto avait l’âme d’un poète mais les traits fatigués, et  il  boitait  légèrement.  En  Italie,  on  marie  les  jeunes  filles  comme  on vendrait  une  terre.  Là  où  deux  domaines  se  touchent,  on  unit  deux  êtres. Quant  à  la  jeune  fille  sans  dot,  c’est  un  bibelot  que  l’on  donne  au  plus offrant.  Faustina  fut  donnée  à  son  acquéreur  comme  si  elle  eût  été  un tableau pour sa galerie; et la transaction lui parut sans doute aussi naturelle qu’à ses parents. Elle marcha à l’autel comme une Iphigénie, mais la pâleur sied à une mariée, et une fille bien élevée doit pleurer en quittant sa mère. Il en aurait peut-être été autrement si elle avait deviné quel amour la guettait au  seuil  de  sa  nouvelle  demeure  et  quelle  tendresse  était  prête  à l’envelopper;  mais  son  mari  était  un  homme  silencieux,  qui  ne  savait  pas exprimer ce qu’il sentait.

Le  grand  palais  Siviano  était  une  demeure  sévère  pour  une  jeune  fille. Roberto  et  sa  sœur  l’avaient  habité  comme  s’il  eût  été  un  monastère,  ne sortant  jamais  et  ne  recevant  que  ceux  qui  travaillaient  pour  la  «cause». Pour Faustina, habituée à la société autrichienne, facile et accueillante, les réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent sembler aussi tristes qu’un congrès scientifique. Roberto se complaisait à la regarder comme la victime  de  l’insolence  des  barbares,  une  personnification  de  son  pays profanée par la convoitise de l’ennemi; mais bien que Faustina eût, comme toute fille belle et pauvre, plus d’une fois baissé les yeux devant un regard trop  hardi  ou  une  parole  trop  familière,  je  doute  qu’elle  rattachât  de  tels incidents à la situation politique de l’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux Autrichiens; un des premiers soins de Siviano avait été de faire une pension à son beau-père à  la  condition  qu’Intelvi  renonçât  à  sa  situation  et  cessât  toutes  relations avec  le  gouvernement.  Le  vieil  hypocrite,  trop  heureux  de  vivre  à  ce  prix sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un zèle qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur à sa fille. Mais il eut plus de peine qu’il n’aurait cru  à  reprendre  sa  place  parmi  ses  anciens  amis.  Malgré  son  zèle patriotique, les Milanais se méfiaient de lui, et comme il était de ces gens qui aiment à bavarder à une table de café, il retourna graduellement à son ancienne  coterie.  Il  était  impossible  de  défendre  à  Faustina  de  voir  ses parents,  et  elle  respira  chez  eux  un  air  plein  de  tolérance  pour  les Autrichiens.

Mais  n’allez  pas  croire  que  la  jeune  comtesse  parût  ingrate  ou malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait fallu un caractère plus  audacieux  que  celui  de  Roberto  pour  briser  la  barrière  qui  subsistait entre  eux.  Ils  semblaient  causer  plutôt  à  travers  une  grille  de  couvent qu’autour de l’âtre; mais si Roberto avait demandé à Faustina plus qu’elle ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était une épouse modèle. Elle me choisit aussitôt pour confesseur et je veillai sur ses premiers pas dans la vie.  Jamais  sœur  cadette  ne  fut  plus  tendre  pour  son  aînée  qu’elle  pour Donna  Marianna;  jamais  jeune  femme  ne  fut  plus  fidèle  à  ses  devoirs religieux, meilleure pour ses inférieurs, plus charitable pour les pauvres; et cependant vivre auprès d’elle, c’était vivre dans une pièce aux volets clos. Malgré  toute  la  tendresse  de  Roberto,  c’était  toujours  l’oiseau  en  cage,  la fleur transplantée. Donna Marianna fut la première à s’en apercevoir.

—Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-elle.

—Du  soleil?  De  l’air?  répéta  Roberto.  Ne  sort-elle  pas  chaque  matin pour  aller  à  l’église?  Ne  fait-elle  pas  chaque  après-midi  sa  promenade  en voiture au Corso?

Donna  Marianna  n’était  sûrement  pas  d’une  intelligence  transcendante, mais il y avait dans son cœur plus de sagesse que dans la tête de bien des femmes.

—A notre âge, mon frère, la vie est comme une pièce située au nord et dont  les  fenêtres  donnent  sur  un  paysage  où  déjà  les  ombres  s’allongent. Faustina a besoin d’une vie plus gaie. Elle est blanche comme une jacinthe qui pousserait dans une cave.

Roberto  pâlit,  et  je  vis  que  sa  sœur  avait  exprimé  ce  qu’il  pensait  lui-même. Il répondit:

—Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?

—Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté.

—De  la  gaieté  maintenant?  s’écria-t-il  avec  un  geste  pour  désigner  la sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-dessus de sa tête.

—Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frère.

Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa femme auprès de lui. «Mon enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre sœur Gemma donne un bal et la voiture vous attend. Je suis trop sauvage pour me sentir à l’aise au milieu de ces divertissements, mais j’ai prié votre père de vous accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sœur avec effusion, et, à partir de ce moment, elle fut souvent avec eux. Gemma ne permettait pas que l’on parlât politique chez elle; il était donc bien naturel que Faustina, habituée aux réunions solennelles du palais Siviano, se plût dans un salon où  les  causeries  étaient  aussi  animées  que  celles  de  la  villa  florentine  où s’abritaient  contre  la  peste  les  joyeux  conteurs  de  Boccace.  Mais  le mécontentement politique s’accentuait et, malgré les affinités autrichiennes de Gemma, il ne lui était plus possible de recevoir ouvertement l’ennemi. Toutefois on murmurait tout bas que sa porte restait toujours entre-bâillée pour les vieux amis; et ces bruits venaient peut-être de ce que l’un d’eux, officier de cavalerie autrichienne, était son propre cousin,—le fils de cette tante dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet des railleries de son beau-père. On ne pouvait blâmer la comtesse Gemma de ne pas fermer son salon  à  quelqu’un  de  son  sang,  et  l’ostracisme  dont  les  officiers  de  la garnison étaient l’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se prévalût de  sa  parenté  pour  fréquenter  la  maison.  Toutes  ces  choses  avaient  dû parvenir  aux  oreilles  de  Roberto;  mais  il  n’y  parut  pas,  et  sa  femme continua  à  aller  et  venir  comme  bon  lui  semblait.  Lorsqu’ils  retournèrent, l’été suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on aurait pu comparer sa voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse dans le silence des bois et sa fraîcheur à celle du printemps. Il n’en était pas de même de Roberto. Je le trouvai vieilli, préoccupé et encore plus silencieux que de coutume. Mais je ne  doutai  pas  que  ses  préoccupations  ne  fussent  toutes  politiques,  car lorsque son œil se reposait sur Faustina il devenait limpide comme le lac.

Le  comte  Andrea  et  sa  femme  habitaient  une  villa  contiguë  et,  durant leur  villégiature,  les  deux  ménages  n’en  faisaient  pour  ainsi  dire  qu’un. Roberto allait souvent à Milan pour des affaires dont on devinait facilement la nature. Il ramenait parfois des hôtes chez lui, et dans ces cas-là, Faustina et  Donna  Marianna  allaient  passer  la  journée  chez  le  comte  Andrea.  J’ai déjà dit que je n’étais pas dans les secrets de Roberto, mais il connaissait mes  tendances  libérales,  et  à  quelques-unes  de  ses  paroles  je  devinai facilement le travail qui se faisait en dessous. En attendant, le nouveau pape avait été élu et, du Piémont à la Calabre, nous saluâmes en sa personne le drapeau sous lequel nos hôtes devaient se battre.

Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois de 1847. La villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’août. Roberto n’aimait pas beaucoup son  triste  palais  de  Milan,  et  il  avait  toujours  été  dans  ses  habitudes  de passer  neuf  mois  de  l’année  à  Siviano.  Mais  il  était  pour  l’instant  trop absorbé par son travail pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa sœur l’y avaient  rejoint  après  les  chaleurs  du  mois  d’août.  Durant  l’automne,  il m’avait fait venir une fois ou deux pour me consulter sur des affaires qui concernaient ses vergers et, au cours de nos conversations, il avait parfois fait  allusion  à  des  choses  plus  graves.  Ce  fut  au  mois  de  juillet  de  cette année qu’une troupe de Croates avait marché sur Ferrare avec des fusils et des  canons  chargés.  La  vue  des  canons  avait  réveillé  la  haine  pour l’Autriche, et maintenant le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie: «Repoussons  le  barbare!»  Dans  ces  cœurs  brûlant  de  patriotisme  il  ne pouvait  entrer  aucune  idée  d’accommodement,  de  compromis,  de réorganisation:  l’Italie  aux  Italiens  d’abord;  monarchie,  fédération, république ensuite, qu’importe?

La  griffe  de  l’oppresseur  nous  étranglait,  et  les  plus  clairvoyants devinaient bien que l’intention secrète de Metternich était de provoquer une rébellion qu’il ferait écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était trop tard pour  rappeler  la  Lombardie  à  la  prudence.  Dans  les  premiers  jours  de  la nouvelle  année,  au  cours  des  émeutes  du  tabac,  le  sang  avait  coulé  dans Milan. Peu après, le club du Lion avait été fermé et on avait publié des édits défendant le chant de l’hymne de Pio Nono, le port du blanc et du bleu, la collecte  de  souscriptions  pour  les  victimes  des  émeutes.  Milan  répondit  à chaque  défense  par  un  nouveau  défi.  Les  grandes  dames  prirent  le  deuil pour  les  émeutiers  tués  par  les  soldats.  La  moitié  des  gardes  nobles donnèrent leur démission, et le comte Borromeo renvoya la Toison d’or à l’empereur. De nouveaux régiments ne cessaient d’entrer dans la ville et ce n’était  un  secret  pour  personne  que  Radetsky  remettait  en  état  les fortifications. A la fin de janvier quelques-uns des libéraux les plus en vue furent arrêtés et envoyés en exil; et deux mois plus tard l’état de siège fut proclamé  à  Milan.  Aux  premières  arrestations  quelques  membres  du  parti libéral  avaient  précipitamment  quitté  la  ville,  et  je  ne  fus  pas  surpris d’apprendre quelques jours plus tard que des ordres avaient été donnés pour ouvrir  la  villa  de  Siviano.  Le  comte  et  la  comtesse  y  arrivèrent  au commencement de février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus surpris de son changement. Elle était plus pâle que jamais et sa démarche s’était alourdie. Elle ne semblait pourtant pas partager les angoisses politiques de son mari; on  aurait  dit  même  qu’elle  les  soupçonnait  à  peine.  Un  voile  de  tristesse semblait envelopper toute sa personne et nous la dissimuler, tel le brouillard sur  notre  lac.  J’eus  l’impression  que  son  âme  m’avait  échappé  et  il  me tardait  de  la  reprendre  sous  ma  direction.  Mais  elle  prétexta  son  mauvais état de santé pour ne pas se confesser, et je dus me résoudre à attendre et à prier pour elle au pied de l’autel. Je remarquai pourtant qu’elle secouait de temps  à  autre  cette  langueur.  Sa  mélancolie  se  dissipait  alors  et  la  vie souriait  dans  ses  yeux;  mais  l’instant  d’après  le  nuage  se  reformait  et  ses pensées nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au lac par un de ces jours  de  rafales  où  un  nouveau  coup  de  vent  se  cache  derrière  chaque promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de messagers entre Siviano  et  la  ville.  Ils  venaient  surtout  la  nuit,  lorsque  tout  dormait,  et disparaissaient avant le jour; mais, malgré leurs précautions, les nouvelles qu’ils  apportaient  se  répandaient  par  tout  le  pays.  La  Lombardie  était  sur pied. De Pavie à Mantoue, de Côme à Brescia, les rues ruisselaient de sang. A Pavie et à Padoue les Universités se fermèrent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan pour se retirer à Vérone, et Radetsky continuait à lancer ses hommes à travers les Alpes, jusqu’à ce qu’il y en eût cent mille massés entre le Piave et le Ticino. Et maintenant tous les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous guettions sur les montagnes  l’étendard  bleu  du  Piémont!  Charles-Albert  nous  paraissait acquis; tout son peuple était armé pour nous sauver, les rues retentissaient du  cri:  «Avanti,  Savoia!»  Cependant  la  Savoie  demeurait  silencieuse  et hésitante. La tension des nerfs était telle que chaque jour rempli d’espoirs et de  désappointements  semblait  long  comme  un  siècle.  Nous  comptions  les heures  par  les  nouvelles  qu’elles  apportaient,  et  à  chaque  minute  il  se produisait une autre alerte.

Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était soulevé. C’était au Nord que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je n’oublierai jamais ce jour-là. Roberto  me  fit  appeler  de  bonne  heure  et  je  le  trouvai  souriant  et  résolu comme un soldat à la veille du combat. Il avait fait tous ses préparatifs pour quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun dans la maison sentait qu’on était à la veille d’un grand événement, et Donna Marianna, émue et agitée, avait demandé à son frère que tous ensemble s’agenouillassent à la table sainte le lendemain. Roberto et sa sœur s’étaient confessés la veille: la comtesse  Faustina  avait  encore  trouvé  un  prétexte  pour  n’en  pas  faire autant. Je ne l’avais pas vue chez le comte, mais en quittant la maison je la rencontrai  dans  l’allée  de  lauriers.  Par  cette  matinée  froide  et  humide  elle avait mis un voile noir sur sa tête, et elle marchait d’un pas nonchalant. A mon approche, elle leva vivement la tête et me fit signe de la suivre dans un des bosquets de lauriers taillés qui bordaient l’allée.

—Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?

—Je fis un signe d’assentiment.

—Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

—Cela  paraît  probable,  Excellence;  on  se  battra  demain,—je  veux  dire que nous sommes à la veille de la guerre. Nous sommes entre les mains de Dieu, Excellence.

—Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.

Ses  yeux  errèrent  dans  le  vague,  et  nous  demeurâmes  tous  deux silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.

—J’oubliais,  s’écria-t-elle.  Ceci  est  pour  cette  pauvre  fille  dont  vous m’avez parlé l’autre jour... Comment s’appelait-elle donc—cette jeune fille qui fut séduite par un soldat autrichien à la foire de Peschiera?

—Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!

—Morte!

La comtesse devint pâle et laissa tomber sa bourse. Je la ramassai et la lui tendit, mais elle la replaça dans ma main.

—Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour Vannina.

Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je  poursuivis  mon  chemin  vers  la  grille;  avant  que  je  ne  l’atteignisse, j’entendis de nouveau la voix de la comtesse:

—Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.

—Vous venez dire la messe à la chapelle demain matin?

—Le comte l’a désiré, Excellence.

Elle hésita un instant.

—Je  ne  suis  pas  assez  bien  pour  aller  jusqu’au  village  cet  après-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici?

—Volontiers, Excellence.

—Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

—Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.

—Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai à la villa un peu  avant  le  coucher  du  soleil,  dans  l’espoir  de  causer  avec  Roberto. Comme Faustina, je sentais que nous étions à la veille d’avoir la guerre, et l’incertitude  de  l’avenir  me  rendait  plus  précieux  chacun  des  instants  que mon  ami  pouvait  me  consacrer.  Je  savais  qu’il  avait  été  occupé  toute  la journée,  mais  j’espérais  le  trouver  prêt  pour  le  départ  et  disposé  à  me donner une demi-heure. J’avais raison: le domestique qui me reçut me pria de le suivre dans l’appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné à la porte, était assis devant une table couverte de cartes et de papiers. Il se leva et je vis que son visage était blême.

—Roberto! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant de son nom de baptême, comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.

—Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous a envoyé chercher pour la confesser?

—J’ai  rencontré  la  comtesse  en  rentrant  ce  matin,  répondis-je;  elle  a exprimé  le  désir  de  communier  demain  matin  avec  vous  et  Donna Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir pour entendre sa confession.

Roberto  se  tut,  regardant  fixement  devant  lui,  comme  s’il  eût  été inconscient de ma réponse. Enfin il leva la tête.

—Vous  êtes-vous  aperçu,  demanda-t-il,  que  ma  femme  est  souffrante depuis quelque temps?

—On  voit  bien  que  la  comtesse  n’est  pas  dans  son  état  normal.  Elle paraît triste et nerveuse, et je pense qu’elle se tourmente au sujet de Votre Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur la mienne.

—Appelez-moi Roberto, dit-il.

Il y eut encore un silence; puis il reprit:

—Depuis  que  je  vous  ai  vu  ce  matin,  il  s’est  passé  une  chose  terrible. Après votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et Gemma, pour leur dire les nouvelles de Vienne et les prévenir que je serais sans doute appelé avant la nuit. Vous savez comme moi que nous touchons à une crise. On se battra avant  vingt-quatre  heures,  ou  je  ne  connais  pas  mon  pays;  et  la  guerre éclatera  plus  tôt  que  nous  ne  le  croyons.  Il  était  de  mon  devoir  de  mettre mes affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme prudent ne part pas pour un long  voyage  sans  mettre  sa  maison  en  ordre,  et,  si  les  choses  prennent  la tournure  que  je  suppose,  il  peut  se  passer  plusieurs  mois  avant  que  je revienne  à  Siviano.  Mais  ce  n’est  pas  pour  vous  raconter  tout  ceci  que  je vous ai fait venir.

Il  repoussa  sa  chaise  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large,  de  son  pas traînard.

—Mon  Dieu!  s’écria-t-il,  comment  m’exprimer?  Quand  Andrea  m’eut écouté, je le vis échanger un coup d’œil avec sa femme, qui dit avec sa voix doucereuse:

«—Oui, Andrea, c’est votre devoir.

«—Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre devoir?

Andrea passa la langue sur ses lèvres sèches et regarda de nouveau son épouse pour se donner du courage.

«—Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment où je me jetais sur son mari. Il est dix fois plus fort que moi, mais vous vous souvenez comme je le forçais à vous demander grâce autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«—Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut qu’il rétracte ses paroles.

Andrea se mit à pleurnicher.

«—Oh! mon pauvre frère, je donnerais ma vie pour pouvoir les rétracter.

«—Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.

«—Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?...

Gemma tomba à genoux comme une tragédienne.

«—Frappez-moi,  tuez-moi,  c’est  moi  qui  suis  la  coupable.  C’est  chez moi qu’elle a rencontré celui...

«—Qui?

«—Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils répétèrent le nom plusieurs fois, comme s’ils n’étaient pas sûrs que je l’eusse entendu.— Pas entendu! s’écria-t-il tout à coup, s’effondrant sur une chaise et cachant sa figure dans ses mains. Entendrai-je maintenant jamais autre chose?

Il resta très longtemps assis, la tête dans les mains.

Puis,  avec  un  grand  effort,  il  reprit  son  récit  d’une  voix  basse  mais résolue, comme s’il se débattait contre un accès de folie. Il répéta en détail, avec un calme étrange, chacune des accusations de son frère: la rencontre dans  le  salon  de  la  comtesse  Gemma,  l’innocente  amitié  des  deux  jeunes gens,  les  racontars  sur  de  mystérieuses  visites  à  une  villa  de  la  porte Ticinese,  la  manière  dont  le  scandale  associé  à  leur  nom  était  allé  en augmentant.  Andrea  prétendit  qu’au  début  sa  femme  et  lui  avaient  refusé d’écouter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent pris trop de consistance, ils  avaient  envoyé  chercher  Welkenstern,  lui  avaient  adressé  des remontrances et l’avaient, mais en vain, supplié de changer de régiment. Le jeune officier avait nié avec indignation et déclaré que quitter son poste à un tel moment équivaudrait à une désertion.

Roberto continua à détailler avec une pénible exactitude chaque incident de ce triste récit jusqu’à ce qu’il s’écriât:

—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce mensonge!

Ce cri me soulagea d’un poids immense.

—Il ne faut pas la quitter! m’écriai-je.

Il secoua la tête.

—Je suis engagé.

—Ceci est votre premier devoir, repris-je.

—Ce  serait  le  devoir  de  tout  autre  homme,  mais  ce  ne  peut  être  celui d’un Italien!

Je me tus: à cette époque-là, l’argument était sans réplique.

Enfin je lui dis:

—Il  ne  peut  arriver  aucun  mal  à  la  comtesse  pendant  votre  absence. Donna  Marianna  et  moi,  nous  veillerons  sur  elle.  Et  quand  vous reviendrez...

Il me regarda gravement:

—Si je reviens.

—Roberto!

—Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux ce qui va se  passer.  Milan  est  déjà  cerné  et  on  dit  que  Charles-Albert  se  met  en marche. Cette année, en Italie, les pluies du printemps seront des pluies de sang!

—En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne l’effleurera!

—Et  si  je  ne  reviens  jamais  pour  la  défendre?  Andrea  et  Gemma  ont pour elle une haine implacable, Egidio! Ils ne cessaient de répéter: «Il est de son  âge,  et  la  jeunesse  appelle  la  jeunesse.»  Elle  est  sur  leur  chemin, Egidio!

—Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-être, mais pourquoi la haïraient-ils à ce point? Elle ne vous a pas donné d’enfant.

—Pas d’enfant!

Il se tut.

—Mais  si.  Elle  a  été  souffrante  ces  temps-ci,  s’écria-t-il,  frappé  d’une idée soudaine.

—Roberto! Roberto! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

—Egidio, vous avez foi en elle?

—Elle est pure comme le lis sur l’autel!

Roberto sembla réfléchir.

—Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie fille pour ma sœur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l’air d’un vieillard?

—Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

—Me  calmer!  Avec  ce  poison  dans  le  sang!  Un  amant—et  un  amant autrichien!

—Je  répondrais  de  son  innocence  sur  ma  vie!  m’écriai-je,  et  qui  la connaît mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son âme comme dans une eau limpide?

—Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en elle?

—Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans l’âme comme l’ange pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son cœur comme je vois le Christ dans l’hostie.

—Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.

Je me redressai, terrifié.

—Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.

—Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.

—Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, vous qui êtes dupe de la première insinuation de l’envie!

—L’envie—vous le croyez?

—Est-ce douteux?

—Vous en répondriez sur votre vie?

—Sur ma vie.

—Sur votre foi?

—Sur ma foi.

—Sur vos vœux de prêtre.

—Mes vœux?

Je m’arrêtai et le regardai.

Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

—Vous  voyez  maintenant  où  j’en  veux  venir,  dit-il  avec  calme.  Il  faut que tout à l’heure je prenne votre place.

—Ma place?

—Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?

—Ah! vous êtes fou! m’écriai-je en m’éloignant de lui.

—Le  suis-je  vraiment?  répliqua-t-il  avec  un  étrange  sang-froid. Réfléchissez  donc;  elle  ne  s’est  pas  confessée  depuis  notre  retour  de Milan...

—Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.

—Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

—Afin de pouvoir communier avec vous à la veille de votre départ.

—Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots la disculperont. Il faut que je les entende, ces mots!

—Vous êtes complètement fou, répétai-je.

—C’est  étrange,  dit-il  lentement.  Vous  répondiez  sur  votre  vie  de l’innocence de ma femme, et cependant vous me refusez le seul moyen de le prouver.

—Je  donnerais  ma  vie  pour  chacun  de  vous,  mais  ce  que  vous  me demandez ne m’appartient pas.

—Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il.

—Oui, bien après.

Il me jeta un long regard de mépris.

—Nous  autres,  laïques,  nous  sommes  prêts  à  donner  jusqu’au  dernier lambeau  de  chair;  mais  vous  autres,  prêtres,  vous  voulez  garder  votre soutane entière.

—Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas.

—Eh!  grand  Dieu!  s’écria-t-il,  vous  avez,  ma  foi,  raison:  elle m’appartient. Qui vous en a revêtu, si ce n’est mon père? Qui vous a aidé à la garder, si ce ne sont mes aumônes? Paysan! mendiant! Entendez pontifier sa sainteté!

—Oui,  répliquai-je,  j’étais  en  effet  un  paysan  et  un  malheureux  laïque lorsque votre père m’a recueilli, et s’il m’avait laissé ce que j’étais, j’aurais pu avoir une excuse de me prêter à n’importe quelle sale besogne que mes supérieurs  auraient  exigée  de  moi;  mais  il  a  fait  de  moi  un  prêtre,  et  m’a placé au-dessus de vous tous en me confiant le soin de vos âmes comme de la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.

—Ah!  s’écria-t-il,  m’auriez-vous  répondu  ainsi  lorsque  nous  étions enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?

—Si Dieu m’en avait donné la force.

—Vous  appelez  force  vouloir  sacrifier  une  femme  pour  assurer  votre salut?

—Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, mon fils. Elle est en sûreté avec moi.

—Elle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse derrière moi une chose qui est pire que la mort!

Il se pencha et saisit mon bras.

—Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour elle, Egidio! Ne voyez-vous pas à quel enfer vous la condamnerez, si je ne reviens pas? Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en éveil? Leurs mensonges s’attacheront à elle et lui suceront peu à peu la vie. Vous et Marianna êtes sans défense contre de tels ennemis.

—Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!

—C’est  facile  à  dire,  mais,  ah!  l’abbé,  si  vous  étiez  homme!  Que deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais me battre avec la pensée que chaque balle autrichienne peut être envoyée par la main de son amant? Et si je meurs pour rendre la liberté, non seulement à l’Italie, mais encore pour rendre la liberté à ma femme?

Je posai la main sur son épaule:

—Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi.

Il me fixa étrangement.

—Et si vous vous trompez?

—Je ne me trompe pas; j’en prends tous les saints à témoin.

—Et pourtant, vous me tendez un piège, dit-il; vous savez tout, et vous vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. Effaré, je le fixai, et je vis que son regard avait la dureté de l’acier. Le mien ne put le soutenir.

—Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous n’osez pas me céder votre place.

—Dites plutôt que je n’ose pas faillir à mon devoir de prêtre.

Il n’écouta pas ma réponse.

—Est-ce  le  moment  de  discuter  votre  devoir  de  prêtre?  Puisque  vous avez confiance en elle, sauvez-la à tout prix!

Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que ceci.» Et cependant je demeurai ferme!




A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes paraître Donna Marianna.

—Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.

—Oui,  il  est  ici.  Priez-la  d’aller  à  la  chapelle,  répondit  avec  calme Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne vît pas son visage.

Nous l’entendîmes traverser en trottinant la grande salle.

Roberto se tourna vers moi:

—Egidio!

Et  à  partir  de  ce  moment,  je  ne  fus  plus  qu’un  fétu  de  paille  entre  ses mains.

La  chapelle  touchait  à  la  pièce  dans  laquelle  nous  nous  trouvions.  Il ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’aperçus la petite lampe qui brillait devant l’image de la Vierge et, dans un des coins, le vieux confessionnal en bois sculpté. Mais je vis tout cela comme dans un rêve, car il n’y avait de réel  pour  moi  que  la  main  de  fer  qui  s’abattit  au  même  instant  sur  mon épaule.

—Vite, dit-il.

Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qui s’était passé, la porte-fenêtre s’était fermée à clef derrière moi et j’étais seul dehors. Le soleil s’était couché et je me sentis envahi par le froid du crépuscule printanier. De loin en loin, une fenêtre s’éclairait sur la longue façade  de  la  villa;  les  statues  mettaient  des  taches  pâles  dans  l’ombre  des bosquets. A travers les vitraux de la chapelle je vis briller la lampe rouge du sanctuaire, et je me mis à errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le jour, on me fit savoir que le comte avait reçu un dernier ordre de Milan et qu’il devait partir  dans  une  heure.  Je  pris  en  courant  le  chemin  trempé  de  rosée  qui descend au lac. Tout me semblait nouveau, silencieux et étrange, et dans la pâleur  de  l’aube  naissante  les  statues  paraissaient  des  morts  dans  leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du vieux comte: Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les traits tirés, mais paraissaient convenables  et  maîtres  d’eux-mêmes,  comme  le  seraient  des  parents  qui s’attendent à hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la tête et le visage abîmé  par  les  larmes,  alla  s’effondrer  près  d’eux;  Roberto  me  reçut  avec calme, puis se tourna vers sa sœur.

—Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant  son  absence  personne  ne  parla,  et  nous  entendîmes distinctement le frais murmure de l’eau dans la fontaine du jardin, et le bruit des  rats  dans  le  mur.  Andrea  et  sa  femme  regardèrent  par  la  fenêtre,  et Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de son père. Puis la porte s’ouvrit et livra passage à Faustina.

J’eus  le  cœur  serré  en  la  voyant.  Ce  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-même  et  elle  nous  regardait  sans  nous  voir.  Conduite  à  une  chaise  par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses yeux mornes sur son mari. Je les observais  alternativement,  éclairés  par  cette  lumière  spectrale  du  jour naissant,  et  il  me  semblait  que  nous  étions  autant  d’âmes  dépouillées  de notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour un suprême jugement. Quant  à  l’acte  auquel  j’avais  été  contraint  par  la  force,  j’en  étais  à  peine conscient. J’éprouvais seulement un sentiment de peur qui m’étouffait à un tel point que j’avais la sensation physique d’un homme qui se noie.

Tout à coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme me donna un  peu  de  courage  pour  secouer  cette  terreur  envahissante.  Il  parla  de l’accusation  portée  contre  sa  femme,  des  bruits  calomnieux  répandus  sur elle à la veille de leur première séparation. Le devoir, dit-il, exigeait de lui qu’il allât se battre pour son pays et qu’il défendît l’honneur de sa femme. Pour être digne de mettre son épée au service de l’Italie, il fallait qu’avant de  partir  il  détruisît  cette  odieuse  calomnie.  Le  temps  lui  manquait  pour faire une enquête prolongée; il lui fallait prendre le plus court chemin. Il me regarda et je me mis à trembler. Puis il se tourna vers Andrea et Gemma.

—Lorsque vous êtes venus me répéter ces bruits calomnieux, dit-il avec sang-froid, vous vous rappelez ce qui a été convenu entre nous: l’honneur de la famille devait être sauf si, après m’être substitué à Don Egidio pour entendre la confession de ma femme, cette confession me convainquait de son innocence. C’est bien ce que nous avions décidé, n’est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa nerveusement la dalle avec son pied.

—Après votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai ce que vous m’aviez dit à Don Egidio, qui se porta garant de l’innocence de ma femme, mais refusa de se prêter à notre stratagème; je l’y contraignis par la force et je pris sa place dans le confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix, tandis qu’une lueur étrange passait dans les yeux de Faustina.

Il  y  eut  un  silence;  puis  Roberto  se  leva  et,  traversant  la  pièce,  alla prendre sa femme par la main.

—Votre place est à côté de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté de la sienne.

Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la força à se rasseoir.

—Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.

Roberto porta la main de sa femme à ses lèvres.

—Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous défendre?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:

—Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait. Vous jurez de vous en rapporter à ma décision?

Je  ne  sus  jamais  ce  qu’avait  bégayé  Andrea  ni  quelles  paroles venimeuses Gemma avait marmottées entre ses dents serrées, car mes yeux demeurèrent fixés sur le visage de Faustina.

Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle, et elle avait écouté  son  mari  avec  un  visage  impassible;  mais  lorsqu’il  eut  cessé  de parler,  le  regard  de  Faustina  perdit  sa  froide  rigidité  et  elle  s’appuya silencieusement contre lui. Il l’entoura de son bras, elle glissa à ses pieds, et Marianna  accourut  auprès  d’elle  pour  la  relever.  A  ce  moment  nous entendîmes sur le lac un bruit d’avirons et nous vîmes accoster une barque. Quatre forts rameurs du mont Isola venaient emmener le comte à Iseo, d’où il  devait  partir  pour  Milan.  Son  domestique,  havresac  au  dos,  frappa  à  la porte-fenêtre de la terrasse pour l’avertir.

—Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, s’écria-t-il.

Roberto se retourna et saisit ma main.

—Priez pour moi, dit-il à voix basse.

Et  avec  un  geste  d’adieu  aux  autres  il  quitta  la  salle  et  descendit vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

—Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra bientôt, et voici déjà le soleil qui se lève!

Andrea  et  Gemma  avaient  disparu  silencieusement,  comme  des revenants  au  chant  du  coq,  et,  au-dessus  de  Milan,  l’aube  se  levait  toute rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-là, il se coucha couleur de sang. Ce fut le premier des cinq jours de Milan—«les cinq jours glorieux», comme on les  appelle.  Roberto  atteignit  la  ville  un  peu  avant  qu’on  ne  fermât  les portes.  Ceci  nous  parvint  de  source  certaine,  mais  ce  fut  à  peu  près  tout. Nous  sûmes  vaguement  qu’il  était  au  Broletto,  d’où  il  dut  s’échapper lorsque  les  Autrichiens  firent  sauter  la  porte,  et,  plus  tard,  dans  la  Case Vidiser  avec  Casati,  Cattaneo  et  ses  collègues;  mais  après  qu’on  eut commencé d’élever les barricades, nous ne suivîmes ses traces que de loin en loin. Tantôt il avait été aperçu dans le gros de la mêlée, tantôt soignant les blessés sous les ordres de Bertani. On aurait supposé que sa place eût été plutôt dans le conseil, avec les chefs du parti, mais on était à une heure où chacun  tenait  à  donner  son  sang,  et  où  les  hommes  tels  que  Cernuschi, Dandolo, Anfossi, della Porta se battaient à côté d’étudiants, d’artisans, de paysans. Il est certain qu’on vit le comte le cinquième jour, car, parmi les volontaires  qui  se  pressaient  en  foule  derrière  Manara,  à  l’assaut  de  la Porta-Tosa,  se  trouvait  un  serviteur  du  Palazzo  Siviano,  qui  jura  avoir  vu son maître charger avec Manara au dernier assaut, et se précipiter, sabre au clair,  contre  les  grilles;  mais,  au  moment  où  celles-ci  cédèrent  devant  la fougue  impétueuse  des  nôtres,  le  comte  était  tombé  et  avait  disparu, entraîné sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la ville. Puis  nous  ne  sûmes  plus  rien.  Il  y  eut  dans  Milan  un  affreux  carnage,  et personne ne sut combien de nos amis se trouvaient parmi les corps mutilés par les sabres croates.

A la villa, nous attendîmes avec angoisse; les nouvelles nous parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre Venise qui se dressait  en  face  de  lui.  Le  24,  les  premiers  Piémontais  avaient  traversé  le Ticino et Charles-Albert lui-même était parvenu à Paris le 29. Les cloches de Milan avaient porté le mot de Turin à Naples, de Gênes à Ancône, et tout le pays se déversait comme une marée sur la Lombardie. Les héros sortaient de  ce  sol  ensanglanté  comme  le  blé  sort  de  terre  après  les  pluies printanières;  et  chaque  jour  un  nom  nouveau  était  répété  de  bouche  en bouche;  mais  ce  n’était  jamais  le  nom  de  celui  dont  nous  attendions  si impatiemment le retour, et pour lequel nos prières s’élevaient vers le ciel.

Les semaines passèrent; on parla des victoires de Pastrengo, de Goito, de Rivoli; nous sûmes que Radetsky était cerné et que nos troupes, arrivant de Rome,  de  Toscane  et  de  la  Vénétie,  se  refermaient  sur  lui.  Puis  des  mois s’écoulèrent,  et  nous  eûmes  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Custozza.  Nous vîmes  les  forces  dispersées  de  Charles-Albert  repoussées  du  Mincio  à l’Oglio,  de  l’Oglio  à  l’Adda.  Nous  suivîmes  de  loin  la  terrible  retraite  de Milan, et nous vîmes nos sauveurs balayés comme la poussière par un jour d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de Roberto.

Un  ciel  noir  pesait  sur  la  Lombardie,  et  nulle  part  il  ne  pesait  plus lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre Donna Marianna et la jeune comtesse prirent le deuil; le comte Andrea et Gemma suivirent leur exemple. En octobre, la comtesse accoucha d’une fille.

Faute  d’un  héritier  mâle,  le  comte  Andrea  prit  possession  du  palais Siviano,  et  les  deux  femmes  restèrent  à  la  villa.  Je  n’ai  pas  le  courage  de vous  raconter  ce  qui  suivit.  Donna  Marianna  ne  cessait  de  pleurer  et  de prier, et il se passa beaucoup de temps avant que l’enfant ne lui arrachât un sourire.  Quant  à  la  comtesse  Faustina,  elle  restait  impassible  comme  une des statues du jardin. On choisit dans le village une nourrice pour l’enfant. Je ne m’étonnai pas que le sein glacé de la mère ne pût le nourrir. Je passais une  partie  de  mes  journées  à  la  villa,  réconfortant  de  mon  mieux  Donna Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la grande salle mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et parfois, quand je regardais la comtesse Faustina assise sur le siège sculpté, à côté du fauteuil vide de son mari, un frisson glacial me passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquèrent, et un jour de printemps j’allai trouver mon  évêque  pour  lui  ouvrir  mon  cœur.  C’était  un  saint  vieillard  et  il m’écouta patiemment.

—Alors,  vous  aviez  cru  à  l’innocence  de  cette  femme,  et  pendant  que vous cherchiez à la défendre, vous vous êtes trouvé tout à coup dehors, la porte de la chapelle fermée contre vous?

—Oui, monseigneur.

—Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que vous êtes resté stupéfié par la révélation du comte?

—Oui, monseigneur.

Le saint évêque me dit:

—Si  vous  n’avez  pas  encouru  l’interdit  qu’un  tel  crime  eût  mérité, puisque  réellement  vous  avez  agi  par  contrainte,  tout  au  moins  avez-vous péché  par  un  manque  de  courage  et  d’énergie.  Rentrez,  mon  fils,  je  vous ferai connaître ma décision.

Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter ma paroisse et de partir pour  l’Amérique,  où  on  réclamait  un  prêtre  pour  la  mission  italienne  de New-York,  et  je  m’embarquai  à  Gênes.  Je  ne  savais  pas  plus  ce  qu’était l’Amérique que le paysan de la montagne. Je m’attendais à être attaqué par des sauvages vêtus de plumes en débarquant, et pendant les premiers mois qui suivirent mon arrivée je souhaitais au moins une fois par jour qu’un tel sort m’eût été réservé. Mais il est inutile de vous raconter tout ce que j’ai souffert dans ces premiers jours. L’Église, selon son habitude, m’avait traité avec miséricorde, et sa punition était douce...

J’étais  depuis  quatre  ans  à  New-York  et  je  m’étais  résigné  à  mon  sort, lorsqu’on  vint  un  jour  me  chercher  pour  un  professeur  italien  malade  qui réclamait un prêtre.

Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés italiens à New-York, et, comme ils avaient pour la plupart une certaine éducation, ils gagnaient leur vie en donnant des leçons d’italien aux gens de la société. Le messager me conduisit  dans  une  petite  chambre  pauvrement  meublée,  située  au  dernier étage d’une misérable pension. Sur la carte de visite clouée à la porte je lus le  nom  «De  Roberti,  professeur  d’italien».  A  l’intérieur,  un  homme  au visage  hagard  et  aux  cheveux  gris  s’agitait  sur  un  lit  étroit.  Il  tourna  vers moi un œil vitreux, et je reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir parler.

—Qu’y a-t-il donc? demanda le docteur, qui se penchait sur le lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

—Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade en ce moment, dit le docteur. Il a le délire, mais la fièvre tombera au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans la mienne.

—Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.

—Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.

—Je le soignerai.

Le  docteur  fit  un  signe  d’assentiment  et  sortit.  Je  restais  assis  dans  la petite chambre, la main brûlante de Roberto dans la mienne. Peu à peu la fièvre tomba; les doigts agités se calmèrent et le rouge disparut de ses joues amaigries. Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi et me sourit.

—Egidio, dit-il tranquillement.

Je  lui  administrai  les  derniers  sacrements,  et  les  ayant  reçus  avec dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet sur le sort de mon ami pour chercher à pénétrer le mystère qui l’entourait. Mon unique souci était de sauver sa vie. Nuit et jour je luttai contre la fièvre qui céda enfin. Le plus  souvent  il  avait  le  délire,  ou  restait  inconscient;  mais  il  me reconnaissait  de  temps  à  autre  et  murmurait:  «Egidio»  avec  un  regard apaisé.

J’avais  employé  à  le  soigner  une  grande  partie  du  temps  consacré d’habitude  à  mes  occupations  paroissiales,  et,  lorsque  tout  danger  fut conjuré,  je  dus  retourner  à  mes  ouailles.  Je  commençai  alors  seulement  à me demander ce qui avait amené Roberto en Amérique, mais je n’osais pas chercher la réponse.

Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de grimper jusqu’à sa chambre. Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers, faible comme un enfant, mais calme et avec l’œil clair. Je m’élançai au-devant de lui, mais il m’arrêta:

—Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois la vie à vos soins,  et  j’ai  à  vous  remercier  de  la  bonté  que  vous  avez  montrée  à  un étranger sans ami.

—Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda tranquillement.

—Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre; mais un second coup d’œil me prouva qu’il était parfaitement maître de lui.

—Roberto! m’écriai-je en tremblant.

—Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom est Roberti et non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus m’appuyer contre le mur.

—Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?

—Je  suis  Tommaso  de  Roberti,  professeur  d’italien,  et  je  viens  de Modène.

—Et vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.

—Jamais, que je sache.

—N’avez-vous  jamais  demeuré  à  Siviano,  sur  le  lac  d’Iseo?  dis-je  en baissant la voix.

Il répondit tranquillement:

—Je ne connais pas cette partie de l’Italie.

Mon cœur se serra et je me tus.

—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.

—Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.

Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un enfant.

Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule:

—Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrâmes alors  l’un  contre  l’autre  sans  dire  un  mot.  Mais  bientôt  il  se  recula  et  me repoussa doucement.

—Asseyez-vous  là-bas,  Egidio.  Je  suis  encore  bien  faible  et  je  ne  puis parler beaucoup.

—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.

—Non; ce que j’ai à dire ne peut attendre. Il me regarda avec attention.

—Vous avez une paroisse à New-York?

Je fis un signe d’assentiment.

—Et  mon  travail  me  retient  ici;  j’ai  des  élèves;  il  est  trop  tard  pour changer.

—Pour changer?

Il continua à me regarder avec calme.

—Il me serait difficile de trouver de l’occupation ailleurs.

—Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.

—Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous persistez à reconnaître en moi votre ancien ami, le comte Siviano.

—Roberto!

Il leva la main.

—Egidio,  dit-il,  je  suis  seul  ici  et  sans  ami.  L’amitié,  la  sympathie  de mon curé seraient pour moi une consolation dans cette ville étrangère; mais il ne faut pas que ce soit celle du curé de Siviano: vous comprenez?

—Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de comprendre!

—Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’impatience. Vous avez le choix  et  il  faut  décider  maintenant.  Si  vous  consentez  à  ne  faire  aucune question, à ne nommer personne, à ne faire aucune allusion au passé, vivons comme  des  amis  pour  l’amour  de  Dieu!  Sinon,  dès  que  mes  jambes pourront  me  porter,  il  me  faudra  repartir.  Le  monde  est  grand, heureusement.—Mais pourquoi nous séparer, après tout?

Je tombai à genoux à ses côtés.

—Il  ne  le  faut  pas,  m’écriai-je.  Faites  de  moi  ce  que  vous  voulez. Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je pas toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

—Egidio, me dit-il avec reproche.

—Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

—Vous ne penserez rien?

—Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.

—Dieu vous bénisse! répondit-il.

Mon  fils,  pendant  huit  ans  j’ai  tenu  parole.  Nous  nous  vîmes  tous  les jours,  nous  mangeâmes,  nous  marchâmes,  nous  causâmes  ensemble,  nous vécûmes comme David et Jonathan, mais sans même jeter un coup d’œil sur le passé.

Comment  s’était-il  échappé  de  Milan?  Comment  avait-il  atteint  New-York?  Je  ne  le  sus  jamais.  En  vrais  Italiens,  nous  parlâmes  souvent  de  la libération  de  l’Italie,  mais  jamais  de  la  part  qu’il  avait  pu  prendre  à  cette œuvre. Une seule fois, il lui échappa une question: il me demanda pourquoi j’avais été envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage et avant que j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe de me taire.

—Je vois, dit-il, c’était l’expiation.

Pendant les premières années, il avait beaucoup à faire; je devinai vite la frugalité de sa vie, à quoi il employait le fruit de son travail. Dans toutes les parties  du  monde,  les  exilés  italiens  mettaient  de  l’argent  de  côté  pour  la grande  cause.  Roberto  avait,  à  New-York,  des  amis  politiques,  et  il  allait quelquefois  dans  d’autres  villes  pour  assister  à  des  réunions  et  faire  des discours.  Son  zèle  était  infatigable,  et  sans  moi  il  serait  parti  souvent mourant  de  faim,  plutôt  que  de  ne  pas  donner  à  dîner  à  un  compatriote. J’étais de cœur et d’âme avec lui, mais j’avais tout le poids de la paroisse sur  les  épaules,  et  peut-être  aussi  ma  longue  expérience  des  hommes m’avait-elle  rendu  un  peu  moins  crédule  que  la  charité  chrétienne  ne  le veut; car j’aurais juré sans peine que certains des hommes qui s’attachaient à  ses  pas  n’avaient  jamais  vu  couler  le  sang  autrichien,  et  auraient volontiers mangé dans la même gamelle que leurs ennemis. Heureusement mon  ami  ne  connut  jamais  de  tels  doutes.  Il  avait  autant  de  foi  dans  ses compatriotes  que  dans  la  cause,  et,  si  quelques-uns  de  ses  protégés dépensaient dans la guinguette voisine l’argent si péniblement gagné qu’il leur avait donné, jamais il ne le soupçonna.

Sa  maladie  le  laissa  très  affaibli;  peu  à  peu  il  perdit  ses  élèves,  et  les patriotes se refroidirent à mesure que se vidaient ses poches. Vers la fin je l’emmenai  demeurer  dans  ma  pauvre  mansarde.  Il  perdait  ses  forces journellement,  toussait  beaucoup  et  passait  la  plus  grande  partie  de  son temps dans la maison. Ce durent être pour lui des jours bien cruels, mais il ne se plaignit pas et me reçut toujours avec une parole enjouée. Lorsque ses élèves l’eurent quitté, et que sa santé l’eût empêché de chercher du travail au  dehors,  il  mit  à  sa  porte  une  enseigne  d’écrivain  public,  et  gagna  ainsi quelques sous en servant de secrétaire à mes pauvres paroissiens; mais il lui était pénible de prendre leur argent et la moitié du temps il faisait le travail pour rien. Je savais qu’il lui était très dur de vivre, comme il le disait, à la charge de quelqu’un, et je lui cherchais de l’occupation parmi mes amis les «negozianti», qui lui envoyaient des lettres à copier, des comptes à faire et autres  travaux  de  ce  genre;  mais  nous  étions  tous  pauvres,  et  ce  qu’il gagnait ne suffisait plus à ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans mes bras après  huit  ans  d’exil.  Dieu,  qui  l’avait  laissé  vivre  assez  longtemps  pour voir  Solferino  et  Villafranca,  ne  fut  jamais  plus  miséricordieux  qu’en  lui épargnant le spectacle de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce sont des choses dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que l’Italie nouvelle n’ait pas réalisé  notre  rêve,  il  est  écrit  que  Dieu  connaît  les  siens,  et  il  ne  peut méconnaître les cœurs de ceux qui avaient rêvé de la façonner à son image.

Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix; sa vie juste et sa mort sainte plaideront peut-être en sa faveur!...


LE VERDICT

 

 

J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu au-dessus de la  moyenne,—bien  qu’un  très  brave  garçon,—et  je  ne  fus  donc  nullement surpris d’apprendre qu’à l’apogée de sa gloire il avait renoncé à la peinture, et qu’ayant épousé une riche veuve, il s’était établi avec elle dans une ville de la Côte d’azur (bien que j’eusse plutôt compris que ce fût à Rome ou à Florence).

L’apogée  de  sa  gloire,  c’est  ainsi  que  s’exprimaient  les  femmes  en parlant de Gisburn. Il me semble encore entendre Mrs Gideon Thwing—son dernier  modèle  de  Chicago—déplorer  son  inexplicable  abdication.  «Bien entendu, cela donnera une plus-value énorme à mon portrait; mais ce n’est pas à cela que je pense, monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’à la perte que fait l’art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas seule à la pleurer. La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, à la dernière exposition de la  «Grafton  Gallery»,  à  Londres,  arrêté  devant  les Danseuses  au  clair  de lune  de  Gisburn,  pour  me  dire,  les  larmes  aux  yeux:  «Jamais  nous  ne reverrons son pareil.»

Eh  bien,—même  à  travers  le  prisme  des  larmes  d’Hermia,—je  me sentais  capable  de  supporter  le  coup  avec  égalité  d’âme.  Pauvre  Jack Gisburn!  les  femmes  avaient  fait  sa  réputation,  c’étaient  bien  elles  qui devaient le pleurer. Les hommes manifestèrent moins de regrets, et les gens du  métier  eurent  à  peine  un  murmure.  Jalousie  professionnelle?  Peut-être bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende honorable en publiant dans le Burlington une très belle «nécrologie» de Jack, un de ces articles à effet,  remplis  d’expressions  techniques  jetées  au  hasard,  que  j’ai  entendu comparer  aux  tableaux  de  Gisburn.  Mais  la  résolution  du  peintre  étant évidemment  irrévocable,  la  discussion  se  calma  peu  à  peu,  et,  selon  la prédiction de M. Thwing, la valeur des «Gisburn» augmenta rapidement.

Ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard,  au  cours  d’une  villégiature  sur  la Riviera, que je me demandai tout à coup pourquoi Gisburn avait renoncé à la peinture.

En y réfléchissant, le problème me parut même offrir de l’intérêt.

Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables modèles n’avaient même pas la consolation de dire que c’était Mrs Gisburn qui avait tué son ambition;  car  Mrs  Gisburn—en  tant  que  femme  de  Jack—n’avait  existé qu’environ  un  an  après  la  détermination  du  peintre.  Il  était,  en  effet, possible qu’il l’eût épousée par amour du confort et parce qu’il ne voulait pas  continuer  à  peindre;  mais  il  aurait  été  difficile  de  prouver  qu’il  avait renoncé à la peinture parce qu’il l’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition, elle n’avait ni su le ramener à son chevalet ni mettre en valeur son talent. Lui remettre le pinceau  en  main,  quelle  vocation  pour  une  femme!  Mais  Mrs  Gisburn  ne sembla pas le comprendre, et je trouvai piquant d’en rechercher le pourquoi.

La  vie  désœuvrée  que  l’on  mène  sur  la  Riviera  se  prête  à  de  telles spéculations. Et un jour où j’allais à Monte-Carlo, ayant entrevu, à travers les  pins,  les  terrasses  à  balustres  de  la  villa  de  Jack,  j’eus  l’idée  de  me rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et l’accueil de Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’une fois, pendant les semaines suivantes, je  m’en  prévalus  pour  retourner  la  voir.  Non  pas  que  ce  fût  une  femme «intéressante»;  sur  ce  point,  miss  Croft  pouvait  être  tranquille.  C’est précisément  parce  qu’elle  ne  l’était  pas  (qu’on  me  pardonne  ce  paradoxe) que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes intéressantes: son art,  nourri  par  elles,  s’était  épanoui  dans  la  tiède  atmosphère  de  leur adulation. Il me paraissait, par conséquent, d’autant plus curieux d’observer l’effet  que  produirait  sur  lui  «l’influence  écrasante  de  la  médiocrité».  (Je cite miss Croft.)

J’ai  déjà  dit  que  Mrs  Gisburn  était  fort  riche,  et  je  m’aperçus  tout  de suite  que  son  mari  en  éprouvait  une  satisfaction  à  la  fois  délicate  et dédaigneuse. J’ai souvent eu l’occasion de constater que ceux qui affectent de mépriser l’argent en tirent les plaisirs les plus subtils; et l’élégant mépris de Jack pour la grosse fortune de sa femme lui permettait, sans déroger à son  attitude  d’indifférence,  de  contenter  pleinement  tous  ses  goûts artistiques.  Il  demeurait,  j’en  conviens,  insensible  au  luxe  banal;  mais  il achetait  des  bronzes  de  la  Renaissance  et  des  tableaux  du  dix-huitième siècle avec un discernement qui dénotait la plus large opulence. «La seule chose qui puisse faire pardonner la fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en circulation», me dit Jack, un jour où nous nous trouvions assis dans sa  jolie  salle  à  manger,  autour  d’une  table  délicieusement  ornée  de  vieux sèvres. Mrs Gisburn, regardant son mari d’un œil attendri, se crut obligée de m’expliquer  cette  parole  en  ajoutant:  «Ce  pauvre  Jack  a  une  sensibilité presque maladive pour toutes les formes de la beauté.»

Ce  pauvre  Jack,  en  effet!  C’est  ainsi  que  les  femmes  avaient  toujours parlé de lui: il n’est que juste de le noter à sa décharge. Ce qui me frappa aujourd’hui  c’est  que,  pour  la  première  fois,  cela  parut  le  contrarier.  Si souvent je l’avais vu trop visiblement ravi par de tels hommages—était-ce la note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non, car, chose étonnante, je m’aperçus que Jack était épris de sa femme, et assez épris même pour ne pas voir à quel point elle était absurde. C’était de son absurdité à lui qu’il rougissait maintenant, et du rôle ridicule dont elle persistait à l’affubler.

—Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises depuis que j’ai renoncé à la peinture; c’est bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour aller savourer l’air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor Grindle était, en effet, l’homme du moment, comme Jack lui-même avait été, pour ainsi dire,  l’homme  du  jour.  Le  jeune  artiste  s’était,  disait-on,  formé  chez  mon ami,  et  je  me  demandais  s’il  n’y  avait  pas  un  peu  de  jalousie  dans  la mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce n’était qu’après cet événement que les «Grindle» avaient commencé à orner les murs des salons Louis XV.

Je  me  retournai  vers  Mrs  Gisburn,  qui  s’était  attardée  dans  la  salle  à manger pour donner un morceau de sucre à son griffon.

—Pourquoi  donc  a-t-il  renoncé  à  la  peinture?  lui  demandai-je brusquement.

Ses  sourcils  se  levèrent  en  un  mouvement  qui  trahissait  une  naïve surprise.

—Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je tiens à ce qu’il s’amuse un peu maintenant, dit-elle avec simplicité.

Mon œil parcourut la charmante pièce dans laquelle nous nous trouvions, ornée  de  boiseries  blanches,  de  porcelaines  chinoises  où  se  reflétaient  les tons des rideaux vert pâle, et de pastels Louis XV dans leurs vieux cadres dédorés.

—Et a-t-il même banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un seul dans la maison.

Mrs  Gisburn  eut  un  semblant  de  gêne  qui  contrastait  avec  la  franchise habituelle de son attitude.

—C’est à cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses tableaux ne sont pas dignes d’être accrochés au mur. Il les a tous renvoyés excepté un—mon portrait—et encore a-t-il fallu que je garde celui-là chez moi.

Sa modestie ridicule—la modestie de Jack à l’égard de ses œuvres? Ma curiosité allait croissant, et je dis d’un ton persuasif:

—Il faut absolument que je voie votre portrait.

Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  terrasse  où  son  mari,  assis nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en tenant la tête de son lévrier entre ses genoux.

—Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle, avec un petit rire qui dissimulait mal sa gêne; et me conduisant entre les deux rangées de bustes romains qui ornaient le hall, elle me fit monter l’élégant escalier où, à  chaque  palier,  des  nymphes  en  terre  cuite  surgissaient  entre  des  touffes d’azalées.

Dans  le  coin  le  plus  obscur  du  boudoir  de  Mrs  Gisburn,  parmi  une profusion de jolis bibelots, je vis dans l’inévitable cadre enguirlandé une de ces  toiles  ovales  que  je  connaissais  si  bien.  Rien  que  l’ornementation  du cadre évoquait tout le passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, déplaça une jardinière, poussa de côté un fauteuil et me dit:

—D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais fait placer au-dessus de la cheminée, mais il n’a pas voulu l’y laisser.

Oui,  je  le  voyais  tout  juste,  et  c’était  la  première  fois  qu’il  me  fallait écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack. En général, on le trouvait à la place d’honneur, soit suspendu au panneau central d’un élégant salon, soit  sur  un  chevalet  monumental,  disposé  de  façon  à  recevoir  toute  la lumière  que  laissaient  traverser  de  riches  rideaux  de  vitrage  en  point  de Venise. Je m’aperçus tout de suite qu’une place plus modeste seyait mieux au tableau; cependant, à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre, toutes les qualités caractéristiques en ressortaient: les hésitations se cachant sous  les  audaces,  et  les  traits  de  prestidigitation  par  lesquels,  avec  une adresse  si  consommée,  Jack  trouvait  le  moyen  de  détourner  l’attention  de l’ensemble  du  portrait  sur  quelques  détails  amusants.  La  physionomie  de Mrs Gisburn, si insignifiante que pour ainsi dire elle formait le fond de son propre portrait, s’était prêtée d’une manière frappante au développement de ce  faux  talent.  La  tableau  était  un  des  plus  «forts»  de  Jack,  comme l’auraient  dit  ses  admirateurs;  il  représentait,  de  sa  part,  une  somme d’efforts musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les efforts fantastiquement exagérés du clown qui soulève une plume. Le tableau, en somme,  répondait  exactement  au  désir  qu’aurait  la  jolie  mondaine  d’être peinte  «brutalement»  pour  se  reposer  du  «joli  portrait»,  en  conservant cependant toutes les qualités de ce dernier.

—C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec une fierté naïve.  La  dernière  sauf  une,  se  reprit-elle,  mais  celle-ci  ne  compte  pas, parce qu’il l’a détruite.

—Détruite?

J’allais lui demander une explication lorsque j’entendis derrière nous le pas de Jack.

En le voyant là, les mains dans les poches de son veston de velours, ses cheveux  blonds  rejetés  en  arrière  sur  le  front  pâle,  ses  joues  minces  et légèrement  hâlées  creusées  par  le  sourire  qui  soulevait  les  pointes  d’une élégante  moustache,  je  compris  à  quel  degré  il  était  empreint  de  la  même qualité  que  ses  portraits,  celle  de  paraître  plus  beau  qu’il  ne  l’était réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de sa femme, il fixa froidement les yeux sur son portrait.

—Mr Rickham a demandé à le voir, commença-t-elle, comme si elle eût voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

—Oh!  il  y  a  longtemps  que  Rickham  m’a  découvert,  répondit-il négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.

—Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité bourgeoise: les salles de bain, les tuyaux acoustiques, les armoires, enfin toutes les complications et tous  les  multiples  raffinements  de  l’installation  moderne;  et,  chaque  fois que j’exprimais mon admiration, il répétait avec une indifférence affectée, mais en bombant un peu la poitrine:

—Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans cela.

C’était  certainement  la  fin  qu’on  eût  pu  prévoir  pour  lui.  Seulement  il était, malgré tout, si beau, si charmant, si séduisant, que j’étais tenté de lui crier:  «Soyez  donc  mécontent  de  vos  loisirs»,  comme  autrefois  j’avais  eu envie  de  lui  dire:  «Soyez  donc  mécontent  de  vos  œuvres!»  Mais  le  cri s’arrêta sur mes lèvres.

—Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans une pièce sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en cuir: pas de choses à «effet», pas de bric-à-brac, rien qui rappelât le cabinet de travail de l’homme célèbre, destiné à être reproduit dans les revues artistiques; et, ce qui me frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela  paraissait  prouver  la  rupture  définitive  de  Jack  avec  sa  vie d’autrefois.

—Vous  ne  vous  occupez  plus  jamais  de  peinture?  demandai-je  en cherchant toujours des yeux une trace quelconque de son art.

—Jamais, dit-il sèchement.

—Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?

Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent un peu sous le hâle.

—Je  n’y  songe  même  pas,  mon  cher,  pas  plus  que  si  je  n’avais  jamais manié un pinceau.

Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait qu’à cela. Je m’éloignais un  peu,  instinctivement  embarrassé  par  ma  découverte  inattendue,  et  mon regard  tomba  sur  un  petit  tableau  placé  au-dessus  de  la  cheminée,  le  seul objet ornant les sombres boiseries de la pièce.

—Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.

C’était  l’esquisse  d’un  âne,  d’un  vieil  âne  usé,  debout  à  la  pluie, s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration pressée.

—Quelle merveille! C’est fait avec deux traits, mais posé sur des bases immuables. Veinard! d’où avez-vous tiré ce chef-d’œuvre?

Il répondit lentement:

—Mrs Stroud me l’a donné.

—Ah!  je  ne  savais  même  pas  que  vous  connaissiez  Stroud.  Il  était tellement farouche.

—Je ne l’ai connu qu’après... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit venir pour faire son portrait après sa mort.

—Après sa mort? Vous?

Je  dus  laisser  percer  par  trop  de  surprise  dans  mon  exclamation,  car  il répondit avec un léger ricanement:

—Ma  foi,  oui.  Vous  savez  qu’elle  est  d’une  naïveté  désolante,  cette pauvre  femme;  sa  seule  idée  de  faire  faire  le  portrait  de  son  mari  par  un peintre à la mode. Ah! le pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le plus sûr moyen de faire connaître son talent, de forcer l’opinion du public!

—Etait-ce là son histoire?

—C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le croyait. Mais elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les gens du monde avec elle. Elle était désespérée, les jours de vernissage, que l’on pût s’approcher librement de ses tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’un être incomplet, qui a besoin de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul être complet que j’aie jamais connu.

—Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire...

Gisburn eut un étrange sourire.

—Oh! je l’ai connu et il m’a connu, mais après sa mort seulement.

Je baissai instinctivement la voix:

—Quand sa femme vous a envoyé chercher?

—Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie! Elle désirait qu’il fût justifié, —et par moi!

Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour contempler l’esquisse de l’âne.

—Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais je me suis forcé à la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui, guéri. Voilà pourquoi  je  ne  barbouille  plus  de  couleurs,  mon  cher  Rickham;  ou  plutôt c’est à cause de Stroud lui-même.

Pour  la  première  fois,  ma  vague  curiosité  au  sujet  de  mon  ami  se changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.

—Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.

Il  continuait  à  regarder  le  petit  tableau,  en  roulant  entre  ses  doigts  une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout à coup il se tourna vers moi:

—Oui,  je  vous  le  raconterai  volontiers,  parce  que  je  vous  ai  toujours soupçonné de mépriser mes œuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un haussement d’épaules plein de bonne humeur.

—Oh!  mon  cher,  je  m’en  fichais  quand  j’avais  foi  en  moi-même;  et maintenant c’est un lien de plus entre nous!

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.

—Là, installez-vous confortablement. Voici les cigares que vous aimez.

Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter la pièce, en s’arrêtant de temps à autre sous le tableau de l’âne.

—Comment c’est arrivé? Je vous le conterai en cinq minutes. Et cela n’a pas pris plus de temps!... Je me rappelle encore mon étonnement et ma joie en  recevant  la  lettre  de  Mrs  Stroud.  Au  fond  de  moi-même,  j’avais,  bien entendu, toujours senti qu’il n’avait pas son pareil, seulement j’avais suivi le courant, je m’étais fait l’écho des platitudes que l’on débitait sur lui dans le  monde,  et  j’avais  fini  par  croire  que  Stroud  n’était  qu’un  «raté»,  un  de ceux  qui  restent  en  arrière.  Et  sapristi!  il  est  resté  en  arrière,  mais  c’est parce  qu’il  devait  demeurer!  Nous  autres,  nous  avons  dû  nous  laisser pousser en avant ou sombrer, mais Stroud était bien au-dessus du courant, il reposait sur des bases immuables, comme vous le disiez.

J’allai  donc  chez  lui  dans  les  meilleures  dispositions.  J’étais  même attendri  à  la  pensée  émouvante  qu’il  aurait,  après  sa  carrière  manquée,  la gloire posthume d’être peint par moi! J’avais l’intention de faire le portrait gratuitement:  je  le  dis  à  Mrs  Stroud  lorsqu’elle  commença  à  bégayer quelque chose sur son peu de fortune. Je me vois encore lui répondant dans un  élan  superbe  que  l’honneur  était  pour  moi.  Oh!  j’étais  généreux,  mon cher Rickham! Je posais pour moi-même comme si j’avais été mon propre modèle.

On me conduisit auprès du lit mortuaire, et on m’y laissa. J’avais envoyé d’avance tous mes accessoires et il ne me restait plus qu’à placer le chevalet et à me mettre au travail.

Stroud  n’était  mort  que  vingt-quatre  heures  auparavant,  de  la  rupture d’un anévrisme qui avait laissé le visage intact et sans trace de souffrance. Je l’avais rencontré une ou deux fois dans ma vie, et il m’avait paru plutôt insignifiant.  Mais  je  vis  maintenant  qu’il  était  superbe.  J’en  fus  heureux d’abord au point de vue esthétique, heureux d’avoir un tel «sujet» à traiter. Puis, comme je me mettais au travail, j’eus subitement l’étrange impression que Stroud était encore en vie! Je commençai à esquisser sa tête, et je sentis son  regard  qui  s’appuyait  sur  moi...  Alors  je  me  demandai:  «S’il m’observait  vraiment,  que  dirait-il  de  ma  manière  de  travailler?»  Cette pensée était tellement obsédante que mes traits devinrent hésitants. J’étais de plus en plus nerveux et indécis...

Une  fois,  en  levant  la  tête,  je  crus  le  voir  sourire  dans  sa  barbe  grise, comme  s’il  eût  possédé  un  secret  qu’il  s’amusait  à  me  cacher.  Ceci m’exaspéra encore davantage.

Son  secret?  Mais  j’en  avais,  moi,  un  secret  qui  valait  mille  fois  mieux que le sien! Je me mis à l’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns de mes  coups  d’audace;  je  les  «ratai»  tous.  Je  vis  bien  qu’il  ne  regardait  pas ces  «trompe-l’œil».  Je  ne  pouvais  détourner  son  attention;  son  œil demeurait  fixé  sur  l’œuvre  elle-même,  dans  ce  qu’elle  avait  vraiment  de difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais toujours éludées ou cachées par de jolies taches de couleur. Mais comme il mettait tous mes mensonges à nu!

Je  relevai  de  nouveau  la  tête  et  j’aperçus,  pour  la  première  fois,  cette esquisse de l’âne, qui était accrochée au mur près du lit. Mrs Stroud me dit après  que  c’était  la  dernière  œuvre  de  son  mari,—un  souvenir  fixé  d’une main  tremblante,  à  l’époque  où  il  était  allé  dans  le  Devonshire  pour  se soigner  d’une  crise  au  cœur.  Ce  n’était  qu’une  note  prise  à  la  hâte,  mais c’était aussi toute son histoire artistique. Chaque trait révélait des années de travail  persistant,  tenace,  dédaigneux.  Un  homme  qui  aurait  toujours navigué avec le courant n’eût jamais eu la force de remonter le fleuve ainsi.

Je me remis à mon travail, et je continuai à tâtonner et à patauger; puis je regardai  l’âne  de  nouveau.  Je  vis  que  dès  le  premier  trait  de  son  esquisse Stroud avait su où il voulait en venir. Il avait possédé son sujet, il se l’était assimilé, il l’avait pour ainsi dire réincarné. Et moi? Je n’avais créé aucune de mes œuvres,—je les avais simplement adoptées!... Enfin sous le regard de cet œil qui m’observait, je me sentis incapable de tracer un trait de plus. Incapable?  Mais  je  l’avais  toujours  été!  «Je  n’avais  jamais  rien  su.» Seulement, avec mes modèles et mon public, un empâtement un peu voyant suffisait pour cacher la chose. Je les aveuglais à coups de couleur... Eh! je m’aperçus que le regard du mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait jusqu’aux dessous les plus cachés de mon œuvre.

Quand  on  parle  une  langue  étrangère,  même  avec  facilité,  on  dit  la moitié du temps, non pas ce que l’on veut, mais ce que l’on peut! Et c’est ainsi  que  je  peignais;  en  présence  de  ce  mort  qui  me  regardait,  ce  qu’on appelait ma «technique» s’effondrait comme un château de cartes. Il ne se moquait pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement il était là à  m’observer,  et  sur  ses  lèvres,  à  travers  sa  barbe  grise,  je  crus  lire  la question: «Savez-vous bien où vous allez en arriver?»

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le portrait eût été un chef-d’œuvre.  Puisque  j’en  étais  incapable,  il  ne  me  restait  qu’à  le reconnaître,  et  cette  grâce  me  fut  donnée.  Mais  à  cette  minute,  mon  cher Rickham, que n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et l’entendre dire: «Ce n’est pas trop tard, mon garçon, je vais vous montrer comment il faut vous y prendre...»? C’était trop tard, ce l’eût été même si Stroud avait été vivant. Je pliai bagage et descendis chez Mrs Stroud. Bien entendu, je ne  lui  racontai  pas  ce  que  je  viens  de  vous  confier,  elle  n’y  aurait  rien compris. Je lui déclarai simplement que j’étais trop ému pour entreprendre le  portrait  de  son  mari.  Cette  idée  lui  plut,  c’était  une  sentimentale!  C’est même à cause de cela qu’elle me donna l’esquisse de l’âne. Mais elle était très  désappointée  de  ne  pas  avoir  le  portrait,  elle  tenait  tant  à  ce  que  son mari  fût  peint  par  un  artiste  en  vogue!  Je  crus  un  moment  qu’elle  ne  me lâcherait  jamais,  et,  ne  sachant  plus  comment  me  dépêtrer  d’elle,  je  lui suggérai de faire venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis à Mrs Stroud qu’il était l’homme de l’avenir; elle le répéta à ses amies et cela devint vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et elle accrocha ce portrait parmi les chefs-d’œuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil près du mien, et, la tête rejetée en arrière, contempla l’esquisse de l’âne.

—J’aime à me figurer que Stroud lui-même me l’aurait donnée, s’il avait pu dire ce jour-là ce qu’il pensait.

Et, en réponse à la question que je lui fis presque machinalement:

—Recommencer  à  peindre!  s’écria-t-il,  quand  la  seule  chose  qui  me rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:

—Seulement,  l’ironie  de  la  chose,  c’est  que  je  peins  encore,  puisque Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se renouvelle pas de sitôt,— mais le peintre moyen a toujours une postérité!




L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE

 

 

I

 

L’ermite  vivait  dans  une  caverne,  au  creux  d’une  colline.  Au  bas  de  la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chênes et de saules. Et par delà la vallée, à une demi-journée de marche, une autre colline, haute et escarpée, portait, profilée contre le ciel, une petite cité, ceinte de murailles aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque  l’ermite  était  enfant  et  vivait  dans  la  cité,  les  créneaux  étaient carrés et l’étendard d’un maître guelfe flottait sur le donjon.

Puis,  un  jour,  dans  le  lointain,  une  mince  colonne  bleu  d’acier  parut: c’étaient  des  hommes  d’armes  qui  chevauchèrent  au  travers  de  la  vallée, serpentèrent au flanc de la colline, et enfoncèrent les poternes. Pierres et feu grégeois  grêlèrent  du  haut  des  remparts;  les  rues  retentirent  du  choc  des boucliers; les épées se heurtèrent dans les passages et les escaliers, lances et fauchards dégouttèrent sur des chairs prostrées, et le lieu calme et familier fut mué en charnier. L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son père partir pour ne plus reparaître, sa mère tomber morte d’un coup d’arquebuse dans l’instant où elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite sœur égorgée  sur  les  degrés  de  la  chapelle;  et  il  s’était  échappé,  courant  pour sauver  sa  vie,  par  les  ruelles  glissantes  de  sang,  franchissant  des  corps encore  chauds  et  pantelants,  à  travers  les  jambes  des  soldats  en  ribote.  Il avait  passé  les  poternes,  et,  au  delà  des  fermes  incendiées,  des  récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné le calme abri des bois, où, trouvant enfin un sol dont la face ne fût pas mutilée par la main de l’homme, il s’y laissa tomber et y pressa son visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut de vivre caché, loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit au-dessus de  l’ouverture  un  auvent  de  branchages  assujettis  par  des  sarments.  Il  se nourrit  de  noisettes  et  de  racines,  de  truites  que  de  ses  mains  il  capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, aimant à demeurer assis aux pieds de sa mère, regardant s’épanouir les fleurs sous l’aiguille, tandis que l’aumônier lisait l’Histoire des Pères du désert dans un grand livre aux fermoirs  d’argent.  Il  eût  souhaité  d’être  élevé  en  clerc  ou  en  érudit  plutôt qu’en  fils  de  chevalier;  et  ses  instants  les  plus  heureux  étaient  ceux  où  il servait  la  messe  pour  le  chapelain,  de  grand  matin,  sentant  son  cœur s’envoler  de  plus  en  plus  haut,  telle  une  alouette,  jusqu’à  se  perdre  dans l’infini de l’espace et de la lumière.

Heureuses presque au même point avaient été les heures passées auprès du  peintre  étranger  venu  d’au  delà  des  monts  pour  décorer  la  chapelle,  et sous le pinceau duquel les visages célestes semblaient sortir de la muraille; comme s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût vu germer sous le regard.  A  mesure  qu’un  nouveau  visage  nimbé  d’or  apparaissait,  l’enfant sentait qu’il avait fait la conquête d’un nouvel ami, d’un ami qui viendrait, la nuit, se pencher sur lui, écartant de son oreiller les vilaines visions, les visions de monstres voraces qui sont aux porches des églises, des chauves-souris et des dragons à méchante figure, des reptiles énormes, des sangliers ailés  et  hirsutes,  troupeau  diabolique  qui  descend  la  nuit  des  façades  et poursuit à travers la ville l’âme des petits enfants pêcheurs.

Avec  les  progrès  de  l’œuvre  du  peintre,  les  anges  au  brillant  harnois foisonnaient autour du lit de l’enfant, en rangs si compacts qu’au travers de leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour que mufle ou griffe pût passer. Et lui avec un soupir se retournait sur l’oreiller qui semblait doux et tiède, à le croire gonflé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans sa caverne à flanc de coteau. Le silence semblait l’investir de ses ailes, comme pour l’abriter contre la vie et le péché.

Jamais  ne  se  sentait-il  inquiet  ni  mécontent.  Il  goûtait  les  longues journées  silencieuses  et  vides,  pareilles  l’une  à  l’autre  comme  les  perles d’un collier. Il chérissait plus que tout la pensée que le temps ne lui ferait pas défaut pour sauver son âme.

De  son  âme  grand  souci  lui  était  venu  depuis  le  jour  où  un  cortège  de flagellants  avait  passé  par  la  ville,  faisant  étalage  de  corps  émaciés,  striés par la discipline, exhortant le peuple à bannir les vains ornements, la bonne chère, le mariage et le lucre, les danses et les jeux, et de ne songer qu’au moyen de se garder des griffes du malin et des rouges brasiers de l’enfer.

Pendant de longs jours, l’image de ce brasier avait hanté l’imagination du petit garçon; tel, à l’horizon d’une plaine, le reflet d’une ville incendiée.

Il  lui  sembla  que  les  pièges  à  éviter  fussent  sans  nombre;  qu’il  y  eût, innocentes  en  apparence,  tant  de  choses  coupables.  Que  pouvait  y comprendre un enfant de son âge? Pas un instant n’osa-t-il penser à autre chose,  et  la  scène  de  pillage  et  de  massacre  de  laquelle  il  s’était  échappé donnait une consistance réelle à la sanglante vision. Tel était l’enfer, mais mille et mille fois pire! Il savait aujourd’hui l’aspect de la chair tenaillée par le  démon,  il  connaissait  les  hurlements  des  damnés,  l’odeur  des  corps brûlés. Comment serait-il possible à un chrétien de soustraire un seul instant de  ses  jours  et  de  ses  nuits  à  la  lutte  sans  trêve  pour  échapper  à  la  colère divine?

Peu  à  peu  ce  sentiment  d’horreur  alla  s’apaisant,  ne  laissant  subsister qu’une  satisfaction  sereine  au  minutieux  accomplissement  des  devoirs religieux.

Son  esprit  n’avait  nulle  complaisance  naturelle  à  considérer  le  mal,  et, dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’attachaient de plus en plus au charme de la sainteté. Son désir fut de devenir parfaitement bon et de vivre dans l’amour et la charité envers le prochain. Le plus sûr moyen de demeurer dans ces sentiments à son égard, ne serait-il pas de s’en tenir constamment éloigné?

Tout  d’abord,  la  vie  lui  fut  rude,  car  en  hiver,  il  éprouva  de  grandes difficultés  à  pourvoir  à  sa  nourriture.  Il  y  avait  des  nuits  où  le  ciel  était pareil à une voûte de fer; un vent rauque secouait le bois de chênes dans la vallée, et une terreur gagnait le solitaire, pire que le pire des froids. Mais le temps vint où ses concitoyens et les paysans des vallées voisines connurent qu’il s’était retiré dans la solitude pour y mener une vie de dévotion, et de ce jour, ses peines prirent fin. Car des personnes pieuses lui apportèrent en présent  de  l’huile  et  des  fruits  secs;  une  bonne  femme  lui  offrit  des semences de son jardin; une autre lui tissa une robe de bure; d’autres encore l’eussent  muni  de  toutes  sortes  de  provisions  et  de  hardes,  s’il  n’eût  tout refusé, sauf l’indispensable. La femme des mains de laquelle il avait reçu les  graines  lui  apprit  à  se  faire  un  petit  jardin  sur  le  bord  méridional  de l’escarpement.  Durant  tout  un  été  l’ermite  transporta  de  la  terre  prise  au bord du ruisseau; et durant l’été suivant, de l’eau pour entretenir la verdeur du jardinet.

Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était occupé tout le jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, à chasser le démon du sommeil, celui  que  saint  Arsène  l’abbé  a  signalé  comme  le  plus  grand  ennemi  du solitaire.

Il  gardait  en  sa  mémoire  bonne  provision  de  prières  et  de  litanies auxquelles  s’ajoutaient  de  longs  passages  de  la  sainte  messe  et  d’autres offices. Et il comptait les heures du jour par ses divers actes de dévotion. Les dimanches et fêtes, lorsque le vent portait, il entendait les cloches de la ville natale qui lui permettaient de suivre le culte des fidèles, et de retenir les  saisons  de  l’année  liturgique.  Si  bien  qu’à  quérir  l’eau  de  la  rivière,  à bêcher le jardin, à ramasser du bois pour son feu, à accomplir ses devoirs religieux,  l’ermite  ne  connaissait  pas  un  seul  instant  d’oisiveté.  Les premiers  temps,  pendant  les  vigiles  nocturnes,  il  avait  eu  très  peur  des étoiles,  qui  semblaient  le  surveiller  d’un  regard  cruel,  comme  si  elles percevaient  la  fragilité  de  son  cœur  et  prenaient  mesure  de  sa  petitesse. Mais  un  jour,  un  clerc  errant  qu’il  eut  l’occasion  d’héberger  lui  donna  à entendre  qu’au  dire  des  plus  savants  docteurs  en  théologie,  les  étoiles étaient  la  demeure  des  esprits  bienheureux;  et  cette  idée  fut  à  l’ermite  un grand motif de consolation. Même par les nuits d’hiver, lorsque les aigles criaient parmi les pics et qu’on entendait le long hurlement des loups autour des bergeries de la vallée, il ne ressentait plus aucune peur, mais se figurait ces  rumeurs  comme  l’expression  des  voix  mauvaises  du  monde,  il  se réfugiait  au  plus  profond  de  sa  caverne.  Parfois,  pour  se  tenir  en  éveil,  il composait des laudes en l’honneur de Notre-Seigneur et des saints, et elles lui  parurent  si  plaisantes  qu’il  craignit  de  les  oublier;  si  bien  qu’après  un long débat intérieur, il décida de demander à un prêtre qui venait parfois le visiter en ami de les vouloir bien consigner par écrit. Et le prêtre écrivit les laudes  sur  un  beau  parchemin  que  l’ermite  avait  séché  et  préparé  de  ses mains. Et lorsque l’ermite les vit écrites, elles lui semblèrent si belles qu’il redouta de commettre le péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De sorte qu’il les plaça entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant vœu de ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, lorsque Notre-Seigneur est ressuscité et qu’il est séant à un chrétien de se réjouir. Mais, hélas! lorsque Pâques se fit proche, il se vit dans l’attente de la sainte fête, moins à cause de la Résurrection de Notre-Seigneur qu’à cause de l’agrément qu’il allait prendre à relire ses chères laudes, tracées sur beau parchemin. Là-dessus, il fit vœu de ne plus y jeter les yeux que lorsqu’il serait à l’article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite pour la gloire de Dieu et dans la paix de son âme.

 

II

 

Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui vivait sur l’autre  versant  des  montagnes.  Des  voyageurs  lui  avaient  parlé  de  ce solitaire  et  rapportaient  comment  il  habitait,  dans  la  sainteté  et  dans l’austérité, un lieu désert parmi les monts, où la neige demeurait tout l’hiver et que le soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer loin du monde en un point où il n’y eût ni ombre ni eau, afin qu’il ne fût pas tenté d’en prendre à son aise, et, par là, de songer moins souvent à son Créateur. Mais partout où se portèrent  ses  pas,  il  trouvait  un  arbre  étendant  ses  branches,  ou  bien  une source jaillissante, si bien qu’il finit par gravir les hauteurs dénudées où rien ne pousse et où l’eau ne provient que de la fonte des neiges au printemps. Il découvrit un haut rocher dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses mains.  Il  y  mit  cinq  années  et  usa  ses  doigts  jusqu’à  l’os.  Il  s’assit  alors dans l’ouverture qui faisait face à l’occident, de sorte qu’en hiver il recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en été il s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans nombre, il était assis là, immobile.

L’ermite  se  sentait  fort  attiré  par  le  récit  de  ces  austérités,  auxquelles, dans son humilité, il ne songeait pas à égaler les siennes, mais que pour le bien  de  son  âme,  il  souhaitait  de  contempler  et  de  louer.  Aussi,  un  jour, chaussa-t-il ses sandales; il se tailla un bourdon dans l’aulnaie du ruisseau, et se mit en route pour aller visiter le saint de la Roche. On était à la douce saison  où  lèvent  les  semences,  où  les  arbres  se  couvrent  de  bourgeons. L’ermite était soucieux à la pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne pouvait  songer  à  entreprendre  le  voyage  en  hiver,  à  cause  des  neiges,  et d’autre  part,  en  été,  il  pouvait  craindre  que  son  potager  eût  plus  encore  à pâtir de son absence. Il partit donc, priant Dieu que la pluie vînt à tomber pendant  qu’il  serait  parti,  et  comptant  être  de  retour  au  bout  de  cinq journées.

Les  paysans  dans  les  champs  quittaient  leur  travail  pour  demander  sa bénédiction, et nombre d’entre eux l’eussent même suivi, s’il ne leur eût dit le  but  de  son  pèlerinage  auprès  du  saint  de  la  Roche  et  son  désir  de l’accomplir  seul,  ainsi  qu’il  sied  à  un  solitaire  rendant  visite  à  un  de  ses pareils. Ils respectèrent sa volonté et, poursuivant sa route, il pénétra dans la forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours et dormit deux nuits. Il entendit hurler  les  loups  et  passer  les  renards  dans  les  broussailles.  Une  fois,  au crépuscule, un homme brun et velu le vint regarder au travers du feuillage, puis  s’enfuit,  le  galop  de  ses  sabots  s’assourdissant  dans  sa  course.  Mais l’ermite  ne  redoutait  ni  les  bêtes  féroces,  ni  les  malfaiteurs,  ni  même  les faunes  et  les  satyres  qui  demeurent  encore  aux  mystérieuses  profondeurs des  forêts  où  la  croix  n’a  pas  été  dressée.  Car  il  se  disait:  «Si  je  meurs, n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si je reste en vie, ne faut-il pas que ce soit aux mêmes fins?»

Seulement  il  éprouvait  une  secrète  angoisse  à  la  pensée  qu’il  pouvait mourir  sans  avoir  revu  ses  laudes.  Cependant,  le  troisième  jour,  il  parvint sans mésaventure à une nouvelle vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, traversant d’abord des bois de hêtres  et  de  chênes,  puis  des  pins  et  des  genêts,  enfin  des  crètes  de  roche rouge où une chétive croissance de lentisques et de bruyères couvrait seule la pierre pelée. Dès lors il pensa toucher au but, mais il lui fallut deux jours encore voyager dans une pareille région, le ciel semblant tout proche, et les pays verdoyants s’abaissant dans le lointain. Parfois, pendant des heures, il ne  voyait  que  des  pentes  rougeâtres  aux  maigres  buissons,  et  le  ciel  d’un bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on eût pu le toucher de la main. Puis, à un détour du chemin, les rochers s’écartaient et le regard plongeait dans un long  défilé  revêtu  de  pins  par  delà  lequel  la  forêt  s’étendait  jusqu’à  une plaine  étincelante  de  cités  et  fermée  par  une  autre  chaîne  de  montagnes distante de bien des journées de marche. Aux yeux de certains, ceci eût été un  redoutable  spectacle,  faisant  souvenir  le  voyageur  de  son  isolement  et des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de l’impuissance humaine à leur  encontre.  Mais  l’ermite  était  si  bien  fait  à  la  solitude,  et  avait  tant d’amour  pour  toutes  choses  créées  que  pour  lui  les  rochers  dénudés chantaient les louanges de leur créateur et que les vastes espaces rendaient témoignage à sa grandeur. De sorte que son serviteur continuait son voyage sans frayeur.

Mais un matin, après une longue escalade le long des pentes abruptes et malaisées, le voyageur fit halte à une courbe du chemin, car à ses pieds se déroulait non une plaine étincelante de cités, mais une immensité d’argent liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite connut que c’était la  mer.  La  peur  le  saisit,  car  c’était  un  effrayant  spectacle  de  voir  la prodigieuse plaine s’agiter comme palpite une poitrine humaine. Et tandis qu’il  la  contemplait  il  lui  sembla  que  le  sol  ondulait  aussi  sous  ses  pieds. Mais  il  se  souvint  aussitôt  comment  Notre-Seigneur  avait  marché  sur  les flots,  comment  même  sainte  Marie  l’Egyptienne,  une  grande  pécheresse, avait  franchi  à  pied  sec  les  eaux  du  Jourdain,  pour  recevoir  le  très  saint sacrement  des  mains  de  Zozyme  l’abbé.  Et  alors  le  cœur  de  l’ermite redevint calme, et il chantait en descendant la montagne: «La mer te louera, Seigneur!» Tout le jour il la vit et la perdit de vue tour à tour: mais vers le soir, il parvint à un étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir dans  un  bois  de  pins.  Six  jours  s’étaient  écoulés  depuis  son  départ,  et  de nouveau il s’inquiétait au sujet de ses légumes, mais il se dit: «Qu’importe que périsse mon jardin, s’il m’est donné de voir un saint homme face à face et de louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura guère.

Il  était  sur  pied  avant  l’aube,  sous  les  étoiles  pâlissantes,  et  quittant  le bois où il avait dormi il commença à gravir la face d’une haute falaise dont il lui fallait saisir les aspérités avec les mains, tandis qu’à chaque pas qu’il gagnait,  un  rocher  semblait  se  pencher  au-devant  de  lui  comme  pour  le repousser  dans  l’abîme.  De  la  sorte,  les  pieds  meurtris  et  saignants,  il atteignit un haut plateau pierreux au moment même où le soleil s’enfonçait dans la mer: et, dans la lumière pourprée, il vit une roche creuse, et dans le creux,  le  saint  se  tenant  assis.  L’ermite  tomba  à  genoux,  en  louant  Dieu, puis  s’étant  relevé,  courut  au  travers  du  plateau  vers  la  roche.  En approchant, il vit que le saint était un très vieil homme, vêtu d’une peau de chèvre  et  portant  une  longue  barbe  blanche.  Il  demeurait  assis,  immobile, les  mains  sur  les  genoux,  et  fixait  sur  le  soleil  couchant  deux  orbites sanguinolents. Près de lui était un jeune garçon, également vêtu de peaux, occupé  à  chasser  les  mouches  de  son  visage,  mais  elles  revenaient  sans cesse se poser sur l’humeur qui coulait de ses yeux.

Il  ne  parut  ni  entendre  ni  voir  l’arrivée  de  l’ermite,  et  se  tint  tout tranquille,  jusqu’à  ce  que  le  jeune  garçon  lui  dit:  «Mon  père,  voici  un pèlerin.» Alors le saint éleva la voix et demanda rudement qui était là et ce que  voulait  l’étranger.  L’ermite  répondit:  «Mon  père,  le  renom  de  vos saintes pratiques est venu jusqu’à moi, fort loin d’ici. Etant moi-même un solitaire,  et  bien  que  je  ne  puisse  vous  être  comparé  en  piété,  il  m’a  paru séant de passer les monts afin que nous nous trouvions réunis et puissions louer  la  solitude.»  Le  saint  répliqua:  «Imbécile,  comment  deux  hommes pourraient-ils  se  réunir  et  louer  la  solitude,  puisque,  par  le  fait  même,  ils mettent  fin  à  l’objet  de  leurs  louanges!»  A  cela  l’ermite  fut  cruellement interdit, car il avait médité en chemin, les termes de sa harangue, la récitant nombre  de  fois.  Aujourd’hui  elle  lui  apparaissait  plus  vaine  que  le pétillement du fagot sous la marmite. Toutefois il reprit courage et dit: «Il est vrai, mon père; mais deux pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir côte à côte et louer le Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.» L’autre répondit:  «Si  tu  avais  vraiment  appris  à  connaître  les  bienfaits  de  cette solitude, tu n’en ferais pas si bon marché en d’inutiles pérégrinations.» Et comme l’ermite  ne  savait  que  dire,  il  reprit  encore:  «Si  deux  pécheurs  se rencontrent,  ils  ne  sauraient  mieux  louer  le  Seigneur  qu’en  allant  chacun son  chemin  en  silence.»  Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  il  ferma  la bouche  et  demeura  immobile  tandis  que  le  jeune  garçon  chassait  les mouches  de  ses  orbites.  Mais  le  cœur  de  l’ermite  défaillit,  car,  pour  la première fois il sentit la fatigue du chemin parcouru, et la grande distance qui le séparait de chez lui.




Il  avait  eu  l’intention  de  consulter  le  saint  au  sujet  de  ses  laudes  et  de savoir s’il était à propos de les détruire. Mais maintenant il ne trouvait plus le courage de rien dire, et tournant les talons, il commença à descendre la montagne.

Soudain  il  entendit  courir  après  lui,  le  jeune  garçon  le  rejoignait  et  lui mit dans la main un rayon de miel: «Tu es venu de loin et dois avoir faim», dit-il, et avant que l’ermite ait pu le remercier, il était retourné à sa tâche.

L’ermite  descendit  la  montagne  jusqu’à  la  forêt  où  il  avait  dormi précédemment,  et  y  refit  sa  couche,  mais  il  n’eut  nulle  envie  de  manger avant  de  s’endormir,  car  son  cœur  avait  faim  plus  que  son  corps,  et  ses larmes rendaient amer le rayon de miel.

 

III

 

Le quatorzième jour, il parvint à sa propre vallée et aperçut les murs de sa  cité  natale  profilés  contre  le  ciel.  Ses  pieds  étaient  douloureux  et  son cœur pesant, car son long pèlerinage ne lui avait rapporté que lassitude et qu’humiliation. Par surcroît, pas une goutte de pluie n’était tombée, et il ne doutait  pas  que  son  jardin  eût  péri.  Il  gravit  péniblement  la  falaise  et atteignit sa caverne à l’angélus. Là, un prodige l’attendait. Car, bien que le sol environnant fût desséché et friable, son jardin reluisait d’humidité, et les plantes, fraîches et épanouies, avaient poussé d’un jet sans précédent. Chose plus  surprenante  encore,  les  vrilles  de  coloquinte  avaient  été  guidées alentour de la porte, et s’agenouillant, il vit la terre binée entre les rangs de légumes  germés,  tandis  que  chaque  feuille  ruisselait  comme  après  une averse. Il parut alors à l’ermite qu’il se trouvait en présence d’un miracle, mais, doutant de ses mérites, il se refusait à croire qu’il en pût être digne et entra  dans  sa  demeure  pour  méditer  sur  l’événement.  Et  sur  sa  couche  de roseaux il vit une jeune femme endormie, couverte d’un vêtement singulier, avec d’étranges amulettes autour du cou.

Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car il se souvenait du nombre de cas où le démon, pour tenter les Pères du désert, avait pris la forme d’une femme. Il réfléchit pourtant que, n’éprouvant aucun plaisir à la vue de cette créature,  brune  comme  cornouille  et  amaigrie  par  la  marche,  il  ne  courait guère de péril à la regarder. Il la prit d’abord pour une Egyptiaque errante, mais voyant sur son sein, parmi les amulettes païennes, un Agnus Dei, il en fut si surpris qu’il se pencha sur elle et la réveilla.

Elle  sursauta,  mais  voyant  la  cuculle  et  le  bourdon  de  l’ermite,  et  son visage  incliné,  elle  demeura  étendue  et  dit:  «J’ai  arrosé  chaque  jour  ton jardin  en  échange  des  haricots  et  de  l’huile  que  j’ai  pris  à  ta  provision.— Qui es-tu et d’où viens-tu? dit l’ermite.—Je suis une femme sauvage et je vis dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de lui dire pourquoi elle avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui apprit que le Midi, d’où elle venait,  était  envahi  par  des  compagnies  d’hommes  d’armes  et  par  des troupes  de  malfaiteurs,  et  qu’il  y  prévalait  un  désordre  et  un  carnage  fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les ayant apprises au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été traquée à travers bois,  comme  une  bête,  par  un  gros  d’hommes  d’armes  ivres—des lansquenets  du  Nord,  à  en  juger  d’après  leurs  habits  et  leur  langage barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait atteint la caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la poursuivaient. «Je ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les gens des bois, charbonniers, égyptiaques,  ménestrels  errants  ou  colporteurs.  Les  voleurs  de  grand chemin ne me touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau est noire. Mais quant  à  ces  hommes  d’armes  saouls  de  vin,  ils  sont  plus  à  craindre  que loups ou tigres.»

Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il pensa à sa petite sœur couchée, la gorge ouverte, sur les marches de l’autel, et aux scènes de sang et de pillage qui l’avaient fait fuir jusqu’au fond du désert. Aussi, dit-il à l’étrangère que, puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle demeurât dans sa grotte, il manderait à une pieuse dame de la ville qu’elle voulût bien l’héberger et lui procurer de l’ouvrage. «Car, dit-il, je vois, grâce à la sainte image suspendue à ton cou,  que  tu  n’es  pas  une  malheureuse  païenne,  mais  bien  une  enfant  de Jésus-Christ, pour égarée que tu sois au désert.—Oui, répondit-elle, je suis chrétienne,  et  sais  autant  d’oraisons  que  toi-même,  mais  je  ne  remettrai jamais les pieds dans l’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me reprenne et me fasse rentrer au cloître.—Quoi! s’écria l’ermite, en sursautant, serais-tu  une  nonne  parjure?»  Et  il  fit  le  signe  de  la  croix,  songeant  encore  au démon.  Elle  sourit  et  reprit:  «Il  est  vrai  que  je  fus  naguère  une  femme cloîtrée, mais jamais ne le serai-je plus de mon gré. Chasse-moi si telle est ta  volonté,  mais  je  ne  pourrai  aller  bien  loin,  m’étant  blessée  au  pied  en gravissant la côte pour porter de l’eau dans ton jardin.» Et elle fit voir sa blessure. A cette vue, pour effrayé qu’il fût, l’ermite se sentit ému de pitié; il lava la plaie et la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-être, son étrange visiteuse lui avait-elle été dépêchée non pour la perdition de son âme à lui, mais pour son salut à elle. Et dès cette heure, il eut à cœur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait être convenable qu’elle restât davantage dans sa  caverne,  il  la  fit  boire,  lui  donna  une  poignée  de  lentilles,  l’aida  à  se lever, et lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’à une anfractuosité s’ouvrant, non loin de là, dans la falaise. Et cependant qu’ils cheminaient, les cloches du soir se firent entendre par delà la vallée: il se mit à réciter l’angélus, et elle s’associa à lui pieusement, les mains jointes, sans omettre une seule parole.

Toutefois,  la  pensée  du  crime  qu’elle  avait  commis  pesait  à  l’âme  du saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui porter des provisions, il lui demanda comment il avait pu se faire qu’elle eût succombé à un péché aussi abominable. Et voici le récit qu’elle lui fit.

 

IV

 

Je  suis  née,  dit-elle,  dans  le  pays  du  Nord,  où  les  hivers  sont  longs  et froids, où la neige tombe parfois jusque dans les vallées et où elle couvre les montagnes pendant des mois entiers. Le château de mon père s’élève au milieu d’une haute forêt verte, où les vents, sans trêve, agitent les feuilles, et où une froide rivière descend des gorges glacées. Au midi s’étendait la vaste  plaine,  poudroyante  de  chaleur;  mais  au-dessus  de  nous  étaient  des défilés rocheux, où les aigles font leur nid et où hurle l’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les âtres, et même au cœur de l’été un  vent  frais  soufflait  des  défilés.  Mais  lorsque  j’étais  encore  enfant,  ma mère  partit  vers  le  Sud  dans  la  suite  de  la  grande  Impératrice,  et  je  fus emmenée  avec  elle.  Nous  voyageâmes  bien  des  jours,  à  travers  monts  et plaines,  nous  vîmes  Rome,  où  le  Pape  demeure  dans  un  palais  d’or,  et mainte autre cité, et nous parvînmes enfin à la cour du grand Empereur. Là, deux ans ou plus, nous vécûmes dans le faste et les réjouissances, car c’était une cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de philosophes et de poètes.

Les  dames  de  l’Impératrice  passaient  leurs  journées  en  gaietés  et  en musique,  vêtues  de  légères  robes  de  soie,  se  promenant  dans  des  jardins pleins de roses, et se baignant dans un frais bassin de marbre, tandis que les eunuques  de  l’Empereur  gardaient  l’approche  des  jardins.  Ah!  les  bains dans le bassin de marbre, mon père! Il m’arrivait de rester éveillée des nuits entières  de  chaleur  méridionale  en  songeant  au  bain  à  l’aurore  sous  les dernières  étoiles.  Car  nous  vivions  dans  un  climat  brûlant,  et  je  soupirais après les grands bois verts et la fraîche rivière de la vallée paternelle.

Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le bassin, je demeurais couchée tout le jour à l’ombre grêle des cyprès, rêvant au bain suivant.

Ma  mère  soupira  après  la  fraîcheur  tant  qu’elle  en  mourut.  Puis l’Impératrice me fit entrer dans un couvent et j’y fus oubliée. Le couvent se trouvait au flanc d’une colline jaune et nue, où les abeilles remplissaient le thym d’un chaud bourdonnement. Au-dessous s’étendait la mer, enflammée de mille et mille rayons de lumière, et sur nos têtes un ciel aveuglant, qui reflétait l’éclat du soleil, comme un immense bouclier d’acier. Le couvent était  construit  sur  l’emplacement  d’un  ancien  pavillon  de  plaisance,  dont une sainte princesse avait fait don à notre ordre, et une partie de l’habitation était encore debout, avec sa cour et son jardin. Les religieuses avaient bâti tout  le  pourtour  du  jardin,  mais  en  conservant  les  cyprès  au  milieu,  et  le long bassin de marbre où se baignaient naguère la princesse et ses dames. Le bassin cependant, comme bien tu penses, ne servait plus à cet usage, car l’ablution du corps est une faiblesse interdite aux vierges cloîtrées, et notre abbesse,  qui  avait  renom  d’austérité,  se  vantait,  telle  la  sainte  religieuse Sylvie,  de  ne  toucher  à  l’eau  que  pour  se  laver  l’extrémité  des  doigts  au moment  de  recevoir  le  saint  sacrement.  En  présence  d’un  semblable exemple, les nonnes étaient tenues de se conformer à cette pieuse règle, et nombre d’entre elles, élevées au couvent dès le jeune âge, professaient de l’horreur pour toute ablution, et n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur corps  de  sa  malpropreté.  Mais  pour  moi,  accoutumée  au  bain  de  chaque jour,  je  conservais  dans  mes  veines  la  fraîcheur  de  l’eau  et  dépérissais lentement de sa privation; tel ton jardin pendant la sécheresse.

Ma  cellule  ne  donnait  pas  sur  le  jardin,  mais  sur  un  abrupt  sentier  au flanc  de  la  montagne,  où  tout  le  long  du  jour  le  soleil  semblait  frapper comme avec un fléau de feu. Et je voyais les paysans en sueur aller et venir, peinant derrière leurs mules altérées, tandis que les mendiants geignaient en grattant leurs ulcères.

Combien  je  détestais  porter  mes  regards  sur  cet  univers  ardent.  Je  me détournais,  le  cœur  soulevé  de  répulsion  et  étendue  sur  mon  grabat,  je regardais  au  plafond  pendant  des  heures  entières.  Mais  les  mouches  y couraient  par  centaines,  et  leur  bouillante  rumeur  était  pire  que l’éblouissement auquel je cherchais à me soustraire. Parfois, aux heures où je savais ne pas être observée, j’arrachais la bure étouffante, je la suspendais aux  barreaux  de  la  fenêtre,  pour  ne  plus  voir  le  fuseau  lumineux  qui traversait  ma  cellule,  et  les  grains  de  poussière  qui  y  dansaient  comme  la graisse  sur  le  feu.  Mais  alors  l’obscurité  m’étouffait,  je  cherchais  mon souffle comme si j’eusse été au fond d’une fosse: tant qu’à la fin, d’un bond j’arrachais la robe suspendue, et me jetant au pied du crucifix, je conjurais le Seigneur de m’accorder le bienfait de la grâce, afin qu’il me fût permis d’échapper aux flammes éternelles de l’enfer, dont assurément cette chaleur me donnait l’avant-goût. Car ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour d’été, de quel esprit envisager l’idée du feu qui ne meurt jamais?

L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer fit que je m’attachai à un mode  de  vie  plus  dévot,  et  je  me  pris  à  réfléchir  que,  si  ma  détresse physique venait à être quelque peu soulagée, il me deviendrait possible de pratiquer avec plus de zèle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que l’air étouffant de ma cellule m’incitait à une fâcheuse propension pour le sommeil, j’obtins d’elle d’être logée dans la portion du bâtiment ayant vue sur le jardin.

Quelques  jours  durant,  je  m’y  trouvai  heureuse,  car  au  lieu  du  flanc poudreux de la montagne, des manants en sueur et de leurs baudets, j’avais devant  les  yeux  les  cyprès  noirs  et  les  plants  de  légumes  bourgeonnants. Mais bientôt il fallut reconnaître que mon sort ne s’était pas amélioré. Car, vers  la  mi-été,  le  jardin,  ceint  de  bâtiments  de  toutes  parts,  devint  aussi étouffant  que  ma  cellule  même.  Toute  verdure  y  flétrit  et  s’y  dessécha, laissant  à  découvert  des  bandes  de  terrain  nu  et  rougeâtre  sur  lesquelles l’ombre  des  cyprès  tombait  si  étroite  qu’elle  ne  suffisait  pas  à  donner  un peu de fraîcheur aux têtes lasses des religieuses. Et j’en vins à regretter mon ancienne  cellule,  où,  de  temps  à  autre,  arrivait  une  brise  marine,  tiède  et molle,  mais  vivante,  du  moins.  De  là  aussi  pouvais-je  apercevoir  la  mer elle-même. Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici que le soleil, à certaines heures, jetait à mon plafond le miroitement des eaux se jouant à la surface du bassin et la souffrance qui me vint de cela passe la parole.  En  vérité,  c’était  un  martyre,  de  voir  les  eaux  claires  se  jouer  et onduler  au-dessus  de  ma  tête,  sans  apporter  à  mes  membres  brûlants  le moindre soulagement.

J’étais  pareille  à  une  image  de  bronze  couchée  dans  le  fond  d’une citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’eût éprouvé nulle fraîcheur, n’eût souffert  nul  tourment,  tandis  que  chacune  de  mes  veines  était  comme  la bouche du mauvais riche implorant une goutte d’eau. O mon père, comment te dire ce que j’ai souffert? Parfois, j’en arrivais, par terreur de ces reflets railleurs,  à  me  cacher  le  visage  contre  ma  couche  au  moment  de  leur apparition et d’y rester jusqu’à la fin du mirage. Et pourtant, aux jours où le ciel  demeurait  couvert,  et  que  le  reflet  n’apparaissait  pas,  la  chaleur  était encore plus pénible à supporter.

Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer au jardin, car les nonnes s’y promenaient, et une fois, par un torride midi, elles me virent penchée de telle  sorte  sur  le  bassin,  qu’elles  me  saisirent,  s’écriant  que  j’avais  voulu attenter à mes jours. Le scandale vint jusqu’aux oreilles de la mère abbesse, qui me fit comparaître et me demanda de quel démon j’avais été possédée. Je  fondis  en  larmes  et  lui  dis  mon  irrésistible  désir  de  baigner  mon  corps brûlant. Elle fut saisie de colère, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est péché, péché presque aussi grave que l’autre, et que les plus grands saints ont  tous  condamné!  Car  il  peut  arriver  que,  par  excès  de  scrupule,  par désespoir  au  sentiment  de  son  indignité,  une  religieuse  succombe  à  la tentation  de  chercher  la  mort.  Tandis  que  cet  appétit  pour  une  des  pires complaisances charnelles est à mettre au même degré que la concupiscence ou l’adultère.» Et elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un mois, dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle pénitence qui me conduisit au péché.  Car  nous  étions  à  la  canicule,  et  ceci  passait  ce  que  la  chair  peut endurer. Et la troisième nuit, après que la tourière eut fait sa ronde et que toute  lumière  fut  éteinte,  je  me  levai,  jetai  bas  robe  et  voile,  et  je m’agenouillai défaillante à la fenêtre. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était  rempli  d’étoiles.  A  première  vue,  le  jardin  n’était  qu’ombre,  mais  à mieux regarder, je perçus un scintillement léger entre les troncs des cyprès: je connus que c’était la lueur des étoiles reflétée dans le bassin. L’eau, l’eau était là, tout près de moi, séparée de moi seulement par quelques verrous...

La tourière avait le sommeil profond et je connaissais l’endroit où elle mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds nus, suivis le long corridor. Les verrous de la porte du cloître étaient durs et pesants, je les tirai à me rompre les poignets. Puis la clef tourna et cria dans la serrure. Je restai immobile, toute  secouée  de  terreur.  Les  gonds,  eux  aussi,  auraient-ils  une voix? Mais rien ne bougeait. Je poussai l’huis et me glissai au dehors. Le jardin était plus privé d’air qu’une basse fosse, mais, du moins, pouvait-on y étendre les bras et puis, ô mon père, la beauté des étoiles! Des cailloux pointus me blessaient les pieds, mais en songeant à la joie de les rafraîchir dans  le  bassin,  les  déchirures  me  semblaient  douces...  Mon  père,  j’ai  ouï parler  des  tentations  qui  assaillent  les  solitaires  au  désert,  flattant  la  chair jusqu’à vaincre toute résistance.

Mais  de  toutes  ces  séductions,  il  n’en  est  pas,  j’imagine,  qui  puisse dépasser l’extase où me mit la première caresse de l’eau. Pour faire durer l’ivresse, je m’y laissai glisser tout doucement, me retenant des mains à la margelle du bassin, et souriant de voir mon corps, à mesure que je le laissais enfoncer,  rompre  la  surface  sombre  et  luisante,  brisant  en  cent  éclats  le reflet des étoiles. Et l’eau, mon père, semblait me désirer autant que je la désirais moi-même. Les frissons montaient tout autour de moi, d’abord en caresses furtives, puis d’une longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; à la  fin,  c’étaient  des  baisers  à  mes  lèvres.  Elle  ne  jouait  pas  en  joyeuse camarade  comme  l’eau  des  torrents  de  mon  enfance;  c’était  une  amante secrète pleine de pitié pour mes souffrances, qui les pansait avec des mains silencieuses.

Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice, me promettant à voix basse le secret en échange de mon amour. Et j’y retournai, mon père, et j’y retournai.  Chaque  jour  je  vivais  dans  cette  seule  pensée;  chaque  nuit  j’y retournais avec une soif nouvelle...

Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et une jeune sœur converse prit sa place. Elle avait le sommeil léger, et l’oreille fine. Je savais quel danger je courais en allant jusqu’à sa cellule. Je connaissais le danger, mais quand tombait la nuit, je sentais l’eau m’attirer. La première nuit, je tins bon. La seconde nuit, je gagnai la porte de la tourière. Elle ne fit pas un mouvement lorsque  j’entrai,  mais  se  leva  sans  bruit  et  s’attacha  à  mes  pas.  La  nuit suivante,  elle  avertit  l’abbesse,  et  toutes  deux  me  surprirent  au  bord  du bassin.

Je fus châtiée de terrible manière: jeûnes, discipline, cachot, défense de boire;  car  l’abbesse  demeurait  stupéfaite  de  mon  endurcissement  dans  le péché,  et  était  décidée  à  faire  un  exemple.  Durant  un  mois,  je  souffris  les tourments  de  l’enfer;  lorsqu’une  nuit,  les  corsaires  sarrasins  envahirent notre  moutier.  Soudain,  les  ténèbres  s’emplirent  de  feu  et  de  sang.  Mais, tandis que les autres nonnes couraient çà et là, s’attachaient aux vêtements de la mère abbesse, ou hurlaient de peur sur les marches de l’autel, je me glissai, inaperçue, par une poterne, et gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les infidèles, en pleine débauche,  les  exterminèrent  et  incendièrent  leurs  vaisseaux  sur  le  rivage. L’abbesse et les religieuses furent délivrées, les murs du couvent rebâtis, et la  paix  rendue  à  la  sainte  demeure.  Je  sus  tout  cela  par  une  bergère  des collines, qui, m’ayant découverte dans ma cachette, m’apporta du miel et de l’eau. Dans son innocence, elle proposa de me ramener au monastère, mais, pendant  son  sommeil,  je  mis  bas  bure  et  scapulaire,  et,  lui  dérobant  son manteau, je pris la fuite. Depuis lors, j’ai erré, solitaire, sur la terre; vivant dans  les  bois  et  les  lieux  déserts,  tourmentée  souvent  par  la  faim,  par  le froid,  parfois  par  la  peur.  Pourtant  je  supporte  toutes  les  adversités  avec résignation, et sais faire face à tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de dormir  sous  le  ciel  libre  et  de  laver  la  poussière  de  mon  corps  dans  la fraîcheur des eaux.

 

V

 

L’ermite,  comme  bien  l’on  pense,  fut  étrangement  troublé  par  cette histoire,  non  moins  qu’effaré  de  ce  qu’un  pareil  cas  se  trouvât  sur  son chemin. Son premier mouvement fut de chasser la femme, car il n’ignorait pas tout ce qu’il y a de détestable dans la passion pour l’eau, ni comment saint  Jérôme,  saint  Augustin  et  autres  saints  docteurs  enseignent  que quiconque entend purifier son âme ne saurait être distrait par le vain souci de la propreté corporelle.

Toutefois,  se  souvenant  du  désir  qu’il  avait  eu  de  revoir  ses  laudes,  il n’osa pas juger trop sévèrement la faute de sa sœur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de ses souffrances, de  la  plèbe  sans  foi  ni  loi  parmi  laquelle  elle  s’était  trouvée  jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers même, car ceux-ci sont maîtres ès incantations païennes de l’Orient, et pratiquent encore leurs rites au sein des simples tribus montagnardes. Et pourtant, elle ne voulait pas qu’il ne pensât que mal de cette gent vagabonde, des mains de laquelle elle avait plus d’une fois reçu le vivre et le réconfort, tandis que son pire péril (ainsi qu’il l’apprit à sa honte) lui était venu de moines errants, qui sont la plaie et l’opprobre de la chrétienté. Ils vont traînant leur paresse et leur débauche de couvent en couvent, laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie ou de pis  encore.  A  une  ou  deux  reprises,  la  femme  sauvage  avait  failli  tomber entre  leurs  mains,  et  ne  s’était  tirée  d’affaire  que  grâce  à  sa  présence d’esprit et à son habitude de la forêt. Une fois, assura-t-elle à l’ermite, elle avait  trouvé  gîte  chez  un  faune  et  sa  femelle,  qui  l’avaient  nourrie  et hébergée dans leur caverne, où elle avait couché sur un lit de feuillage, côte à  côte  avec  leurs  hirsutes  petits.  Et  dans  cette  caverne  elle  avait  vu  un Terme,  ou  idole  de  bois,  très  dégradée  et  vétuste,  devant  laquelle  les sylvains placèrent des guirlandes et le miel de l’abeille sauvage, lorsqu’ils crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards où elle avait passé plusieurs semaines, apprenant à participer à leurs travaux en échange de l’hospitalité reçue. Par ce hameau passaient des chemineaux, savetiers, charbonniers,  chevriers,  qui  s’en  venaient  à  minuit,  et  enseignaient d’étranges  doctrines  dans  les  chaumières.  Ce  qu’ils  enseignaient,  elle  ne pouvait clairement expliquer, sauf que, d’après leur créance, chaque âme est en communication directe avec le Créateur, sans que besoin soit de prêtre ou  d’intermédiaire  d’aucune  sorte.  Et,  de  la  bouche  de  certains  de  leurs disciples, elle avait ouï dire qu’il y a deux divinités, celle du bien et celle du mal, et que le dieu du mal est assis à Rome sur le trône pontifical. Mais, en dépit de ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux et compatissants, pleins de bonté envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle affligée lorsqu’un jour parut un moine dominicain, suivi d’une troupe de soldats, qui s’emparèrent  de  plusieurs  des  tisserands  et  les  traînèrent  en  prison,  tandis que  les  autres,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  gagnaient  la  forêt  en plein  hiver.  Elle  prit  la  fuite  avec  eux,  redoutant  d’être  accusée  de  leur hérésie et pendant des mois ils se tinrent cachés en des lieux sauvages; les plus âgés et les moins robustes, lorsqu’ils tombaient malades par suite des privations et des intempéries, étaient pieusement soignés par leurs frères et mouraient dans la foi assurée du paradis.

La  femme  sauvage  racontait  toutes  ces  choses  avec  modestie  et simplicité, comme ne s’y étant trouvée mêlée que par mésaventure. Elle dit encore  à  l’ermite  que,  chaque  fois  qu’elle  venait  à  entendre  le  son  des cloches d’église, elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, et que souvent,  couchée  dans  les  ténèbres  de  la  forêt,  elle  avait  fait  taire  ses terreurs en récitant ces versets de vêpres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de l’œil;

«Donnez-nous protection à l’ombre de vos ailes.»

La  plaie  de  son  pied  guérissait  lentement,  et  pendant  qu’elle  se cicatrisait,  l’ermite  allait  chaque  jour  jusqu’à  la  grotte  de  la  réfugiée,  lui donnant des enseignements d’amour et de charité, et l’exhortant à retourner au cloître. Mais à ceci elle se refusait constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne tentât de s’enfuir avant que son pied ne fût guéri et ne s’exposât ainsi  à  la  faim  ou  aux  mauvais  traitements,  il  lui  fit  promesse  de  ne  rien révéler  de  sa  retraite,  ni  de  prendre  quelque  mesure  que  ce  fût  pour  la remettre au pouvoir de son ordre.

A la vérité, il en vint à douter qu’elle eût la moindre vocation pour la vie recluse. Cependant la candeur de son âme lui faisait croire qu’elle pouvait être  ramenée  au  bien  si  elle  se  sentait  assurée  de  la  liberté. Aussi,  après maint débat intérieur (sa promesse lui interdisant de prendre de quiconque avis à cet égard), il résolut de la laisser séjourner dans la caverne jusqu’à ce que quelque éclaircissement lui vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers l’heure  de  none  (car  il  avait  contracté  la  pieuse  habitude  de  réciter  en  sa compagnie l’office du soir), il la trouva donnant des soins à un petit pâtre qu’un  vertige  avait  fait  choir  d’un  rocher  au-dessus  de  la  grotte.  Privé  de sentiment  et  couvert  de  sang,  il  gisait  à  ses  pieds.  Et  l’ermite  vit  avec émerveillement  l’adresse  qu’elle  apportait  à  bander  les  blessures,  et comment  elle  rendit  ses  esprits  à  l’enfant  en  lui  donnant  à  boire  d’une liqueur qu’elle-même avait distillée des simples de la montagne. Le blessé ouvrit les yeux et loua le Seigneur, comme rendu à la vie par l’intervention du  ciel.  Or,  il  était  de  notoriété  publique  que  ce  garçon  était  sujet  à  des vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant qu’il gardait son troupeau.

Et l’ermite, sachant que les grands saints ou les impurs nécromants sont seuls  capables  de  chasser  les  démons,  en  vint  à  craindre  que  la  femme sauvage n’eût usé, à l’égard des esprits, d’exorcismes impies. Mais elle lui donna à comprendre que le mal du pâtre n’avait d’autre cause que l’ardeur du  soleil  et  que  de  semblables  étourdissements  étant  de  fréquente occurrence dans les climats chauds d’où elle venait, elle avait appris, d’une femme  experte  en  drogues,  comment  y  remédier  par  une  décoction  du «carduus  benedictus»  faite  dans  la  troisième  nuit  de  la  lune  croissante,  et sans  aucune  intervention  magique.  «Mais,  ajouta-t-elle,  tu  n’auras  pas  à redouter  que  j’attire  le  scandale  sur  ta  sainte  retraite,  car,  grâce  aux enseignements  de  cette  même  femme,  ma  propre  blessure  est  à  peu  près guérie, et demain, au coucher du soleil, je partirai.»

L’ermite,  à  ces  paroles,  sentit  un  poids  à  son  cœur,  et  il  lui  parut  que, dans  le  même  instant,  le  regard  de  l’étrangère  s’attristait.  Et  voici  que, soudain, ses doutes furent levés, et il connut quelles étaient les volontés de Dieu à l’égard de la femme sauvage. «Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux où tu es à l’abri des dangers, et où tu peux prendre soin du salut de ton âme. Serait-ce que tes pieds sont las de ne plus cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des propos du siècle?» Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de voyager et nulle répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut bien aller  mendier  mon  pain,  puisqu’en  cette  solitude  il  n’y  a  que  toi  qui  me puisse  nourrir.  De  plus,  lorsqu’on  saura  que  j’ai  guéri  le  pâtre,  les  gens curieux  et  avides  de  médisance  pourront  me  rechercher  et  me  ramener  de force au couvent.»

Alors l’ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ  fut  prêchée  pour  la  première  fois,  il  y  eut  de  saintes  femmes qui s’en furent au désert et y vécurent dans la solitude, pour la plus grande gloire de Dieu et l’édification de leur sexe. Si ton esprit te porte à embrasser une existence à ce point austère, à te contenter de ce que produit le désert, à passer  tes  jours  dans  la  prière  et  la  veille,  il  n’est  pas  impossible  que  tu puisses faire ainsi réparation du grave péché dont tu t’es rendue coupable, et qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de Notre-Seigneur.»

Ainsi  parla-t-il,  sachant  que  si  elle  le  quittait  pour  retourner  à  la  vie vagabonde,  la  faim  et  la  peur  la  pourraient  mener  à  de  nouveaux  péchés. Tandis  qu’en  une  vie  de  pénitence  et  de  réclusion  peut-être  ses  yeux s’ouvriraient-ils à son iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et d’embrasser une vie de sainteté. Mais soudain elle devint comme frappée de mutisme, les  yeux  abaissés  sur  la  vallée  qui  s’ouvrait  à  leurs  pieds.  «Un  ruisseau coule au fond de ce ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu de m’y baigner au fort  de  l’été?—Ce  n’est  pas  de  moi,  ma  fille,  mais  de  la  loi  de  Dieu,  que vient  cette  défense,  répondit  l’ermite,  et  vois  comme  le  ciel  t’accorde  sa miraculeuse protection, car, en la chaude saison, à l’époque de ta frénésie, notre  ruisseau  est  tari,  et  ta  tentation  te  sera  épargnée.  Au  demeurant,  sur ces hauteurs, il n’est jamais de ces excès de chaleur qui affolent le corps, mais,  en  tous  temps,  avant  l’aube  comme  à  l’angélus,  un  souffle  d’air  vif qui rafraîchit à l’égal d’un bain.»

Et,  après  avoir  longuement  médité  sur  ces  choses,  après  avoir  reçu derechef  l’engagement  qu’elle  ne  serait  pas  trahie,  la  femme  sauvage  se décida  à  adopter  la  vie  d’anachorète,  et  l’ermite  tomba  à  genoux,  adorant Dieu  et  se  réjouissant  à  la  pensée  que,  s’il  sauvait  l’âme  de  sa  sœur,  son propre temps d’épreuve serait abrégé.

 

VI

 

A  partir  de  ce  jour,  durant  deux  années,  l’ermite  et  la  femme  sauvage vécurent côte à côte, se réunissant pour prier aux grandes fêtes de l’année, mais le reste du temps demeurant séparés, occupés à de pieuses pratiques.

Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse des femmes et leur peu de  vocation  pour  la  vie  solitaire,  avait  craint  de  se  voir  distrait  par  le voisinage de la pénitente. Mais elle se tint fidèlement aux instructions qu’il lui donna, évitant de le voir en dehors des fêtes d’obligation, et, lorsqu’ils se  trouvaient  en  présence  l’un  de  l’autre,  témoignant  d’une  attitude  à  ce point  modeste  et  pieuse,  que  l’âme  de  l’ermite  y  acquit  une  ferveur nouvelle. Et peu à peu, il lui devint doux de penser que, tout proche de lui encore qu’invisible, un autre être accomplissait aux mêmes heures que lui les  mêmes  tâches,  si  bien  qu’occupé  à  cultiver  son  jardin,  à  réciter  le chapelet, à dire, debout sous les étoiles, l’office de minuit, il se sentait une compagnie dans ses travaux comme dans ses dévotions.

Cependant  le  bruit  s’était  répandu  au  loin  qu’une  femme,  qui  savait chasser  les  démons,  avait  établi  sa  demeure  dans  la  falaise  de  l’ermite. Aussi  beaucoup  de  malades  vinrent-ils  de  la  vallée  la  trouver,  et  s’en retournèrent-ils  guéris  par  elle.  Ces  pauvres  pèlerins  lui  apportèrent  de l’huile et de la farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin pareil à celui de l’ermite, où elle sema du blé et des lentilles. Mais jamais elle ne consentit à prendre une truite au ruisseau, ni à accepter en présent quelque sauvagine prise au piège, car elle disait qu’au cours de sa vie vagabonde les bêtes des bois  l’avaient  traitée  comme  une  amie  et  qu’elle  avait  dormi  en  paix  au milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on leur fît du mal.

La troisième année survint une peste; et la mort s’en fut par les cités, et pour  y  échapper,  beaucoup  de  pauvres  paysans  s’enfuirent  dans  la montagne. L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux, et les remèdes de la femme  sauvage  furent  à  ce  point  efficaces  que  la  renommée  en  parvint jusqu’à  la  ville,  d’où  une  députation  de  bourgeois,  porteurs  de  riches présents,  la  vint  trouver,  la  suppliant  de  descendre  et  de  venir  réconforter leurs malades. L’ermite, la voyant partir pour une aussi périlleuse mission, l’eût  voulu  accompagner,  mais  elle  lui  représenta  qu’il  valait  mieux demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et durant de longs jours son cœur se consuma à prier pour elle, et il tremblait, à l’arrivée de tout venant, qu’il ne portât la nouvelle de sa mort.

Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve, chargée des bénédictions  de  la  cité  entière.  Dès  lors,  son  renom  de  sainteté  s’étendit aussi loin que celui de l’ermite.

Voyant  la  constance  dont  elle  faisait  preuve  dans  la  vie  qu’elle  avait choisie  et  les  progrès  qu’elle  avait  faits  dans  la  voie  de  la  perfection, l’ermite sentit qu’il devenait opportun de lui prêcher à nouveau le retour au couvent. Plus d’une fois il prit la résolution de lui en parler, et puis le cœur lui manqua. A la fin, il vint à penser qu’à différer ce devoir, il mettait en péril sa propre âme, et sur ce, au premier jour de fête, en la revoyant, il lui rappela qu’en dépit de ses œuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et l’excommunication et que, maintenant qu’elle avait goûté de nouveau aux douceurs  du  bien,  il  était  de  son  devoir  de  confesser  sa  faute  et  de  se remettre aux mains de ses supérieurs.

Elle  l’écouta  d’un  air  soumis,  mais  lorsqu’il  eut  parlé,  elle  demeura silencieuse et ses larmes coulèrent; et à la regarder, il pleura aussi et ne dit plus rien. Et ayant dit leurs prières ensemble, ils s’en retournèrent chacun à sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence de la peste s’atténua. Le printemps  et  le  commencement  de  l’été  ne  furent  que  de  pluies  et  de chaleurs intenses. Lorsque l’ermite, à l’occasion de la Pentecôte, fut visiter la femme sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que, lorsqu’ils eurent récité  le Veni  sancte  et  les  psaumes  propres,  il  la  taxa  d’excès  dans  la rigueur des pénitences. Mais elle répondit que sa faiblesse n’était point due à  un  abus  de  macérations;  mais  bien  de  ce  qu’elle  avait  rapporté  de  ses fatigues  auprès  des  malades  une  lassitude  corporelle  qu’aggravait  encore l’intempérie  de  la  saison.  Les  pluies  pernicieuses  continuaient,  tombant surtout  pendant  la  nuit,  tandis  que  durant  le  jour  de  chaudes  vapeurs s’élevaient du sol. La lassitude envahit l’ermite à son tour, et à grand’peine se traînait-il jusqu’à la source où il s’approvisionnait d’eau potable. Il prit l’habitude  de  s’y  rendre  avant  le  chant  du  coq,  aussitôt  après  avoir  récité matines, car à cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire, et une faible brise se  faisait  sentir.  A  cause  de  cette  pluvieuse  saison,  le  ruisseau  n’avait  pas tari,  et  au  lieu  de  remplir  goutte  à  goutte  sa  gourde  au  mince  filet  de  la source,  l’ermite  l’allait  faire  d’un  seul  coup  à  la  rive  même.  Et  une  fois, comme il descendait la pente abrupte du ravin, il entendit le taillis s’agiter et vit remuer le feuillage comme si quelqu’un s’y mouvait. Le bruit cessa en même temps que le mouvement des feuilles, mais l’ermite eut le cœur saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une apparence humaine, comme  celle  que  revêtent  les  sylvains.  Et  la  pensée  que  de  pareils  êtres pussent hanter le ravin lui faisait horreur.

Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, en descendant au ruisseau, il vit une forme fugitive dans les buissons. Cette fois, une peur plus grande le saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria pour les âmes exposées à la tentation. Et  lorsqu’il  revit  la  femme  sauvage  à  la  fête  des  Sept  Macchabées,  qui tombe  le  premier  jour  d’août,  il  fut  effrayé  de  son  aspect  délabré,  et  la supplia  de  cesser  tout  travail  et  de  se  confier  à  ses  soins.  Mais  elle  s’y refusa, doucement, lui demandant seulement de lui garder constamment une place dans ses prières.

Avant  la  fête  de  l’Assomption  les  pluies  prirent  fin,  et  la  peste  qui commençait à reparaître s’arrêta. Mais l’ardeur du soleil ne fit que croître, et  la  falaise  de  l’ermite  devint  une  fournaise.  Pareille  chaleur  avait  été jusque-là  chose  inconnue  dans  la  contrée;  mais  les  gens  ne  murmuraient point, car la cessation de la pluie fut le salut de leurs récoltes et marqua la fin  de  la  peste.  Ces  bienfaits,  on  les  attribua  pour  une  grande  part  aux prières et aux macérations des deux saints anachorètes. Aussi, à la veille de l’Assomption, envoya-t-on un messager à l’ermite pour lui faire savoir que, le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  citadins  et  habitants  de  la  vallée viendraient, conduits par leur évêque porteur de la bénédiction pontificale pour  les  deux  solitaires,  et  qu’il  se  proposait  de  célébrer  la  messe  de l’Assomption  dans  la  caverne  au  flanc  de  la  falaise.  A  cette  nouvelle, l’ermite  ne  se  connut  plus  d’allégresse,  car  il  vit  là  un  signe  d’en  haut, témoignant  que  ses  prières  avaient  été  écoutées,  et  qu’il  avait  conquis  le salut pour la femme sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria, afin que le lendemain elle confessât sa faute et pût recevoir en même temps que lui le très saint sacrement.

Avant l’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis, ceignant son froc et chaussant ses sandales, il partit à la rencontre de l’évêque.

Comme  il  descendait,  le  jour  se  levait  sur  les  monts,  et  il  lui  parut n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les profondeurs du ciel en étaient remplies  de  clarté,  et  cette  clarté  pénétrait  jusqu’aux  replis  boisés  de  la vallée, de même que la grâce avait pénétré les replis les plus obscurs de son âme.  La  brise  matinale  était  tombée,  il  n’entendait  que  le  bruit  de  ses propres  pas,  et  le  murmure  du  ruisseau,  dont  le  courant,  bien  qu’atténué, coulait encore parmi les rochers; mais comme il atteignait le fond du ravin, le son du plain-chant vint jusqu’à lui, et il sut que les pèlerins n’étaient pas loin. Son cœur bondit et ses pieds se hâtèrent mais pour s’arrêter soudain au bord  du  ruisseau,  car,  dans  un  retour  où  l’eau  dormante  avait  encore quelque profondeur, il vit luire un corps de femme, et, sur la berge, gisaient la bure et les sandales de la femme sauvage!

La  peur  et  la  colère  s’emparèrent  du  cœur  de  l’ermite,  et  il  demeura comme  frappé  de  mutisme,  se  couvrant  les  yeux,  de  honte.  Cependant  le chant des pèlerins s’enflait, plus clair, plus proche, et il cria furieusement à la femme sauvage d’avoir à sortir de l’eau et à se cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses membres ondoyer avec  l’ondoiement  de  l’eau,  tandis  que  ses  yeux  étaient  tournés  vers  lui comme en dérision. Rempli de rage, il enjamba les pierres, jusqu’à la berge, se pencha et saisit la femme par l’épaule. A ce moment, il l’eût étranglée de ses mains, tant le contact de sa chair le remplit d’horreur. Mais cependant qu’il  l’accablait  des  plus  cruelles  injures,  il  vit  qu’elle  le  fixait  avec  des yeux  sans  regard,  et  soudain  il  connut  qu’elle  était  trépassée.  Alors,  au milieu de sa colère et de sa crainte, il se sentit atteint d’un grand coup. Car voici  que  tous  ses  labeurs  avaient  été  vains,  et  qu’en  dépit  de  ses  efforts, celle qu’il avait aimée en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.

Un  instant,  la  pitié  le  prit;  l’instant  d’après,  il  comprit  que  des  gens l’allaient  découvrir,  courbé  sur  le  corps  d’une  femme  nue,  d’une  femme qu’il  leur  avait  donnée  pour  sainte!  mais  qu’à  tous  aujourd’hui  il  serait loisible de tenir pour l’instrument de sa perdition. Et voyant comme, à ce contact,  tout  le  patient  édifice  de  son  salut  avait  été  ruiné,  et  son  âme exposée  au  plus  mortel  des  périls,  il  sentit  la  terre  tourner  et  ses  yeux  ne virent plus la lumière.

Déjà  apparaissait  la  tête  de  la  procession  et  le  ravin  retentissait  des amples  accords  du Salve  Regina.  Quand  l’ermite  rouvrit  les  yeux,  l’air étincelait  des  feux  de  mille  cierges,  faisant  briller  l’or  des  vêtements sacerdotaux, l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de lui, il vit la face de l’évêque.

L’ermite  se  releva  sur  les  genoux.  «Mon  père  devant  Dieu,  s’écria-t-il, voici  que,  pour  mes  péchés,  je  viens  d’être  visité  par  un  démon.»  Mais, tandis  qu’il  parlait,  il  s’aperçut  que  personne  ne  l’écoutait  parmi  les assistants,  mais  que  l’évêque  et  tout  le  clergé  étaient  tombés  à  genoux  au bord du ruisseau. Et, suivant leurs regards, l’ermite vit que les eaux troubles recouvraient  comme  d’un  vêtement  les  membres  de  la  femme  sauvage, tandis qu’autour de sa tête flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers rangs de la  multitude  une  grande  clameur  s’éleva,  car  plus  d’un  se  trouvait  là, qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait, dans ce prodige, la main de Dieu.  Mais  voici  qu’une  nouvelle  terreur  s’empara  de  l’ermite:  n’avait-il pas jeté une malédiction à une sainte expirante? Ne l’avait-il pas dénoncée à la  face  de  tout  un  peuple?  Et  cette  angoisse  nouvelle,  si  proche  de  la première, ébranla à tel point son corps débile, que ses membres défaillirent et qu’il retomba derechef.

La  terre  parut  osciller  et  les  visages  inclinés  s’envelopper  d’un brouillard.  Mais  comme  sa  voix  chancelante  faisait  encore  effort  pour confesser  ses  péchés,  il  sentit  sur  lui  le  souffle  de  l’absolution  et  l’huile sainte du viatique apposée à ses yeux et à ses lèvres. La paix rentra en lui, et avec elle l’ardent désir de voir une dernière fois ses laudes, ainsi qu’il avait souhaité de le faire à l’article de la mort. Mais il n’était déjà plus en état de faire connaître son désir et chercha à le chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse, il ne put s’en défaire, et les larmes coulèrent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant le monde se dérober et faire place  à  l’éternité,  il  entendit  comme  un  concert  de  voix  qui  semblait descendre  du  ciel  et  se  mêler  aux  chants  de  la  foule.  Et  les  paroles  du cantique étaient celles de ses propres laudes, si longtemps enfouies dans le secret  de  son  cœur,  et  qui  maintenant  retentissaient  joyeuses  au-dessus  de lui parmi les sphères célestes. Et son âme s’éleva sur les ailes du chant, et portée par elles s’en fut au séjour de miséricorde.
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