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LES METTEURS EN SCENE



C'était I'heure du thé a I’'hotel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait a I'entrée
d’un des petits salons a boiseries Louis XV qui donnent sur
le vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris
dans sa redingote de coupe irréprochable, il avait I’allure
narquoise et Iégerement impertinente du Parisien de bonne
famille qui s’est frotté trop longtemps au monde exotique et
bruyant des hotels élégants et des cabarets ultra-chics. De
temps a autre, cependant, sa figure pale et nerveuse était
assombrie par une expression d’'inquiétude, qui se
dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel il
saluait les personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’ceil impatient sur sa montre;
puis son visage se rasséréna, et il s’avanca d’un pas rapide
a la rencontre d’'une jeune fille qui venait de franchir le seuil
du hall. Fine et élancée, dans son costume de ville d’'une
élégance sobre, elle avait, sur un cou long et gracile, une
jolie téte d'éphebe, aux levres d’un rose trop pale, aux
grands yeux clairs et transparents, sous un front intelligent
gqu’ombrageaient des cheveux d’un blond doux et indécis.
Cherchant le jeune homme du regard, elle traversait seule
la salle encombrée, avec la mine confiante, le port de téte
tranquillement audacieux de la jeune Américaine habituée a
se frayer elle-méme un chemin a travers la vie. Pourtant, a
la regarder de plus pres, on remarquait que l'air
d’indépendance un peu naive qui caractérise ses
compatriotes était adouci chez elle par une nuance de
raffinement parisien, comme si un visage au teint trop
éclatant e(t été voilé par un tulle Iéger. Le contact d’une
autre civilisation avait produit chez elle un tout autre effet



que chez Le Fanois: elle avait gagné, a ce commerce
cosmopolite, autant que lui paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme I'aborda avec un geste de familiarité
fraternelle.

—\Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond?
demanda-t-il en lui serrant la main.

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair
regard fouillait la salle.

—Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs
Smithers et sa fille dans un de ces petits salons la-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-a-main d’écaille, I'enfilade
de pieces qui donnait sur le hall.

—Si nous les cherchions? continua-t-elle.
Mais Le Fanois la retint.

—Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en
faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies
vitrées qui s’ouvraient sur le jardin de I’'h6tel. Expliguez-moi
ce que vous leur avez dit de moi, et quel est au juste le réle
que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:

—Enfin, a quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles
parvenues?

Miss Lambart sourit aussi.

—]Je les crois bien naives encore, dit-elle; mais il faut
toujours se tenir sur ses gardes. Les plus naifs sont parfois
les plus méfiants.



Elle lui jeta un coup d’ceil railleur.

—Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,—celle de
I’année derniere, vous savez? Si vous aviez voulu la
présenter a la duchesse de Sestre, le tour et été joué.

Le jeune homme haussa légerement les épaules.

—Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis—et puis—
était-elle bien veuve, veuve comme on I’entend chez nous,
ou bien avait-elle simplement égaré son dernier mari? Votre
pays est si grand que ces accidents doivent souvent arriver.
Son passé était vraiment trop nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents
nacrées et régulieres sous le rose pale des levres un peu
trop minces.

—Oh! quant a cela, vous savez, je ne vous réponds pas du
passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles
qui I'entourent. Mais je vous assure gue sa fille est
charmante, et que vous seriez bien difficile de ne pas en
convenir.

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, ou une
nuance de sentiment semblait se méler a sa moquerie
habituelle.

—Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractéerent sur ses
grands yeux, devenus subitement d'un gris froid et
métallique.

—Ah ca! mon cher, vous sortez de votre r6le. Du reste,
reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est a
moi de vous lI'indiqguer. Comme je vous le disais, je crois que,



pour le moment, les ambitions de Mrs Smithers ne se sont
pas précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop vite
enrichies, elle n’a pas su se faire des relations a New-York,
et moitié par dépit, moitié par désir de dépenser son argent,
elle s’est jetée sur le premier paquebot avec sa fille,
espérant sans doute se faire une situation rapide dans un
monde ou il suffit que les gens soient riches et viennent
d’assez loin pour qu’on les recoive sans faire une enquéte
génante sur leur passé! Comme vous le savez, c’est tout
récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de la-
bas, que j’ai fait connaissance avec Mrs Smithers; et elle
m’a avoué avec une noble franchise qu’elle désirait se lier
avec l'aristocratie francaise, ayant elle-méme des go(ts
aristocratiques qui lui rendaient la vie insupportable dans
une société plébéienne. Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec
son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits
pales et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée sur
laguelle se balancait un chapeau chargé de la dépouille de
toute une voliere exotique. Elle s’avancait vers eux, les
épaules écrasées sous un superbe manteau de renard
argenté, la démarche génée par les plis d’'une robe lourde
de broderies, et trainant a la remorque une jeune fille
grande et rose. Celle-ci, qui était habillée avec la méme
élégance exagérée que sa mere, tenait a la main un
manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti de
pierres précieuses et un face-a-main en brillants; et ses
cheveux, d’un blond invraisemblable, étaient couronnés
d’une flore aussi variée que la garniture ornithologique du
chapeau maternel.

—Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche
Lambart.



Et Le Fanois, s’avancant a sa suite vers les nouvelles
arrivées, eut un soupir involontaire:

—ANh! les pauvres gens, les pauvres gens!



Depuis bientét dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie
assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches
dans le monde parisien. Il s’y était laissé aller peu a peu, a
la suite de relations accidentellement nouées avec un
richissime Américain, au moment ou Le Fanois lui-méme se
trouvait dans la deche. Comment ce garcon affamé de luxe,
habitué depuis sa premiere jeunesse a |I'existence facile et
coliteuse du clubman parisien, elt-il résisté a I’aubaine
inespérée d’une telle relation? Son nouvel ami, coeur
excellent et esprit naif, ne demandait qu’a jouir de ses
millions en compagnie de quelques amis de choix.
Collectionneur a ses heures, comme beaucoup de ses
compatriotes, il sut apprécier les go(ts artistiques de Le
Fanois, et le chargea de I'ameublement et des décorations
de I'élégant hétel qu’il venait d’acheter a un rastaquouere
en faillite. Jean fut ravi de I’occasion de se produire en
amateur éclairé; et, en acquérant de beaux objets d’art pour
son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il aurait eu a se les
offrir lui-méme. Puis il apprit que I'on pouvait gagner a ce
jeu des récompenses plus durables que ce plaisir altruiste. Il
toucha de fortes sommes aupres des brocanteurs ravis du
client gqu’il leur amenait; et bien que cette transaction le
génat légerement la premiere fois qu’elle lui fut proposée, il
s’y habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes au jeu
avaient sérieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’'une facon plus désintéressée de la vie
d’oisiveté luxueuse a laquelle il se trouvait mélé. Les
compatriotes dont son ami était entouré menaient une
existence absolument désceuvrée, sans occupations fixes ni
relations suivies, mais avec quel art ils en cachaient le vide
profond sous les dehors d’une activité effrénée! Croisieres



en yacht, voyages en automobile, diners luxueux aux
restaurants a la mode, apres-midi de flanerie élégante a
Bagatelle ou a Saint-James, visites aux courses, aux
expositions artistiques, soirées aux petits théatres a I'usage
des touristes avertis, toutes ces distractions coliteuses et
monotones se suivaient et se renouvelaient sans lasser le
besoin d'occupation hérité d'une ascendance énergique et
tenace, qui avait mis a amasser I'argent la méme rage
d’activité gu’ils mettaient, eux, a le dissiper. Certes, Le
Fanois s’ennuyait souvent dans ce milieu puéril et flottant.
Mais il y trouvait de si douces compensations! Non
seulement ses transactions avec les antiquaires lui
donnaient I'occasion d'acquérir a vil prix quelques-uns de
ces charmants objets dont il aimait a étre entouré, mais a
force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu a
réaliser quelques économies qui lui avaient enfin permis
d’organiser une existence a lui.

Un beau jour son Mécene mourut en léguant toute sa
fortune a des parents d’Amérique. Ce fut une grosse
déception pour Le Fanois; mais heureusement un
successeur se présenta bientét, et peu a peu il s’habitua a
son réle de metteur en scene—c’est lui qui I’avait ainsi
défini—et devint le conseiller attitré des pelerins d’outremer
gqu’anime le pieux désir de dépenser leurs millions au profit
des oisifs parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante, lui
avaient permis de rester en relation avec le vrai monde,
celui qui se tient a I’écart de I'existence cosmopolite; et Le
Fanois jouait le réle d’intermédiaire entre les transfuges de
ce milieu, ceux que tourmente la soif du luxe et du
mouvement, et les explorateurs du Nouveau Monde qui
aspiraient a pénétrer dans leur société fermée.



Cependant sa tache n'avait pris des proportions sérieuses—
il n’était devenu vraiment homme d’affaires—que depuis
qu’il avait fait connaissance avec miss Blanche Lambart.
Cette jeune fille, rencontrée dans une réunion de la colonie
étrangere, I'avait tout de suite frappé par son air
d’intelligence fine et exempte de préjugés. Il avait trop
pratiqué ses compatriotes pour ne pas s'apercevoir tres vite
gu’elle avait une origine plus distinguée que la plupart de
ceux qui tentaient I'assaut de la société parisienne. Tout en
elle décelait une éducation soignée, une facilité mondaine
tres grande, la fréquentation habituelle d’'un milieu raffiné.
Cependant, il eut bientét deviné gu’elle vivait, comme lui,
aux dépens de gens gu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lierent connaissance, miss Lambart était la
compagne de voyage d’une veuve milliardaire de Chicago,
gui révait un «beau mariage». Au premier mot, Le Fanois et
miss Lambart s’entendirent pour lancer la dame et lui
chercher un époux a la hauteur de ses exigences. Mais il
faut croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le
patron de Le Fanois, car, le mariage accompli, elle lacha
miss Lambart, qui dut se mettre a la recherche d’une autre
bienfaitrice. Elle ne tarda pas a en trouver une, et de
nouveau elle demanda secours a Le Fanois pour lancer sa
protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois
ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé la
jeune fille a mener une telle existence. Etait-ce le golt du
luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui anime si
souvent ses compatriotes? Sortait-elle d’'une de ces petites
villes américaines dont on lui avait décrit I'ambiance triste
et monotone, ou les femmes se morfondent dans une
solitude oisive, tandis que leurs maris s’acharnent a
amasser une fortune dont ni les uns ni les autres ne savent
jouir? Il croyait plutét deviner en elle une des épaves de la



grande existence mondaine de New-York, trop pauvre pour
lutter avec le luxe qui I'environnait, trop fiere et trop difficile
pour s’astreindre a un mariage médiocre. Mais, quel que ft
son passé, elle avait pour Le Fanois un charme singulier et
indéfinissable. Jamais il ne lui avait dit un mot d’amour.
Malgré ses allures libres, son vocabulaire ultra-moderne, il
sentait en elle une droiture presque farouche, qui la
défendait, mieux méme que son ton d’ironie voulue, contre
toute familiarité.

lIs s’entendaient donc tout simplement en bons camarades,
toujours heureux de se retrouver, et se défendant contre
I’lhumiliation de leur complicité secrete en s’en moguant
avec une franchise cynique.



Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille
étaient des dmes naives.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’'a s'amuser,
sans viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux
courses, au théatre, montrer ses jolies toilettes dans les
sauteries de la «colonie américaine», et faire connaissance
avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs
Smithers, cependant, révait déja pour sa fille I'inévitable
mariage ducal. Mais elle comprenait bien qu’elle ne saurait
comment s’y prendre toute seule pour réaliser ses
aspirations. Tout de suite conquise par le charme de miss
Lambart, elle confia a celle-ci le soin de lui organiser une
existence en rapport avec ses visées mondaines. La jeune
fille s'associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et a eux
deux ils eurent vite installé Mrs Smithers dans I’hétel du ci-
devant ami de Le Fanois, dont celui-ci avait lui-méme
aménagé l'intérieur. Puis on organisa une brillante série de
diners et de bals, ou les amis de Le Fanois se retrouverent
avec un plaisir qu’ils oublierent quelquefois de témoigner a
la maitresse de maison. Cependant, la jeune Catherine fut
remarquée. Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde,
son rire assourdissant, il y avait en elle une fraicheur, un
éclat de vie et de jeunesse, qui faisaient excuser son
manque d’'éducation sociale. C’'était une «bonne fille», et on
lui savait gré de sa naiveté et de son humeur joviale.

—On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que
vous nous envoyez de la-bas, dit Le Fanois a Blanche, avec
son sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de
ces physionomies-la. Je crois que ses défauts mémes nous
aideront a la caser.



lls étaient assis aupres de la table a thé du minuscule salon
de miss Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer a
un cinquieme étage, dans un modeste appartement ou elle
recevait ses visiteurs avec l'indépendance d’'une femme
mariée.

—Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni
un mari ni une dame de compagnie; il faut bien que je
réunisse toutes ces fonctions dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire a la Iégere impertinence du
jeune homme.

—J'avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous
envoyons ne donnent pas toujours I'exemple de la fierté
démocratique. Mais ne valent-elles pas les maris que vous
avez si peu de peine a leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:

—Je ne sais pas si nous trouverons si facilement a caser la
petite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien
au monde je ne voudrais qu’elle fit mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:
—Que diriez-vous de Jean de Sestre?
Elle sursauta.

—Comment? Le jeune prince? C'est I’ainé de la famille,
n'est-ce pas? Il sera duc de Sestre?

—Parfaitement.

—Et vous croyez?...



—Je le crois sincerement épris de la charmante Catherine, et
je ne vois aucune difficulté a obtenir le consentement de ses
parents.

Elle le regardait toujours d’un ceil ébloui.

—Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage!
dit-elle. Et c’est un brave garcon, n'est-ce pas?

—Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari
modele, auquel vous pourrez confier votre protégée sans
crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se leva
en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

—Qu’avez-vous, chere camarade? demanda le jeune
homme, en renversant la téte contre le dos de son fauteuil
afin de suivre des yeux les mouvements souples et gracieux
de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s'"appuya contre la cheminée.

—]J'ai... j'ai que je pense une fois de plus au pouvoir
effrayant de I’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas?
Mais enfin, quand je songe a cette petite, qui a bon ceeur,
j’en conviens, mais qui n'a, en somme, ni beauté, ni esprit,
ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela, n’a qu’a
étendre sa main—cette grosse patte rouge et épaisse!—
pour cueillir un beau nom, une belle situation et le coeur
d’un honnéte garcon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable
qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant.

—Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...



—ANh! taisez-vous! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla
brusquement reprendre sa place derriere la table a thé.

Le Fanois haussa les épaules.
—Je croyais que nous avions notre franc parler.
Elle eut un sourire plein d’amertume.

—Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J'ai trop vécu parmi
les riches et les heureux, j'ai le besoin de I'argent dans le
sang... Et dire qu’il faudra recommencer, lutter encore!
Catherine une fois mariée, Mrs Smithers rentrera
probablement en Amérique pour faire la conquéte de New-
York. Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer
de mes services.—Elle éclata d’un rire ironique.—Ah! j’en ai
assez, allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de
tristesse; puis il reprit d’'un ton gouailleur:

—Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-étre, et je vous
trouverai un beau parti.

lls se regarderent de nouveau; puis elle dit en souriant:

—Ah! la dot... la dot révée! Combien me faudrait-il, croyez-
vous, pour trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.

—Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente,
je m’engage a vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit Iégerement, avec un petit ricanement incrédule.



—Un homme qui m’adore? En existe-t-il?

— Trust me!_dit-il en se levant; et en attendant, il est bien
convenu, n'est-ce pas, que vous taterez Mrs Smithers,
tandis que moi, je m’occuperai des Sestre? Je crois que
|’affaire est bouclée.



1V

Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se
retrouverent; mais cette fois-ci ce fut dans un des salons
dorés de I’'h6tel Smithers. Mrs Smithers et sa fille étaient
parties en automobile pour la journée, et un coup de
téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle
I’attendrait seule chez leurs amies.

—Eh bien, cher collegue, dit-il, en serrant la main de la
jeune fille, I'affaire a donc trainé de votre c6té? Du mien,
c’est allé tout seul; je n'attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du
sien.

—Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un
rude combat a livrer.

—Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas de
mon prétendant?

—Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien,—elle eut
un pale sourire—mais il parait que Catherine a d’autres
visées.

—Comment? Cette petite sotte?—il fronca les sourcils—et
alors?

Blanche hésitait toujours, jouant d’'une main distraite avec
les glands de soie qui bordaient les revers de son corsage.
Enfin elle dit:

—Et alors, malgré moi, j'ai pris parti pour Catherine, je I'ai
défendue contre sa mere!



Le Fanois la regarda d'un ceil étonné.
—Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.
—Mais si, vous y étes, mon ami, car c’est vous gu’elle veut!

Elle lui lanca cette parole sur un rire moqueur, comme Si
elle lui jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siege. Sa figure
avait pali, et il caressait distraitement sa moustache,
comme pour cacher une contraction nerveuse de ses levres.

—Comment? Qu’entendez-vous par la? balbutia-t-il.

—C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser
que I'lhomme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le
petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

—C’est moi, c’est moi? répétait-il.
Blanche eut un petit rire moqueur.
—\Voyons, cela vous étonne a ce point?

—A ce point et au dela!—Il la regarda brusquement.—
Comment, vous croyez?...

—Mais non, mais non! Je sais tres bien que vous avez joué
cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la premiere fois,
n'est-ce pas, que I'on s’éprend de vous sans que vous Yy
soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se
détourna, arpenta une ou deux fois la piece, et revint se
placer en face de la jeune fille.



—Mais la mere ne consentirait sans doute jamais?
demanda-t-il brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et
elle se leva aussi.

—Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien
dans les yeux.

Il rougit aussi et se mit a tordre ses gants entre ses doigts
nerveux.

—Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement...

—Eh bien, I'affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement
de Mrs Smithers.

Il la regarda, ébahi.
—\Vous I'avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!

—Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa
petite Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait a
la rendre malheureuse. A nous deux, Catherine et moi, nous
avons eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera
un mariage d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers, qui fera le
grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.
—Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?

—Oh! je ne crois pas qu’elle aspire a remplacer sa fille. Mais
nous trouverons bien quelqu’un d’'un age plus convenable.
Vous vous en chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est
pas trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des
robes foncées.



Blanche s’interrompit vivement.
—J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un
moyen de s’évader sans étre vu, elle reprit en souriant:

—Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se
dispense de formalités; et j'ai promis a Catherine de vous
retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant:

—Elle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce
pas?



\"/

Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau
le salon doré de Mrs Smithers.

Cette fois, il s’y trouvait seul; mais, quand il eut traversé la
piece plusieurs fois en long et en large, et piétiné
nerveusement devant la belle pendule en bronze ciselé qui
surmontait la cheminée, il entendit derriere lui un léger
froissement de jupes, et se retourna pour aller au-devant de
miss Lambart.

C’était la premiere fois qu’ils se voyaient depuis les
fiancailles.

Le lendemain méme de sa derniere conversation avec Le
Fanois, la jeune fille était partie pour Londres, ou elle devait
rendre visite a des amis. Malgré les supplications de Mrs
Smithers, son absence se prolongea bien au dela de la date
fixée pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement
grippée, puis elle prétexta une lente convalescence qui lui
faisait redouter les fatigues du voyage.

Elle ne se décida a revenir que sur un télégramme lui
annoncant que Catherine Smithers était tombée gravement
malade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures
lorsque Le Fanois se présenta.

Des qu’elle parut, il fut frappé par la paleur extréme de ses
traits maigres et défaits, sur lesquels I'inquiétude qu’elle
ressentait pour son amie se confondait avec les traces de
son indisposition récente.

—C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, apres
avoir échangé une poignée de main avec elle,



—Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné |'autre poumon,
et la pauvre petite a une grosse fievre.

lls continuérent a causer a voix basse de la maladie de
Catherine. La pneumonie s’était déclarée la veille
seulement, a la suite d’'un rhume mal soigné. Mrs Smithers,
affolée, ne quittait pas le chevet de sa fille. Quatre
meédecins et trois gardes entouraient la malade de leurs
soins, et la mere, au désespoir, parlait d’appeler un
spécialiste de New-York. Pour le moment, les symptomes
étaient bien graves; cependant, les médecins se déclaraient
dans I'impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre
heures sur I'issue de la maladie.

—La pauvre petite vous demande, mais on craint de lI'agiter,
et Mrs Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots
de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.
—La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il hésita et parut subitement géné par le regard tranquille de
miss Lambart.

L’'ombre d’un sourire moqueur effleura les levres palies de la
jeune fille.

—Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légere
nuance d’amertume.

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.
—Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.



Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mere,
qui, jusqu’au dernier moment, s’'était figurée qu’elle pourrait
la sauver a coups d’argent, resta profondément ébranlée
par ce désastre qui, pour la premiére fois, semblait lui
démontrer I'impuissance de ses millions. Elle répétait sans
cesse a Blanche et a Le Fanois: «Mais qu’est-ce que j'aurais
pu dépenser en plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir
fait venir le spécialiste de New-York, oubliant que la mort
était survenue avant qu’il et pu arriver. Néanmoins, elle se
consola un peu quand elle apprit que toute la haute société
parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille, avait
tenu a assister aux obseques; et elle fit chercher une
centaine d’exemplaires du Paris Herald, qu’elle expédia a
ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas apres les
funérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et tres
attristée par la mort de Catherine, avait d( s’aliter; et le
lendemain méme Mrs Smithers pria Le Fanois de
I"laccompagner a Cannes, ou elle parlait d’aller cacher son
deuil, bien que la saison mondaine y battit son plein. Le
jeune homme ne pouvait guére résister a la priere de celle
gui avait d0 étre sa belle-mere, et miss Lambart resta seule
dans le somptueux hobtel ou elle s’était installée en arrivant
de Londres.

Des semaines s’écoulerent. Mrs Smithers n’écrivait point, et
Blanche, sachant que I'orthographe avait pour elle des
difficultés insurmontables, finit par demander de ses
nouvelles a Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre
toute une semaine: puis il écrivit de Barcelone, ou il était
allé en automobile avec Mrs Smithers, qui cherchait a se
distraire par un petit voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche recut de Saint-Sébastien
deux mots griffonnés a la hate par Mrs Smithers, qui



annoncait son prochain retour, et priait la jeune fille de lui
faire préparer par les couturiers de la rue de la Paix un choix
de toilettes «convenables». Dans un post-scriptum elle lui
demandait d’aller prendre chez le bijoutier son sautoir de
perles noires, «seule parure qu’elle p(t songer a porter».
Miss Lambart exécuta ces commissions et retourna
s'installer chez elle la veille de I'arrivée de Mrs Smithers.

Le lendemain, a I’heure du thé, elle attendit la visite de Le
Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune
homme se présenta, plus pale et plus mince que de
coutume dans ses vétements de deuil, elle alla au-devant
de lui avec un sourire ou une pointe d’attendrissement se
mélait a sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le regard doux
et lumineux de ses grands yeux gris. On e(t dit que, pour la
premiere fois de sa vie, elle osait soulever le masque
d’'ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.

—Comme il me tarde de causer avec vous! J'ai tant de
choses a vous dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout pres du sien.

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux
se turent; puis, d'un ton ému, elle se mit a parler de
Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste
presque irrité.

—Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.

Il balbutia:



—J'ai que... que I'amour de cette enfant me pese, que j'ai
honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme je l'aurais
voulu, comme elle le méritait. N'en parlons plus, je vous en
prie.

Miss Lambart répondit en souriant:

—Elle ne s’en est jamais doutée; elle vous croyait
sincerement amoureux.

Il rougit.
—Vous ne voyez donc pas que j'ai honte de cela aussi?
Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

—Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne I'ai vue qu’un instant
ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs que
je me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

—Elle va mieux, elle cherche a se créer des occupations, dit-
il négligemment.

—En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’'un
déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine a
un grand-duc de passage a Paris. Ne commencez-vous pas a
étre de mon avis? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne
croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage?

—Mais... vraiment... il me semble que ce n’est guere le
moment d’y songer.

—\Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il
me semble, au contraire, que cette pauvre femme a besoin
de se distraire. Elle aimait sincerement sa fille, mais elle ne



sait pas vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien;
ses toilettes noires I'amincissent. Et depuis qu’elle a cessé
de teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce
vous qui lui avez donné cet excellent conseil?

Le Fanois fronca les sourcils avec un petit rire agacé.

—Vraiment, chere amie, si vous croyez que je m’occupe a
ce point-la de la toilette de Mrs Smithers!

Miss Lambart sourit.

—Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-
VOus gue nous parlions un peu de moi?

Tout de suite il parut plus a l'aise.

—De vous? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me
lasse jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe
sombre, qui faisait ressortir la transparence pale de son
teint, avivait la rougeur des levres, mettait des lueurs
dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que
jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante;
cependant, comme il sentait son regard grave se poser
doucement sur le sien, il détourna les yeux.

—Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une
nouvelle,—une grosse nouvelle,—a vous annoncer.

Il leva vivement la téte.
—\Vous vous mariez?

—Peut-étre; c’est possible; je n'en sais rien!



Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui
semblait éclairé par un rayonnement intérieur.

—Vous m’avez demandé, tantdt, de ne pas vous parler de
I’amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois
cependant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant
aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu de son bonheur
rejaillit sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que
c’'était moi qui avais plaidé votre cause aupres de sa mere,
gue j'avais lutté vaillamment, loyalement pour elle, et le
jour méme ou elle est tombée malade elle m’a appelée chez
elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva a demi avec
un mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

—Continuez, dit-il a voix basse.

—Elle était tellement émue, la pauvre chere petite, qu’elle
avait de la peine a trouver ses paroles; mais je devinais bien
ce qu’elle voulait me dire, et je I'embrassai, en la priant de
se taire et de se calmer. Alors elle me répondit qu’il lui serait
impossible de jouir de son propre bonheur sans faire ce
qu’elle pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque
sans ressources, et ne supportait pas I'idée que je
continuasse a vivre aux dépens des autres. Elle avait appris
gu’en France une jeune fille ne peut guere se marier sans
dot, et elle me pria d’accepter une donation gu’elle glissa
dans ma main avec ses pauvres doigts br(lés de fievre. Sa
mine m’'inquiétait déja, et j'lacceptai son cadeau avec un
baiser, mais sans méme jeter un coup d’ceil sur le papier. Le
lendemain la pneumonie se déclara, et trois jours apres, elle
était morte. J'avais serré le papier dans mon écritoire, et ce
n'est que le jour apres I'enterrement que je le regardai.



Elle s’arréta un instant; puis elle glissa sa main sous les
dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée
gu’elle remit a Le Fanois.

—Tenez, dit-elle d’'une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un
coup d’ceil étonné.

—Un million... un million... balbutia-t-il.

—Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable.
lIs vous font des donations d’un million comme ils
régleraient la note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrerent.

—C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce pas? dit-elle
avec un petit rire nerveux.

Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier d’'une main
qgui tremblait Iégerement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé
s'accouder a la cheminée, tandis que la jeune fille
demeurait assise, les mains croisées sur les genoux, la téte
légerement inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla le premier.

—Comme je suis heureux pour vous! Vous n’en doutez pas,
n’'est-ce pas? dit-il d’'une voix émue, mais sans se
rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la téte et le regarda en rougissant.

—Et votre promesse; I'avez-vous oubliée? demanda-t-elle
brusqguement.

—Ma promesse?



Les joues de Le Fanois s’inonderent de sang.

Elle continuait a I’envisager avec ses yeux profonds et
tendres, qui semblaient chercher a deviner ce qui se passait
en lui. Puis, comme il se taisait toujours, et restait appuyé
contre la cheminée, sans faire mine de s’approcher d’elle,
elle palit subitement et se leva.

—Je vois que vous |'avez oubliée en effet; tant pis! dit-elle
en s’efforcant de prendre un ton enjoué, que démentaient
ses pauvres yeux subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et
s’avancant vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent
et passionné.

—Non, non, je ne I'ai pas oubliée, je ne I'ai pas oubliée!
s'écria-t-il, en I'attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment
ou elle allait céder a son étreinte, elle le regarda de
nouveau et se jeta en arriere en le repoussant de toute la
force de ses bras raidis.

—Mais qu’avez-vous, qu’'avez-vous donc? dit-elle d’un ton
d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses
doigts crispés, et ils resterent ainsi, un instant, les yeux
dans les yeux.

—Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie! répéta-t-
elle, haletante.

Il lAcha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec
un geste désespéré.



—J'ai... que j'épouse la mere, dit-il en ricanant.



LES DEUX AUTRES

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa
femme descendit pour passer a la salle a manger. C'était
leur premiéere soirée sous son propre toit, et son
frémissement intérieur, indice d’'une agitation juvénile,
I’étonnait lui-méme. Il n’était assurément pas vieux,—a
peine avait-il plus de trente-cinq ans,—mais il s’était cru
arrivé a I’age ou les passions se calment. Cependant, il
sentait comme un regain de jeunesse se méler a la
satisfaction tranquille que suscitaient en lui I'atmospheére de
son salon fleuri et I'attente du diner en téte a téte avec sa
femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’'un premier mariage de
Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux
mariés au cours de leur voyage de noces. D'apres le désir
exprimé par Waythorn, I’enfant avait été installée chez lui le
jour méme ou il épousait sa mere; et aussitot, le médecin
leur annoncait qu’elle était atteinte de la typhoide, une
typhoide légere, assurait-on, sans aucun symptéme
inquiétant. Lily, dans toute la force de la santé et de ses
douze ans, triompherait aisément d’'une maladie qui
promettait d’étre bénigne. La garde émit le méme avis, et
parla sur un ton si rassurant que, le premier moment de
frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti avec le
plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son
affection pour sa fille avait été un de ses plus grands
charmes aux yeux de Waythorn; mais son systeme nerveux
parfaitement équilibré, et dont avait hérité I’enfant,
défendait a cette femme essentiellement raisonnable de
perdre son temps en craintes vagues et chimériques. Aussi



Waythorn s’'attendait-il a la voir entrer dans le salon, un peu
en retard sans doute pour avoir voulu jeter un dernier coup
d’ceil sur sa fille, mais aussi placide et parée que si ses
levres se fussent posées sur un front d’enfant bien portant.
Sa sérénité constante lui était un repos; elle compensait |la
nervosité de sa nature, a lui, quelque peu impressionnable;
et tandis qu'il se la représentait penchée sur le lit de Lily, il
pensait au baume que devait étre sa présence aupres d’un
malade; sa démarche seule raméenerait a la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutot par I'effet de son
tempérament que par celui des circonstances, et il s’était
laissé attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui
entretenait la fraicheur de sa jeunesse et de son entrain a
un age ou les énergies féminines prennent le plus souvent
un caractere différent, soit que les femmes perdent de leur
activité, soit qu’elles deviennent plus agitées.

Il savait ce que I'on disait d’elle; car, malgré son excellente
situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne
I"avait pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait
son apparition dans le monde de New-York, il y avait
guelque neuf ou dix ans, patronnée par Gus Varick, qui
devait devenir son second mari et qui I’avait découverte on
ne savait trop ou,—a Pittsburg ou a Utica,—Ila société, tout
en acceptant la jolie Mrs Haskett, s’était réservé le droit de
désavouer au besoin sa propre sanction. Pourtant, les
renseignements qu’on obtint sur elle établirent nettement
sa parenté avec une famille parfaitement bien posée, et
prouverent que son premier divorce était la conséquence
inévitable d’un mariage imprudemment conclu a dix-sept
ans; et comme on ne savait rien de Mr Haskett, il était facile
de le charger de tous les péchés d’Israél.

Le mariage d'Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les
portes d’une société dont elle souhaitait ardemment faire



partie, et pendant plusieurs années les Varick furent le
ménage en vogue de la capitale. Malheureusement, I'union
fut courte et orageuse, et cette fois le mari eut ses
partisans, quoique ses défenseurs convinssent eux-mémes
gu'il n'était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas
d’adultere, un divorce y est, pour celui qui I'obtient, comme
un brevet de vertu, et Mrs Varick, grace au demi-veuvage de
sa seconde séparation, fut admise a confier ses dernieres
infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville.
Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se
produisit un revirement momentané. Ses meilleurs amis
eussent préféré la voir se confiner dans ce role de femme
offensée qui lui était aussi séant que des voiles de crépe a
une veuve blonde et rose. Il est vrai qu'un temps suffisant
s'était écoulé, et que personne n’osa ou n'eut méme l'idée
d’'insinuer que Waythorn avait supplanté son prédécesseur.
Mais on hochait la téte en parlant de lui, et un de ses amis,
—un envieux sans doute,—a qui il déclarait avoir pris cette
décision en toute connaissance de cause et les yeux
ouverts, lui répondit sur un ton narquois:

—Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait
escomptées d’avance. |l savait que la société n’est pas
encore faite aux conséquences du divorce, et que, jusqu’au
moment ou l'usage les aura fait admettre, toute femme qui
use de la liberté que lui accorde la loi doit justifier
socialement de ses actes par sa propre maniere d’étre. A ce
point de vue, Waythorn avait une confiance complete dans
I’habileté de sa femme. Son opinion fut pleinement
confirmée, et avant méme la célébration du mariage, le
cercle d’Alice Varick s’'était ouvertement rallié pour la
défendre contre la malveillance générale. Elle montra en



tout son calme habituel, surmontant les obstacles sans
paraitre méme les voir, et Waythorn, étonné de son sang-
froid, songeait avec surprise a toutes ces mesquineries de la
vie auxquelles il avait attaché tant d’'importance. Il
éprouvait maintenant le sentiment de s’étre réfugié dans le
port du salut, en unissant sa nature moins vivante a celle de
sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller a
une réelle satisfaction en pensant que, tout a I’heure, sa
tache aupres de Lily accomplie, elle ne rougirait pas de
témoigner franchement du plaisir que lui causeraient un bon
diner et sa premiere soirée dans I’'h6tel de son mari.

Mais au moment ou elle vint le retrouver, la charmante
physionomie de Mrs Waythorn n’exprimait certes pas
|’attente de ces joies nouvelles; et bien qu’elle elt mis la
robe d’intérieur qui lui allait le mieux, elle ne montrait pas le
sourire qui aurait d( I'accompagner. Waythorn ne I'avait
jamais vue aussi préoccupée.

—QUu’y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?
—Non; je sors de sa chambre et je I’ai laissée endormie.
Puis, apres une seconde d’hésitation:

—II m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les
siennes, il sentit que les doigts de sa femme froissaient un
papier.

—Cette lettre? demanda-t-il.
—Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort géné, se sentit rougir. Il [dcha les mains
d’Alice:



—A propos de quoi?
—A propos de Lily, gu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...
—Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett a New-York. On le supposait
vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait
été tirée, et Waythorn seul savait qu’il avait abandonné ses
affaires a Utica pour s’installer a New-York et se rapprocher
ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn
avait bien souvent rencontré a la porte la petite Lily, rose et
souriante, partant pour «aller voir papa».

—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.
Il se ressaisit:
—Que demande-t-il?

—II veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par
semaine.

—Eh bien! il ne suppose pas gu’elle puisse y aller en ce
moment, je pense?

—Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.
— lci?_...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. lls
détournerent les yeux tous les deux.

—Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.



Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans
le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui
promettait une intimité si tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été
transportable...

—Il ne peut en étre question, répliqua-t-il avec impatience.
—J'en ai peur.

Ses levres se mirent a trembler, et Waythorn sentit qu’il
avait été trop sec.

—II faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

—]Je crains... demain...

—Tres bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maitre d’hétel annoncga le diner. Waythorn se retourna.

—Venez, vous devez étre fatiguée. C’est fort désagréable,
mais tachez d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa
femme sous son bras.

—\Vous étes si bon, mon ami; oui, je tacherai, murmura-t-
elle.

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit a table et
regarda son mari pardessus les fleurs, il vit sur ses levres un
délicieux sourire.

—Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui
trahissait un sentiment de bien-étre.

Waythorn s’adressa au maitre d’hétel.



—Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est
fatiguée.

Un instant apres, leurs yeux se rencontrerent au-dessus des
coupes mousseuses; et il comprit a la limpidité du regard
d’Alice qu’elle avait obéi a son désir et avait déja oublié.



Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tét que de
coutume. Haskett ne viendrait probablement que dans
I"apres-midi, mais un sentiment d’appréhension lui fit quitter
la maison, et il se proposa de rester dehors toute la journée,
peut-étre méme de diner a son club. Comme il fermait la
porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrit, elle aurait donné
acces a un autre homme qui avait autant de droits que lui a
la franchir, et cette idée lui causa une véritable répugnance
physique.

Il prit le chemin de fer aérien a I’'heure des employés et se
trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant
a la Huitieme Avenue, ’'homme en face de lui descendit; un
autre monta a sa place, et Waythorn, levant la téte,
reconnut Gus Varick. lls étaient si pres I'un de 'autre que
Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de
reconnaissance sur le visage de Varick, dont le genre de vie,
plus boheéme a présent, avait bouffi les traits autrefois si
réguliers. Et apres tout... pourquoi ne se seraient-ils pas
salués? llIs avaient toujours été en bons termes, et Varick
était divorcé avant que Waythorn et remarqué et courtisé
sa femme. Tous deux échangerent un mot banal sur le
désagrément de ces trains perpétuellement bondés, et
lorsqu’il se trouva une banquette vide a c6té d’'eux I'horreur
instinctive de la foule grossiere poussa Waythorn a s’y
asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

—Sapristi! je me croyais vraiment passé a |'état de sardine!



Et il s’Tappuya en arriere, en regardant Waythorn avec
insouciance.

—]Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.
—Sellers?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur
les levres de Varick.

Celui-ci parut étonné.

—Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte?
demanda-t-il.

—Non, j'étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire
ironique de Varick.

—Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je
crains qu'il ne soit fortement pincé. Et c’est tres génant
pour moi en ce moment, car il m’assistait dans une affaire
assez importante.

—Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait
d’«affaires importantes». Jusqu’'a présent, il ne s’était guere
mélé que de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter
I'intervention de la maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-étre au hasard, afin de
diminuer la contrainte que lui causait un voisinage génant.
Cette contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn, et
lorsque a Cortlandt Street il apercut un visage connu et se
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rendit compte du ridicule de sa situation a coté de Varick, il
se leva en marmottant une excuse.

—J’espere que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment
Varick.

Waythorn répondit en balbutiant:
—Si je puis vous aider en quoi que ce soit...
Et il se laissa entrainer sur le quai par la foule qui sortait.

En arrivant a son bureau, il apprit que Sellers, en effet,
malade d’une crise de goutte, ne pourrait probablement pas
quitter la chambre avant plusieurs semaines.

—Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui
dit le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers
était désolé a I'idée de vous donner un tel surcroit de
besogne en ce moment.

—Oh! cela ne fait rien, se hata de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secretement de ce travail supplémentaire, et
était tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui
faudrait, en rentrant, s’arréter chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans le
premier restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller a son club,
et le restaurant étant bondé, le maitre d’hétel le poussa
dans le fond de la salle ou restait une derniere table
inoccupée. A travers la fumée épaisse des cigares,
Waythorn ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en
regardant autour de lui il finit par reconnaitre Varick. Cette
fois, heureusement, ils étaient trop loin I'un de I'autre pour
pouvoir causer, et Varick, tourné d’'un autre c6té, ne I'avait



probablement pas vu; mais cette proximité répétée
paraissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne
faisait qu’'une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un
ceil d’envie cet homme qui dégustait lentement chacun des
plats qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout
d’abord gu’il se servait délicatement un morceau de
camembert crémeux et bien a point; maintenant, il versait
son «café double» d’une cafetiere en terre brune a deux
étages. Il le versait lentement, penchant en avant sa face
rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la cafetiere
d’une main blanche et chargée de bagues; puis il allongea
I"autre main vers le flacon de cognac posé un peu plus loin,
remplit un verre a liqueur, le porta d’abord a ses levres, et
en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn I'observait avec une espece de fascination. A quoi
songeait bien Varick? Ne pensait-il qu’a savourer son café et
son cognac? Sa rencontre de la matinée n’avait-elle pas
laissé plus de traces dans sa mémoire que sur son visage?
Avait-il assez complétement oublié sa femme pour que sa
rencontre avec I’lhomme auquel elle était mariée depuis une
semaine a peine ne flt pour lui qu’'un simple incident de sa
journée?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son
cerveau: Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui,
Waythorn, venait de rencontrer Varick? Cette pensée de
Haskett le troubla; il se leva et quitta le restaurant en
faisant un détour pour éviter la douce ironie du salut de
Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se
figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait
d’un air narquois.



—Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.
—Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

—Dites a Barlow de retarder le diner d’'une demi-heure,
interrompit brusquement Waythorn en se hatant de monter.

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans étre allé voir sa
femme. Lorsqu’il descendit au salon elle y était déja, fraiche
et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le
docteur ne reviendrait que le lendemain.

Pendant le diner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers
et des complications qu’elle entrainerait. Elle I'’écouta avec
une sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser
fatiguer par le travail supplémentaire, et lui posant quelques
vagues questions de femme sur I'organisation de son
bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la journée de
Lily, parla du médecin et de la garde, et lui nomma les
personnes qui étaient venues prendre des nouvelles. Jamais
il ne I'avait vue plus calme et plus sereine. La joie qu’elle lui
témoignait d’étre avec lui, joie si complete et si enfantine
gu’elle lui contait les détails les plus insignifiants de sa
journée, I'émut étrangement.

Apres le diner ils passérent dans la bibliotheque, ou le
domestique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur
une table basse devant Alice. Elle paraissait tout
particulierement charmante et jeune dans sa robe rose pale,
gui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil. Vingt-
quatre heures plus tét le contraste e(it charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

—Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos a sa
femme.



—Oui, il est venu.

—\Vous ne l'avez pas vu, naturellement?
Elle hésita un instant.

—J’ai envoyé la garde lui parler.

Ce fut tout; il ne restait rien a lui demander. Il revint vers
elle et alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette
visite ne se renouvellerait pas avant huit jours. Il tacherait
de n’y pas penser. Elle leva les yeux vers lui toute souriante,
et le teint un peu plus coloré que de coutume.

—\Vous voulez votre café, mon ami?

Il s'"appuya contre la cheminée et I'observa pendant qu’elle
tenait la cafetiére. La lumiere se jouait sur ses bracelets et
donnait des reflets d’or a ses cheveux blonds. Qu’elle était
souple et mince, et comme chacun de ses mouvements se
fondait dans le mouvement suivant! Tout en elle formait un
harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déja le
souvenir de Haskett, n’éprouvait plus en la regardant que la
joie de la possession. Oui, elles étaient a lui, ces mains
blanches aux gestes gracieux, a lui I'auréole de ces
cheveux, a lui ces yeux et ces levres...

Elle posa la cafetiere, et prenant le flacon de cognac, elle
remplit un verre a liqueur, qu’elle versa dans le café de son
mari.

Waythorn poussa une exclamation.
—Qu'y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.

—Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon
café.



—Oh! que je suis béte! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrerent, et elle rougit jusqu’a la racine
des cheveux.



Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu a la chambre
par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant a
ses affaires.

Le chef de I'association, assis au coin de la cheminée avec
son pied bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.

—Mon cher, je suis désolé d’étre obligé de vous demander
un service génant.

Waythorn se tut, et I'autre reprit, apres un silence pendant
lequel il cherchait visiblement a préparer ses phrases:

—Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j'avais
entrepris une affaire assez compliquée pour... Gus Varick.

—Oui... et apres? dit Waythorn, en voulant le mettre a I'aise.

—Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me
trouver la veille du jour ou j'ai été pris par cette crise de
goutte. Il devait avoir eu quelque bon «tuyau», car il avait
précisément gagné environ cent mille dollars. Il vint me
demander mon avis, et je lui conseillai de s’adresser a
Vanderlyn.

—Ah! diable! s’écria Waythorn.
Il comprit en un clin d’ceil ce qui s’était passé.

L'affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il
écouta avec calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et
lorsque ce dernier eut terminé, il demanda:



—\Vous croyez que je devrais voir Varick?

—Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-méme. Le
docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut
attendre. Il m’en colte de vous demander ce service, mais
au bureau vous étes le seul a connaitre la chose a fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu
que Varick fit de bons placements, mais il fallait aussi
penser a la réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il
trouvait difficile de refuser a son associé le service qu’il lui
demandait.

—Tres bien, répondit-il, je le verrai.

Dans I'apres-midi de ce méme jour, Varick, appelé par
téléphone, vint au bureau. Waythorn, |I'attendant dans son
cabinet, se demandait ce qu’en pensaient les jeunes clercs.
Au moment de son mariage les journaux avaient appris au
public tous les détails des précédentes mésaventures
conjugales de Mrs Waythorn, et il se rendait compte des
sourires qu’esquisseraient les visages des jeunes en
introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta a merveille. Il paraissait a |'aise, sans
pour cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience
de faire lui-méme moins bonne contenance. Varick n’ayant
aucune habitude des affaires, I'entretien dura environ une
heure, pendant laquelle Waythorn lui expliqua avec une
précision scrupuleuse tous les détails de la transaction
proposeée.

—Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se
levant. Le fait est que je ne suis guere habitué a manier de
grosses sommes d’argent, et je ne veux pas me laisser
dindonner.



Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaitre la bonhomie
de ce sourire.

—II me parait assez singulier et agréable de pouvoir payer
comptant ce que je dois, continua Varick. J’aurais vendu
mon ame il y a quelques années pour avoir cette chance-la.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales
du divorce des Varick avait été un manque d’argent, mais
cependant il ne lui semblait pas que Varick e(t prononcé ces
paroles avec intention. Il lui paraissait plus naturel
d’admettre que le simple désir d’éviter la question délicate
I’avait conduit a une phrase ambigué. Waythorn ne voulut
pas se montrer en reste de politesse.

—Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous
crois engagé dans une excellente affaire.

—Oh! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment...—
Varick s’arréta embarrassé.—)e pense que la chose est
réglée maintenant, mais si...

—S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers a
son bureau, je vous reverrai moi-méme, répondit
tranquillement Waythorn.

Il n’était pas faché, en fin de compte, de paraitre le plus a
I’aise des deux.



La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et a
mesure que le temps s’écoulait Waythorn s’habituait a I'idée
de la visite hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il
était resté dehors tres tard, et a son retour il avait
guestionné sa femme sur cette visite. Elle répondit aussitét
que Haskett s’'était borné a voir la garde en bas, le médecin
ne permettant a personne de pénétrer dans la chambre de
I’enfant avant la fin de la période d’ascension de la fievre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour
fixé pour la visite paternelle, mais il n’y pensait plus en
rentrant diner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard a la période de
déclin; la fievre diminua sensiblement, et la petite malade
fut considérée comme hors de danger et en pleine voie de
convalescence. Dans la joie de cette résurrection Waythorn
oublia totalement les visites de Haskett, et un apres-midi,
en rentrant chez lui, il se rendit directement a la
bibliotheque sans remarquer dans I'antichambre un
parapluie et un chapeau défraichi.

Il trouva dans la bibliotheque, assis au bord d’'une chaise, un
petit homme tout a fait quelconque, avec une barbiche grise
et rare. L’étranger aurait pu étre un accordeur de piano ou
quelque employé subalterne préposé a I’entretien de la
maison. Il regarda Waythorn a travers ses lunettes d’or et
dit doucement:

—Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le pere de Lily.
Waythorn rougit.
—Oh! balbutia-t-il, fort géné.

Il s’arréta, ne voulant pas paraitre mal élevé.
Intérieurement, il cherchait a faire accorder le Haskett



actuel avec I'image qu'il s'était figuré du premier mari de sa
femme. Il se I'était représenté, d’apres quelques mots
d’Alice, comme un homme dur et violent.

—Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une
politesse de petit boutiquier.

—Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se
ressaisissant. Je suppose que la garde est prévenue.

—Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa
force de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la piece, 6tant ses gants
nerveusement.

—Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais
envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:

—Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes
nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas
remarquer.

—Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi,
une grande préoccupation.

—Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera
bientét en état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.



En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en
soupirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui
lui était naturelle, et le faisait souffrir profondément des
circonstances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se
mariant que les précédents maris de sa femme étaient de
ce monde, il savait qu’avec les contacts si fréquents de
I’existence moderne il avait cent chances contre une de
rencontrer I'un ou l'autre, et cependant ce rapide téte-a-téte
avec Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas
aimablement aplani pour eux tous les embarras d’une
rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siege et se mit a
arpenter la chambre. Il n'avait certainement pas autant
souffert de ses deux rencontres avec Varick. C'était sans
doute la présence de Haskett dans sa propre maison qui
rendait la situation intolérable. Il s’arréta, entendant des pas
dans le corridor.

—Par ici, monsieur, s'il vous plait, disait la garde. On
conduisait Haskett la-haut! Tous les coins de sa maison lui
étaient ouverts! Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil,
regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de toilette
était une photographie d’Alice, faite au moment ou il avait
commencé a la connaitre. Elle s’appelait alors Alice Varick,
et comme il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle
portait au cou les perles de Varick, ces perles que, sur les
instances de Waythorn, elle lui avait rendues avant son
mariage. Haskett lui avait-il donné des bijoux? et dans ce
cas, qu’étaient-ils devenus? se demandait Waythorn. Il ne
connaissait rien de la situation passée et présente de cet
homme, mais d’apres son apparence et sa maniere de
parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de
précision les débuts du premier mariage d’Alice. Et il se
rendit compte avec un tressaillement pénible gu'il y avait, a
I"arriere-plan de son existence, une page de sa vie toute



différente de celle ou il I'avait rencontrée pour la premiere
fois. Varick, quels qu’aient été ses torts, était un «monsieur»
dans le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens
qui, chose curieuse! paraissait a ce moment méme avoir
une importance capitale aux yeux de Waythorn. Lui et
Varick avaient les mémes habitudes sociales, parlaient le
méme langage, comprenaient les mémes allusions. Mais
I"autre!... Malgré lui, Waythorn avait remarqué que |I’_autre_
portait au cou une cravate toute faite, monté sur élastique.
Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il I'individu?
Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine de sa
part, mais ce détail de la cravate s'imposait a lui comme
une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d’Alice. Il la
voyait Mrs Haskett, assise dans le «front parlour» bourgeois,
avec son meuble de peluche, son piano et un exemplaire de
«Ben-Hur» sur la table du milieu. Il se la figurait partant
pour le théatre avec Haskett, ou peut-étre méme a un
«church sociable»: elle, avec un grand chapeau a plumes,
Haskett en redingote fripée, et au cou le nceud tout fait
monté sur élastique. Au retour, il les voyait s’arréter devant
les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux
photographies des actrices en vogue de New-York. Le
dimanche apres-midi, Haskett devait emmener sa femme se
promener, en poussant devant lui la voiture laguée de
I’enfant, et Waythorn se représentait les gens avec lesquels
ils devaient flaner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie
dans sa robe adroitement confectionnée d’apres un journal
de modes de New-York, mais irritée contre son existence
mesquine, regardant les autres femmes avec mépris, et se
sentant faite pour une situation sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la maniere dont elle s’y
était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée
avec Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses
mouvements, toutes ses allusions, toutes ses paroles
fussent la négation voulue de cette phase de sa vie. Si elle



avait nié avoir été la femme de Haskett elle n'elt guere été
plus convaincue de mensonge que par la dissimulation
systématique de cette partie de son existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arréter a cette analyse
cruelle. De quel droit se représentait-il Alice sous ce jour
fantastique, et la jugeait-il ensuite d’apres cette image?

Elle n'avait parlé que vaguement de son premier mariage;
elle s’était bornée a dire, et avec des réticences, que son
union avait été malheureuse, que Haskett avait fauché ses
jeunes illusions... Il était regrettable pour la tranquillité
d’esprit de Waythorn que I'apparence inoffensive de Haskett
fit venue éclairer d’un jour imprévu la nature de ces
illusions. Un homme aime mieux s’imaginer que sa femme a
été martyrisée par son premier mari que de croire le
contraire.



1V

—Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante
francaise de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la
bibliotheque, tournant et retournant entre ses mains son
chapeau défraichi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur
les genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur.

—Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett;
c’est la derniere fois que je viens ici, et j'ai pensé que, si je
pouvais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que
d’écrire a I'avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal a l'aise. Il n’aimait pas non plus la
gouvernante francaise, mais la n’était pas la question.

—Je n’en suis pas aussi sr, répondit-il sechement; mais
puisque vous me le demandez, j'exprimerai votre désir a ma
femme.

Il hésita a employer le pronom possessif en s’adressant a
Haskett. Ce dernier soupira.

—Je ne sais si cela servira a grand’chose; elle n'a pas paru
s’'en soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:

—Quand l'avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.



—Pas depuis le premier jour ou je suis venu voir Lily, des

gu’elle est tombée malade. J'ai fait observer ce jour-la a Mrs
Waythorn que la gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela tres clairement avoir
demandé a sa femme, apres la premiere visite de Haskett,
si elle I’avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-la, mais
elle avait, depuis, respecté ses volontés, et cet incident
jetait une lumiere nouvelle sur son caractere. Il était
persuadé qu’elle n'aurait pas vu Haskett ce jour-la si elle e(t
soupconné la répugnance de son mari pour cette entrevue;
mais ce manque de perspicacité de sa part fut aussi
désagréable a Waythorn que la découverte du mensonge.

—Je n'aime pas cette personne, répétait Haskett avec une
douce insistance. Elle n'est pas franche, monsieur
Waythorn, elle apprendra a |I'enfant la dissimulation. J'ai
déja remarqué en Lily un changement facheux; elle cherche
trop a étre agréable a tout le monde, et elle ne dit plus
toujours la vérité, elle qui était la plus droite au monde,
monsieur Waythorn...—Il s'arréta, la voix un peu étranglée.
—Non pas que je veuille I'empécher de recevoir une
éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

—Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois
franchement pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et
s’avanca devant la cheminée ou se tenait Waythorn. Il n’'y
avait rien d’agressif dans son attitude: c’était seulement un
homme timide, résolu a prendre une décision nette dans
une affaire d’'importance.

—\Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il.
Vous pouvez rappeler a Mrs Waythorn que, par un décret du



tribunal, j'ai voix au chapitre en ce qui concerne |’éducation
de Lily.

Il s’arréta et reprit:

—Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en
avant, monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs
déplacé de la part d’'un homme qui n'a pas su les maintenir.
Mais, en ce qui concerne I'enfant, c’est différent. Je n’ai
jamais cédé sur ce point, et je ne céderai jamais.

Cette scene avait fortement ébranlé Waythorn.
Honteusement, et par des voies indirectes, il avait appris
sur le passé de Haskett beaucoup de détails qu'il ignorait
jusqu’alors; et tout ce qu’il découvrait sur lui lui était
favorable. Ce petit homme, pour étre pres de sa fille, avait
vendu sa part dans une affaire des plus prosperes a Utica et
accepté un modeste emploi de commis dans une fabrique
de New-York. Il habitait en meublé une rue pauvre de la ville
et ne voyait presque personne. Sa passion pour Lily était
I’'unique objet de sa vie. Waythorn eut I'impression que ses
investigations sur Haskett ressemblaient fort a une
inquisition ténébreuse faite a la faveur d’'une lanterne
sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait
maintenant qu’il y restait des profondeurs que sa lanterne
n'avait pas explorées. Il ne s’était jamais enquis des
circonstances exactes du premier divorce d’Alice. En
apparence tout avait été correct et honorable. C'était elle
qui avait obtenu le divorce et la garde de I'’enfant. Mais
Waythorn savait fort bien toutes les restrictions que peut
dissimuler un verdict de ce genre; et le simple fait que



Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un
compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se
refusait toujours a croire aux éventualités désagréables
jusgqu’au moment ou il se trouvait en face d’elles, et il en
déduisait alors une série de conséquences fantastiques. Les
journées qui suivirent sa découverte furent hantées par
d’effrayants fantomes, et il résolut, pour les chasser,
d’évoquer tous ces spectres en présence de sa femme.
Lorsqu’il lui fit part de la requéte de Haskett, une flamme de
colere éclaira le visage habituellement placide de Mrs
Waythorn, mais elle se ressaisit aussitot, et s’exprima
seulement avec un léger frémissement de mere outragée.

—II n"agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.
Le mot irrita Waythorn.

—Cela n’a rien a y voir. C’'est une question de droit.
Elle murmura:

—Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais étre d’aucune
utilité a Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

—La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle?
répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

—Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez,
balbutia-t-elle.

En un clin d’ceil il comprit qu’elle connaissait I'étendue des
droits de Haskett; peut-étre n’'était-ce pas la premiere fois
gu’elle y résistait.



—Que je m'y oppose ou non, cela n‘importe en rien,
répondit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut
le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait a étre
considérée par lui comme une victime.

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur,
Waythorn avait prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la
gouvernante fut renvoyée, et, de temps en temps, le petit
homme demandait a voir Alice. Apres la premiere explosion
d’indignation elle accepta la situation avec la facilité
d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une
fois pris Haskett pour un accordeur de piano, et au bout
d’un ou deux mois Mrs Waythorn parut, elle aussi, le
considérer comme faisant partie du personnel de la maison.
Waythorn ne pouvait s’empécher de respecter cette
ténacité paternelle. Au début il avait cherché a se persuader
que Haskett «mijotait un coup», qu’il poursuivait un but
déterminé en voulant s’assurer I'entrée de la maison. Mais
au fond de son coeur Waythorn était bien convaincu de la
sincérité de sentiments de Haskett, et il devinait méme, en
ce dernier, un mépris profond des avantages que ses
relations avec les Waythorn pourraient lui offrir. Sa droiture
d’intention rendait cet homme invulnérable, et son
successeur dut I'accepter comme une charge attachée a la
propriété.



Sellers s’embarqua pour I'Europe pour se remettre de sa
goutte, et I’affaire de Varick resta aux mains de Waythorn.
Les négociations furent longues et compliquées, et
nécessiterent des entretiens fréquents entre les deux
hommes; I'intérét de I'association empécha Waythorn de
conseiller a son client de transférer I'affaire dans une autre
maison. Varick fit bonne contenance jusqu’au bout. Pendant
les moments de relache la vulgarité de son naturel
reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats de gaieté;
mais dans les discussions d’affaires Varick montrait de
I"intelligence, de la précision, et faisait preuve d’une
déférence flatteuse pour le jugement de Waythorn. Leurs
relations étant établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait
été absurde de la part des deux hommes de s’ignorer dans
le monde. La premiére fois qu’ils se rencontrerent dans un
salon, Varick renoua avec Waythorn avec tant d’aisance que
le coup d’ceil reconnaissant de la maitresse de maison
obligea celui-ci d'y répondre avec la méme bonne grace. A
partir de ce moment, ils se croiserent fréquemment, et un
soir, pendant un bal, Waythorn, errant dans un des salons
éloignés, trouva Varick assis a c6té d’'Alice. Elle rougit un
peu et balbutia quelques mots, mais Varick salua Waythorn
sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.
—Je ne savais pas que vous parliez a Varick, dit-il.
Elle répondit, Iégerement émue:

—C’est la premiere fois. Le hasard a voulu gu’il fit a c6té de
moi; je ne savais que faire. C'est si génant de se trouver



partout ensemble, et il m’a dit que vous aviez été tres
aimable pour lui dans une question d’affaires.

—Ceci est différent, dit Waythorn.
Elle se tut un instant.

—Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission.
Je croyais seulement moins génant de lui parler quand nous
nous rencontrons.

Cette docilité commencait a exaspérer Waythorn. N'avait-
elle donc aucune volonté? Ne s'était-elle pas tracé une ligne
de conduite envers ces deux hommes? Elle avait accepté
Haskett, accepterait-elle aussi Varick? C'était «moins
génant», disait-elle, et son instinct la poussait a éviter ou a
tourner les difficultés. D'un trait de lumiere, Waythorn
comprit comment cet instinct s’'était développé en elle.
Cette élasticité a tout accepter n’était que le résultat de
trop de tensions diverses. Alice Haskett, Alice Varick, Alice
Waythorn, elle avait été tour a tour ces trois personnes, et
elle avait perdu sous chacun de ces noms un peu de son
caractere, un peu de sa personnalité, un peu de ce «moi»
intime ou se cache le dieu inconnu.

—Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler a Varick,
répondit Waythorn d’un ton las.



\"/

L’hiver s’avancait, et dans le monde on profitait de la
cordialité de Waythorn a I’égard de Varick. Les maitresses
de maison leur étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une
difficulté sociale, et I’'on tint Mrs Waythorn pour un modele
de tact et de bon go(t. Quelques esprits caustiques ne
purent résister a la plaisanterie de jeter Varick dans les bras
de son ancienne femme; d’autres déclarerent que tous deux
trouvaient du sel a ces nouvelles relations. Mais la conduite
de Mrs Waythorn demeurait irréprochable; elle n’évitait ni
ne recherchait Varick, et Waythorn lui-méme fut obligé de
reconnaitre qu’elle avait découvert la solution du probleme
social le plus récent.

Il n"avait d’ailleurs guere songé a ce probleme en
I’épousant, et s’'imaginait naivement qu’'une femme peut,
comme un homme, rompre avec son passé. Mais il
constatait a présent qu’Alice était liée au sien par des
noeuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques
ineffacables que lui avaient imprimées ses deux maris. Avec
une ironie amere Waythorn se compara a un membre de
syndicat. Il avait plusieurs parts sur la personnalité de sa
femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans
|’affaire. Si la passion avait été un des facteurs de cette
transaction il ne se serait pas senti aussi amoindri; mais le
fait qu’Alice changeait de mari comme on change de
domestique donnait a sa situation un cachet de médiocrité
humiliante. Il aurait pu lui pardonner des fautes, des folies; il
aurait admis qu’elle résistat a Haskett, qu’elle cédat a
Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et son tact
constant. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle avec des
lames: seulement, cette fois, les lames étaient émoussées,
et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais.



Puis, peu a peu, I’"habitude revétit sa sensibilité d’'une
enveloppe protectrice: s’il achetait la paix de son ménage
par la perte de ses illusions, il attachait chaque jour plus de
prix a cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins de
regrets. Il avait petit a petit accepté sa situation et ne
s’'indignait plus de ses rapports forcés avec Haskett et
Varick, se contentant, comme d’une faible vengeance, de
tourner la chose en ridicule. Il en arrivait méme a se
demander s’il ne valait pas mieux posséder le tiers d'une
femme qui a appris par expérience a rendre son mari
heureux, qu’'une femme entiere, forcément moins experte
en cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les
autres, de concessions, d’éliminations, d’embellissements,
de lumiéeres et d’'ombres habilement ménagées. Sa femme
était passée maitresse en cet art, et il savait parfaitement a
quelle école elle devait son talent.

Il cherchait méme a remonter a la source de ses
expériences, et a distinguer les diverses influences qui
s'étaient combinées pour créer la joie de son foyer. Il
comprenait que la nature commune de Haskett faisait
apprécier a Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme
et les théories libérales de Varick sur le mariage lui avaient
appris a aimer les vertus conjugales; de sorte que Waythorn
se sentait redevable a ses prédécesseurs des différents
avantages qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, completement et
sans la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-méme, le
temps calmant l'ironie de la situation et la plaisanterie
perdant sa saveur en méme temps que son acuité. La vue
du chapeau de Haskett, dans I'antichambre, ne le troublait
méme plus, et le chapeau s’y voyait frequemment a
présent, car il avait été jugé préférable que le pere de Lily



vint rendre visite a sa fille au lieu de recevoir I'enfant chez
lui. Waythorn, consulté a ce sujet, avait accepté
I’arrangement, et fut méme surpris de n’en étre pas affecté.
Haskett restait toujours d’une discrétion parfaite, et les
quelques personnes qui le rencontraient dans I'escalier
ignoraient méme qui il était. Waythorn ne savait pas si Alice
le voyait souvent, mais lui-méme se trouvait rarement
devant lui.

Pourtant, un apres-midi, il apprit, en rentrant, que le pére de
Lily I’attendait, et il trouva dans la bibliotheque Haskett,
comme toujours assis au bord d’une chaise. Waythorn lui
était d’ailleurs reconnaissant de son attitude réservée.

—J'espere que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit
Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn a propos
de Lily, et votre domestique m’a prié de |'attendre ici.

—C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la
rupture d’un tuyau, le matin méme, avait livré le salon aux
ouvriers.

Il ouvrit son étui a cigares et le tendit a Haskett; ce derniery
prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage
les relations des deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu
de fraicheur, Waythorn invita Haskett a se rapprocher du
feu. Il cherchait une excuse pour se retirer et le laisser seul;
mais il était fatigué, il avait froid, et, apres tout, le petit
personnage insignifiant ne le génait plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller a
une intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit
brusquement, et Varick entra.



Waythorn se leva. C'était la premiére fois que Varick
pénétrait dans sa maison, et I'’étonnement de le voir, joint a
I'inopportunité singuliere de sa venue, fit renaitre la
sensibilité émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son
interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer I'embarras
du maitre de la maison.

—Mon cher ami! s’écria-t-il d’un ton plein d'expansion, je
vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette
maniere; mais il était trop tard pour vous joindre a votre
bureau et j’'ai pensé...

Il apercut Haskett et s’arréta en rougissant jusqu’a la racine
de ses rares cheveux blonds. En un clin d’ceil il eut repris
son sang-froid et salua Iégerement. Haskett rendit le salut,
et Waythorn cherchait encore a retrouver I'usage de la
parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant la table a thé.

Cette diversion fut d’'un heureux effet sur les nerfs de
Waythorn.

—Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il
sechement.

—Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers
travaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné
I'ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn a la
raison.

—ANh! trés bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d'y
poser les accessoires indispensables du thé. Pendant le



temps de ces préparatifs, les trois hommes resterent
debout, suivant machinalement des yeux les mouvements
du domestique. Waythorn, pour rompre le silence, demanda
a Varick:

—Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il
alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu.
Haskett, un peu en arriere, restait tranquillement a sa place,
regardant de temps en temps le feu de son cigare, et
s'approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer ses
cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commenca, sans
attendre davantage:

—Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...

—Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle a
manger...

Mais au moment ou il mettait la main sur le bouton de la
porte, elle s’ouvrit de nouveau, livrant passage a Mrs
Waythorn.

Alice s’avancait, fraiche et souriante dans son costume de
ville, tandis que de son boa rejeté en arriere s’échappait un
parfum subtil.

—Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.

Puis elle apercut Varick, et accentua son sourire, comme
pour voiler par la son tressaillement de surprise.

—Tiens! comment allez-vous? dit-elle d'un ton dégagé.



Pendant qu’elle tendait la main a Varick, elle vit Haskett
derriere lui. Son sourire se glaca un instant, pour reparaitre
bien vite, accompagné d’un regard oblique lancé a
Waythorn.

—Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui
donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort génés, resterent debout devant elle.
Varick, toujours le plus maitre de lui, finit par se lancer dans
une phrase explicative.

—Nous... j'avais a voir Waythorn un instant au sujet d’'une
affaire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avanca, avec son air habituel de doux
entétement:

—Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé
vous-méme le rendez-vous a cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la géne générale avec son geste charmant
d’aimable maitresse de maison.

—Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard,—mais il
faisait si beau dehors!

Elle 6ta ses gants, gracieuse, et cherchant a se faire
pardonner, répandant autour d’elle une atmospheéere d’aise
et de bien-étre qui fit disparaitre le ridicule de la situation,

—Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je
suis s(ire que vous avez tous besoin d’une tasse de thé.



Elle se laissa choir dans sa chaise basse pres de la table a
thé, et les deux visiteurs, attirés par son sourire,
s’avancerent pour prendre de ses mains les tasses qu’elle

leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s'approcha aussi, et prit la
troisieme tasse en riant.

ECHEANCE



—La loi qui régira le mariage de I’avenir sera: «Ne sois pas
infidele envers toi-méme.»

On entendit dans l'atelier un discret murmure
d’approbation, et a travers la fumée des cigarettes Mrs
Clément Westall put entrevoir son mari, descendant de son
estrade improvisée, et entouré par un groupe de femmes
gui I'accablaient de compliments. Les conférences tres
originales que faisait Westall sur «La nouvelle morale»
avaient attiré autour de lui un curieux assemblage de ces
gens mentalement inoccupés qui, selon sa propre
expression, aiment a trouver leur nourriture intellectuelle
toute préparée. Ces conférences avaient eu une origine
toute fortuite. On savait les idées de Westall «avancées»,
mais ces idées n’étaient pas destinées a la publicité. De
I’avis de sa femme, il avait méme poussé jusqu’a la
pusillanimité sa crainte que ses idées personnelles ne
nuisissent a sa situation; et voila que tout récemment il se
manifestait chez lui une curieuse tendance a dogmatiser, a
jeter le gant, a faire étalage de son code particulier a la face
du monde. Comme on est sdr d’avoir un nombreux auditoire
des que I'on choisit pour sujet «Les relations des deux
sexes», quelques amis enthousiastes lui avaient persuadé
de divulguer des opinions qui n'avaient été encore discutées
gue dans les salons, en les résumant dans une série de
conférences a |'atelier Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement
parlant, sa raison d’étre que par son atelier. La principale
valeur des ceuvres de Van Sideren, en effet, était de servir
d’accessoires a une mise en scene qui distinguait les
réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout



New-York élégant, et lui permettait d’offrir a ses amis du
«whiskey-and-soda» au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maitre dans l'art
de tirer parti de cette atmosphere toute spéciale que créent
un mannequin et un chevalet. Si parfois l'illusion lui
paraissait difficile a maintenir, et si elle perdait courage au
point de désirer qu’'Herbert fat réellement un artiste, elle
dominait vite cette faiblesse en appelant a la rescousse
quelgue nouveau talent, quelque secours étranger qui vint
renforcer I'impression «artistique» dont il fallait que son
atelier fat imprégné. C’est en cherchant ce secours gu’elle
avait mis le grappin sur Westall, a la grande surprise de sa
femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren
gue toutes les audaces artistiques étaient permises, aussi
bien celles d’'un moraliste qui proclamait le mariage immoral
que celles du peintre dont les ciels eussent été verts et les
prairies violettes. Le clan des Van Sideren était las du
convenu dans |I'art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes
personnelles sur I'immoralité du mariage, et pouvait, a juste
titre, revendiquer son mari comme disciple. Des le début de
leur union elle lui en avait secretement voulu de ne pas se
rallier a sa nouvelle foi, et I’aurait volontiers accusé de
lacheté morale pour ne s’étre pas fait aux convictions dont
leur mariage devait étre la preuve. C’'était dans tout le feu
de la propagande, alors que—sentiment bien féminin!—elle
voulait faire une loi de sa désobéissance méme. Aujourd’hui,
Sans savoir pourquoi, ses idées avaient changé; mais
comme c’était une femme qui, avant de céder a ses
impulsions, tenait a se les expliquer, elle se donna pour
excuse qu’elle ne voulait pas que le vulgaire interprétat mal
son credo. A ce point de vue, elle était forcée de reconnaitre



que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’a un tres
petit nombre d’'élus seulement elle pourrait confier la
défense d'une doctrine aussi occulte. Et c’est juste a ce
méme moment que Westall, dévoilant des principes qu'’il
avait jadis tenus secrets, avait jugé a propos de rompre les
barrieres les plus fermées et de colporter lesdits principes a
tous les coins de rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le
ressentiment de Mrs Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle a ces conférences? Ce n’était
vraiment pas convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall
retombait ainsi, malgré elle, dans le vocabulaire
conventionnel de son monde.) Oui, il était par trop choquant
gu’une jeune fille entendit une semblable doctrine...

Bien qu’Una fumat des cigarettes et se risquat de temps a
autre a siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une
auréole de radieuse innocence qui la faisait paraitre plut6t
la victime que la complice des vulgarités de ses parents.

Au moment méme ou Julia se disait vaguement que la mere
devrait étre avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de
ses grands yeux limpides, s’écria avec un enthousiasme non
dissimulé:

—Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, n’est-
ce pas? ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

—Croire a quoi, ma chere enfant?
Le regard de la jeune fille s’illumina;

—A une vie plus élevée, a I'affranchissement de I'individu, a
la loi de fidélité envers soi-méme! s’écria-t-elle vivement.



Mrs Westall fut elle-méme étonnée de se sentir rougir.

—Ma chere Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins
du monde de quoi il s’aqit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant a son
tour:

—Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.
Mrs Westall partit d'un éclat de rire:

—Pas toujours... ni completement! Mais donnez-moi donc un
peu de thé.

Una la conduisit dans le coin ou I'on servait les breuvages
inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la
jeune fille, scruta plus attentivement son visage, moins
jeune qu’elle ne I'avait cru. Sur ce teint frais et rose les
lignes commencaient déja a s’accentuer; Una devait bien
avoir vingt-six ans. Pourquoi donc ne s’était-elle pas
mariée? Elle apporterait du reste comme dot un assez joli
stock d’'idées!... Si c’était la le complément de trousseau de
la jeune fille moderne... Mrs Westall se ressaisit en
tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui
aurait emprunté sa propre voix. Puis, s’apercevant tout a
coup que I'atmosphére était étouffante et le thé d’Una trop
sucré, elle posa sa tasse et chercha le regard de Westall,
comme elle avait coutume de le faire dans ses moments
d’indécision. Elle le croisa une seconde, et remarqua qu’il se
dirigeait vers un point plus éloigné. En effet, il s’était fixé
sur le coin de I'atelier ou Una était allée s’asseoir, un de ces
coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui faisaient tout le
succes des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas a suivre le chemin parcouru par son
regard, et Julia le vit s’asseoir a c6té de la jeune fille.



Una, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté en
arriere, I’écoutait avec ce sourire légerement moqueur qui
seul pouvait lui permettre de supporter la flatterie a haute
dose sans paraitre par trop fat. Julia eut un peu honte
d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux a la brune, a travers les
rues désertes par ce soir d’hiver, Westall serra tout a coup,
gaiement, le bras de sa femme.

—Leur ai-je un peu ouvert les yeux? Leur ai-je bien dit ce
gue vous vouliez? demanda-t-il d'un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.
—Ce que je voulais?...

—Comment! ce n’était donc pas la de tout temps votre
désir? (Elle remarqua combien il avait I'air franchement
surpris.) Je pensais que vous m’en vouliez de n’avoir pas
déja parlé plus ouvertement. Ne m’avez-vous pas fait
parfois sentir que j'avais sacrifié mes principes a
I’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:
—Qu’est-ce qui vous a décidé a rompre ce silence?

Et elle sentit encore une Iégére surprise dans la voix de
Westall.

—Mais, tout simplement le désir de vous étre agréable,
répondit-il avec une franchise trop voulue.

—Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.



Il s'arréta net et, malgré I'obscurité, Julia sentit que son
regard cherchait a la pénétrer.

—Ne pas continuer?

—Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle,
brusquement dominée par la fatigue physique.

Aussitot, plein de sollicitude, il sembla n’étre occupé que
d’elle. Il dit qu’en effet la minuscule salle avait été
horriblement chaude, et puis cette diable de fumée de
cigarette... il s’était bien apercu une ou deux fois qu’elle
était pale; non, il fallait qu’elle s’abstint désormais de ces
samedis... Et elle, déja, se sentait préte a céder, subissant
une fois de plus l'influence si pénétrante de I'amour de son
mari pour elle, cherchant en ’lhomme qu’il était un appui et
un soutien a sa propre faiblesse, avec la pleine conscience
de ce complet abandon. lls montérent dans un hansom, et
Julia glissa sa main dans celle de son mari; quelques larmes
lui vinrent aux yeux et elle les laissa couler. C'était
tellement doux de pleurer sur des chagrins imaginaires!

Ce soir-la, apres le diner, elle fut surprise gu'il reparlat de sa
conférence. Comme tous les hommes, il détestait
s'appesantir sur les questions ennuyeuses, et savait les
éluder avec une habileté toute féminine; si donc il revenait
sur ce sujet, c'est qu'il avait quelque raison spéciale de le
faire.

—Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’'ai dit cet apres-
midi. Ai-je mal exposé le sujet?

—Non, vous l'avez tres bien exposé.

—Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?



Elle le regarda nerveusement, I'ignorance ou elle était des
intentions de son mari rendant plus profond encore le
sentiment de sa propre faiblesse.

—Je n"aime pas beaucoup que ces choses soient discutées
en public.

—Je ne saisis pas, s'écria-t-il.

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de
Westall était réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que
plus gauche. Elle n’'était plus bien slre de se comprendre
elle-méme.

—Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une
nuance d’'impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de
leur intimité, de leurs confidences, et ou le moindre détail
lui était familier. La lumiere des lampes tamisée par les
abat-jour, les tentures aux tons effacés, les pales fleurs de
printemps, éparses ca et la dans les verres de Venise et les
coupes de vieux Sevres, évoquaient en elle par contraste, et
sans qu’elle pGt s’en expliquer la raison, le souvenir de la
piece ou elle avait passé tant de soirées au début de son
premier mariage. Dans celle-ci c’était une débauche de
meubles de palissandre et de fauteuils capitonnés. Au-
dessus de la cheminée, un tableau représentant une
paysanne romaine, et entre les portes qui ouvraient a deux
battants sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque.
C’était une piece dans laquelle Julia s’était toujours sentie
de passage, comme un voyageur dans une gare de chemin
de fer, et voici que subitement, dans ce cadre méme qui
répondait si bien a ses plus profondes affinités, dans ce cher
salon pour lequel elle avait quitté I'autre, elle se sentit tout
aussi dépaysée et étrangere. Les étoffes, les fleurs, les tons



adoucis des vieilles porcelaines, semblaient ne représenter
qu’un raffinement superficiel et absolument en dehors des
choses réelles et profondes de la vie.

Tout a coup, elle entendit son mari répéter sa question.
—Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avanca son fauteuil vers la cheminée de maniére a
faire face a Julia; et, a la lueur de la lampe, son fin visage
semblait empreint de la méme grace factice que les bibelots
qui I'entouraient.

—C’est donc que vous ne croyez plus a nos idées? dit-il.
—A nos idées?

—Les idées que je cherche a propager, les idées dont vous
et moi sommes censés étre les champions... (Il hésita un
instant.) Les idées sur lesquelles a été fondé notre mariage,
ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison;
oui, elle en était sGre maintenant. Dans ces dix années de
mariage, combien de fois avait-il songé aux idées sur
lesquelles reposait leur union? Un homme creuse-t-il le
soubassement de sa maison pour s’assurer que les
fondations sont solides? Elles existent, ces fondations, bien
entendu, et c’est sur elles qu’est construite la maison; mais
on habite au-dessus et non dans le souterrain. C'était elle, a
vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour
étudier la situation, récapitulant les raisons qui justifiaient
sa propre conduite et proclamant parfois son attachement a
la religion d’indépendance personnelle; mais elle avait
depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’'un point de
vue aussi abstrait: elle avait accepté le fait de son mariage



aussi franchement et aussi naturellement que si elle avait
cru a la nécessité de cet acte traditionnel.

—Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

—Alors, je vous le répéete, je ne comprends plus. Notre
opinion sur le mariage devait, selon vous, étre hautement
proclamée. Avez-vous changé d’avis a ce sujet?

Elle hésita:

—Cela dépend des circonstances... du public auquel on
s'adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu importe que
la doctrine soit vraie ou fausse; c’est la nouveauté qui attire.

—Et cependant c’est dans ce milieu-la que nous nous
sommes rencontrés, vous et moi, et que nous avons appris
I’'un de I'autre la vérité.

—C’était tout différent.
—Dans quel sens?

—D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout a fait
inconvenant que des jeunes personnes soient présentes a...
ces moments-la, et entendent discuter de telles questions.

—\Vous considériez pourtant comme une des plus grandes
injustices sociales que précisément ces questions-la ne
fussent jamais discutées devant des jeunes filles; mais nous
nous écartons du sujet, car je ne me souviens pas en avoir
VU une seule dans mon auditoire, aujourd’hui...

—Excepté Una Van Sideren!

Il se retourna Iégerement et repoussa un peu la lampe pres
de laguelle s’appuyait son coude.



—Oh! miss Van Sideren—naturellement.
—Pourquoi naturellement?

—La fille de la maison? Vous auriez voulu qu’on I'envoyat
faire une promenade avec sa gouvernante?

—Si j'avais une fille, je n'autoriserais pas de semblables
choses chez moi!

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se
pencha en arriere.

—Je m’'imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement
capable de se garder.

—Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait,
il est trop tard...

—Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur
moyen de savoir se défendre.

—Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?

—Quelques notions préliminaires sur la nature humaine
dans ce qui a rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’'impatience.

—Aimeriez-vous a épouser une jeune fille de ce genre?
—Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.
Julia reprit I'argument sous une autre face.

—\Vous vous trompez étrangement en supposant que de
telles conversations n'ont pas d’influence sur les jeunes
filles. Una était dans un état d’exaltation absurde...



Elle s’arréta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall rouvrit une revue gu’il avait mise de c6té au début
de leur discussion.

—Ce gue vous me dites la est extrémement flatteur pour
mon talent oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son
effet. Je vous assure que miss Van Sideren n’a pas besoin
qgue I'on pense pour elle. Je la crois tres capable de penser
toute seule.

—\Vous me semblez connaitre bien a fond sa mentalité,
laissa imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:

—Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.



S’il y a une distinction morale a étre incompris du vulgaire,
cette distinction fut refusée a Julia Westall lorsqu’elle quitta
son premier mari. Tout le monde se montra prét a I’excuser
et méme a la défendre. Le monde dont elle faisait
I’ornement fut d’avis que John Arment était «impossible», et
les maitresses de maison pousserent un soupir de
satisfaction a la pensée qu’elles ne seraient plus
condamnées a l'inviter a diner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale: aucune
des parties n’avait accusé I'autre de griefs sérieux. De fait,
les Arment avaient été forcés de porter leur cause dans un
Etat qui reconnaissait la désertion comme un cas de
divorce, et qui en interprétait les conditions d’'une maniere
si large gu’aucune union ne résistait a I'examen. Méme en
se remariant, Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la
moindre atteinte a la morale traditionnelle. On savait qu’elle
n'avait rencontré son second mari qu’apres avoir été
séparée du premier, et elle avait de plus échangé un
homme riche contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fit en passe de faire son chemin
comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement
que sa réputation. Il était a prévoir que les Westall seraient
toujours condamnés a une existence plutét modeste et a
prendre des fiacres pour diner en ville. Quelle meilleure
preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de
Mrs Arment?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite
était peut-étre plus simple et moins complexe que le sien
propre, mais toutes les explications aboutissaient a la méme



conclusion: John Arment était «impossible». Et s’il était, au
point de vue mondain, classé parmi les gens ennuyeux,
combien plus profondément devait-il I'étre pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle
avait dit un jour gu’au moins en I’épousant elle avait été
débarrassée de son voisinage forcé dans les diners...

Elle ne se rendait pas compte a ce moment-la du prix
auquel elle payait cette immunité.

John Arment était «impossible», parce qu’autour de lui tout
devait descendre a son niveau. Par un inconscient procédé
d’élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait
pas personnellement le besoin. Il était devenu pour ainsi
dire une atmospheére dans laquelle ne survivaient que ses
propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un égoisme
voulu, mais il n'y avait rien de tel chez Arment, étre aussi
instinctif qu’un animal ou un enfant, et cette inconscience
presque enfantine empéchait qu’on ne se fit toujours sur lui
une opinion juste. N'était-il pas tout simplement retardé
dans son développement intellectuel? Il avait, en tout cas,
cette finesse inattendue qui fait dire d’'un homme un peu
court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et c’était
précisément cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de
sa femme.

Méme pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses
déductions troublées par quelque déviation de forme ou de
fonction; combien plus pour la femme dont I'opinion qu’elle
a d’'elle-méme est si inévitablement liée au jugement qu’elle
porte sur son mari!

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté
intellectuelle latente, mais plutot des virtualités de sentir,



de souffrir méme, d’'une maniere aveugle et rudimentaire,
auxquelles Julia préférait ne pas songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient
abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que
ces raisons pouvaient bien ne pas étre aussi
compréhensibles pour lui que pour elle. Et pourtant,
lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le
regard, plein d’une perplexité qu’il edt été incapable
d’exprimer, par lequel il avait acquiescé a ses justifications.
Mais, il faut I'avouer, ces moments étaient rares. Son
mariage avait été trop malheureux pour étre examiné a un
point de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de
raisons complexes, était aussi réelle que si les raisons en
eussent été simples. L’'ame est plus facile a meurtrir que la
chair, et Julia était blessée dans toutes les fibres de son étre
moral. La nullité écrasante de son mari I'anéantissait de
plus en plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son
atmosphere; ses réves, morts faute d'aliment,
ressemblaient a un amas de corps en décomposition parmi
lesquels on I'aurait emprisonnée! Elle se sentait victime
d’'un guet-apens vieux comme le monde, et dans lequel son
corps et son ame seraient tombés pour étre
impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la
rancon d'une dette contractée dans l'ignorance, et si cette
rancon devait durer autant que la vie, alors le mariage était
un crime contre la nature humaine.

Quant a elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une
erreur dont elle avait été la victime, cette erreur qui
contraint un homme et une femme aux relations les plus
intimes jusqu’a la fin de leur vie, bien gu’ils se sentent, I'un
et I'autre, comprimés comme |'arbre croissant dans le cercle
de fer qui soutenait I'arbrisseau.



C’était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait
rencontré Clément Westall. Elle s’était bien vite apercue
gu’elle I'intéressait et s’'était débattue contre les
conséquences de cette découverte, craignant de se laisser
prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues.
Pour éviter ce danger, elle avait exposé ses opinions a
Westall avec une précipitation presque indiscrete, et avait
VU avec surprise qu'il les partageait. La franchise d'un
prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire
au mariage, était pour elle un attrait de plus. Quant a
Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas,
tant il avait réfléchi a tout ce gu’elle sentait; tous deux en
étaient donc arrivés aux mémes conclusions. En effet,
comme disait Westall, la croissance n’étant pas égale pour
tous, tel joug trop large pour I'un devient vite trop étroit
pour l'autre. Le divorce n’a pas d’autre but que de réajuster
les relations personnelles, et des que I'on aura reconnu que
ces relations doivent forcément étre transitoires, elles
gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura
plus besoin de recourir a ces ignobles connivences, a ces
perpétuels sacrifices de sensibilité personnelle et de fierté
morale sur lesquels on étaie les mariages boiteux. Chaque
partenaire du contrat mettra son point d’honneur a étre le
plus parfait modele de développement individuel, sous
peine de perdre le respect et I'affection de I'autre. La nature
inférieure, ne pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est
supérieure, sera forcée de s’élever, a moins de rester isolée
a son niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour
rendre un mariage harmonieux est donc de reconnaitre
franchement cette vérité, et d’exiger des parties
contractantes le solennel engagement d’étre fideles a leur
promesse, et de se séparer des que |'accord le plus complet
aura cessé d’exister. C'est un adultere d’'un nouveau genre
que d’étre infidele a soi-méme.



Or Westall venait de rappeler a Julia que leur mariage avait
été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-méme
n'ayant été qu’une concession sans importance a des
préjugés sociaux. Maintenant que le divorce existait, le
mariage n’'était plus une impasse, et I'’engagement que I'on
prenait n’amoindrissait en aucune facon le respect de soi-
méme.

La nature de leur attachement placait Westall et Julia
tellement au-dessus de semblables éventualités qu'il leur
était facile d’en discuter librement. lls avaient méme a tel
point le sentiment de leur parfaite sécurité que Julia avait
pris I'habitude d’insister tendrement sur la promesse que lui
avait faite Westall de réclamer son dégagement quand il
cesserait de I'aimer. L'échange de ces voeux semblait les
rendre, dans un sens, les champions de la nouvelle loi, les
pionniers dans le pays encore inexploré de la liberté
individuelle: ils sentaient gu’ils avaient en quelque sorte
atteint la félicité sans avoir passé par le martyre,

A cet instant ou elle se remémorait son passé, Julia voyait
nettement que telle avait été son attitude théorique vis-a-
vis du mariage. C'était inconsciemment, insidieusement,
que ses dix ans de bonheur avec Westall avaient produit
une autre conception de ces liens, et comme un retour au
vieil instinct de possession et de dépendance passionnée
qui, aujourd’hui, la faisait bondir a la seule pensée de
changement.

Changement? Renouvellement? Etaient-ce bien les mots
gu’ils avaient employés dans leur absurde jargon? C’elt été
bien plutét destruction, extermination qu’il eGt fallu nommer
le fait de rompre les myriades de liens qui relient un étre a
un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne faisaient qu’un,
dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage sa
raison d’étre. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais



pour les étres séparés, condamnés a une union dérisoire.
L’évangile qu’elle s’était crue appelée a propager n’'avait
aucun rapport avec son propre cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable,
elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour
les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses
appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle
redoutait, et cela rendait son anxiété de plus en plus
envahissante.

Son mari n"avait plus fait allusion a ses conférences du
dimanche. Moins nerveux et plus maitre de lui que
d’habitude, il se montrait particulierement bon et attentif;
mais ses égards avaient une nuance de timidité qui suscitait
en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau se dire que
c’'était sans doute a cause de la visite du médecin et de la
potion calmante que son mari montrait tant de déférence
pour ses moindres fantaisies, mais cette explication
devenait une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le
samedi, le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van
Sideren. La chere Julia serait-elle assez aimable pour prier
M. Westall de venir le lendemain une demi-heure plus tot,
parce qu’il devait y avoir de la musique apres sa
«conférence»? Westall partait justement pour son étude au
moment ou sa femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la
porte du salon et le rappela pour lui transmettre le
message. Westall jeta un coup d’ceil sur la lettre et la rendit
a sa femme:

—Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin
je suppose gu’il est impossible de faire autrement. Voulez-



vous répondre que c’est entendu?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de
la chaise contre lequel elle s’appuyait.

—\Vous avez l'intention de continuer ces conférences?
demanda-t-elle.

—Moi? pourquoi pas? répondit-il.

Cette fois, il sembla a sa femme que sa surprise n’était pas
tout a fait sincere, et cette constatation lui donna la force de
parler.

—Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans
I"intention de m’étre agréable...

—Eh bien?

—Je vous ai dit la semaine derniere qu’elles ne me
plaisaient pas.

—La semaine derniere. Oh! (Il sembla faire un effort de
mémoire.) J'ai cru que vous étiez nerveuse, alors; n'avez-
vous pas, des le lendemain, fait venir le médecin?

—Ce n’était pas le médecin dont j'avais besoin; c’était de
votre assurance...

—Mon assurance?

Elle sentit tout a coup le sol lui manquer, et s’effondra dans
le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait
prononcer, les idées qu’elle cherchait a exprimer, lui
échappaient comme des fétus de paille qu’un torrent et
entrainés.



—Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que
je déteste la chose?

Il fit un pas en arriere pour fermer la porte, puis il
s'approcha d’elle et s’'assit.

—Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec
douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les
raisonnements qu’elle avait préparés.

—Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si...
comme si... notre mariage était de I'autre espece, de la
fausse espece. Quand je vous ai entendu, I'autre jour,
proclamer devant tous ces gens curieux et bavards que les
maris et les femmes ont le droit de se quitter quand ils sont
las I'un de I'autre ou quand ils ont vu une autre personne
leur plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace
du tapis.

—Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez
plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer
dans ces conditions?

—Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois
encore; mais comment pouvons-nous juger pour les autres?
Que pouvons-nous savoir des circonstances?

Il I'interrompit:

—Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les
circonstances pouvant résulter d’un tel mariage
n'entraveront pas la complete affirmation de la liberté



individuelle? (Il s’arréta un instant.) Je croyais que c’était
cette raison qui vous avait fait quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’a la racine des cheveux. Cela ne
ressemblait guere a Westall de renforcer I'argument par une
allusion personnelle...

—J'avais mes raisons, dit-elle simplement.

—Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui a
reconnaitre leur validité?

—Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne peut
pas juger pour les autres.

Il fit un geste d’impatience.

—C’est un casse-téte. Vous voulez dire, je pense, que, la
doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

—Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons
que oui. Que vous importe?

Westall se leva. Il était excessivement pale et avait, vis-a-vis
de sa femme, la réserve un peu génée d’'un étranger.

—IlI m’importe a moi, dit-il a mi-voix, étant donné que je ne
la répudie pas.

—Eh bien?
—Et aussi parce que j'avais eu l'intention de lI'invoquer...

Il s’arréta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle
se taisait, presque assourdie par les battements de son
coeur.

Il continua:



...Comme une complete justification du parti que je vais
prendre.

Julia demeurait immobile:

—Quel est ce parti? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix:

—J'ai I'intention de réclamer I'exécution de votre promesse.

A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour
d’elle les objets se confondirent; puis elle retrouva
subitement une netteté de vision telle que tous les détails
qui I’environnaient lui infligeaient chacun un genre de
torture particulier, depuis le tic tac de la pendule et le rayon
de soleil sur le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se
cramponnait.

—Ma promesse? bégaya-t-elle.

—\Votre part dans la convention mutuelle que nous avons
faite de nous rendre la liberté des que I'un des deux la
désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea
nerveusement de position, puis ajouta avec un peu
d’irritabilité:

—Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet
engagement?

Ces paroles lui porterent le coup fatal. Elle releva fierement
la téte:

—OQui, je reconnais avoir pris cet engagement.

—Et vous ne comptez pas le répudier?



Une blche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa
machinalement du pied.

—Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le
répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta pres du feu,
le coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se
trouvait une petite coupe de jade gu'il lui avait donnée a un
de leurs anniversaires de mariage. Elle se demanda
vaguement s’il I'avait remarquée...

—Alors, vous avez lI'intention de me quitter? dit-elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre
contre une accusation aussi directe.

—Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste.
Julia se leva et alla se placer devant lui.

—Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van
Sideren?

Il garda le silence.

—Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.



Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni
guand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis
combien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le
foyer, mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La
premiere pensée qu’elle put ressaisir fut qu’elle n’avait pas
manqué a sa parole, qu’elle avait rempli leur engagement a
la lettre. Elle ne s’était pas récriée, n'avait pas récriminé sur
le passé et n’avait tenté ni de temporiser, ni de reculer le
dénouement; elle avait courageusement marché au-devant
de I'ennemi.

Mais maintenant gu’elle se trouvait seule, elle e(t voulu en
finir... Elle regardait autour d’elle, cherchant a réaliser le
présent. Son identité semblait lui échapper comme dans
une syncope physique. «Ceci est mon salon,—ceci est ma
maison,» disait une voix en elle. Son salon? sa maison? Elle
entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence
de la piece I'impressionna. Elle se rappela alors comme un
vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande
porte se fermer. Son mari devait avoir quitté la maison,
alors... Son «mari»? Elle ne savait plus comment exprimer
sa pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines
d’amertume! Elle retomba exténuée sur sa chaise. La
pendule sonna dix heures. Il n’était que dix heures! Tout a
coup elle se souvint qu’elle n"avait pas commandé le diner...
ou bien dinaient-ils dehors ce soir-1a?... Diner? diner dehors?
La vieille phraséologie la poursuivait donc? Il Tui fallait
pourtant penser a elle comme elle penserait a quelqu’un
d’autre, a quelqu’un qui n"aurait plus aucun lien avec la



routine familiere du passé et dont il faudrait étudier peu a
peu les besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette
fois. Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans
sa chambre. «Sa» chambre? Une fois de plus ce mot lui
parut une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa
I’antichambre et monta I'escalier. Elle remarqua en passant
les cannes et les parapluies de Westall, puis une paire de
ses gants oubliée sur la table. C’'était bien toujours le méme
tapis qui couvrait les marches de I'escalier; c’était la méme
vieille gravure francaise dans son étroit cadre noir qui lui
faisait face sur le palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s'imposaient a elle
devint intolérable. Au fond d’elle-méme: un abime béant;
autour d’elle: la méme apparence calme et familiere. Elle
sentit qu’il lui faudrait s’éloigner pour ressaisir ses pensées;
mais une fois dans sa chambre, elle s’assit sur la chaise
longue et se laissa envahir par une espece de torpeur. Puis,
graduellement, sa vision s’'éclaircit. Il s'était passé
beaucoup de choses dans l'intervalle. Il y avait eu en Julia
un vrai conflit d’émotions, d’arguments, d’idées s’entre-
choquant, d'impulsions violentes qui s’émoussaient d’elles-
mémes. Elle avait bien essayé de rallier, d'organiser ses
forces désordonnées;—qu’elle plt seulement dompter ses
révoltes intérieures et elle entreverrait sans doute la
délivrance! Sa vie ne pouvait étre ainsi brisée pour un
caprice, une lubie; la loi elle-méme serait pour elle, la
défendrait. La loi? Mais quel droit y avait-elle? N’était-elle
pas fatalement prisonniere d’une loi dont elle avait été le
propre auteur? Ne devenait-elle pas aujourd’hui la victime
prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais non, tout
ceci n'était qu’'une fantasmagorie grotesque, intolérable,
une folle erreur dont elle ne pouvait étre rendue
responsable! La loi qu’elle avait méprisée existait toujours



et pouvait encore étre invoquée... Invoquée? Dans quel
dessein? Pouvait-elle lui demander d’enchainer Westall a
elle? N'avait-il pas été permis a Julia de se rendre libre
quand elle avait réclamé sa liberté?... Montrerait-elle moins
de magnanimité qu’elle n’en avait exigé? Ce mot de
magnanimité la cingla de son ironie. On ne prend pas une
attitude quand on lutte pour la vie... Et Julia prévoyait déja
que pour garder son mari elle consentirait aux pires
compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur
passé. Ah! mais c’était plus difficile gu’elle ne le pensait! La
loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait
inutile! Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle
se sentait déja prise dans I'engrenage d’'une machine
gigantesque gu’elle aurait fabriquée elle-méme...

L’apres-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant
de rencontrer des visages connus. La journée était radieuse,
le ciel bleu d’acier: c’était une de ces journées américaines
toutes vibrantes de lumiere, par lesquelles on aime a se
sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides, affreuses; et
sous ce ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions
exagérées. Elle héla un hansom qui passait devant elle et
donna au cocher I'adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne
s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais
elle se sentait tout a coup décidée a parler, a avertir la
jeune fille. Il était trop tard pour se sauver elle-méme, mais
il était encore temps de parler a Una.

Le hansom roula vers la Cinquieme Avenue, tandis
gu’assise, les yeux fixes, elle cherchait a éviter les regards
des gens gu’elle connaissait. Arrivée chez les Van Sideren,
elle sauta de la voiture et sonna; la clarté s’était faite dans
son cerveau a mesure gu'elle agissait, et elle se sentait
maintenant calme et maitresse d’elle-méme; elle savait
exactement ce gu’elle allait dire!



Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid
étendit la main pour recevoir la carte de Julia. Mais elle
balbutia quelgues mots vagues, tourna le dos a la porte et
s’attarda un instant sur le trottoir. Puis elle se rappela
gu’elle n’avait pas payé le cocher et, tirant un dollar de son
porte-monnaie, elle le lui tendit. Le cocher porta la main a
son chapeau et repartit, la laissant seule dans la rue
déserte. Elle erra vers I'ouest, vers des rues peu
fréqguentées ou elle n'aurait aucune chance de rencontrer
des gens de connaissance, sans aucun but et n’en voulant
pas avoir. Un moment, elle se trouva perdue dans la foule
qui, I'apres-midi, se presse dans Broadway; elle passa vite
devant les boutiques, les étalages voyants, les affiches de
théatre, ne regardant méme pas les physionomies banales
des gens qui la croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n'avait pas déjeuné. Dans
une rue aux maisons délabrées, elle vit sur une fenétre de
sous-sol I'enseigne: «Restaurant de Dames» et a |'étalage
une tarte a c6té d’'un plat de dough-nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, ou une jeune fille a la bouche
insignifiante et aux yeux hardis se hata de lui débarrasser
une table pres de la fenétre.

Cette table était recouverte d'une nappe rouge et blanche,
sur laquelle on avait placé, pres de la saliere remplie de sel
grisatre, un verre grossier d’ou sortait une branche de
céleri.

Julia se commanda du thé et I'attendit longtemps. Elle était
heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette
salle vide. Seules, deux ou trois jeunes filles aux visages
pales et impertinents flanaient dans le fond et bavardaient a
voix basse, tout en lui jetant parfois un coup d’ceil. Enfin on
lui servit le thé dans une théiere de métal désargenté. Elle



s’'en versa une tasse qu’elle but hativement. Le thé était
noir et amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant; et
bientot Julia s’exalta jusqu’a en avoir le vertige. Mais ce ne
fut que pour retomber ensuite dans I'abattement le plus
complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer
encore, et de nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit
aussi énergique, aussi décidée que sur le seuil de la maison
Van Sideren; mais elle n’avait aucune envie d'y retourner,
voyant bien I'inutilité d’une telle tentative et I’humiliation a
laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus a quoi se résoudre. La
courte journée d’'hiver touchait a sa fin... elle ne pouvait,
sans attirer I'attention, s’attarder davantage dans le
restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverberes étaient déja
allumés, et ca et la, du soubassement d’'une boutique,
jaillissait une lueur oblongue qui se reflétait sur le pavé.
Ainsi vue a la nuit, la rue avait un aspect sinistre, et Julia se
hata de revenir vers la Cinquieme Avenue. Elle n’était pas
habituée a étre dehors seule a cette heure-la.

Au coin de la Cinquieme Avenue, elle s’arréta pour regarder
passer les voitures. A la fin, un sergent de ville I'apercut et
lui fit signe qu’il la ferait traverser. Elle n’avait pas eu
I'intention de traverser, mais elle obéit automatiquement et
se trouva tout a coup au coin opposé. La, elle s'arréta
encore un instant; mais, s'imaginant que le sergent de ville
la regardait, elle se décida a tourner dans la rue la plus
proche... et elle marcha ensuite longtemps et sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois a travers les
vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui



se détachait dans I'obscurité, ou le reflet d’'une sortie de bal
pailletée.

Tout a coup elle se trouva dans une rue connue et s’arréta
brusquement, ayant tourné le coin sans remarquer ou cela
la menait. A quelques metres devant elle, se trouvait la
maison dans laquelle elle avait vécu autrefois... la maison
de son premier mari. Les volets en étaient fermés, et une
faible lueur seulement indiquait les vitres de I'imposte au-
dessus de la porte. Et tandis qu’elle était la debout,
immobile, elle entendit un pas et vit passer a c6té d’elle un
homme qui se dirigeait vers la maison. Il avancait
lentement, avec la démarche alourdie d’'un homme entre
deux ages, la téte un peu enfoncée entre les épaules, le pli
rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de
fourrure de son pardessus. Il traversa la rue, monta les
marches, tira de sa poche un passe-partout et entra...

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les
yeux fixés sur la facade de la maison. Une faiblesse
physique I'’envahissait de nouveau, mais la vigueur factice
qgue lui avaient donnée ses deux tasses de thé rendait
encore ses idées d'une lucidité extraordinaire. Tout a coup,
elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait, et aussitot
elle traversa la rue et monta les marches de la maison. Le
mouvement impulsif qui I’avait menée ici se prolongea
jusque dans le geste par lequel elle pressa le bouton
électrique,—puis elle se sentit subitement faible et
tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte
s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une figure fraiche et
inexpérimentée se présenta. Julia vit aussitot qu'il la
laisserait entrer.

—J’ai vu passer M. Arment tout a I'"heure, dit-elle. Voulez-
vous lui demander de me recevoir un instant?



Le valet de pied hésita.

—Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le diner,
madame.

Julia s’avanca dans le vestibule.

—Je suis slUre qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas
longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un
domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait
déja la main sur la porte du salon.

—]Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je I’"honneur d’annoncer?
Julia trembla. Elle n'y avait pas pensé.
—Dites simplement: «une dame», répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue;
mais au méme instant la porte du salon s’ouvrit et John
Arment parut. Il se retira brusquement en la voyant, sa
figure colorée devenue toute pale d’émotion; puis le sang lui
remonta au visage, faisant enfler les veines de ses tempes
et rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne I'avait pas vu et elle fut
frappée de son changement. Devenu encore plus vulgaire, il
était completement envahi par la graisse. Mais elle ne s’en
apercut que petit a petit, car son unique préoccupation
était, maintenant gu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas
le laisser échapper avant qu’il ne I'’elt entendue. Toutes les
facultés de son étre semblaient concentrées sur cette
unique idée,



—Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avancant vers lui,
tandis qu’il reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’ceil
sur le domestique et son regard agit sur Arment comme un
avertissement. L'horreur instinctive d'une scene domina
chez lui tout autre sentiment, et il dit avec lenteur:

—\Voulez-vous venir parici?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avancant,
se rendit vaguement compte que la piece n’avait pas été
changée. Le temps n’avait rien diminué de I’horreur qu’elle
lui avait inspirée. La «contadina» souriait toujours sur la
cheminée, et I'esclave grecque obstruait le seuil du salon du
fond. Tout était vivant de souvenirs: elle les retrouvait dans
chaque pli des rideaux de satin jaune, dans chaque coin du
mobilier de palissandre. Mais tandis que quelque obscur
intermédiaire lui transmettait ces impressions, tous les
efforts de sa volonté se concentraient dans le seul acte de
dominer Arment. La crainte gu’il ne refusat de I’écouter
montait comme une fievre a son cerveau. Elle sentait son
but méme lui échapper; et dans son désir aveugle, intense,
les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’'imagina étre
rebutée avant de pouvoir parler; mais comme elle cherchait
ses mots, Arment lui poussa une chaise et dit
tranquillement:

—\Vous n’étes pas bien?

Le son de sa voix rendit a Julia un peu d’aplomb. Cette voix
n’'était ni douce, ni sévere: c'était la voix d’'un homme qui
suspendait son jugement, en attendant des explications
ultérieures. Elle s'appuya contre le dossier de la chaise et
soupira profondément.



—Faut-il envoyer chercher un remede? continua-t-il, avec
une politesse froide et embarrassée.

Julia leva la main pour I'implorer:
—Non... non... merci. Je vais tres bien.

Il s'arréta a mi-chemin de la sonnette et se retourna vers
elle.

—Alors?

Elle reprit:

—Il'y a une chose qu’il faut que je vous dise.
Arment continua a la scruter.

—/J’aurais pensé, répondit-il, que toute communication de
VOUS a moi aurait pu étre faite par nos hommes d’affaires.

—Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne
pense pas qu’ils puissent étre pour moi d’aucun secours.

La figure d’Arment prit I’expression de quelgu’un qui est
décidé a ne pas se laisser attendrir.

—S'il est question de secours, bien entendu...

Elle se rappela avoir vu cette méme expression sur son
visage quand quelque miséreux venait frapper a sa porte
avec un livre de quéte. S'imaginait-il par hasard qu’elle
venait mendier un peu de sympathie comme on vient
mendier une aumoéne? Cette pensée la fit encore sourire.
Elle vit le regard d’Arment devenir de plus en plus perplexe.
Toutes les transformations qui se faisaient sur son visage
étaient lentes, et elle se rappela subitement comme cela
I"avait divertie autrefois de changer d’'un mot cette pénible



mise en scene. Elle se rendit compte pour la premiére fois
gu’elle avait été cruelle.

—Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et
vous pouvez le faire en m’écoutant... J'ai une chose a vous
dire...

Arment ne cédait pas encore.

—Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.

Elle secoua la téte:

—Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas long.
Elle leva la téte et leurs yeux se rencontrerent.

—Mon mari m’a quittée, dit-elle.

—Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.

—Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé,
parce qu’il était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés a voix basse, semblerent porter
jusqu’au fond de la piece. Arment regarda du c6té de
I"antichambre, puis son regard embarrassé se fixa de
nouveau sur Julia.

—J’en suis tres faché, dit-il gauchement.
—Merci, murmura-t-elle.
—Mais je ne saisis pas...

—Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez-
vous pas m'écouter? Je vous en prie!



Instinctivement elle avait changé de position, se placant
entre la porte et lui.

—Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en
phrases courtes, haletantes. Je ne soupconnais rien... Je
croyais que nous étions... parfaitement heureux... Tout a
coup, il m’a dit qu’il était fatigué de moi... il me préfere une
jeune fille... Il est allé la rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente I'envahit, la
dominant a I'exclusion de toute autre émotion. Ses yeux
brllaient, sa gorge se gonflait et deux larmes douloureuses
coulérent sur ses joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

—C’est... c'est tres malheureux, dit-il. Mais il me semble que
la loi...

—La loi? répondit-elle ironiguement. Quand il demande sa
liberté?

—Vous n’étes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

—Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la
mienne, et pourtant vous l'avez fait.

Il eut un geste de protestation.

—\Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n'est-ce
pas? continua-t-elle. C’'est ce que moi je vois aussi
maintenant. La loi représente des droits matériels: son effet
ne s’étend pas au dela. Si nous ne reconnaissons pas une |oi
intérieure... si nous ne reconnaissons pas les obligations
que crée I'amour...—et le fait d’étre aimé tout autant que
d’aimer—nous entassons fatalement des ruines autour de
nous... N'est-ce pas?



Elle releva la téte avec le regard plaintif d’'un enfant égaré.

—C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous
dire. Il me quitte parce gu’il est fatigué de moi... mais moi,
je n'étais pas fatiguée de lui; et je ne comprends pas
pourquoi il I'est. C’est ce qu’il y a de plus affreux... ne pas
comprendre. Je n'en avais pas saisi I’horreur. Mais j'y ai
pensé toute la journée, et il m’est revenu a la mémoire des
choses que je n’avais pas remarquées... quand vous et
Mmoi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche
a pénétrer plus profondément que les paroles:

—Je vois maintenant que vous non plus, vous n'avez pas
compris... n'est-ce pas?

De leur regard jaillit tout a coup la lumiere; le voile qui les
séparait sembla se lever; les levres d’Arment tremblerent.

—Non, dit-il, je n"ai pas compiris.
Elle poussa presque un cri de triomphe:

—Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné... vous
avez essayé de me le dire... mais aucun mot n’est venu...
VOus avez vu votre vie brisée... tout ce qui vous entourait en
ruines... et vous ne pouviez ni parler, ni bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’'était
appuyée.

—Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.
—Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier a Arment.

Elle lui jeta un coup d’ceil triste.



—Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas
d’étre désolé. Je suis venue vous demander de me
pardonner... de n'avoir pas compris que vous ne me
compreniez pas... C'est tout ce que j'avais a vous dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle
tendit la main vers la porte.

Arment restait la, immobile. Elle se retourna vers lui,
s’'efforcant a sourire.

—Vous me pardonnez? dit-elle.
—Il n'y a rien a pardonner...

—Alors vous me donnerez une poignée de main avant que
je ne vous quitte?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte,
sans volonté.

—Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant;
mais, juste au méme moment, le valet de pied, qui
connaissait son service, s'avanca. Julia entendit Arment qui
se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se
trouva dehors dans la nuit...



LENDEMAIN

Au départ de Bologne, leur compartiment était complet;
mais a la premiere station apres Milan leur dernier
compagnon les quitta;—c’était un voyageur modeste et
courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un sac en
tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché
de miettes.

L’ceil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’a
ce qu'il e(t disparu dans la foule des cochers de fiacre qui
se tenaient aux abords de la gare; puis elle regarda Gannett
et saisit le méme regret dans ses yeux. Tous les deux, ils
étaient fachés d’étre seuls.

—Partenza! criait I'employé.

Le train vibrait sous la secousse des portieres fermées
brusquement; un garcon de buffet courut le long du quai
avec un plateau de sandwichs desséchés; un porteur en
retard jeta dans une voiture de troisieme classe un paquet
de chales et de cartons; I'employé répéta un Partenza! tres
bref, d’ou I’'on pouvait conclure que le premier appel avait
été purement de parade,—et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil,
pardessus les poussiéreux coussins de velours rouge,
atteignit le coin de Lydia. Gannett n'y prit point garde. |l
s'était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se lever
pour baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence
inoccupée, de tels incidents se dessinaient nettement.



Apres avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la
longueur du compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il
s'apercut qu’elle n’était plus en face de lui et leva la téte.

—J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement: a travers le store, le soleil
frappait encore son visage.

—Tres bien, dit-il tranquillement.
Et, tirant de sa poche un étui a cigarettes, il reprit:
—\Vous permettez?...

Ce fut pour elle un repos, un relache a la tension de son
esprit, cette idée qu’apres tout, il pouvait fumer!... Mais ce
relache ne fut que d’'un moment. Elle n’avait pas grande
expérience des fumeurs,—son mari ayant réprouvé l'usage
du tabac,—mais elle croyait savoir que dans certains cas les
hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, apres une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’'était bien ce gu’elle avait prévu: il craignait de parler tout
autant qu’elle. C'était une des miseres de leur situation
gu’ils ne fussent jamais assez occupés pour que cela
nécessitat ou méme excusat I'ajournement des discussions
pénibles. S’ils évitaient un sujet, c'était évidemment parce
que le sujet était désagréable. lls avaient des loisirs
illimités, et toute une accumulation d’énergie mentale a
consacrer a la premiere question qui se présentait; pour
eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait
parfois comme des pressentiments gu’ils en arriveraient a
une période de disette ou il ne resterait plus rien de quoi
parler, et elle s’était plus d'une fois surprise a distiller
goutte a goutte ce que, dans la prodigalité de leurs



premieres confidences, elle aurait débité d’'une haleine. Leur
silence pouvait donc s’expliquer par le fait qu’ils n'avaient
rien a se dire; mais un autre désavantage de leur position,
c'était les occasions multiples qui s'offraient a eux de
classer les moindres nuances. Lydia avait appris a distinguer
entre les silences réels et les silences factices; et a cet
instant, sous celui de Gannett, elle découvrait un
bourdonnement de paroles auquel ses propres pensées
répondaient non moins impétueusement.

Pouvait-il en étre autrement, avec cette chose entre eux?...
Lydia leva les yeux vers le filet au-dessus d’elle: oui, /a
chose était la, dans son sac de voyage, symboliquement
suspendue sur leurs deux tétes. Il y pensait, a ce moment,
tout comme elle; ils y avaient pensé, a I'unisson, depuis
gu’ils étaient montés dans le train. Tant que le
compartiment avait contenu d’autres voyageurs, ceux-ci
avaient mis entre elle et lui comme un écran; maintenant
gu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement ce qui se
passait dans I'esprit de Gannett; elle I'entendait se
demander ce qu'il devait lui dire...

C’était le matin méme a Bologne, lorsqu’ils se préparaient a
guitter I'h6tel, que /a chose était parvenue a Lydia sous
I’aspect innocent d’'une enveloppe banale, avec le reste de
leur courrier. En décachetant la lettre, elle avait continué a
rire avec Gannett de quelgue ineptie du guide local:—ils en
étaient réduits, depuis quelque temps, a tirer le meilleur
parti possible des incidents humoristiques du voyage.—
Méme lorsqu’elle eut déplié la feuille, elle s'imagina que



c’était un papier d'affaires insignifiant qu’on lui envoyait a
signer; ses yeux parcoururent distraitement les «attendu»
tourbillonnants du préambule, jusqu’a ce mot qui |'arréta:
«divorce». Oui, il était bien la, ce mot, dressant une barriere
infranchissable entre le nom de son mari et le sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens
bien portants sont préparés a la mort: ils savent qu’elle doit
venir, sans s’attendre le moins du monde a ce qu’elle
vienne. Elle avait su des le début que Tillotson comptait
demander le divorce contre elle; mais que lui importait?
Rien ne lui importait, dans ces premiers jours de supréme
délivrance, hormis le fait qu’elle était libre; et pas tant—elle
commencait a s'en apercevoir—le fait d’'étre ainsi délivrée
de Tillotson que celui d’appartenir maintenant a Gannett.
Cette découverte I'avait choquée dans I'estime qu’elle avait
d’elle-méme. Elle aurait mieux aimé croire que Tillotson
incarnait a lui seul toutes les raisons qu’elle avait eues de le
quitter; et ces raisons lui avaient paru assez puissantes pour
n'avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne I'avait
quitté qu’apres avoir rencontré Gannett. C’était son amour
pour Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si
pauvre et médiocre affaire. Si, des le principe, elle n'avait
pas regardé son mariage comme un plein abandon de ses
droits sur la vie, elle I'avait tout au moins accepté, pour un
certain nombre d’années, comme une compensation
provisoire; elle en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison
de la Cinquieme Avenue,—avec Mrs Tillotson mere
commandant les abords par ses fenétres du second étage,—
I’existence avait été réduite a une série d’actes purement
automatiques. Le moral de l'intérieur Tillotson était aussi
soigheusement protégé, aussi pourvu de paravents et de
rideaux que la maison elle-méme: Mrs Tillotson mere
craignait tout autant les idées que les courants d’air. Ces



gens prudents aimaient une température égale; pour eux,
faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que de
sortir sous la pluie. Un des principaux avantages de la
richesse était de supprimer les éventualités imprévues:
avec une fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on
pouvait étre sdr de faire exactement la méme chose tous
les jours, a la méme heure. Ces doctrines,
révérencieusement sucées avec le lait de sa mere, Tillotson,
le fils modele qui n'avait jamais donné a ses parents une
heure de souci, les exposait complaisamment a sa femme,
et citait comme preuves de I'importance qu’il y attachait la
régularité avec laquelle il mettait ses caoutchoucs les jours
de pluie, sa ponctualité aux repas et ses précautions
compliquées contre les cambrioleurs et les maladies
contagieuses. Lydia, élevée dans une ville de province et
entrant dans le monde de New-York par le portail de la
maison Tillotson, avait accepté machinalement cette
maniere d’envisager les choses comme inséparable du banc
qu’on avait dans les premiers rangs au temple, et de la loge
gu’on avait a I'Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux
évoluaient dans ce méme cercle étroit de préjugés. C’'était
la société ou, apres diner, les femmes comparent les prix
exorbitants que leur co(te I’éducation de leurs enfants, et
conviennent que, malgré les nouveaux droits sur les
toilettes importées de France, au bout du compte il est
meilleur marché de tout prendre chez Worth,—tandis que
les maris, en fumant leurs cigares, se lamentent sur la
corruption municipale et décident que, pour faire des
réformes, il faut des hommes qui n'aient pas d’intéréts
personnels en jeu.

Cette facon de considérer la vie était devenue pour Lydia
une chose toute naturelle, de méme que le majestueux
landau de sa belle-meére lui semblait le seul moyen de
locomotion possible et que le sermon d’un pasteur a la
mode, chaque dimanche, était I'inévitable expiation a subir



pour s’'étre ennuyée pendant les six jours de la semaine.
Avant qu’elle e(t fait la connaissance de Gannett, sa vie lui
avait paru simplement monotone; mais, depuis lors, elle
ressemblait, cette vie, a une de ces tristes gravures de
Cruikshank ou tout le monde est laid et se livre a des
occupations vulgaires ou stupides.

Il était naturel que Tillotson ft le premier a patir de cette
optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu
Tillotson ridicule; une part de ce ridicule retombait sur sa
femme. Qu’elle y par(t indifférente, et Gannett
soupconnerait chez elle un manque de sensibilité dont elle
devait, colte que colte, se justifier a ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment,
elle s’imagina tout simplement avoir atteint les limites de
I’endurance. Dans la magnifique liberté que semblait lui
conférer le seul acte de quitter Tillotson, la petite question
de divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais
guand elle s’apercut gu’elle n’avait quitté son mari que pour
vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui
touchait a leurs relations. Son mari, en la rejetant, I'avait
pour ainsi dire poussée dans les bras de Gannett: c’était
ainsi que le monde envisageait la chose. Le degré
d’empressement avec lequel Gannett la recevrait allait
devenir le sujet d’intéressantes controverses autour des
tables a thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait
d’elle: elle I'avait entendu si souvent a propos d’autres! Ce
souvenir la consterna. Les hommes parieraient
probablement que Gannett ferait «ce qu’il était convenable
de faire»; mais les sourires des femmes indiqueraient a quel
point cette fidélité forcée leur paraitrait sans valeur; et,
apres tout, elles auraient raison. Lydia s'était placée dans
une situation ou Gannett lui «devait» quelque chose, ou, en
galant homme, il était tenu de «réparer». L'idée d’accepter
une telle compensation ne lui avait jamais traversé I'esprit;



la prétendue réhabilitation que serait un tel mariage, voila,
pour elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait
surtout, c’était d'avoir a s’expliquer avec Gannett, d’avoir a
combattre ses arguments, a calculer, malgré elle, I'exacte
mesure d’insistance par laquelle il chercherait a les lui
imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur:
qgu’il insistat trop ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des
proportions méme le plus fin pouvait se trouver en défaut:
combien facilement il pouvait commettre I’erreur de prendre
sa résistance, a elle, pour une épreuve de sa sincérité, a lui!
De quelque c6té gu’elle se tournat, elle se heurtait a l'ironie
des circonstances: elle avait le sentiment exaspéré de s’étre
prise au piege de quelque mauvaise plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations il y avait la crainte de
ce que Gannett pouvait penser. Tot ou tard, naturellement, il
faudrait qu’il parlat; mais qu’il pat penser, un moment, que
ses paroles auraient le moindre effet, Lydia, en attendant,
trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, a ce
propos, s'aggravait d’'une autre crainte a peine consciente
jusque-la: celle d’entraver involontairement la liberté de
Gannett. Le regarder comme l'instrument de sa libération,
résister en elle-méme a toute velléité de mainmise
conjugale sur son avenir, a lui,—elle avait jugé que tel était
le seul moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses
idées n’avaient pas changé, mais elle se sentait de plus en
plus incapable de fixer son esprit sur le point essentiel: la
rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de
I’admettre, tant qu’elle en reculait assez I’échéance; mais
par le fait méme qu’elle I’ajournait ainsi mentalement, est-
ce gu’elle n’empiétait pas un peu sur I'avenir de Gannett? I
faudrait qu’elle e(t le courage de discerner le moment ou,
par un mot ou un regard, leur association volontaire se
transformerait en un esclavage d’autant plus dur gu’il ne



serait fondé sur aucune de ces obligations communes qui
assurent I’équilibre du mariage le plus défectueux.

Lorsque a la station suivante un facteur ouvrit la portiere,
Lydia se recula pour faire place a lI'intrus qu’elle espérait;
mais personne ne monta, et le train continua de rouler
paresseusement a travers les blés printaniers et les taillis en
bourgeons. Elle commencait a espérer gue Gannett parlerait
avant le prochain arrét: elle le guettait furtivement,
songeant a revenir s’asseoir en face de lui. Mais la maniere
dont Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop
voulue: Lydia ne bougea pas. Elle ne I’avait jamais vu lire
avec un air si évident de repousser toute interruption. A
quoi pouvait-il bien penser? Pourquoi avait-il peur de parler?
Ou bien redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait?

Le train s’arréta pour laisser passer un express: Gannett
posa son livre et regarda par la fenétre. Tout a coup il se
tourna vers Lydia en souriant:

—\Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle: elle répondit a son
sourire, en changeant de place pour se mettre aupres de lui.

Au dela du talus, par la breche ouverte dans un mur couvert
de mousse, elle apercut la villa, avec ses balustrades
effritées, ses fontaines endormies et le satyre de pierre
achevant la perspective du tapis vert.



—Vous plairiez-vous la? demanda-t-il, au moment ou le train
se remettait en marche.

—La?

—Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux
siecles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?

—]Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.
Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.
Il alluma une autre cigarette.

—II faudra bien pourtant nous établir quelque part! dit-il en
se penchant sur I'allumette.

Lydia répondit, en s’efforcant a I'insouciance:

—Je n’en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un peu
partout, comme nous l'avons fait jusqu’ici?

—Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?

—Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en
ramassant la revue qu'il avait jetée de coté.

—Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se
rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il
étendait vers la sienne.

—Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas,
comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de I’eau?

Il la regarda avec hésitation.



—Agréable, oui, pour un temps, c'est certain; mais ne
faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours?
Vous savez que je n'ai pas écrit une ligne depuis... tous ces
temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de
remords:

—Oh! si c’est la ce que vous voulez dire, si vous désirez
écrire, il faut, bien entendu, que nous nous arrétions
quelgque part. Comme je suis sotte de n’y avoir pas pensé
plus tot! Ou irons-nous? Ou pensez-vous pouvoir le mieux
travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

Il hésita encore.

—J’avais pensé a une villa dans ces parages; personne ne
nous ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible.
Cela vous irait-il?

—Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre c6té.)
Cependant je croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois,
que votre meilleur travail, vous l'aviez fait au milieu de la
foule, dans les grandes villes?... Pourquoi nous enfermer
dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en
évitant son regard aussi soigneusement qu’elle évitait le
sien:

—Ce ne serait peut-étre plus la méme chose, a présent, fit-
il; je ne peux rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé.
Un écrivain ne devrait pas étre dépendant de son «milieu»;
c’'est une erreur de se laisser aller a de telles complaisances
envers soi-méme, et je pensais que, pour les premiers
temps au moins, vous préféreriez étre...



Elle le regarda en face:
—Etre quoi?
—Eh bien, mais... étre tranquille. Je veux dire...

—Que voulez-vous dire par «les premiers temps»?
interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis:

—Je veux dire apres notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenétre:
—Merci, répligua-t-elle sechement.

—Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son étre la sensation
qu’il avait commis l'inconcevable, I'impardonnable erreur
d’anticiper son consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait
une troisieme cigarette. Lydia se taisait toujours.

—Je ne vous ai pas fachée? risqua-t-il enfin, sur le ton
hésitant d’'un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la téte avec un soupir:
—Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrerent, et elle revint se blottir aupres
de lui.

—Voulez-vous savoir comment ne pas me facher?... En
tenant pour acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez



dit ce que vous aviez a me dire sur cette odieuse question;
que j'ai fait de méme, et qu’'ainsi nous nous retrouvons juste
au point ou nous en étions, ce matin, avant que... que cet
exécrable papier vint tout gater entre nous!

—Tout gater entre nous? Que diable voulez-vous dire?
N’étes-vous pas heureuse d’étre libre?

—]J’étais libre avant.

—Pas de m’épouser.

—Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.
Elle le vit palir.

—Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement.
J'avoue que je ne vois pas ou vous voulez en venir. En avez-
vous assez? Ou bien ai-je été simplement un... un prétexte a
votre départ? Peut-étre aviez-vous peur de voyager seule?
Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lacher? (Sa voix
était devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche,
vous savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle
s’'inclinait vers lui:

—Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous
aime?... parce que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne
comprenez-vous donc pas combien cela m’humilierait?
Tachez de vous mettre a ma place. Voyez quelle miséere, de
devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si je vous
avais connu quand j'étais jeune fille... c’elt été un vrai
mariage! Mais maintenant... cette fraude vulgaire a I'égard
de la société... d'une société que nous méprisions et dont
NOUS NOUS Moquions... pour rentrer subrepticement dans
une situation que nous avons volontairement quittée... ne



voyez-vous pas que c'est un compromis indigne de nous? Ni
VOUs ni moi ne croyons a |'abstraite «sainteté» du mariage;
nous savons tous les deux que point n’est besoin d’'une
cérémonie pour consacrer notre mutuel amour: quel serait
donc notre raison de nous marier, sinon la crainte secrete
de chacun que I'autre n’échappe, ou bien le secret désir de
regagner tout doucement, oh! tout doucement, I'estime des
gens dont nous avons toujours hai et bafoué la moralité
conventionnelle? Le seul fait que ces gens-la pourraient,
apres un intervalle convenable, venir diner avec nous... oui,
ces femmes qui pérorent sur I'indissolubilité du mariage et
qui me laisseraient aujourd’hui mourir dans le ruisseau
parce que je vis «dans le péchés... est-ce que cela ne vous
dégolite pas plus que de les voir nous tourner le dos
maintenant?

Elle s’arréta. Gannett gardait un silence perplexe.

—\Vous jugez les choses trop théoriguement, dit-il enfin
d’une voix lente. La vie n’est faite que de compromis.

—La vie d’ou nous nous sommes évadés... oui! Si nous
avions consenti a les accepter, ces compromis (elle rougit),
nous aurions pu continuer de nous rencontrer aux diners de
Mrs Tillotson.

Il sourit légerement:

—Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un
nouveau systeme de morale. Je croyais que c'était parce
que Nous nous aimions.

—La vie est complexe, oui, sirement, et n’est-ce pas le fait
méme de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient
tout d’'une piece? S'ils ont raison, eux, si le mariage en lui-
méme est sacré, et s'il faut que I'individu soit toujours
sacrifié a la famille, alors il ne peut y avoir de vrai mariage



entre vous et moi, puisque notre vie commune est une
protestation contre le sacrifice de I'individu a la famille.

Elle s’interrompit en riant:

—Vous allez dire maintenant que je vous fais une
conférence de sociologie. Chacun agit, bien entendu,
comme il peut, tiraillé par toute espece de fils invisibles;
Mmais au moins rien ne nous force a faire semblant, pour des
avantages mondains, de souscrire a un credo qui méconnait
la complexité des motifs humains, classe les gens par des
signes arbitraires, et met a la portée de tous I’honneur de
figurer sur la liste de Mrs Tillotson. Il peut étre nécessaire
gue le monde soit régi par des conventions; mais si nous y
croyions, pourquoi hous en sommes-nous affranchis? Et si
nous n’y croyons pas, est-il honnéte de profiter de la
protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.

—On peut y croire ou n'y pas croire, dit-il; mais, tant qu’elles
gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur
protection que I'on peut trouver un modus vivend..

—Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus
vivendi?

Il la regarda, découragé. Il n'y a, en effet, rien de plus
déconcertant pour un homme que le procédé mental d'une
femme qui raisonne ses émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit
passionnément son avantage:

—\Vous comprenez, n'est-ce pas? vous voyez a quel point
une telle idée m'’humilie? Si nous sommes ensemble



aujourd’hui, c’est parce que nous l'avons voulu: ne
cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:

— Promettez-moi_ que vous ne me parlerez jamais plus de
cela; promettez-moi que vous n'y penserez méme plus!
implora-t-elle, en accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,—les protestations, les
arguments de Gannett, et sa soumission finale, mais sans
conviction,—Lydia eut le sentiment gu’il ne discernait qu’a
moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce moment si
pénible. lls avaient atteint ce point mémorable dans toutes
les histoires de coeur ou, pour la premiere fois, ’homme
parait inintelligent et la femme déraisonnable. A la réflexion,
ce fut I'empressement un peu maladroit de Gannett qui
consola Lydia de son manque de finesse. Apres tout, n’e(it-
ce pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était montré
trop prompt a la comprendre?



Quand, a la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au
bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas,
comme d’habitude, a passer d’une solitude dans une autre.
Leur perpétuel voyage, depuis un an, avait ressemblé a une
fuite de proscrits: a travers la Sicile, la Dalmatie, la
Transylvanie et I'ltalie méridionale, ils avaient tacitement
persisté a éviter leur prochain. L’isolement, d’abord, avait
donné une saveur plus profonde a leur bonheur, comme la
nuit donne plus d’intensité au parfum de certaines fleurs;
mais, dans la nouvelle phase ou ils entraient, le plus vif
désir de Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette
facon anormale a I'action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de I'élégant
hotel anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau
qui avancait, tout ce qu'’il représentait d’ordre social,—liste
des voyageurs, services religieux, et douce inquisition de la
table d'hote. Le fait seul que dans quelques minutes, elle
figurerait sur le registre de I'h6tel sous le nom de Mrs
Gannett semblait affaiblir le ressort de sa résistance.

lls avaient eu lI'intention de ne passer la qu’une seule nuit,
en route pour un village perché parmi les glaciers du mont
Rose; mais, des son premier pas dans la lumiere éclatante
de la salle a manger, Lydia éprouva le soulagement d’étre
perdue dans une foule, de ne plus étre, pour un moment du
moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage de celui-
ci elle saisit le reflet de son propre sentiment.

Apres le diner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra
par hasard dans le fumoir; une ou deux heures plus tard,
assise dans I'obscurité de la fenétre, elle entendit en bas le



son de sa voix et le vit arpenter la terrasse avec un autre
fumeur a son c6té. Quand il remonta, il lui dit qu’il avait
causé avec le chapelain de I'h6étel,—un tres brave homme.

—Quel monde en miniature que ces hotels! La plupart des
gens vivent la tout I'été, puis ils émigrent en Italie ou sur la
Riviera. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec
dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames a voix douce,
drapées dans leurs chales du Shetland, emportent dans
leurs valises, pour ainsi dire, I'Empire britannique. Civis
Romanus sum. Ce serait une curieuse étude... il y aurait
peut-étre la de bons éléments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et
préoccupé du romancier sur la piste d’'un sujet. Et ce fut
pour elle un nouveau soulagement, mélé de quelque
chagrin, de constater que, pour la premiére fois depuis
gu’ils étaient ensemble, il s’apercevait a peine de sa
présence.

—Pensez-vous pouvoir écrire ici?

—Ici? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Apres étre
resté si longtemps loin de tout, les premieres impressions
sont nécessairement tres fortes. Je vois déja une douzaine
de filons a suivre...

Il s’arréta, un peu embarrassé.

—Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une
résolution subite.

—Resterici?

Il la regarda, tout étonné; puis il marcha vers la fenétre et
ses yeux plongerent dans la nuit paisible du jardin.



—Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le
chapelain. Seriez-vous a votre aise?... Naturellement, ce
serait autre chose, si...

Elle flamba:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde
pas.

—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas a le leur
faire admettre!

—Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.
Gannett la regarda, hésitant:

—C’est a vous de décider.

—Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett, avant gu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un
nom comme auteur de nouvelles et d’'un roman qui avait eu
I’honneur d’étre largement discuté. Les critiques avaient
déclaré gu’il «xpromettait» beaucoup, et Lydia s’accusait
maintenant d’avoir trop longtemps interrompu
I’accomplissement de ces promesses. Au début,—et n'y
avait-il pas la une particuliere ironie?—il lui avait maintes
fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein
développement qu’aupres d’elle; et cette assurance avait
presque donné a la conduite de Lydia la dignité d’'une
vocation. Il y avait eu des moments ou elle s’était sentie
incapable d’assumer devant la postérité la responsabilité de
borner sa carriere. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne
depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire
avait jailli au contact repris avec le monde. S’était-il donc



trompé? Le choix le plus intelligent a-t-il des effets plus
désastreux que les aveugles combinaisons du hasard? Ou
bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante
a ses perplexités? Cette soudaine impulsion d’activité
coincidait trop exactement avec le désir gu’'elle-méme
éprouvait de se soustraire a I'observation de Gannett: elle
se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge
contre d’intolérables problemes.

—Il faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.

Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en
ajoutant:

—Je me demande s’il y a de I’encre dans I'encrier?

Sans compter le reste, a I’'h6tel Bellosguardo, comme disait
la vieille miss Pinsent, on avait «un certain ton». C’'est a lady
Susan Condit qu’on devait cet inestimable bienfait: dans
I’opinion de miss Pinsent il venait méme avant les terrains
de tennis et le chapelain attaché a I'établissement. La visite
annuelle de lady Susan faisait de I'hétel ce qu’il était. Miss
Pinsent aurait été la derniere personne a déprécier un tel
privilege:

—C’est si important, ma chere, disait-elle a Lydia, qu’il y ait
quelgu’un pour donner le ton a la petite famille que nous
formons ici. Et personne n’est plus a méme de le donner
gue lady Susan, fille d’'un grand seigneur, et douée d’un
caractere si résolu! Tenez, la chere Mrs Ainger, qui devrait
remplir ce réle en I'absence de lady Susan, refuse



absolument de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement
de dérision.) C'est la niece d'un évéque, ma chere: eh bien!
je I'ai vue, de mes yeux vue, céder sa place a table a je ne
sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et
devant nous tous... Un tel manque de dignité! Lady Susan
lui a dit son fait, du reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’ceil sur le lac et rajusta ses
frisons dorés.

—Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que
I"attitude de lady Susan ne soit parfois difficile a imiter pour
nous autres. M. Grossart, notre excellent propriétaire, en
souffre de temps en temps: il nous I'a dit en confidence, a
Mrs Ainger et a moi. Il est naturel, apres tout, que le pauvre
homme veuille remplir son hotel, n’est-ce pas? Et lady
Susan est tellement difficile pour les nouveaux venus! On
pourrait méme dire qu’elle les condamne d’avance, par
principe. Et cependant elle a eu des avertissements: elle a
failli commettre une effroyable erreur avec la duchesse de
Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:

—Il'y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite
de la sympathie pour vous et pour M. Gannett: ¢'a été
remarquable, oui vraiment... Oh! je ne veux pas dire que
I’un ou l'autre... non, bien entendu! C’'était parfaitement
naturel: tout le monde vous a trouvés si charmants, si
intéressants, des le premier jour!... Nous savions, d’abord,
gque M. Gannett était un lettré, par les revues que vous
receviez; mais vous comprenez ce que je veux dire: lady
Susan... je ne veux pas dire, comme Mrs Ainger, qu’elle est
hostile a tous les nouveaux venus, mais elle est tellement
disposée a ne pas les aimer que nous avons tous été surpris
de la voir vous accueillir ainsi.



Miss Pinsent lanca un coup d’ceil significatif par la longue
allée de lauriers-tins. De 'autre bout, un homme et une
femme venaient vers Lydia et vers elle.

—Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j'en
conviens. Ces gens-la ont contre eux les apparences; mais,
comme dit Mrs Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.

—Elle est tres belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux
vers la femme qui, sous le ddme d’une ombrelle éclatante,
montrait la taille trop svelte et le teint invraisemblable
d’une chromo de magazine illustré.

—C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.
—Apres tout, ce n’est pas sa faute.

—Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas |'étre! fit
miss Pinsent d’un ton sceptique.

—Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant
donné que I'on ne sait rien d’exact sur eux?

—Mais, ma chere, c’est justement ce gqu’il y a contre eux:
c’est infiniment plus facheux que n’importe quel
renseignement précis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton,
cela pourrait bien étre vrai.

—Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’'un
ton réveur.

—Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe
quand des gens voyants viennent dans un endroit tranquille.
Et ils ont amené des fourgons entiers de caisses: sa femme



de chambre a dit a Mrs Ainger gu’ils avaient l'intention de
rester un temps indéfini.

—Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?

—Ma chere, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun:
a cela il n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est
sens dessus dessous. Les Linton ont pris, vous le savez,
I’appartement le plus cher, le salon en damas jaune qui est
au-dessus de la vo(te, et ils boivent du champagne a tous
les repas.

Elles se turent tandis que passaient pres d’elles M. et Mrs
Linton, celle-ci avec un front orageux et le menton
menacant, celui-la jeune, blond, avec la téte basse de
I’enfant qui résiste et que sa bonne tire derriere elle.

—Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chere?
murmura miss Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.
—Il ne me I'a pas dit.

—Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? Je sais
combien les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis
persuadée que votre facon d’agir aurait de I'importance, et
méme du poids, aupres de lady Susan.

—Chere miss Pinsent, vous me flattez!
Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

—Enfin, si I'on vous demande votre opinion, si lady Susan
vous la demande, il me semble que vous ferez bien de
préparer votre réponse! lui jeta miss Pinsent comme elle
s’éloignait.



Lady Susan ne modifia pas sa maniere d’étre. Elle ignora les
Linton, et sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit
son exemple. Mrs Ainger elle-méme convint que c’était
obligatoire: si lady Susan devait aux autres de ne pas
adresser la parole aux Linton, les autres devaient a lady
Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, a
I’hétel Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fat I'effet de cette action combinée sur les Linton,
ce ne fut pas du moins de les chasser.

M. Grossart, apres quelques jours d’incertitude, eut la joie
de les voir installer dans son appartement de gala un décor
de palmiers et de bibelots qui annoncait un long séjour; et
ils continuerent a faire une forte consommation de
champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de Doucet a
travers le jardin avec le méme air de défi, et son mari,
fumant d’'innombrables cigarettes, se trainait, d’un air
abattu, dans son sillage; mais ni I'un ni I'autre, apres leur
premiere rencontre avec lady Susan, n’avait tenté de faire
des connaissances. lls ignoraient simplement ceux qui les
ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de
rancune: ils se comportaient exactement comme si I’'h6tel
e(t été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour
gu’elle était assise dans le jardin, elle découvrit que I'ombre
soudain projetée sur son livre était celle de I'énigmatique
Mrs Linton.

—J’ai a vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais
un peu brusque, qui s'accordait si bien avec sa toilette et



son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin
de parler a Mrs Linton.

—Puis-je m’asseoir la? continua l'autre, fixant ses yeux
peints sur le visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’étre
vue avec moi?

—Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie.
Qu’avez-vous a me dire?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa
I'une sur I'autre ses chevilles chaussées de bas a jour.

—Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vbtre hier
soir.

Lydia devint pale.
—Mon mari... au vétre? reprit-elle avec hésitation.

—Ne savez-vous pas qu'ils se sont enfermés ensemble,
pendant des heures, dans le fumoir, apres que vous étes
remontée? Mon mari ne s’est couché qu’a deux heures, et
méme alors je n'ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il
veut étre insupportable, il n'a pas son pareil. (Mrs Linton
jeta sur Lydia I'éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je
vous en prie, ce qu'ils se sont raconté? Je sens que je peux
avoir confiance en vous: vous avez |'air si aimablel!... Ce que
j’en fais, du reste, c’est pour son bien. Le pauvre garcon est
si béta!... j'ai peur qu’il ne se soit fourré dans quelque
pétrin! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille
femme!... Mais ils lui écrivent sans cesse et |’excitent contre
moi. Et je n’ai personne autre a qui m’adresser. (Elle posa la
main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis de
bracelets.) Vous m’aiderez, n'est-ce pas?



Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

—Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre...
Mon mari ne m’a pas parlé de... du votre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncerent:
—Est-ce bien vrai?
Lydia se leva vivement.

—Oh! pardon, ce n’est pas ce que j'ai voulu dire... s’écria
Mrs Linton. Il ne faut pas me ramasser comme ca... Ne
VOyez-vous pas que je suis toute bouleversée?

Lydia s’apercut qu’en effet, au-dessous de ses yeux
radoucis, sa jolie bouche tremblait.

—Je n’ai plus ma téte, gémit la belle créature en s’écroulant
sur son siege.

—Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforcant de prendre un ton
aimable; mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:
—En découvrant... allons, soyez bonne!...
—En découvrant quoi?

—Ce que Trevenna lui a dit.

—Trevenna? répéta Lydia, effarée.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:

—Oh! Seigneur! voila que j'ai laché le nom! Que je suis
béte! Mais je croyais que vous saviez; je croyais que tout le



monde savait. (Elle essuya ses yeux et se redressa
fierement.) Ne saviez-vous pas que c’est lord Trevenna? Moi,
je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. lls avaient figuré dans un
enlevement sensationnel qui avait ému le tout-Londres
élégant six mois auparavant.

—Maintenant que vous voyez ce qu'il en est... vous
comprenez, n'est-ce pas? continua Mrs Cope sur un ton
suppliant. Oui, je savais bien que vous comprendriez; c’est
pourquoi je suis venue a vous... Je suppose que lui, il a eu le
méme sentiment a I’égard de votre mari: il n"a parlé a
personne autre, ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est
horriblement timide, en général: il dit qu’il souffre de notre
situation... comme si ce n’était pas a moi d’en souffrir!...
Mais quand il est en veine de bavardage on ne peut pas
savoir ce gqu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque
chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi... il le
faut, dans son intérét. Je lui dis toujours que je ne pense
gu’a son intérét; si seulement il avait confiance en moi!...
Mais il a été si drole, ces jours-cil... vous m’aiderez, n'est-ce
pas, ma chere?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal a son aise:

—Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a
dit a mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

—Pourquoi impossible?
—Parce que je présume qu'il I'aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule:

—Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Votre mari a l'air si
gentil!... il est clair pour tout le monde qu'il est tres épris de



vous. Qu’'est-ce qui vous empéche de lui tirer les vers du
nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
—Je ne suis pas une espionne! s'écria-t-elle.
Mrs Cope sursauta:

—Une espionne! une espionne!... comment osez-vous
employer un mot pareil?... Mais non, ce n’est pas ce que je
voulais dire! Ne vous fachez pas, je suis si malheureuse!
(Elle essaya d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une
espionne la femme qui en aide une autre? J’ai tant besoin
d’aide! Je suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est
un tel enfant!... vous savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle
baissa ses paupieres soulignées.) Il est plus jeune que moi,
pensez donc! de quelques mois seulement. Je lui répéete
qgu’il devrait m’écouter comme si j'étais sa mere: n'est-ce
pas vrai? Mais il ne veut pas, il ne veut pas! Il a toute sa
famille sur le dos, voyez-vous: oh! je vois bien leur jeu! lls
tachent de nous séparer avant que j'aie obtenu mon
divorce: voila ou ils veulent en venir. Au début, il ne voulait
pas les écouter: il me jetait leurs lettres pour que je les lise;
mais maintenant il les lit lui-méme, et j'ai idée qu’il y
répond: il est toujours enfermé dans sa chambre, a écrire. Si
je connaissais seulement son plan, je pourrais I'arréter
court: c'est un tel nigaud! Mais il est aussi tres dissimulé: il
y a des moments ou je ne le comprends plus... Mais je sais
gu'il a tout dit a votre mari: je I'ai vu hier soir, au premier
coup d’ceil. Et il faut que je découvre... il faut que vous
m’aidiez. Je n’ai personne autre a qui m’adresser!

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:

—Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!



Lydia tacha de se dégager.

—Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien le
voir. Personne ne peut s'immiscer dans cette affaire-la.

L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore:
—\Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?
—Certainement non. Lachez-moi, je vous prie.
Mrs Cope la lacha, en éclatant de rire.

—Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas
de force!... Irez-vous de ce pas dire a lady Susan Condit que
nous faisons la paire, vous et moi?... ou bien voulez-vous
gue je me charge de I'éclairer?

Lydia restait immobile, au milieu de I'allée, ne voyant plus
son adversaire qu’a travers une brume d’'épouvante. Mrs
Cope riait toujours:

—\Vous savez, ma chere, je ne suis pas méchante; mais vous
en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander!... C'est
impossible, vous dites que c’est impossible?... Il faut que je
vous lache, oui!... Vous étes trop comme il faut pour vous
méler de mes affaires, n’est-ce pas? Mais, petite béte, la
premiere fois que je vous ai vue, j'ai compris que vous et
moi nous étions toutes les deux a fourrer dans le méme sac:
voila pourquoi je me suis adressée a vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une
lampe a travers le brouillard.

—\Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu.
Si vous le dites vous-méme, je promets de me taire... Eh
bien! qu’est-ce que vous décidez?



Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour
échapper a cette furieuse rafale de paroles. Mais, a cette
sommation, elle se retourna et vint se rasseoir:

—Allez, dit-elle simplement, je reste ici.



1V

Elle demeura la longtemps, comme hypnotisée, a
contempler, non le présent de Mrs Cope, mais son propre
passé. Gannett, de bonne heure, ce matin-la, était parti
pour une longue promenade. Il avait pris I’habitude de
vagabonder ainsi dans la montagne avec divers
compagnons d’hétels; mais elt-il été a sa portée, Lydia ne
serait pas allée le trouver maintenant: elle avait trop a faire
avec elle-méme, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise a
quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu
I’habitude de I'examen de conscience. Depuis leur arrivée a
I’h6tel Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient tacitement
évités eux-mémes comme ils s’évitaient I'un 'autre.

Elle fut rappelée a elle-méme par le sifflet du bateau de
trois heures qui approchait du débarcadere a deux pas de la
grille.—Trois heures! Gannett serait bientét de retour: il lui
avait dit de I'attendre avant quatre heures. Elle se leva
brusquement, se détourna de I'hbtel, de cette facade
inquisitive. Elle n'avait pas encore le courage de voir
Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées
couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui menait a la
montagne...

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon.
Gannett était assis sur le rebord de la fenétre, fumant une
cigarette. La cigarette, maintenant, était sa grande
ressource: il n’avait pas écrit une ligne durant les deux mois



gu’ils venaient de passer a I’h6tel Bellosguardo. Sous ce
rapport, ce n’était décidément pas le milieu révé!

A I'’entrée de Lydia, il se leva:

—Ou étiez-vous donc? Je commencais a m'inquiéter.
Elle s’assit sur une chaise, pres de la porte.

—Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.
—Seule?

—Oui.

Il jeta sa cigarette: la voix avait sonné de telle sorte qu’il
éprouvait le besoin de voir la figure.

—Allumons-nous? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la
lampe et mit une allumette contre la meche. Puis il la
regarda:

—Qu'y a-t-il? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un ceil vague le petit salon ou la
pale lueur de la lampe permettait a peine de deviner les
lignes du mobilier, le bureau couvert de livres et de papiers,
les gerbes de jasmin et de roses thé qui se fanaient sur la
cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et familier!»
pensa-t-elle.

—Lydia, qu'y a-t-il? répéta Gannett.

Elle s’éloigna de lui, tata les épingles de son chapeau, et
s'écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout a
coup elle dit:



—Cette femme m’a parlé.
—Cette femme?... Quelle femme?
—Mrs Linton... ou plutét Mrs Cope.

Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement gu’il
ne saisissait pas toute I'importance de ses paroles.

—Diable! Elle vous a dit?...
—Elle m’a tout dit!
Gannett la regarda anxieusement:

—Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous
ayez été exposée a pareille chose.

—Exposée!
Lydia se mit a rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournerent les
yeux |'un de I'autre.

—Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté? Pour la
meilleure des raisons. Parce qu’a premiere vue elle a deviné
gue nous étions toutes les deux a fourrer dans le méme sac.

—Lydia!

—II était donc tout naturel que, dans son embarras, elle e(t
recours a moi.

—Quel embarras?

—Elle a lieu de croire, parait-il, que la famille de lord
Trevenna cherche a le faire rompre avant gu’elle ait obtenu



son divorce...
—Alors?

—Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le
meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux:

—Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-
elle? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver?

—\Vous ne le voyez pas? C’'est pourtant bien simple: je
devais vous soutirer le secret de lord Trevenna.

—Pour I'obliger, elle?

—Oui; ou bien, si je ne voulais pas |I'obliger, pour me
préserver, moi.

—Pour vous préserver, vous? Et de qui?

—D’elle, qui pourrait dire a tout le monde, dans I’'hétel, que
nous sommes toutes les deux a fourrer dans le méme sac.

—Elle vous en a menacée?

—Elle m’a laissé le choix de le dire moi-méme ou de le
laisser dire par elle.

—La gueuse!

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé,
hors du cercle de la lampe; Gannett s’appuyait contre la
fenétre.

—Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: a quelle heure?



Elle lui jeta un regard vague:

—Je ne sais pas... apres le déjeuner, je crois. Oui, je me
rappelle, c’était vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la piece, et, comme il
approchait de la lumiére, Lydia vit que son front s’était
éclairci.

—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce qu’au moment ou je suis rentré, vers trois heures et
demie, on distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait,
comme d’habitude, pour fondre sur ses lettres: vous savez
gu’elle guette toujours le facteur. Comme elle était tout pres
de moi, je n'ai pu m’empécher de voir une dépéche qu’on
lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’ceil sur le
contenu, et fila en coup de vent pour remonter chez elle,
tandis que le gérant lui criait qu’elle avait oublié toutes ses
autres lettres. Je ne crois pas gu’elle ait un moment repensé
a vous apres que cette dépéche fut dans ses mains.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle était trop affairée. )'étais a la fenétre, vous
guettant, lorsque le bateau de cing heures est parti; et
devinez qui j'ai vu monter a bord, avec armes et bagages,
domestique, femme de chambre, sacs de voyage et
caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une heure et demie
pour tout emballer!... Et il fallait la voir quand ils sont partis!
Elle était radieuse, serrant la main a tout le monde, agitant
son mouchoir du haut du pont, distribuant des saluts et des
sourires comme une impératrice... Si jamais femme a recu a
point nommeé ce gu'elle désirait, c’est bien celle-la. Je parie
qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.

—\Vous croyez qu’elle a son divorce?



—J’en suis sdr. Et elle doit en avoir recu précisément la
nouvelle apres sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.
A la fin, elle dit avec une espece de géne:

—Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas
beaucoup de temps pour parler a lady Susan Condit.

—Elle n’a pas parlé a lady Susan Condit.
—Comment le savez-vous?

—Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai
rencontré lady Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.
—Eh bien?...

—Et elle s’est arrétée pour me demander si je pensais que
VOus consentiriez a étre patronnesse d’un concert de charité
qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclaterent de rire. Le rire de Lydia finit par
des sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée
dans ses mains. Gannett se pencha sur elle et s’efforca de
dégager son visage.

—La vilaine femme! dit-il. J’aurais d( vous prévenir de vous
tenir a distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué!...
Il m'avait parlé sous le sceau du secret; et je n'aurais jamais
imaginé... Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la téte:

—Pas pour moi; ce n’est que le commencement.



—Que voulez-vous dire?

Elle I'’écarta doucement et se dirigea vers la fenétre. La,
tournée vers I'obscurité du lac, elle continua:

—C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, a tout
moment.

—Quoi?

—Cela... ce risque d’étre découverts. Et nous pourrions
difficilement compter, une autre fois, sur une aussi
heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.
Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:

—Je désire que vous alliez tout dire a lady Susan... et aux
autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arréta:

—Pourquoi? dit-il, avec moins de surprise dans la voix
qu’elle ne s’y attendait.

—Parce que je me suis conduite bassement,
abominablement, depuis que nous sommes ici, laissant
croire a ces gens que nous étions mariés... mentant, pour
ainsi dire, chaque fois que je respirais...

—Oui, c’est ce que j'ai senti aussi! s'écria Gannett avec une
énergie soudaine.

Ces mots secouerent Lydia comme une tempéte: il lui
sembla que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en
ruines.



—\Vous aussi, vous avez senti cela?

—Oui, certes! répondit-il, d’'une voix basse et véhémente.
Me croyez-vous donc mieux fait que vous pour le réle de
lache que nous jouons?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se
regarderent comme des aveugles qui tout a coup voient
clair.

—Mais cependant vous vous étes plu ici? dit-elle avec
hésitation.

—Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit a marcher avec
impatience.) Vous aussi, n'est-ce pas?

—Oui,—s’écria-t-elle,—c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce que
je ne puis supporter. Je croyais rester pour vous... parce que
VOUS pensiez pouvoir écrire ici, et peut-étre, au début, était-
ce vraiment la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j'ai
voulu rester ici: je m’y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh!
voyez-vous I'amere dérision de la chose? Ces gens, les
prototypes mémes des gens assommants dont vous m’aviez
éloignée, avec les mémes ceilleres, la méme moralité qui
consiste a ne pas marcher sur les gazons, les mémes petites
vertus circonspectes et les mémes petits vices poltrons, eh
bien! je me suis cramponnée a eux, j'en ai fait mes délices,
j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J'ai flagorné Lady
Susan, j'ai potiné avec miss Pinsent, j'ai été bégueule avec
Mrs Ainger. La respectabilité! C'était la chose du monde qui,
j'en étais persuadée, m’était la plus indifférente... et voila
gu’elle m’est devenue si précieuse que je |I'ai volée parce
que je ne pouvais plus I'avoir autrement!

Elle traversa la piece, revint pres de Gannett et se mit a rire
de nouveau:



—Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que
je suis née un porte-cartes a la main. Il fallait me voir avec
cette pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la
malheureuse, me demander aide parce que, d’apres elle,
ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque
pitié de celles qui ont succombé aux mémes tentations. Eh
bien, non! Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été
plus compatissante, parce que Lady Susan n’aurait pas eu
peur. J'ai détesté cette femme; je n'ai eu qu’une seule idée:
ne pas étre vue avec elle. Je I'aurais tuée, pour avoir deviné
mon secret! La seule chose qui m’importait, a ce moment,
c’'était ma position aupres de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.

—Et vous?... vous I'avez senti aussi!—continua-t-elle d'un
ton amer.—Vous avez été tout aussi heureux que moi de
vous trouver avec ces gens-la; vous avez laissé le chapelain
vous parler pendant des heures religion et morale.
Lorsqu’on vous a prié de faire la quéte au temple, je vous
guettais: vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:

—Savez-vous gue je commence a voir a quoi sert le
mariage? A tenir les gens a I’écart I'un de l'autre. Je me dis
quelquefois que deux étres qui s’aiment ne peuvent étre
sauveés de la folie que par tout ce qui vient se mettre entre
eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui
protege I'un contre I'autre les gens mariés. Nous avons vécu
dans une intimité trop étroite: voila notre péché. Nous avons
VU NOS ames a nu.

Elle retomba sur le canapé, la téte dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait
gu’elle était entrainée par quelque implacable courant,



tandis qu’il demeurait inutile sur la rive.
Enfin il parla:

—Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne
VOyez-vous pas vous-méme que cela ne peut continuer
ainsi?

—Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la téte.

Le visage de Gannett s’éclaira.

—Alors nous partirons demain.

—Nous partirons?... pour aller ou?

—A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:
—Consentirait-on a nous recevoir ici, si nous étions mariés?
—Nous recevoir ici?

—Je veux dire lady Susan... et les autres.

—Nous recevoir?... Mais oui, naturellement!

—Pas s'ils savaient... a moins gqu’ils ne fissent semblant de
ne pas savoir.

Il eut un geste d'impatience.

—Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin
de savoir... personne n’a besoin de savaoir.

Elle soupira.



—Alors, ce n'est qu’une autre forme de tromperie, et plus
misérable encore. Ne le voyez-vous donc pas?

—Je vois que nous ne devons pas de comptes a lady Susan
ni a ses pareilles!

—Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons
ici?

—Parce que j'en ai assez de faire comme si vous étiez ma
femme quand vous ne |'étes pas... quand vous ne voulez
pas |'étre.

Elle le regarda tristement:

—Si j'étais votre femme, il vous faudrait continuer... Il vous
faudrait faire comme si je n’avais jamais été... autre chose.
Et nos amis seraient forcés de faire comme s'ils vous
croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par
terre.

—\Vous étes impossible, gémit-il.

—Ce n’est pas moi... c'est de vivre ensemble qui est
impossible pour nous. Je veux seulement vous montrer que
le mariage n'y ferait rien.

—Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?
Elle releva la téte:
—Que je vous quitte.

—Que vous me quittiez?



Il restait la, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui
gisait a I'autre bout de la piece. Enfin, poussé par quelque
instinct de lui rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit
lentement:

—Et ou iriez-vous, si vous me quittiez?
—Oh! s’écria-t-elle.
Aussitot il fut a son coté:

—Lydial... Lydia!... vous savez bien que ce n’est pas la ce

que je voulais dire! Mais vous m’'avez mis hors de moi. Je ne
sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous
torturer ainsi vous-méme? C’'est nous détruire tous les deux.

—C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

—Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains
de Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous étes
tres scrupuleuse pour vous... et pour les autres. Mais avez-
vous pensé a moi? Vous n’avez pas le droit de me quitter, a
Moins que vous n'ayez cessé de m’aimer...

—C’est parce gque je vous aime...

—Alors j’ai le droit d'étre écouté. Si vous m’aimez, vous ne
pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défierent:
—Pourquoi pas?
Il lacha ses mains et se leva.

—Vous le pourriez? dit-il tristement.



Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia
se mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.



\"/

Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de
Lydia réveilla Gannett d’'un sommeil inquiet. Il se mit sur son
séant, il écouta: elle remuait doucement, comme si elle et
craint de le déranger. Il I'entendit repousser une des
persiennes, qui grinca; puis il y eut un moment de silence: il
pensa gu’elle attendait de savoir si le bruit I’avait réveillé.

Bient6t elle recommenca de remuer. Elle avait eu, sans
doute, une nuit d'insomnie, et s’habillait pour aller respirer
au jardin. Gannett se leva aussi; mais, par un indéfinissable
instinct, ses mouvements étaient aussi prudents que ceux
de Lydia. Il se glissa vers la fenétre, a pas de loup, et
regarda par les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; I'aube était grise et triste. Les
montagnes, de I'autre c6té du lac, emmitouflées de nuages,
se réfléchissaient a sa surface comme dans un miroir terni.
Dans le jardin, les oiseaux commencaient a secouer les
gouttes de rosée qui pendaient aux branches des lauriers-
tins immobiles.

Gannett se sentit pris d’'une immense pitié. L'apparente
indépendance intellectuelle de Lydia I'avait aveuglé, lui,
pour un temps, sur le caractere féminin de son esprit. Il
n'avait jamais songé gu’elle plt, tout comme les autres
femmes, pleurer et chercher un appui: ses intuitions étaient
d’une telle lucidité qu’on les prenait pour le résultat d'un
raisonnement. Il voyait maintenant la cruauté qu'il avait
commise en la détachant des conditions normales de la vie;
il constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait pénétré
jusqu’a la véritable cause de leur souffrance. Leur vie était
impossible, comme elle avait dit; et son pire chatiment,



c’'était qu’elle avait rendu toute autre vie impossible pour
eux. Méme si son amour, a lui, avait diminué, il était lié a
Lydia maintenant par tous les liens de la pitié et du remords;
et elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir a lui comme
Latude a son cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui
se fermait avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la
pointe des pieds; il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans
le couloir. Alors il retourna a sa fenétre et regarda dehors.

Une ou deux minutes apres, il la vit descendre les marches
du porche et entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa
figure, mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui
le frappa. Elle portait un long manteau de voyage sous les
plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. Il
poussa un grand soupir et continua de I'observer.

Elle descendit rapidement I'allée de lauriers-tins qui menait
a la grille; puis elle s’arréta un moment et parcourut des
yeux la petite place ombragée. Sous les arbres, les bancs de
pierre étaient vides; elle parut puiser du courage dans la
solitude qui I'’entourait, car elle traversa la petite place, vers
I’embarcadéere du vapeur, et fit une pause devant le
guichet, au bout du quai. Maintenant elle prenait son billet.
Gannett se retourna pour regarder I’heure a la pendule: le
bateau serait la dans cing minutes. Il n’avait que le temps
de sauter dans ses habits et de la rejoindre...

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le
tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, c’était
gu’il devait la laisser aller si tel était son désir, a elle. La
veille au soir, il avait parlé de ses droits, a lui:—de quels
droits?... En fin de compte, ils étaient, lui et elle, deux étres
séparés, qui n’étaient pas fondus en un seul par le miracle
de corvées, d’obligations, d’abnégations communes, mais



se trouvaient liés ensemble dans une noyade de passion, ou
ils résistaient tout a la fois et se cramponnaient I'un a
I’autre, en coulant...

Apres avoir pris son billet, Lydia était restée la un moment,
les yeux errant a travers le lac; puis il la vit s’asseoir sur un
des bancs pres de I'embarcadere. Lui et elle, a cette minute,
guettaient le méme son: le sifflet du vapeur qui doublerait le
promontoire voisin. Gannett se retourna pour regarder
encore la pendule: c’était I’heure du bateau maintenant.

Ou irait-elle? Que serait sa vie apres qu’elle I'aurait quitté?
Elle n'avait pas de proches parents, elle avait peu d’amis.
De I'argent, elle en avait assez; mais elle demandait tant de
choses a la vie, et si complexes et tellement immatérielles!
Il se la figura marchant nu-pieds a travers un désert
pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne la
plaindrait... et lui qui la comprenait et qui la plaignait, il
était impuissant a lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était
avancée vers le bord du lac. Elle resta la, regardant du c6té
d’ou devait venir le vapeur; puis elle retourna au guichet,
sans doute pour demander la cause du retard. Ensuite elle
revint vers le banc et s’y assit, la téte penchée. A quoi
pensait-elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un
mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint a son
poste et continua de I'observer: elle restait la, immobile, les
yeux fixés sur la trainée de fumée qui précédait I'apparition
du bateau. Enfin le petit batiment contourna la pointe,—un
cadavre blanc sur I’eau couleur de plomb—: une minute
apres, haletant, il faisait machine en arriere contre le quai.



Les quelques voyageurs qui |'attendaient—deux ou trois
paysans et un prétre—étaient groupés aupres du guichet.
Lydia demeurait a part, sous les arbres.

Le vapeur était maintenant a quai; on jeta la passerelle, et
les paysans monterent avec leurs paniers de légumes,
suivis du prétre. Cependant Lydia ne bougeait toujours pas.
Une cloche tinta, plaintivement; puis ce fut un rugissement
de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait crié a la
voyageuse gu’elle serait en retard: elle s’élanca, comme
pour répondre a un appel. Elle s’avanca d’un pas indécis;
puis, au bord du quai, elle s’arréta. Gannett vit un matelot
lui faire signe; la cloche sonna encore et Lydia mit le pied
sur la passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle
s’'arréta de nouveau, puis se retourna et revint en courant
au bord. On retira la passerelle, la cloche cessa de tinter et
le bateau se remit en marche. Lydia, lentement, revenait
vers le jardin...

En approchant de I’hétel, elle leva furtivement les yeux:
Gannett disparut de la fenétre. Il s’assit aupres de la table:
un indicateur était la, sous sa main, et, machinalement,
sans savoir ce qu'il faisait, il se mit a chercher les heures
des trains pour Paris...

LA TRAGEDIE DE LA MUSE



Plus tard Danyers se complut a se figurer qu’il avait reconnu
Mrs Anerton du premier coup; mais cette imagination était
naturellement absurde, n'ayant vu d’elle auparavant aucun
portrait. Elle affectait de garder un anonymat strict, et
refusait sa photographie méme aux plus privilégiés. Il
n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui il
vénérait et cultivait 'amie de cette femme, gqu’une phrase
de vague impressionnisme: «Elle est comme ces anciennes
estampes ou les traits ont la valeur d’un coloris...»

Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir
pensé a Mrs Anerton tandis qu’il déjeunait dans le
restaurant désert de I'hétel. Il s’était aussitot dit a lui-
méme, ayant levé la téte a I'approche d’une dame qui
s'était placée a une table pres de la fenétre: «ll se pourrait
bien que ce fit elle...»

Des ses années d’étudiant a Harvard[A],—il était encore
assez jeune pour penser a ce temps comme a une épogue
infiniment éloignée,—Danyers avait révé de Mrs Anerton, la
Silvia de I'immortel cycle de sonnets de Vincent Rendle, la
Mrs A... de /a Vie et les Lettres du méme Vincent Rendle. Ce
nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles
vers anglais du dix-neuvieme siecle,—et de tous les siecles
passés ou futurs, comme Danyers, avec un jugement mdari,
continuait a le croire. La premiere lecture de certains
poemes de Rendle: I’ _AntinoUs_, la Pia Tolomei, les Sonnets
a Silvia, avait fait époque dans le développement de
Danyers, et I’exquise harmonie, I'ampleur, la signification de
ces vers semblaient croitre a mesure qu’on apportait a leur
interprétation plus d’expérience de la vie, une sensibilité
plus affinée. Alors que, dans son adolescence, Danyers



n'avait percu que la parfaite et presque austere beauté de
la forme, la subtile alternance des voyelles, I'élan et la
plénitude de I’émotion lyrique, il vibrait maintenant au sens
serré de chaque ligne, a I'allusion de chaque mot. Son
imagination était sans cesse entrainée sur de nouvelles
traces, sans cesse stimulée par le sentiment qu’au dela de
ce qu'il avait découvert, d’autres régions, plus merveilleuses
encore, attendaient qu’on les explorat. A I'’époque de la
mort du grand homme, Danyers, encore a I’Université, avait
écrit sur la poésie de Rendle I'essai qui remporta le prix. |l
avait coulé les poemes éphémeres de sa propre période de
romantisme dans le moule que Rendle avait le premier
donné au metre anglais. Et quand apparurent, deux ans plus
tard, /a Vie et les Lettres, quand la Silvia des sonnets prit
corps et devint Mrs A..., le jeune homme engloba dans son
culte pour Rendle la femme qui avait inspiré, non seulement
des vers aussi divins, mais encore une prose si facile, si
tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais oublier le
jour ou Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs
Anerton. Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu
plus d’un an, et il I'avait, jusqu’alors, assez
dédaigneusement classée parmi les coureuses de
célébrités. Un apres-midi, et tout en lui mettant un morceau
de sucre dans son thé, elle lui dit, a brlle-pourpoint:

—Est-ce bien, cette fois? Vous étes presque aussi difficile
que Mary Anerton.

—Que Mary Anerton?...

—Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime
son thé. C'est ou bien du citron avec du sucre, ou sans
sucre, ou de la creme sans ni I'un ni I'autre, et de toute
facon le thé ne doit étre versé dans la tasse qu’en dernier
lieu. Et si I’'on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout



recommencer. Je suppose que Vincent Rendle prenait son
thé comme cela et que c’est devenu un rite...

—Comment! vous connaissez Mrs Anerton?...

— Et ai-je vu une fois Shelley lui-méme_[B]?... Miséricorde!
Mais ouil... Elle et moi nous avons été a I'école ensemble.
Vous savez qu’elle est Américaine? Nous avons passé
presque un an dans un pensionnat des environs de Tours.
Apres quoi, elle retourna a New-York et je la perdis de vue
jusqu’apres son mariage. Elle et Anerton ont séjourné un
hiver a Rome, pendant que mon mari y était attaché a notre
Légation, et nous I'y voyions beaucoup, fit Mrs Memorall,
avec un sourire de réminiscence. C'était le fameux hiver...

—L'hiver ou ils se sont connus?...

—Précisément. Par malheur, j'ai quitté Rome peu avant que
la rencontre n’e(t lieu. N'est-ce pas de la guigne? J'aurais
pu figurer dans /a Vie et les Lettres. Vous savez qu'il
mentionne méme cette stupide Mme Vodki chez laquelle la
présentation eut lieu...

—Et elle, I'avez-vous vue beaucoup par la suite?

—Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement
en Europe. Je la voyais bien de temps en temps, quand
j'étais sur le continent, mais elle était si absorbée, si
préoccupée, qu’on se sentait toujours de trop. En réalité,
elle ne tenait qu’a ses amis a lui, et s’était peu a peu
séparée de tous les siens a elle. Maintenant, c’est tres
différent. Elle est affreusement seule. Elle s’est remise a
m’écrire quelquefois, et, I'année derniere, ayant su que
j'allais en Europe, elle me demanda de la rejoindre a Venise.
J'y ai passé une semaine avec elle.

—Et Rendle?



Mrs Memorall sourit et secoua la téte:

—On ne m’a jamais laissé jeter méme un simple coup d’ceil
sur le dieu. Aucun de ses anciens amis a elle ne I'a jamais
rencontré, sinon par hasard. Les mauvaises langues disent
que c’'est pour cela qu’elle I'a gardé si longtemps. Si
quelgu’un arrivait pendant qu’il était la, aussitét le dieu
était mis a I'abri dans le cabinet d’Anerton, et le mari
montait la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur.
Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que sa femme.
Mary était trop fine pour perdre la téte, ou du moins pour
laisser voir qu’elle I'avait perdue, mais Anerton était
incapable de cacher combien il était fier de cette conquéte.
J'ai vu Mary sur des épingles, quand il appelait Rendle
«notre poete». Il fallait toujours au grand homme une
certaine place a table, hors du courant d’air et pas trop loin
du feu. Il lui fallait sa boite de cigares a laquelle personne
n'avait le droit de toucher, sa table a écrire dans le salon de
Mary, et Anerton ne se lassait pas de raconter les
idiosyncrasies de l'idole: Comment Rendle ne coupait jamais
les bouts de ses cigares, quoique lui-méme, Anerton, il lui
e(t donné un coupe-cigares en or, incrusté d’un saphir
étoilé, comment la table du maitre était toujours
encombrée, comment la domestique avait I’ordre de
toujours porter a sa maitresse le panier a papier, avant de le
vider, de peur qu’'une strophe immortelle ne tombat dans
les balayures.

—Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?

—Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter
Rendle. Et d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

—Et elle?



—Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au
ridicule, et elle n'essayait jamais de lutter la contre.

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton,
dont le mari était mort quelques années avant leur poete,
partageait maintenant son existence entre Rome, ou elle
avait un petit appartement, et I’Angleterre, ou elle allait
parfois rendre visite a ceux de ses amis qui avaient connu
Rendle. Apres I'avoir perdu, elle s’était consacrée a la
publication de quelques ceuvres de jeunesse dont il lui avait
laissé le soin. Une fois cette tache accomplie, elle n'avait
guere eu d'occupation bien définie. A leur derniere
rencontre, Mrs Memorall I'avait trouvée désemparée et
découragée.

—Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide
maintenant. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se
remarier...

—Elle! se remarier!

—Et pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune
femme,—ce que beaucoup de gens appelleraient jeune,
interrompit Mrs Memorall, comme par parenthese, et avec
un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas accepter
I'inévitable et recommencer la vie? Tous les chevaux du Roi
et tous les hommes du Roi[C] ne rameneraient pas Rendle,
et d’ailleurs elle ne I'a pas épousé, lui, quand elle le
pouvait...



Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut
comme un léger frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle
donc pas quelle faute d’orthographe c’elit été que ce
mariage? Se figure-t-on Rendle «régularisant sa situation»
avec Silvia, car c’est ainsi que le monde e(it envisagé les
choses? Comme une telle réparation elt vulgarisé leur
passé! C'e(it été restaurer un chef-d’oceuvre. Et combien
exquise et rare devait étre la sensibilité d’'une femme qui,
au mépris des convenances, malgré sa propre inclination,
peut-étre, avait préféré arriver a la postérité comme Silvia
plutét que comme Mrs Vincent Rendle!

A dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux
yeux de Danyers. Elle était comme un tome de mémoires
incohérents et sans table, dans lequel il se plongeait
patiemment, avec I'espoir de trouver ca et la, enfouie sous
des couches de poudreuses fadaises, une précieuse allusion
a I'objet de ses pensées. Quelques mois plus tard, ayant
publié son mince premier volume, ou le juvénile essai sur
Rendle, tres retouché, figurait auprés d’une douzaine
«d’'appréciations» quelque peu soulignées, il en offrit un
exemplaire a Mrs Memorall qui, a sa surprise, lui annonca,
peu apres, gu’elle avait envoyé le livre a Mrs Anerton.



Apres un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses
remerciements a son amie. Danyers fut admis au privilege
de lire les quelques lignes par lesquelles, et en termes qui
trahissaient I’habitude de «reconnaitre» des hommages
semblables, elle parlait de «l'intuition et de la sensibilité» de
|"auteur, et se disait «charmée de cette occasion...», etc. Il
partit désappointé, sans bien se rendre compte de ce qu'il
avait espéré.

Au printemps d’apres, quand il alla en Europe, Mrs Memorall
lui offrit des lettres d’'introduction pour tout le monde,
depuis I'archevéque de Cantorbéry jusqu’a Louise Michel,
sans toutefois lui en donner pour Mrs Anerton. Danyers
savait, par une conversation antérieure, que Silvia
nourrissait des préventions contre les gens qui se
présentaient avec des lettres. Il savait aussi qu’elle
voyageait I’été. Elle ne devait guere retourner a Rome avant
I’expiration de son congé a lui. L'espoir de la rencontrer
n’'était donc pas compris dans son itinéraire.

La dame, dont I'entrée interrompit son solitaire repas dans
le restaurant désert de I’_Hbtel Villa d’Este_, s’était assise.
Son profil se découpait sur la vitre, et son front bombé, son
nez aquilin et délicat, sa levre un peu dédaigneuse,
rappelaient vaguement la silhouette de Marie-Antoinette.



Dans la toilette et les mouvements de cette femme, jusque
dans la courbe des poignets, tandis qu’elle se versait son
café, Danyers crut distinguer un je ne sais quoi qui excluait
a la fois toute idée de banalité et d’excentricité. C'était
évidemment une femme qui avait été tres excédée et
passionnément intéressée. Le garcon lui apporta un Secolo,
et comme elle se penchait sur le journal, Danyers observa
que les cheveux enroulés au-dessus de son front
commencaient a grisonner. Mais sa taille était droite et
svelte et elle avait le dos élancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé
vers les lacs. A I'exception d’une ou deux familles italiennes
et d'un jeune homme bossu accompagné d’un abbé,
Danyers et la dame étaient seuls dans les salles de marbre
de la Villa d’Este.

Comme il rentrait d’'une course matinale dans la montagne
il la vit assise a une des petites tables au bord du lac. Elle
écrivait, et aupres d’elle s"amoncelaient livres et journaux.
Ce soir-la ils se rencontrerent de nouveau dans le jardin. Il
avait fait quelques pas au dehors pour fumer une derniere
cigarette avant le diner et il la trouva assise sous la vo(te
obscure des chénes-lieges, pres des marches qui
descendent a I’'embarcadere. Elle était penchée sur la
balustrade et regardait I'eau, et elle se retourna au bruit de
son approche. Elle avait noué une écharpe de dentelle noire
autour de sa téte, et ce fond sombre donnait a son visage
amaigri un aspect malheureux. Plus tard, il se rappela que
ses yeux, en rencontrant son regard a lui, exprimaient
moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit a lui et le retint d’un
geste:

—Monsieur Lewis Danyers, je crois?...



Il s’inclina.

—Je suis Mrs Anerton. J'ai vu votre nom sur la liste des
étrangers et je désire vous remercier d’un essai sur la
poésie de M. Rendle, ou plutét vous dire combien je I'ai
apprécié. Le livre m’'a été envoyé par Mrs Memorall I'hiver
dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si
I"habitude d’un débit conventionnel elt enlevé a sa voix des
accents plus spontanés, mais son sourire était charmant.

lls s’assirent sur un banc de pierre sous les chénes verts et
elle dit a Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son
essai. Elle trouvait que c’était le meilleur morceau du livre. |l
y avait certainement mis plus de sa propre personnalité que
dans le reste. N'avait-elle pas raison d’en conclure qu'il
avait été tres profondément influencé par I'art de M.
Rendle? Pour comprendre, il faut aimer, et il semblait, a elle,
qgu’il avait parfois pénétré plus avant qu’aucun autre critique
la pensée intime du poete. Il y avait naturellement certains
problemes auxquels il n’avait pas touché, certains aspects
de cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-étre pas saisis...

—Mais aussi, vous étes bien jeune, conclut-elle doucement,
et I’on ne peut pas vous souhaiter encore |I'expérience
qu’impliquerait une compréhension plus compléete.



Elle resta un mois a la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les
jours. Elle montrait un plaisir tres franc a sa société, mais ce
plaisir était si évidemment fondé sur leur commune
vénération pour Rendle, que le jeune homme pouvait en
jouir sans arriere-pensée de fatuité. Au début, il n’était pour
la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur l'autel de
sa Divinité; puis, insensiblement, une note plus personnelle
s’introduisit dans leurs rapports. S’il continuait a lui plaire
uniguement parce qu’il appréciait Rendle, elle le distinguait
du moins d’une maniere absolue dans le troupeau des
autres admirateurs du poete.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la
mémoire du grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne
désavouait son identité littéraire. Pour ceux qui savaient le
secret et que cela intéressait, elle était franchement Silvia.
Pourtant il n’y avait pas de trace de I’'Egérie dans sa
maniere d’étre. Elle parlait souvent des livres de Rendle,
rarement de lui-méme, et il n'y avait aucune conjugalité
posthume, aucun usage du prénom possessif dans ses
abondantes réminiscences. Elle ne se lassait jamais de
décrire la vie intellectuelle du maitre, ses habitudes de
pensée et de travail. Elle connaissait I'histoire de chaque
poeme, par quelle scene ou quel épisode chaque image
avait été évoquée; combien de fois, dans une certaine
strophe, les mots avaient été déplacés; le temps gu'il avait
mis a chercher telle métaphore; elle avait méme une
explication pour ce vers impénétrable qui faisait le tourment
des critiques, la joie des détracteurs, le dernier vers du
poeme: le Vieil Odysseus.



Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle
n’était pas un simple écho de I'esprit de Rendle. Si sa
personnalité avait paru absorbée par celle du maitre, c’est
simplement gu'ils pensaient de méme, et non point parce
gu'il pensait, lui, pour elle. La postérité incline a considérer
les femmes chantées par les poetes comme des clous
auxquels le hasard leur a fait suspendre leurs guirlandes;
mais I'esprit de Mrs Anerton était comme un jardin fertile ou
I'imagination de Rendle avait nécessairement pris racine et
fleuri. Danyers s’en apercut bientét: le poete avait dd a
I’'union de cette nature avec la sienne plus d’un fil, et des
plus précieux, de son complexe tissu mental. En un certain
sens, Silvia avait elle-méme créé les Sonnets a Silvia.

Au fur et a mesure que son intimité avec Mrs Anerton
grandissait, Danyers avait I'impression d’arriver en intrus
dans cette vie déja si remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la
porte, si I'on peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune
homme un privilege si complet! Quelle place y restait-il
parmi des souvenirs aussi envahissants pour une actualité
aussi infime que la sienne? Puis, soudain, il découvrit que
Mrs Memorall y avait vu plus juste: son heureuse amie était
ennuyée aussi bien que solitaire!

—\Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme...
s’était-il écrié un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique.
Insensé qu'’il était de n'avoir pas vu qu’elle n'avait pas eu
assez, qu’elle était jeune encore,—est-ce que les années
comptent?—qu’elle était tendre, humaine, femme enfin,—
que les vivants ont besoin des vivants!



A dater de la, quand ils gravirent les allées en pente du
parc, se reposant dans un des petits temples ruinés, ou
contemplant, a travers un rideau de feuillage, le lointain
éclair azuré du lac, ils ne parlerent plus exclusivement de
Rendle ou de littérature. Elle encourageait Danyers a se
raconter lui-méme, a lui confier ses ambitions. Elle lui posait
de ces questions qui sont chez une femme fine I’équivalent
d’un conseil:

—\Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus
exquise flatterie que peuvent exprimer des levres
humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre a son
tour quelque chose de grand? Il ferait du moins de son
mieux, avec la résolution que son mieux serait le mieux.
Rien d’autre n’elt paru suffisant au jeune homme avec un
tel mandat dans les oreilles. Comme elle I'avait deviné!—
Comme elle avait soulevé et démélé ses ambitions éparses,
mis en éveil son esprit, avec ce Fiat lux!

C’était leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux
sans avoir d'espoir défini.

—Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle
doucement.



Danyers eut un sursaut; il commencait a ne plus aimer cette
facon avec laguelle Rendle apparaissait sans se faire
annoncer.

—Vous le devriez, insista-t-elle. |l faudrait donner une
interprétation compléete, un résumé de son style, de ses
intentions, montrer sa théorie de la vie et de I'art. Personne
ne pourrait le faire aussi bien...

—Comment mener a bien cette ceuvre, sans vous?...
murmura-t-il.

—Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.

Tous deux demeurerent silencieux, regardant le lac...

Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, a
Venise. La ils parleraient du livre.



Lago d’lseo, 14 ao(t.

«En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir
a Venise, dans une semaine, et de vous y donner une
réponse. Je n'ai pas été honnéte avec vous, Danyers, je
n'avais ni I'intention de revenir a Venise, ni celle de vous
revoir. Je vous fuyais et je veux continuer a vous fuir. Si vous
ne le voulez pas, moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous
empéche d’épouser une femme désenchantée, et qui a...
Mais vous dites que les années ne comptent pas. Pourquoi
compteraient-elles, apres tout, puisque vous ne devez pas
m’'épouser?...

«C’est la ce que je n’ose pas retourner vous dire: «Vous ne
devez pas m’'épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble
a Venise (quel bon mois, n’est-il pas vrai?), et maintenant
vous allez rentrer chez vous et écrire un livre, n’'importe
lequel, sauf celui dont nous n’avons pas parlé! Et moi je
resterai ici condamnée a I'attitude de mes souvenirs,
comme une espece de Tithon femelle! Ah! quelle monotonie
dans cette immortalité obligatoire!

«Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez,
VOus, ou, sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette
vérité.

«Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait
aimée qu’il y avait si peu d’espoir pour vous. J'avais eu tout
ce que je pouvais désirer, jusqu’a la satiété, disiez-vous,
n’est-ce pas? C'est précisément quand un homme
commence a s'imaginer qu’il comprend une femme, qu’il ne
la comprend pas. C’'est au contraire parce que Vincent



Rendle ne m’a pas aimée, qu’il n'y a pas d’espoir pour vous.
Je n’ai pas eu ce que je désirais, et jamais, jamais, je ne
m’abaisserai jusqu’a me contenter d’autre chose.

«Commencez-vous a comprendre? Tout était donc une
duperie, direz-vous?—Non, tout—si du moins il y a eu
quelque chose—tout était vrai. Vous étes jeune, vous n'avez
pas encore appris a connaitre les mille indices
imperceptibles grace auxquels on se fraye, a tatons, un
chemin a travers le labyrinthe de la nature humaine. Mais
n’avez-vous pas été quelquefois frappé que je ne vous aie
jamais raconté la moindre petite anecdote sur Rendle? Le
geste, par exemple, avec lequel il faisait tournoyer un
coupe-papier entre son pouce et son index pendant qu’il
parlait; sa manie de garder I’envers blanc des lettres;
combien il était gourmand des fraises des bois,—celles des
Alpes,—toutes petites et savoureuses; son golUt enfantin
pour les acrobates et les jongleurs; sa maniere de m’appeler
«Vous, chere Vous», en téte de chaque lettre... Je ne vous ai
jamais, n’'est-ce pas, dit un mot de tout cela? Croyez-vous
que j'eusse pu me retenir de vous en parler, s’'il m’avait
aimée? Ces petites choses eussent été a moi; elles eussent
fait partie de ma vie, de notre vie; elles m’auraient échappé,
malgré moi (il n'y a que les femmes malheureuses pour
rester éternellement réservées et dignes). Mais il n'y a
jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et ma
vie...

«Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire
enfin tout ceci a quelgu’un, vous supporteriez que je vous
fasse mal! Je ne serai jamais plus aussi isolée, maintenant
que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je
rencontrai Vincent Rendle pour la premiere fois, il y a vingt
ans, je n’avais pas vingt-cing ans. De ce jour-la, jusqu’a sa



mort, nous avons été d’excellents amis I’'un pour I'autre. Il
m’a donné quinze années, les meilleures peut-étre de sa
vie. Le monde entier, vous le savez, trouve que ses plus
beaux poemes furent écrits pendant cette période-la. Je suis
censée les avoir «inspirés» et, jusqu’a un certain point, c’est
vrai. Des le début, la sympathie intellectuelle entre nous fut
presque compléte. Il me semble que mon esprit a di étre
pour lui comme un instrument parfaitement harmonieux sur
lequel il n’était jamais las de jouer. Quelgu’un me répéta
depuis qu'il avait dit une fois que «je comprenais toujours».
C’est le seul éloge que je sache gu'il m'ait décerné. J'ignore
méme s'il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas que
ma figure lui déplGt, car il avait horreur des gens laids. En
tout cas il s'"accoutuma bientdt a passer tout son temps
avec moi. Il aimait notre maison; notre maniere de vivre lui
convenait. Il était nerveux et assez irritable. Le monde
I’ennuyait et cependant il n"aimait pas la solitude. Il prit
donc ses habitudes chez nous. Quand nous voyagions, il
nous accompagnait; en hiver, il louait un logement pres du
notre a Rome. En Angleterre, sur le continent, il était
toujours avec nous pendant une bonne partie de I'année. Je
pouvais lui rendre de petits services pour son travail, je lui
devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il m’écrivait
sans cesse; il aimait a me faire part de tout ce qu’il faisait
ou pensait, il avait hate de connaitre mon jugement sur
chaque livre nouveau qui l'intéressait. Je faisais partie de sa
vie intellectuelle. Mon malheur était de désirer étre quelque
chose de plus. J'étais jeune et je I'aimais, pas parce qu’il
était Vincent Rendle, mais parce qu'il était lui-méme!

«La société commenca tout naturellement a jaser; j'étais la
Mrs Anerton de Vincent Rendle! Quand parurent les Sonnets
a Silvia, on dit tout bas que j’étais Silvia. Partout ou il allait,
j'étais invitée. Les gens me recherchaient dans |I’espoir
d’arriver a le connaitre. Pendant mon séjour a Londres, tout
le monde était pendu a ma sonnette. Pairesses, douairieres,



maftresses de maison ambitieuses, jeunes filles
sentimentales, auteurs intrigants, m’accablaient de leurs
assiduités. Je jouissais de mon succes, car je savais ce que
tout cela signifiait: I'on croyait Rendle amoureux de moi. Et
par moments j’arrivais a le croire aussi. Ah! il n'y a pas de
phase de folie que je n'aie traversée. Vous n'imagineriez
jamais les excuses qu'une femme peut trouver a un homme
qui ne lui dit pas qu’il I'aime: arguments pitoyables qu’elle
percerait a jour du premier regard, si une autre s’en servait!
Mais tout ce temps-la, et au fond, bien au fond de moi, je
savais parfaitement qu’il ne m’avait jamais aimée. Je
I"aurais su, méme s'’il avait passé sa vie a me faire des
déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s'il
savait ce qu’on disait de nous; il écoutait si rarement, et se
souciait si peu des racontars! Il a toujours été honnéte et
absolument droit avec moi, me traitant comme un homme
en traite un autre, et cependant il me semblait quelquefois
qu’il devait savoir que je sentais autrement. Il n’en a jamais
rien montré. Peut-étre n’avait-il rien remarqué, car je suis
bien certaine qu’il n’a aucunement voulu étre cruel. Il ne
m’avait jamais fait la cour. Ce n’était pas sa faute si je
désirais plus qu'il ne pouvait me donner. Les Sonnets a
Silvia, dites-vous? Mais que sont-ils? Une philosophie
cosmique et pas un poeme d’amour. lIs sont adressés a La
Femme et non a une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me
confesserai. Vous avez certainement remarqué ca et la des
interruptions, précisément lorsque ces lettres semblaient
sur le point de devenir tendres? Tous les critiques, vous vous
le rappellerez, louerent |I'éditeur pour sa délicatesse et son
bon golt (si rares de nos jours!). lIs |le féliciterent d’avoir
omis de la correspondance toute référence personnelle, tous
ces détails intimes, qui doivent étre tenus sacrés, loin des
yeux du public. L'on faisait naturellement allusion aux
astérisques dans les lettres a Mrs A... Ces lettres, c’est moi-



méme qui les ai préparées, c’est-a-dire, que je les ai copiées
pour I'éditeur, et que de temps a autre j'y ai glissé une ligne
d’astérisques pour donner |I'apparence d'une chose
supprimée... Vous comprenez? Ces astérisques étaient une
supercherie. Il n'y avait rien a supprimer, entendez-vous,
rien...

«ll n'y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce
que j'ai traversé pendant ces années; les moments de
révolte, ou il me semblait que je devais me libérer de tout,
jeter a Rendle la vérité au visage et ne jamais plus le revoir.
Puis, I'inévitable réaction se produisait: ne pas le revoir
semblait la seule chose vraiment intolérable, et je tremblais
a I'idée qu’un regard, une parole de moi détruisit I’"harmonie
de notre amitié. Ah! les heures absurdes ou je caressais la
chimere qu’il «devait» m’aimer, puisque tout le monde le
croyait! Les longues périodes d’accablement ou je me
figurais ne pas tenir a ce qu’il m’aimat ou non. A ces jours
de misere en succédaient d’autres, ou notre accord
intellectuel était si parfait que j'oubliais tout le reste, dans la
joie de me sentir soulevée sur les ailes de sa pensée.
Parfois, alors, les cieux paraissaient s’ouvrir...

«Et a travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie
de I'amitié. Il me prodiguait les marques d'attachement.
Oui, vous aviez raison de dire que j'ai eu plus qu’aucune
autre femme. I/ faut de I'adresse pour aimerD], dit Pascal,
et j’avais tant de sérénité, de gaieté, j'étais si franchement
affectueuse avec lui, que je suis presque certaine de ne
I"avoir jamais ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je pu
en espérer autant, s'il m’avait aimée?

«ll ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez
perpétuellement attaché a mes jupes. Il allait et venait
comme il voulait, et ses caprices étaient tout aussi libres. Il
y eut, a un moment, une jeune fille (je vous dis tout), une



ravissante créature qui appelait sa poésie «profonde». Elle
lui donna Lucile[E] pour son jour de naissance! Il la suivit en
Suisse pendant un été entier, et durant tout ce temps ou il
tournait autour d’elle,—un peu trop ouvertement, d'apres
moi, pour un grand homme,—il m’écrivait sur sa théorie de
la combinaison des voyelles, ou sur ses essais de rénovation
de I'hexametre anglais! Ses lettres étaient datées des
endroits mémes ou je savais qu'ils allaient s'asseoir
ensemble aupres des cascades, tandis qu’il s'ingéniait a
trouver des adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en
parla plus tard en toute franchise. Elle était d’'une beauté
parfaite, et il avait éprouvé une joie tres pure a la
contempler, mais elle tenait absolument a parler, et son
esprit, disait-il, était «tout en coudes». Pourtant, I'année
suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement
tout seul... C'est précisément alors qu'’il publia son Viatique
d’amour... Que les hommes sont bizarres!...

«Apres la mort de mon mari,—vous voyez que je formule les
choses criment,—j’eus un renouveau d’espoir. C'était parce
qgu’il m"aimait, me représentai-je, gqu’il n’avait jamais parlé,
parce qu’il avait toujours espéré faire de moi sa femme,
guelque jour, parce qu’il avait voulu m’épargner «la faute».
Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le cceur de mon
coeur, que ma seule chance était dans la force de
I"habitude. Il s’était accoutumé a moi, il n’était plus jeune, il
redoutait les visages nouveaux et les nouvelles manieres
d’étre, il avait pris son pli. Ne lui serait-il pas plus commode
de m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu'il y ait jamais pensé. Il
m’écrivit ce qu’on appelle «une magnifique lettre». Il fut
bon, plein d'égards, avec une commisération tres correcte...
Puis, au bout de quelques semaines, il reprit son ancienne
habitude de venir chaque jour, et nos interminables
conversations se renouérent juste ou elles avaient été



interrompues. J'ai su plus tard que le monde avait trouvé
qgue j'avais fait preuve de «tant de tact», en ne I'épousant
pas.

«Nous continuames ce petit train pendant environ cing ans.
Peut-étre cette période-la fut-elle la meilleure, car j'avais
abandonné tout espoir. Et il mourut.

«Apres sa mort,—n’est-ce pas curieux?—il me vint comme
un mirage d’amour. Tous les livres et les articles qu’on
écrivit sur lui, tous les comptes rendus, toutes les «vies»,
étaient remplis de discretes allusions a Silvia. Je redevins a
nouveau la Mrs Anerton des jours de gloire. Les femmes
romanesques et les chers jeunes gens comme vous
devenaient tout roses quand quelqu’un murmurait: «C’'était
a Silvia que vous parliez.» Les imbéciles me demanderent
des autographes, les éditeurs me pressaient d’'écrire mes
souvenirs sur lui, les critigues me consultaient sur
I'interprétation des vers douteux. Et je savais que, pour tous
ces gens, j'étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au bout d'un certain temps, ce feu-la s’éteignit aussi, et je
demeurai seule avec mon passé, ou méme toute seule, car
Vincent n’avait jamais été réellement aupres de moi.
L’'union intellectuelle ne comptait plus pour rien. C'avait
toujours été I’'ame dans I'ame, jamais la main dans la main,
et il n’y avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors commenca une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai
en moi-méme comme dans une hutte contre la neige. Je
haissais ma solitude et je redoutais pourtant tout ce qui et
pu la troubler. Cette phase-la passa naturellement, comme
les autres. Je repris a la vie. Je commencai a lire les journaux
et a me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y avait
une guestion que je ne pouvais écarter et qui me hantait
jour et nuit. Pourquoi ne m’avait-il jamais aimée? Pourquoi



lui avais-je tant représenté et pas davantage? Etais-je si
laide, si essentiellement peu aimable qu’'un homme pat bien
me chérir comme compagnon de son esprit, mais qu’il ne
plt m’aimer comme femme? Je ne puis vous exprimer a
qguel point cette question me tortura. Cela alla jusqu’a
I’'obsession...

«Commencez-vous a voir, mon pauvre ami? Il fallait que je
découvrisse ce qu’un autre homme pensait de moi! Ne me
jugez pas trop séverement. Ecoutez d’abord, considérez
bien tout. Quand je rencontrai Vincent Rendle, au début,
j'étais une toute jeune femme, mariée trop tot, et qui avait
mené la plus paisible des existences. Je n’avais pas eu
«d'expériences». Depuis notre premiere entrevue jusqu’au
jour de sa mort, je n’ai jamais regardé aucun autre homme,
ni remarqué si aucun autre homme me regardait. Quand je
le perdis, il y a de cela cing ans, je ne connaissais pas plus
les limites de mon pouvoir qu’un enfant. Etait-il trop tard
pour savoir? Ne saurais-je jamais ce pourquoi?

«Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous étes si jeune! Cette
aventure ne deviendra que trop tot un épisode, un simple
«document», pour vous. Et d’ailleurs tout ceci n'a pas été
aussi prémédité, aussi arrangé de sang-froid que ces lignes
incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai pas combiné les
choses comme une femme dans un livre. La vie est
tellement plus complexe que toutes ses représentations.
Vous m’avez plu des le commencement. J'ai été attirée vers
vous (vous avez d( le voir), je voulais que vous m’aimiez, et
ce n’était pas une simple expérience psychologique. Et
pourtant, jusqu’a un certain point c’'était cela aussi, je vous
dois d’'étre honnéte. Il me fallait une réponse a cette
question: pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée? Ce
fantdbme devait étre enseveli.



«Au début, je craignais, ah! combien je I'ai craint! que vous
m’aimiez uniguement parce que j'étais Silvia, que vous ne
m’aimiez que parce que vous pensiez que Rendle m’avait
aimée. Je commencai a croire gu’il m’'était impossible
d’échapper a ma destinée.

«Ah! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez
jaloux de mon passé, que vous étiez pres de détester
Rendle! Mon cceur battit comme celui d’'une jeune fille
quand vous m’'avez dit que vous vouliez me suivre a Venise.

«Apres notre séparation a la Villa d’Este, mes anciens
doutes reparurent a nouveau. Que savais-je vraiment de
votre sentiment pour moi? Etiez-vous seulement capable
vous-méme de I'analyser? Il était probablement fait aux
deux tiers de curiosité et au troisieme de sentimentalisme
littéraire. Vous pouviez parfaitement vous croire amoureux
de Mrs Anerton, et n’étre en réalité qu’épris de Silvia. Le
coeur est de si mauvaise foi! Ou méme vous pouviez étre
plus calculateur que je ne le supposais. Peut-étre était-ce
VOus qui aviez profité de ma vanité, avec I'espoir (bien
excusable!) de faire de moi, apres un intervalle décent, un
joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous étes arrivé a Venise, et que nous nous
sommes retrouvés, vous rappelez-vous la musique sur la
lagune, ce soir-la, de mon balcon? J’avais une peur affreuse
gue vous ne commenciez aussitot a me parler de lui, car le
livre sur lui était ma raison officielle d’étre venue. Vous n’en
avez jamais dit un mot, et je vis bientoét que votre seule
appréhension était que j’en parlasse, moi, que je ne vous
rappelasse le prétexte de votre présence aupres de moi.
C’est alors que j’ai su que vous m’aimiez vraiment. Nous
n’avons pas fait allusion au livre une seule fois, n’est-ce pas,
durant tout ce mois a Venise?



«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais
vous avoir dit tout ceci, au lieu de vous |'écrire. J'aurais pu
chercher ma voie, en lisant sur votre visage, et en
examinant si vous compreniez. Mais non. Je n'aurais pas pu
retourner a Venise et je n’ai pas davantage pu vous y parler
(car j’'ai essayé). Je ne pouvais pas gater ce mois, mon seul
mois. || m'était si doux, pour une fois dans ma vie,
d’échapper a la littérature...

«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien
longtemps, hélas! Ce que j’ai fait e(t été cruel de la part
d’une jeune femme. Au point ou nous en sommes,
I’expérience ne fera vraiment de mal qu’a moi-méme. Et
elle m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez
peut-étre dans votre premier mouvement de colere, parce
qgu’elle m’a montré, pour la premiere fois, tout ce que j'ai
perdu...»



LE CONFESSIONNAL

Dans ma jeunesse, j'avais un go(t tres vif pour ce qu’on
appelle «la couleur locale». Cela avait, a cette époque-la, la
saveur de la nouveauté, et passait pour stimuler
I"imagination d’'une maniere toute particuliere. Comme
aliment de I'imagination, I'utilité de ce golt est peut-étre
contestable, mais il fournit assurément un but aux
recherches de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de
chasse plus passionnante, surtout pour le jeune homme
accablé de travail et privé de congés, qui s'imagine gu’il lui
suffirait de se mettre en quéte pour en découvrir les traces
partout.

Méme la grande ville industrielle ou, pendant quelques
années, ma jeunesse se trouva rivée a un bureau de
comptable, n’était pas dépourvue de pittoresque. Beaucoup
d’ouvriers des manufactures de Dunstable étaient Italiens,
et s’'étaient établis dans ce quartier peu agréable et malsain
de la ville appelé la «Marine». La «Marine», tout comme les
petites villes plus aristocratiques, avait son quartier
commercant et son quartier bien habité, son église, son
théatre et son restaurant. Quand j'étais pris de la maladie
de la couleur locale, je me mettais a fréquenter le
restaurant, baraque en planches, basse de plafond et aux
vitres ternies, ou le fait de consommer du macaroni gluant
ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter a
Venise, au restaurant du Cappello d’'Oro, tandis qu’une
simple tasse de café et un cigare effilé transformaient la
nappe maculée en un de ces dessus de marbre des petites
tables du café Pedrotti a Padoue. Ce jeu d’'imagination était
complété par Agostino, le garcon aux yeux cernés et au col



las, qui maniait avec une élégance toute classique sa
serviette d'un blanc douteux, et dont le zele allait pour moi
jusqu’a s’assurer du degré de chaleur de mon potage eny
trempant son doigt. Par Agostino j'appris I'histoire de la
colonie ouvriére, avec tous les détails de ses querelles et de
ses vengeances, et je connus, de vue au moins, les
principales figures de ces drames domestiques. Le
restaurant était fréquenté par les principaux personnages
de la Marine: le surveillant des ouvriers italiens a I'usine
Meriton, le docteur, son épouse la sage-femme, une
Napolitaine plantureuse aux boucles huileuses, au grand
chapeau de peluche, au cou gras entouré d'un collier de
corail, et enfin Don Egidio, le curé de la petite église
italienne. Le docteur et sa femme ne venaient que les jours
de féte, mais le surveillant et Don Egidio étaient des clients
réguliers. Le premier était un homme affable mais
silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don
Egidio, dont les grosses levres étaient toujours prétes a
s’ouvrir quand il s’agissait de causer. Les paroles qu’elles
émettaient avaient les sons gutturaux du dialecte
bergamasque, et I’on devinait aisément le paysan du nord
sous la soutane usée du prétre. Par le fait, Don Egidio lui-
méme me raconta qu’il venait d'un village du val Camonica,
la radieuse vallée qui s’étend vers le nord du lac Iseo
jusqu’aux glaciers de I’Adamello. Son beau-pére avait été
journalier dans I'un des jardins fruitiers que louait un comte
milanais, propriétaire de grands domaines dans le val
Camonica: et ce gentilhomme s’était intéressé au jeune
garcon, qu'il avait vu travailler dans un de ses vergers,
I’avait pris chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et I'avait
ensuite préparé a entrer dans les ordres.

C’était sans doute a cet incident que Don Egidio était
redevable du mélange d’aisance et de simplicité qui donnait
un charme imprévu a sa personne lourde et négligée. On
pouvait le comparer a un fruit sauvage qui aurait été



transplanté dans les vergers du comte, et que la culture
aurait rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je
n’ai jamais vu pratiquer avec un art aussi naturel les
rapports sociaux. Et ce qui prouvait combien cette
sociabilité était instinctive, c'est qu’elle s’exercait surtout
vis-a-vis des ouvriers qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec I'autorité indulgente du bon
prétre. Sur les points importants il demeurait inflexible; mais
sur des questions plus insignifiantes il avait cette élasticité
de jugement qui permet a la discipline catholique de
s'adapter a toutes les inégalités de la conscience humaine.,
Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c’était en dernier
ressort et sans appel; mais avant de juger il ne manquait
pas d’envisager la question sous des angles divers. Son
influence était reconnue non seulement par les fideles de sa
paroisse, mais par le sergent de ville du coin, le propriétaire
du cabaret, et I'épicier ambitieux qui dirigeait la politique du
quartier. L'opinion générale, a Dunstable, était que la
Marine e(it été un véritable enfer sans le prétre; non pas
gue ce fUt avec lui précisément le paradis; mais Don Egidio
reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible a
travers la fumée des usines. On n’exerce pas une telle
influence sans en jouir, et, somme toute, le prétre était
probablement un homme satisfait; mais il ne s’ensuit pas
que ce fit un homme heureux. Ce point demeura obscur
pour moi dans les débuts. A premiere vue, Don Egidio
semblait la bonhomie méme. Son extérieur indiquait
I’absence de tout souci. Il marchait avec lenteur et en se
dandinant, il avait le rire prompt, et ce regard amical dont la
sympathie est toujours en éveil. Il me fallut longtemps pour
découvrir sous sa parole facile la réticence inhérente a sa
profession, et sous cette gaieté presque enfantine un fonds
de mélancolie cachée. L'aspect et la conversation de Don
Egidio étaient si loin d’évoquer I'idée des moindres
complexités psychologiques que j'attribuais cette tristesse a



sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a pas d’homme plus
frugal dans ses go(ts et ses habitudes que le prétre de
campagne en ltalie; mais je savais que Don Egidio avait
connu, a un age ou les impressions sont encore fraiches,
tous les raffinements d’une vie luxueuse. Quelles qu’aient
pu étre les privations auxquelles son apostolat I'avait
condamné depuis, on sentait trop, dans sa conversation,
I'influence de cette vie antérieure pour ne pas voir qu’elle
avait fait une profonde impression sur ses godts; et, malgré
sa simplicité évangélique, il était le type de I'aumonier qui a
son couvert mis a la table du chatelain.

Il se trouvait que j'avais profité d’'un de mes congés en
Europe pour explorer les vallées romantiques reliant la
Valteline au lac Iseo, et le souvenir que j'en gardais était tel
gu’il me parut impossible que Don Egidio pUt, sans un
serrement de coeur, s’habituer aux rues boueuses de la
Marine. Le contraste était trop complet entre ces paysages
du Titien et les bicoques de brigues qui bordaient les
trottoirs malpropres de la Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me
fit sa premiere visite. Il vint un soir d’hiver, au moment ou
un bon feu éclairait joyeusement mes rayons de
bibliotheque, mes vieilles gravures et les quelques potiches
chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-étre, en déposant son
chapeau luisant et son parapluie mal plié, il y a bien
longtemps que je ne suis entré dans une casa signorile.»

Le souvenir que j'avais gardé de son pauvre appartement—
il logeait avec le docteur et la sage-femme—enlevait a ce
compliment toute teinte d’ironie, et je gardai le silence
tandis qu'il s’effondrait avec volupté dans mon fauteuil.



«C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui: des livres,
des porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il
existe encore de tels objets!» Et il jeta un coup d’ceil
satisfait sur le verre de Marsala que je lui avais versé.

Don Egidio était I'hnomme le plus tempérant du monde et ne
buvait jamais plus d’un verre de vin, mais il aimait a
savourer lentement mes cigares de la Havane. Sous
I'influence de mon tabac, il devint encore plus aimablement
bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs
imposés par son ministere, aucun ne devait lui étre plus
pénible que le secret de la confession. Il parlait souvent de
sa jeunesse dans la villa du comte, ou il avait été élevé avec
les deux fils de son protecteur, et je voyais bien que les
années passées dans l'intimité de ses bienfaiteurs étaient
encore le souvenir le plus vivant de son existence. L'amour
pour la beauté de son pays natal, qui existe a I'état latent
chez presque tous les paysans italiens, s’'était spécialisé en
lui au contact de go(ts plus raffinés. Non seulement il
pouvait me dire en connaisseur que le comte avait une
merveilleuse collection de tableaux, mais encore que la
chapelle de la villa contenait un monument funéraire de
Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord quant a
I"authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille a
Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable; il n'y en avait qu’un
seul gu’il n’abordait jamais: c’'était celui de son séjour en
Amérique. Je me rappelle encore la facon dont il me coupa
la parole lorsque je le questionnai la-dessus.

«Un prétre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir
aveuglément aux ordres qu'il recoit.» Puis il posa son verre
de Marsala et traversa lentement la piece.



«Je n'avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitét, que vous aviez
ici une photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel
tableau! E stupendo!»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je vis aussitot que j'avais touché a un sujet que la discipline
ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais
trop mon ami pour insister, et plus d’une fois je crus
comprendre qu'il m’était reconnaissant de ne pas mettre sa
réserve a |I'épreuve.

Bien que Don Egidio e(it soixante ans passés quand je fis
connaissance avec lui, ce ne fut qu’a la fin d’'un hiver tres
rigoureux, et cing ou six ans plus tard, que je commencai a
le considérer comme un vieillard. On aurait dit que le froid
persistant de notre climat I'avait flétri. Il s’était courbé, sa
poitrine s’était creusée, et sa levre inférieure tremblotait
continuellement. La chaleur de I’été ne sembla pas le
remonter, et en septembre, quand je rentrai de mon congé,
je le trouvai relevant a peine d’une pneumonie. Durant
I’automne il n’osa affronter I'air froid du soir, et de temps a
autre j’allai lui tenir compagnie dans sa petite chambre, ou
j'avais introduit un luxe inusité sous forme d’un fauteuil et
d’'un poéle a gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares,
et j’avais passé plusieurs semaines sans voir le curé,
lorsqu’un matin de novembre, par la neige, je le rencontrai
a la gare. J'allais passer la journée a New-York, et je n'eus
que le temps de lui faire un signe amical, avant de monter
dans mon wagon; mais quelques instants apres je le vis
grimper péniblement dans le méme train. Je le trouvai assis
dans le wagon ordinaire, son parapluie entre les jambes; a
coté de lui, sur le siege, il avait posé un petit ballot
enveloppé d’'un mouchoir de coton rouge. La précaution



avec laquelle, a mon approche, il s’empara du paquet, attira
mon regard, et il répondit a mon coup d’ceil par un sourire:

«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les
plus belles des serres de M. Meriton—_si figuri_! Un de mes
jeunes paroissiens, qui est employé par le jardinier,
m'apporte tous les ans, pour cet anniversaire, une superbe
gerbe de fleurs—dans des cas comme celui-ci ce n’est pas
un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de jugement qui
est un des grands charmes du caractere italien. Une quinte
de toux I'arréta.

—Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige,
monsieur le curé? lui dis-je.

De son ceil naif, il me fixa gravement.

—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je
vais porter ces fleurs au cimetiere pour honorer la mémoire
du plus noble coeur qui ait jamais existé.

—Vous allez a New-York?
—A Brooklyn, répondit-il.

J'hésitai un instant. J’aurais bien voulu I'interroger, et je me
demandais si c’était a cause de sa toux, ou parce gu’il ne
tenait pas a étre questionné, qu’il me faisait des réponses
aussi breves.

—Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps
comme celui-ci.

Il fit un geste d’indifférence.

—Je n'ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois
en dix-huit ans. Sans moi, il n"aurait personne!



Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la téte pour
cacher le tremblement de sa levre.

Je me décidai subitement a pénétrer malgré lui son secret.
—Votre ami est enterré au cimetiere du Mont-Calvaire?
Il fit un signe d’assentiment.

—C’est une longue route a faire seul, monsieur le curé. Les
rues seront sirement glissantes, et il souffle un vent glacial.
Donnez-moi vos fleurs, et je les enverrai par un
commissionnaire. Je vous donne ma parole qu’elles
arriveront sdrement a destination.

Il eut un regard de doux entétement.

—Mon fils, vous étes jeune, dit-il, et vous ne savez pas
combien les morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et I'ouvrit en souriant: Mj
scusi? murmura-t-il.

L'affaire qui m’appelait en ville m’obligea a me séparer de
lui des que le train fut en gare, et, pressé par I'heure, je le
laissai loin derriere moi, cherchant a se frayer un passage a
travers la foule compacte qui encombrait le quai. Avant de
nous séparer j'avais appris toutefois qu’il retournerait a
Dunstable par le train de quatre heures, et j'étais décidé a
terminer mon affaire a temps pour rentrer avec lui. En
arrivant a Wall Street, j'appris que la personne avec laquelle
j'avais rendez-vous était malade et retenue a la campagne.
J'avais donc ma journée devant moi et je ne me sentais
guere embarrassé de son emploi, étant a I’age ou les
distractions ne manquent pas; mais, en route pour aller
demander a déjeuner dans une maison amie, je me jetai
tout a coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement a



la gare de Brooklyn. J'avais déja pris mon billet, et j'étais
installé sur le bac, lorsque je me rendis nettement compte
gue j'avais été distrait de mon projet par un sentiment de
réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je calculai qu'il
n'avait guere plus d’une heure d’avance, et qu’étant donnés
ma plus grande agilité, et le fiacre que j'avais a ma
disposition, j'arriverais a temps au cimetiere pour le faire
mettre a I'abri avant que les rafales de grésil, qui déja
balayaient I'estuaire, ne se fussent transformées en neige.

A la grille du cimetiere je perdis un peu de ma confiance.
Par ce triste anniversaire les avenues étaient pleines de
pieux visiteurs, et le gardien ne se souvint pas d’avoir vu
entrer un gros prétre italien, tres enrhumé, portant dans un
mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna bien
quelques indications vagues, mais je me gardai de les
suivre, et, grace a cette précaution, au bout d’'une demi-
heure de recherches, je découvris mon pauvre curé,
agenouillé sur la terre gelée dans une des allées les plus
écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle il
priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les
serres de M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus
I’inscription suivante:



IL CONTE SIVIANO DA MILANO

Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus.

Je restai la quelques instants sans que Don Egidio me vit, et
lorsqu’il se leva il était si absorbé par la douleur gu’il me
regarda presque sans surprise.

—Monsieur le curé, dis-je, j'ai une voiture qui attend a la
grille. 1l faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signhe d’assentiment et je passai sa main sous mon
bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

—Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-étre pour la
derniéere fois!

Il restait la, immobile, les yeux fixés sur les fleurs
amoncelées, qui étaient déja meurtries et noircies par le
froid.

—Le laisser seul ainsi—apres soixante ans! Mais Dieu est
partout, murmura-t-il au moment ou je I'emmenais.

Il me sembla peu disposé a parler en revenant, et j'étais
surtout préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros
manteau, et de lui faire faire son lit des que je I'eus ramené
chez lui. La sage-femme alla chercher dans sa chambre un
couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme s'il et
appartenu au sexe qui avait d’habitude recours a ses
services; tandis qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol
de soupe chaude, qui s’annonca de loin par un réconfortant
parfum d’ail. Je laissai le curé aux mains expertes de la



garde-malade, comptant passer le lendemain soir pour
prendre des nouvelles; mais un surcroit de travail me retint
tres tard a l'usine, et, le jour suivant, il se présenta encore
un autre empéchement. Le troisieme jour, au moment ou je
quittais mon bureau, un petit gamin de la Marine vint me
dire que le curé était plus mal, et demandait a me voir. Je
sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix minutes
plus tard je montais quatre a quatre I'escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio
froide et inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitét me
rassurer, en m’annoncant qu’elle avait transporté le malade
dans son appartement a elle, ou il aurait au moins un bon lit
et quelques rayons de soleil pour I’égayer. Il était la, en
effet, faible mais souriant, dans un milieu qui contrastait
singulierement avec la simplicité monastique de celui
auquel il était habitué. La chambre de la sage-femme était
gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait entouré de
chromos anecdotiques, de photographies de jeunes
accouchées présentant fierement leur rejeton a I'objectif, et
d’innombrables santolini napolitains enguirlandés de feuilles
de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait
une pleurésie et qu’il devait étre pres de la derniere étape.
Je constatai, en effet, qu’il était bien bas, mais rien
n'indiquait un danger immédiat, et j'avais le pressentiment
gu'il lutterait encore quelque temps. Il était clair qu’il
prévoyait d’avance l'issue du conflit, et la solennité avec
laguelle il me recut me prouva qu'il se préparait a la
supréme épreuve.

—Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai
une faveur a vous demander. Vous m’avez trouvé hier
faisant mes adieux a mon meilleur ami. (Une quinte de toux
interrompit sa phrase.) Je ne vous ai jamais dit, continua-t-il,



le nom de la famille avec laquelle j'ai été élevé. Ce nom est
Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était celle du fils
ainé du comte, avec lequel j'étais lié comme un frere. Il
repose depuis dix-huit ans sur cette terre étrangere— in
terra aliena_—et lorsque je mourrai, il n’y aura plus
personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu'il attendait de moi.
—J’en aurai soin, monsieur le curé.

—]Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon
enfant, et vous étes toujours de parole. Mais mon ami est un
étranger pour vous—vous étes jeune, et a votre age la vie
est une maitresse qui efface vite les douloureux souvenirs.
A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la tombe d’un
étranger? Je ne puis I’exiger, mais je vous raconterai son
histoire—et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la
douleur, vous penserez a lui; car dans la joie vous vous
rappellerez combien il fut malheureux, et dans la douleur
son souvenir sera comme la main d’un ami dans la vbtre.



Vous me dites (commenca Don Egidio) que vous connaissez
notre petit lac, et, si vous I'avez vu, vous comprendrez
pourquoi il me rappelait toujours le hortus inclusus du
Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petree! ces mots me
revenaient chaque fois que, rentrant d’un petit voyage dans
les hauteurs, j'apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu
caché dans ses montagnes. Nous ne jalousions nullement la
beauté des grands lacs. lls ressemblent aux tableaux
d'apparat que le grand seigneur accroche dans sa galerie,
mais notre lac d’Iseo est le petit chef-d’ceuvre gu’il cache
dans sa propre chambre.

Vous m’avez dit I'avoir vu en été, lorsqu’il reflete le ciel
bleu, et c’est a cette époque aussi que je le connus pour la
premiere fois. Le vieux comte m’avait trouvé travaillant sur
un de ses vergers dans la vallée, et, apprenant que j'étais
maltraité par mon beau-pere,—un colporteur ivrogne du Val
Mastellone que ma pauvre mere avait rencontré a la foire de
Lovere, une ou deux années auparavant,—il m’avait ramené
chez lui a Iseo. Je servais la messe dans notre village
montagnard de Cerveno, et les enfants m’'appelaient le
«petit prétre», parce que, mon travail achevé, je me faufilais
dans I’église pour échapper aux coups et aux jurons de mon
beau-pere. «Je ferai de lui un vrai prétre», déclara le comte,
et cet apres-midi-la, perché sur le siege de sa berline de
voyage, je fus arraché aux terribles scenes qui avaient
attristé mon enfance, pour entrer dans une autre vie, ou il
me sembla que tout le monde était heureux comme un
ange sur un presepio.



Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du
lac, en face du mont Isola, elle est dominée par le village de
Siviano et par la vieille église paroissiale ou j'ai dit la messe
pendant quinze heureuses années. Le village s’échelonne
sur le penchant de la montagne, mais la villa surplombe le
lac, souriant a sa propre image comme le baigneur sur les
bords de I'’eau. Quelle vision du paradis j'eus ce jour-la!
Dans notre église, au fond de la vallée, se trouvait un vieux
tableau sombre de saint Sébastien: dans le fond on voyait le
palais le plus magnifique, avec des jardins en terrasse,
ornés de statues et de fontaines, et dans lesquels des gens
richement vétus se promenaient de long en large sans se
préoccuper du martyr. La villa du comte, avec ses terrasses,
ses roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au lac,
me rappelait ce palais; seulement, au lieu d’'étre habitée par
des oisifs cruels et malfaisants comme ceux du tableau,
c’'était la demeure de gens qui furent, pour le pauvre gars
recueilli par eux, les meilleurs des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était
marié deux fois et sa premiere femme lui avait laissé deux
enfants: une fille et un fils. L’ainée, Donna Marianna, avait
alors vingt ans; elle tenait la maison de son pere et était
véritablement la mere des deux garcons. Ni belle ni
savante, elle n’aimait guere le monde, mais elle était
comme le pied de lavande que le pauvre cultive sur sa
fenétre, une petite fleur incolore dont I’'odeur se répand
dans toute la maison. Son frere, le comte, studieux, mais
d’une constitution délicate, portait sur son visage cette
empreinte de mélancolie que I'on voit dans certains
portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait a un prince
exilé et en deuil. De sa seconde femme le comte avait un
enfant de mon age, le comte Andrea, beau comme un saint
Georges, mais moins bon que les autres. A cause de son
plus jeune age, il n’était sans doute pas a méme de
comprendre aussi bien que son frere et sa sceur pourquoi un



fils de paysan, sans aucune éducation, avait été amené a la
table de son pere, et les deux ainés avaient si peur de me
blesser que, sans les taquineries d’Andrea, je n'aurais
jamais corrigé mes maniéeres vulgaires, ou appris a me tenir
en présence de mes supérieurs. Le comte Andrea ne me
meénageait pas ses agaceries, et le comte Roberto, malgré
sa faiblesse native, savait chatier séverement son frere
lorsqu’il pensait que la lecon avait été trop rude; mais il me
semblait pour ma part assez naturel qu’un étre tellement
supérieur jouat le maitre vis-a-vis d’'un ver de terre comme
moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle
existence, car c’est plutét a sa fin qu’a trait mon récit. Je
voudrais cependant que vous vous rendissiez compte de ce
que ce changement de vie put étre pour moi. Pensez donc
ce que dut ressentir le jeune paysan que j'étais, en quittant
un travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une
cabane délabrée de montagne, pour entrer dans une belle
maison, pleine d’'objets rares et magnifiques, et d’étres qui
me parurent encore plus rares et plus beaux. Serez-vous
surpris si je vous dis que je me sentais prét a baiser la trace
de leurs pas et a donner la derniere goutte de mon sang
pour les servir?

A I'age requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi; et
pendant les congés je revenais dans la famille, a Milan. Le
comte Andrea était devenu un des plus beaux jeunes
hommes qui fussent au monde, mais il aimait un peu trop le
plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite a la fille d’'un
grand seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un
magnifigue domaine en Istrie. La comtesse Gemma, c’est
ainsi que s’appelait cette dame, était une téte de linotte, a
I"air ingénu; mais, sous ses dehors enjoués, elle cachait un
caractere souple et rusé. Le vieux comte n’avait pas assez
de finesse pour suivre ses manoceuvres, et la petite



comtesse cachait ses desseins sous un bavardage innocent.
Son beau-pére disait qu’elle n'avait qu’'un défaut: c’était
gu’une de ses tantes avait épousé un Autrichien; et cet
événement s’étant accompli avant la naissance de la niece,
il 'absolvait en souriant de la part qu’elle avait puy
prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait d’elle en
donnant deux fils a son mari, et Roberto ne se montrant
guere disposé au mariage, ces garcons furent regardés
comme les héritiers de la maison.

J'avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études,
et le vieux comte, a la sortie du séminaire, m’avait fait
nommer curé de Siviano. C'était I'année du mariage du
comte Andrea, et il y eut de grandes réjouissances a la villa.
Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au grand chagrin
de ses deux enfants ainés, Donna Marianna et le comte
Roberto. Le frere et la sceur fermerent les appartements
gu’ils occupaient dans leur palais de Milan et se retirerent a
Siviano pendant une année. Ce fut alors que j'appris a
connaitre mon ami. Je I'avais aimé auparavant, mais sans le
comprendre; maintenant je sus de quel métal il était. Son
goUt pour la lecture le portait a mener une vie retirée, et
son frere cadet s'imagina qu’il ne tiendrait pas a assumer la
charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée
d’Andrea, il fut décu. Roberto envisagea résolument ses
nouveaux devoirs et, conscient de son manque de savoir-
faire vis-a-vis des paysans, il tacha d’y remédier par un plus
grand zele pour leur bien-étre. Je I'ai vu travailler des jours
entiers pour réconcilier deux ennemis que son pére eldt mis
d’accord par un mot, tel le saint évéque auquel un pauvre
demandait deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frere, je
n'ai pas deux sous dans ma bourse, mais voici a leur place
deux pieces d’or, si elles peuvent vous étre utiles.» Nous
eimes de longues conférences sur la condition de ses gens,
et il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner
de pres les besoins de la population qui se trouvait sur ses



terres. Aucun grief ne passait pour lui inapercu, aucun abus
ne lui semblait indéracinable, et les heures que des gens de
son rang auraient données a la lecture ou au plaisir, il les
consacrait a régler une querelle de bornage ou a examiner
la valeur d’une plainte au percepteur. J'ai souvent dit qu’il
pratiquait I'apostolat autant que moi; cela le faisait sourire,
et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et
gue, dans l'antiquité, le roi était toujours le prétre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariat, mais il déclarait
gue ses fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grace a
I"intérieur qu’elle lui faisait, il ne sentait pas le besoin de
prendre une femme. Il passait plutét pour un caractere froid,
alors gu’il était tout simplement réfléchi, et peut-étre
capable d’'une explosion de passion d’autant plus forte
gu’elle aurait été plus contenue. Mais il me confia quelles
étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. «Un
homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit
pas tandis que sa mere agonise.» Or, |'ltalie, sa mere, était
a la mort, environnée de vautours étrangers.

Vous étes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont été ces
jours; et, ceux-la seuls qui les ont traversés peuvent le
comprendre. L'ltalie se mourait, en effet, mais la Lombardie,
c’était son coeur, et ce cceur battait encore, refluant vers
ses extrémités, déja sans vie, le peu de sang qui lui restait.
Ses bourreaux, las de leur ceuvre, I'avaient abandonnée a
une morne torpeur, mais, au moment ou elle s’endormait
dans la mort, le ciel lui envoya Radetsky pour la ramener
brutalement a la vie, et au premier coup de verge gu'il lui
donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée mais debout.

Ah! |es tristes temps, mon fils! Le nom de I'ltalie était sur
nos levres, tandis qu’au fond de notre cceur, c’'était surtout
a I’Autriche que nous pensions. Nous appelions a grands cris



la liberté, I'unité, le droit de vote; mais en vérité, nous ne
révions que de chasser I’Autrichien.

Nous autres prétres du Nord, nous étions tous des libéraux
et nous partagions les idées politiques des nobles et des
gens de lettres. Le livre de Gioberti était notre bréviaire, et
Sa Sainteté, le nouveau pape, devait se mettre a la téte de
notre croisade. Mais en attendant, tout ce travail souterrain
se faisait en secret, tandis que la Lombardie dansait,
donnait des fétes, mariait ses enfants et remplissait les
fonctions civiles et militaires de I’empire. Pendant que cette
vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans ses projets,
tels les mineurs de notre vallée qui passaient des mois
entiers sous terre. Quoique je ne fusse pas son confident, je
savais bien quelles étaient ses pensées, car elles se lisaient
dans son ceil illuminé. Il avait parfois le regard du
visionnaire qui entend une voix secrete. Certes, nous
I’entendions tous, cette voix, mais a nos oreilles elle se
mélait aux autres bruits, tandis que pour Roberto c'était un
appel qui dominait les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien
régnait a Milan, et un pape autrichien de coeur siégeait a
Rome. En Lombardie, I’Autriche demeurait en arrét comme
une béte de proie préte a nous bondir a la gorge si nous
faisions un mouvement pour nous débattre. Les modérés,
au parti desquels appartenait le comte Roberto, parlaient de
prudence, de compromis, de |I'éducation du peuple: mais si
leur parole était prudente, elle cachait des desseins
violents. Pendant plusieurs années, les Milanais avaient
gardé vis-a-vis de leurs maitres un extérieur de
bienveillance. Les nobles s’étaient engagés sous les ordres
du vice-roi, et dans le passé les deux aristocraties s’étaient
alliées par de fréquents mariages. Mais maintenant, une a
une, les grandes familles avaient fermé leur porte au monde
officiel. Bien que quelques-uns, parmi les plus jeunes et les



plus indifférents, ceux-la qui veulent danser et diner a tout
prix, persistassent a aller au palais et a se montrer a
I’Opéra, cote a cbte avec I'’ennemi, la mode avait changé, et
ceux qui n'avaient jamais voulu frayer avec les Autrichiens
étaient maintenant applaudis comme des patriotes. Parmi
ceux-ci, naturellement, se trouvait le comte Roberto, qui,
pendant plusieurs années, s’était tenu a I’écart de la société
autrichienne et en avait silencieusement voulu a son frere
de n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme
ces papillons de nuit que la lumiere attire. Les terres
qu’avait Gemma en Istrie, et les relations de sa famille avec
la noblesse autrichienne, leur donnaient un prétexte de faire
leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres, bien que son
attitude fOt une protestation muette contre leur conduite. lIs
étaient toujours les bienvenus au palais Siviano; mais
Donna Marianna et son frere ainé avaient renoncé a sortir
pour n'avoir pas a se montrer aux soirées de la comtesse
Gemma. Si Andrea ou Gemma se rendaient compte de la
désapprobation de leurs ainés, ils avaient au moins
I"habileté de feindre I'ignorer, car Roberto, riche et
généreux, toujours prét a payer leurs dettes, et qui
paraissait étre un célibataire endurci, était un personnage
trop important pour qu’on le froissat ouvertement par des
discussions politiques. lIs étaient persuadés que, si leur
frere se mariait jamais, ce serait par dépit, et que leur
avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun
meécontentement. Je ne serai jamais qu’'un simple paysan et
je ne prétends pas avoir le don de discerner les mobiles
secrets du cceur; mais I'habitude de confesser donne a tout
prétre une certaine connaissance de I’ame humaine, et j'ai
été surpris que la sagesse mondaine d’Andrea et de Gemma
ne leur fit pas mieux comprendre le caractere de leur frere.
Je savais pour ma part qu’aucune des passions de Roberto
ne pouvait partir d'une impulsion mesquine, et j'étais
persuadé que s'il aimait jamais une femme comme il aimait
I’ltalie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa fiancée.



Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en
automne, précedent les orages, se détacher de temps en
temps une feuille jaunie qui tourbillonne seule dans I'air?
Ainsi dans I'atmosphere lourde de la Lombardie, un mot, un
regard, un incident insignifiant devenait comme un présage
de tempéte. C'était en 45. Un an auparavant, la mort
glorieuse des freres Bandiera avait secoué I'ltalie d’'un long
frémissement. Dans la Romagne, Renzi et ses compagnons
avaient tenté d’agir a la suite de la protestation exposée
dans le «Manifeste de Rimini», et, malgré leur échec, ils
avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et
Cavour. Partout s’accomplissait ce travail profond et
silencieux, et nulle part le silence n'était plus profond ni plus
vibrant que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait I'habitude d’entendre chaque jour la
messe a la cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un
des bas-c6tés de I'église une jeune fille, accompagnée de
son pere, passa pres de lui. Roberto connaissait le pere:
c’'était un Milanais sans fortune, de la grande maison des
Intelvi, qui s’était volontairement séparé de la société en
acceptant un poste dans une administration du
gouvernement. Roberto remarqua que des officiers
autrichiens, groupés pres de la, suivaient des yeux la jeune
fille, et il entendit dire a I'un d’eux: «C’est un morceau de
choix trop fin pour des vaincus», et un autre répondre en
riant: «Oui, c’est un mets digne d’étre servi a la table des
vaingueurs.»

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue blanche
comme I'anémone des bois, puis rouge comme si les mots
I’eussent souffletée. Elle murmura quelques mots a l'oreille
de son pere, qui se contenta de secouer la téte et de
I’emmener, sans méme regarder les Autrichiens. Roberto
entendit la messe, puis se hata d’aller se poster sous le
porche de la cathédrale. Un instant plus tard, les officiers



passerent et se placerent aussi sur le seuil de la porte. La
jeune fille ne tarda pas a sortir au bras de son pere. Ses
admirateurs s’avancerent pour saluer Intelvi, et celui-ci,
avec sa servilité habituelle, échangea avec eux des
formules de politesse, tandis que leurs regards insolents
détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux,
en fuyant ceux des Autrichiens, rencontrerent ceux de
Roberto. Son regard s’envola vers lui, tel I'oiseau blessé qui
cherche un refuge, et Roberto I'accueillit dans son coeur. |l
lui sembla que c’'étaient les yeux de I'ltalie qui le
regardaient a travers ceux de la jeune fille, car I'amour,
habile comédien, sait se déguiser de mille facons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de
Roberto. Donna Marianna se réjouit avec moi, car nous
savions que Roberto I'avait épousée par amour et elle
semblait digne de son choix. Quant au comte Andrea et a sa
femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était
mélangé le baiser avec lequel ils accueillirent la fiancée. lls
étaient tout souriants le jour du mariage de Roberto et firent
de tels compliments a sa femme que Donna Marianna crut y
voir une preuve de leur grandeur d’ame; mais, pour ma
part, j'aurais préféré les voir moins aimables. Cependant
toutes mes craintes s’évanouirent devant le bonheur
rayonnant de mon ami. Chez certaines natures, I'amour
croit graduellement comme la lumiere du soleil levant qui
pénetre peu a peu dans la vallée; mais chez Roberto c’était
I’éclat soudain de I'astre illuminant la cime de la montagne.
Il marchait dans la vie avec le pas mal assuré de I'aveugle
qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en riant: «L’amour
nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Hélas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son
mari en avait quarante. Le comte Roberto avait I'ame d’un



poete mais les traits fatigués, et il boitait Iégerement. En
Italie, on marie les jeunes filles comme on vendrait une
terre. La ou deux domaines se touchent, on unit deux étres.
Quant a la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que I'on
donne au plus offrant. Faustina fut donnée a son acquéreur
comme si elle e(t été un tableau pour sa galerie; et la
transaction lui parut sans doute aussi naturelle qu’a ses
parents. Elle marcha a I'autel comme une Iphigénie, mais la
paleur sied a une mariée, et une fille bien élevée doit
pleurer en quittant sa mere. Il en aurait peut-étre été
autrement si elle avait deviné quel amour la guettait au
seuil de sa nouvelle demeure et quelle tendresse était préte
a I’envelopper; mais son mari était un homme silencieux,
qui ne savait pas exprimer ce gu’il sentait.

Le grand palais Siviano était une demeure sévere pour une
jeune fille. Roberto et sa sceur I’'avaient habité comme s’il
e(t été un monastere, ne sortant jamais et ne recevant que
ceux qui travaillaient pour la «cause». Pour Faustina,
habituée a la société autrichienne, facile et accueillante, les
réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent
sembler aussi tristes qu’un congres scientifique. Roberto se
complaisait a la regarder comme la victime de I'insolence
des barbares, une personnification de son pays profanée par
la convoitise de I’ennemi; mais bien que Faustina edt,
comme toute fille belle et pauvre, plus d’une fois baissé les
yeux devant un regard trop hardi ou une parole trop
familiere, je doute qu’elle rattachat de tels incidents a la
situation politique de I'ltalie. Elle savait, bien entendu, qu’en
épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux
Autrichiens; un des premiers soins de Siviano avait été de
faire une pension a son beau-péere a la condition qu’Intelvi
renoncat a sa situation et cessat toutes relations avec le
gouvernement. Le vieil hypocrite, trop heureux de vivre a ce
prix sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un zele
qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur a sa fille.



Mais il eut plus de peine qu’il n'aurait cru a reprendre sa
place parmi ses anciens amis. Malgré son zele patriotique,
les Milanais se méfiaient de lui, et comme il était de ces
gens qui aiment a bavarder a une table de café, il retourna
graduellement a son ancienne coterie. Il était impossible de
défendre a Faustina de voir ses parents, et elle respira chez
eux un air plein de tolérance pour les Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse par(t ingrate
ou malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait
fallu un caractere plus audacieux que celui de Roberto pour
briser la barriere qui subsistait entre eux. lls semblaient
causer plutot a travers une grille de couvent qu’autour de
I’atre; mais si Roberto avait demandé a Faustina plus qu’elle
ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était une
épouse modele. Elle me choisit aussitét pour confesseur et
je veillai sur ses premiers pas dans la vie. Jamais soeur
cadette ne fut plus tendre pour son ainée qu’elle pour
Donna Marianna; jamais jeune femme ne fut plus fidele a
ses devoirs religieux, meilleure pour ses inférieurs, plus
charitable pour les pauvres; et cependant vivre aupres
d’elle, c’était vivre dans une piece aux volets clos. Malgré
toute la tendresse de Roberto, c’était toujours I'ciseau en
cage, la fleur transplantée. Donna Marianna fut la premiere
a s'en apercevoir.

—Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-
elle.

—Du soleil? De I'air? répéta Roberto. Ne sort-elle pas
chaque matin pour aller a I’église? Ne fait-elle pas chaque
apres-midi sa promenade en voiture au Corso?

Donna Marianna n’était sGrement pas d’une intelligence
transcendante, mais il y avait dans son coeur plus de
sagesse que dans la téte de bien des femmes.



—A notre age, mon frere, la vie est comme une piece située
au nord et dont les fenétres donnent sur un paysage ou déja
les ombres s’allongent. Faustina a besoin d’'une vie plus
gaie. Elle est blanche comme une jacinthe qui pousserait
dans une cave.

Roberto palit, et je vis que sa sceur avait exprimé ce qu'il
pensait lui-méme. Il répondit:

—Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?
—Laissez-la aller partout ou il y a un peu de gaieté.

—De la gaieté maintenant? s’écria-t-il avec un geste pour
désigner la sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-
dessus de sa téte.

—Qu’elle s’Tamuse donc quand elle le peut, mon frere.

Ce soir-la, apres le diner, Roberto appela sa femme aupres
de lui. «Mon enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre
sceur Gemma donne un bal et la voiture vous attend. Je suis
trop sauvage pour me sentir a I'aise au milieu de ces
divertissements, mais j'ai prié votre pere de vous
accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-soeur avec
effusion, et, a partir de ce moment, elle fut souvent avec
eux. Gemma ne permettait pas que I'on parlat politique
chez elle; il était donc bien naturel que Faustina, habituée
aux réunions solennelles du palais Siviano, se plGt dans un
salon ou les causeries étaient aussi animées que celles de la
villa florentine ou s’abritaient contre la peste les joyeux
conteurs de Boccace. Mais le mécontentement politique
s’accentuait et, malgré les affinités autrichiennes de
Gemma, il ne lui était plus possible de recevoir ouvertement
I’ennemi. Toutefois on murmurait tout bas que sa porte



restait toujours entre-baillée pour les vieux amis; et ces
bruits venaient peut-étre de ce que I'un d’eux, officier de
cavalerie autrichienne, était son propre cousin,—le fils de
cette tante dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet
des railleries de son beau-pere. On ne pouvait blamer la
comtesse Gemma de ne pas fermer son salon a quelqu’un
de son sang, et I'ostracisme dont les officiers de la garnison
étaient I'objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se
prévallt de sa parenté pour fréquenter la maison. Toutes
ces choses avaient d( parvenir aux oreilles de Roberto; mais
il N’y parut pas, et sa femme continua a aller et venir
comme bon lui semblait. Lorsqu’ils retournerent, I'été
suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on aurait pu
comparer sa voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse
dans le silence des bois et sa fraicheur a celle du printemps.
Il n’en était pas de méme de Roberto. Je le trouvai vieilli,
préoccupé et encore plus silencieux que de coutume. Mais
je ne doutai pas que ses préoccupations ne fussent toutes
politiques, car lorsque son ceil se reposait sur Faustina il
devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contigué
et, durant leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient
pour ainsi dire qu’un. Roberto allait souvent a Milan pour
des affaires dont on devinait facilement la nature. Il
ramenait parfois des hétes chez lui, et dans ces cas-la,
Faustina et Donna Marianna allaient passer la journée chez
le comte Andrea. )’ai déja dit que je n’étais pas dans les
secrets de Roberto, mais il connaissait mes tendances
libérales, et a quelques-unes de ses paroles je devinai
facilement le travail qui se faisait en dessous. En attendant,
le nouveau pape avait été élu et, du Piémont a la Calabre,
nous saluames en sa personne le drapeau sous lequel nos
hétes devaient se battre.



Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois
de 1847. La villa d’'lseo était fermée depuis la fin d'ao(t.
Roberto n'aimait pas beaucoup son triste palais de Milan, et
il avait toujours été dans ses habitudes de passer neuf mois
de I'année a Siviano. Mais il était pour lI'instant trop absorbé
par son travail pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa
sceur I'y avaient rejoint aprées les chaleurs du mois d’ao(t.
Durant I'automne, il m’avait fait venir une fois ou deux pour
me consulter sur des affaires qui concernaient ses vergers
et, au cours de nos conversations, il avait parfois fait
allusion a des choses plus graves. Ce fut au mois de juillet
de cette année qu’une troupe de Croates avait marché sur
Ferrare avec des fusils et des canons chargés. La vue des
canons avait réveillé la haine pour I’Autriche, et maintenant
le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie:
«Repoussons le barbare!» Dans ces coeurs brilant de
patriotisme il ne pouvait entrer aucune idée
d’accommodement, de compromis, de réorganisation:
I’ltalie aux Italiens d’abord; monarchie, fédération,
républigue ensuite, qu’importe?

La griffe de I'oppresseur nous étranglait, et les plus
clairvoyants devinaient bien que I'intention secrete de
Metternich était de provoquer une rébellion qu’il ferait
écraser ensuite par ses Croates. Mais c’'était trop tard pour
rappeler la Lombardie a la prudence. Dans les premiers
jours de la nouvelle année, au cours des émeutes du tabac,
le sang avait coulé dans Milan. Peu apres, le club du Lion
avait été fermé et on avait publié des édits défendant le
chant de I’lhymne de Pio Nono, le port du blanc et du bleu, la
collecte de souscriptions pour les victimes des émeutes.
Milan répondit a chaque défense par un nouveau défi. Les
grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers tués par
les soldats. La moitié des gardes nobles donnerent leur
démission, et le comte Borromeo renvoya la Toison d’or a
I’empereur. De nouveaux régiments ne cessaient d’entrer



dans la ville et ce n’était un secret pour personne que
Radetsky remettait en état les fortifications. A la fin de
janvier quelques-uns des libéraux les plus en vue furent
arrétés et envoyés en exil; et deux mois plus tard |'état de
siege fut proclamé a Milan. Aux premiéres arrestations
quelgues membres du parti libéral avaient précipitamment
quitté la ville, et je ne fus pas surpris d'apprendre quelques
jours plus tard que des ordres avaient été donnés pour
ouvrir la villa de Siviano. Le comte et la comtesse y
arriverent au commencement de février.

Je n"avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus
surpris de son changement. Elle était plus pale que jamais
et sa démarche s’était alourdie. Elle ne semblait pourtant
pas partager les angoisses politigues de son mari; on aurait
dit méme qu’elle les soupconnait a peine. Un voile de
tristesse semblait envelopper toute sa personne et nous la
dissimuler, tel le brouillard sur notre lac. J'’eus I'impression
gque son ame m’avait échappé et il me tardait de la
reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta son mauvais
état de santé pour ne pas se confesser, et je dus me
résoudre a attendre et a prier pour elle au pied de I'autel. Je
remarquai pourtant qu’elle secouait de temps a autre cette
langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie souriait
dans ses yeux; mais lI'instant d’apres le nuage se reformait
et ses pensées nous fuyaient une fois de plus. Elle
ressemblait au lac par un de ces jours de rafales ou un
nouveau coup de vent se cache derriere chaque
promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de
messagers entre Siviano et la ville. lls venaient surtout la
nuit, lorsque tout dormait, et disparaissaient avant le jour;
mais, malgré leurs précautions, les nouvelles qu'’ils
apportaient se répandaient par tout le pays. La Lombardie
était sur pied. De Pavie a Mantoue, de Come a Brescia, les



rues ruisselaient de sang. A Pavie et a Padoue les
Universités se fermerent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait a quitter Milan pour se
retirer a Vérone, et Radetsky continuait a lancer ses
hommes a travers les Alpes, jusqu’a ce gqu’il y en e(t cent
mille massés entre le Piave et le Ticino. Et maintenant tous
les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous
guettions sur les montagnes I'étendard bleu du Piémont!
Charles-Albert nous paraissait acquis; tout son peuple était
armeé pour nous sauver, les rues retentissaient du cri:
«Avanti, Savoia!» Cependant la Savoie demeurait
silencieuse et hésitante. La tension des nerfs était telle que
chaque jour rempli d’espoirs et de désappointements
semblait long comme un siecle. Nous comptions les heures
par les nouvelles qu’elles apportaient, et a chaque minute il
se produisait une autre alerte.

Puis, tout a coup, on apprit que Vienne s'était soulevé.
C’était au Nord que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je
n'oublierai jamais ce jour-la. Roberto me fit appeler de
bonne heure et je le trouvai souriant et résolu comme un
soldat a la veille du combat. Il avait fait tous ses préparatifs
pour quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun
dans la maison sentait qu’on était a la veille d’'un grand
événement, et Donna Marianna, émue et agitée, avait
demandé a son fréere que tous ensemble s’agenouillassent a
la table sainte le lendemain. Roberto et sa sceur s’étaient
confessés la veille: la comtesse Faustina avait encore trouvé
un prétexte pour n’en pas faire autant. Je ne I'avais pas vue
chez le comte, mais en quittant la maison je la rencontrai
dans l'allée de lauriers. Par cette matinée froide et humide
elle avait mis un voile noir sur sa téte, et elle marchait d’un
pas nonchalant. A mon approche, elle leva vivement la téte
et me fit signe de la suivre dans un des bosquets de lauriers
taillés qui bordaient I'allée.



—Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?
—]Je fis un signe d’'assentiment.
—Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

—Cela parait probable, Excellence; on se battra demain,—je
veux dire que nous sommes a la veille de la guerre. Nous
sommes entre les mains de Dieu, Excellence.

—Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.

Ses yeux errerent dans le vague, et nous demeurames tous
deux silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.

—J'oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille
dont vous m’avez parlé I'autre jour... Comment s’appelait-
elle donc—cette jeune fille qui fut séduite par un soldat
autrichien a la foire de Peschiera?

—Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!
—Morte!

La comtesse devint pale et laissa tomber sa bourse. Je la
ramassai et la lui tendit, mais elle la replaca dans ma main.

—Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour
Vannina.

Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille; avant que je ne
I’atteignisse, j'entendis de nouveau la voix de la comtesse:

—Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.



—Vous venez dire la messe a la chapelle demain matin?
—Le comte |I'a désiré, Excellence.
Elle hésita un instant.

—Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet
apres-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me
confesser ici?

—Volontiers, Excellence.

—Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

—Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle,
—Mon enfant, la porte du ciel est toujours préte a s’ouvrir,

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai a
la villa un peu avant le coucher du soleil, dans I’espoir de
causer avec Roberto. Comme Faustina, je sentais que nous
étions a la veille d’avoir la guerre, et I'incertitude de I'avenir
me rendait plus précieux chacun des instants que mon ami
pouvait me consacrer. Je savais qu'il avait été occupé toute
la journée, mais j'espérais le trouver prét pour le départ et
disposé a me donner une demi-heure. J’avais raison: le
domestigue qui me recut me pria de le suivre dans
I"appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné a la
porte, était assis devant une table couverte de cartes et de
papiers. Il se leva et je vis que son visage était bléme.

—Roberto! m’écriai-je, tout ému, en I'appelant de son nom
de baptéme, comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseaoir.



—Egidio, dit-il tout a coup, ma femme vous a envoyé
chercher pour la confesser?

—J'ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-
je; elle a exprimé le désir de communier demain matin avec
vous et Donna Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir
pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il
e(t été inconscient de ma réponse. Enfin il leva la téte.

—Vous étes-vous apercu, demanda-t-il, que ma femme est
souffrante depuis quelque temps?

—On voit bien que la comtesse n'est pas dans son état
normal. Elle parait triste et nerveuse, et je pense qu’elle se
tourmente au sujet de Votre Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur
la mienne.

—Appelez-moi Roberto, dit-il.
Il y eut encore un silence; puis il reprit:

—Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose
terrible. Apres votre départ j'ai envoyé chercher Andrea et
Gemma, pour leur dire les nouvelles de Vienne et les
prévenir que je serais sans doute appelé avant la nuit. Vous
savez comme moi que nous touchons a une crise. On se
battra avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas mon
pays; et la guerre éclatera plus tot que nous ne le croyons. |l
était de mon devoir de mettre mes affaires entre les mains
d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne vous inquiétez pas,
ajouta-t-il en souriant, un homme prudent ne part pas pour
un long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si les
choses prennent la tournure que je suppose, il peut se



passer plusieurs mois avant que je revienne a Siviano. Mais
ce n’est pas pour vous raconter tout ceci que je vous ai fait
venir.

Il repoussa sa chaise et se mit a marcher de long en large,
de son pas trainard.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, comment m’'exprimer? Quand
Andrea m’eut écouté, je le vis échanger un coup d’ceil avec
sa femme, qui dit avec sa voix doucereuse:

«—OQui, Andrea, c'est votre devoir.

«—Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre
devoir?

Andrea passa la langue sur ses levres seches et regarda de
nouveau son épouse pour se donner du courage.

«—\Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment ou je me jetais sur son
mari. Il est dix fois plus fort que moi, mais vous vous
souvenez comme je le forcais a vous demander grace
autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«—Lachez-moi, dis-je a sa femme. Il faut qu’il rétracte ses
paroles.

Andrea se mit a pleurnicher.

«—Oh! mon pauvre frére, je donnerais ma vie pour pouvoir
les rétracter.

«—Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.

«—Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?...



Gemma tomba a genoux comme une tragédienne.

«—Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable.
C’est chez moi qu’elle a rencontré celui...

«—Qui?
«—Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils
répéterent le nom plusieurs fois, comme s'’ils n'étaient pas
sGrs que je I'eusse entendu.—Pas entendu! s’'écria-t-il tout a
coup, s’effondrant sur une chaise et cachant sa figure dans
ses mains. Entendrai-je maintenant jamais autre chose?

Il resta tres longtemps assis, la téte dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une voix basse
mais résolue, comme s'il se débattait contre un acces de
folie. Il répéta en détail, avec un calme étrange, chacune
des accusations de son frere: la rencontre dans le salon de
la comtesse Gemma, I'innocente amitié des deux jeunes
gens, les racontars sur de mystérieuses visites a une villa
de la porte Ticinese, la maniere dont le scandale associé a
leur nom était allé en augmentant. Andrea prétendit qu’au
début sa femme et lui avaient refusé d’écouter ces récits.
Puis, lorsque les bruits eurent pris trop de consistance, ils
avaient envoyé chercher Welkenstern, lui avaient adressé
des remontrances et I'avaient, mais en vain, supplié de
changer de régiment. Le jeune officier avait nié avec
indignation et déclaré que quitter son poste a un tel
moment équivaudrait a une désertion.

Roberto continua a détailler avec une pénible exactitude
chaque incident de ce triste récit jusqu’a ce qu’il s’écriat:



—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce
mensonge!

Ce cri me soulagea d’'un poids immense.
—II ne faut pas la quitter! m’écriai-je.

Il secoua la téte.

—Je suis engagé.

—Ceci est votre premier devoir, repris-je.

—Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut
étre celui d’un ltalien!

Je me tus: a cette époque-la, I'argument était sans réplique.
Enfin je lui dis:

—Il ne peut arriver aucun mal a la comtesse pendant votre
absence. Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et
quand vous reviendrez...

Il me regarda gravement:
—Si je reviens.
—Roberto!

—Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous
deux ce qui va se passer. Milan est déja cerné et on dit que
Charles-Albert se met en marche. Cette année, en ltalie, les
pluies du printemps seront des pluies de sang!

—En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne
|’effleurera!



—Et si je ne reviens jamais pour la défendre? Andrea et
Gemma ont pour elle une haine implacable, Egidio! lls ne
cessaient de répéter: «ll est de son age, et la jeunesse
appelle la jeunesse.» Elle est sur leur chemin, Egidio!

—Réfléchissez, mon fils. lls ne I'aiment pas, peut-étre, mais
pourquoi la hairaient-ils a ce point? Elle ne vous a pas donné
d’enfant.

—Pas d’enfant!
Il se tut.

—Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il,
frappé d'une idée soudaine.

—Roberto! Roberto! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

—Eqidio, vous avez foi en elle?

—Elle est pure comme le lis sur I'autel!

Roberto sembla réfléchir.

—Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie
fille pour ma soeur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je I'air
d'un vieillard?

—Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

—Me calmer! Avec ce poison dans le sang! Un amant—et un
amant autrichien!

—Je répondrais de son innocence sur ma vie! m’écriai-je, et
qgui la connait mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son ame
comme dans une eau limpide?



—Et si ce que vous y avez lu n'était que le reflet de votre foi
en elle?

—Mon fils, je suis prétre, et le prétre pénetre dans I'ame
comme |I'ange pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la
vérité dans son coeur comme je vois le Christ dans I'hostie.

—Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.
Je me redressai, terrifié.

—Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.
—Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.

—Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vbtre, vous
qui étes dupe de la premiere insinuation de I’envie!

—L'envie—vous le croyez?

—Est-ce douteux?

—Vous en répondriez sur votre vie?
—Sur ma vie.

—Sur votre foi?

—Sur ma foi.

—Sur vos veeux de prétre.

—Mes voeux?

Je m’arrétai et le regardai.



Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

—\Vous voyez maintenant ou j’en veux venir, dit-il avec
calme. Il faut que tout a I'heure je prenne votre place.

—Ma place?

—Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?
—Ah! vous étes fou! m’écriai-je en m'éloignant de lui.

—Le suis-je vraiment? répliqua-t-il avec un étrange sang-
froid. Réfléchissez donc; elle ne s’est pas confessée depuis
notre retour de Milan...

—Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.

—Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

—Afin de pouvoir communier avec vous a la veille de votre
départ.

—Si c’est la sa véritable raison, ses premiers mots la
disculperont. Il faut que je les entende, ces mots!

—\Vous étes completement fou, répétai-je.

—C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez sur votre
vie de I'innocence de ma femme, et cependant vous me
refusez le seul moyen de le prouver.

—Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que
vous me demandez ne m’'appartient pas.

—Le prétre d’abord, ’'homme ensuite, ricana-t-il.

—Oui, bien apres.



Il me jeta un long regard de mépris.

—Nous autres, laiques, nous sommes préts a donner
jusqu’au dernier lambeau de chair; mais vous autres,
prétres, vous voulez garder votre soutane entiere.

—Je vous le répete, ma soutane ne m’appartient pas.

—Eh! grand Dieu! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison: elle
m’appartient. Qui vous en a revétu, si ce n’est mon pere?
Qui vous a aidé a la garder, si ce ne sont mes aumoénes?
Paysan! mendiant! Entendez pontifier sa sainteté!

—Oui, répliquai-je, j'étais en effet un paysan et un
malheureux laique lorsque votre pere m’a recueilli, et s'il
m’avait laissé ce que j’étais, j'aurais pu avoir une excuse de
me préter a n'importe quelle sale besogne que mes
supérieurs auraient exigée de moi; mais il a fait de moi un
prétre, et m’a placé au-dessus de vous tous en me confiant
le soin de vos ames comme de la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.

—Ah! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous
étions enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?

—Si Dieu m’en avait donné la force.

—\Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour
assurer votre salut?

—Son ame est confiée a mes soins, non aux votres, mon fils.
Elle est en slreté avec moi.

—Elle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse
derriere moi une chose qui est pire que la mort!



Il se pencha et saisit mon bras.

—Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour
elle, Egidio! Ne voyez-vous pas a quel enfer vous la
condamnerez, si je ne reviens pas? Quelle arme a-t-elle
contre cette haine toujours en éveil? Leurs mensonges
s’attacheront a elle et lui suceront peu a peu la vie. Vous et
Marianna étes sans défense contre de tels ennemis.

—Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!

—C’est facile a dire, mais, ah! I’'abbé, si vous étiez homme!
Que deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais
me battre avec la pensée que chaque balle autrichienne
peut étre envoyée par la main de son amant? Et si je meurs
pour rendre la liberté, non seulement a I'ltalie, mais encore
pour rendre la liberté a ma femme?

Je posai la main sur son épaule:

—Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en a moi.

Il me fixa étrangement.

—Et si vous vous trompez?

—Je ne me trompe pas; j'en prends tous les saints a témoin.

—Et pourtant, vous me tendez un piege, dit-il; vous savez
tout, et vous vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrerent en moi comme un glaive. Effaré, je le
fixai, et je vis que son regard avait la dureté de I'acier. Le
mien ne put le soutenir.

—\Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous
n’osez pas me céder votre place.



—Dites plutbét que je n’ose pas faillir a mon devoir de prétre.
Il n"écouta pas ma réponse.

—Est-ce le moment de discuter votre devoir de prétre?
Puisque vous avez confiance en elle, sauvez-la a tout prix!

Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que
ceci.» Et cependant je demeurai ferme!

A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vimes paraitre Donna
Marianna.

—Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.

—Oui, il estici. Priez-la d’aller a la chapelle, répondit avec
calme Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne
vit pas son visage.

Nous I’entendimes traverser en trottinant la grande salle.
Roberto se tourna vers moi:
—Egidio!

Et a partir de ce moment, je ne fus plus qu’un fétu de paille
entre ses mains.

La chapelle touchait a la piece dans laquelle nous nous
trouvions. Il ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j'apercus
la petite lampe qui brillait devant I'image de la Vierge et,
dans un des coins, le vieux confessionnal en bois sculpté.
Mais je vis tout cela comme dans un réve, car il n'y avait de
réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au méme
instant sur mon épaule.

—Vite, dit-il.



Et il me repoussa. Avant que j'aie eu le temps de me rendre
compte de ce qui s'était passé, la porte-fenétre s’'était
fermée a clef derriere moi et j'étais seul dehors. Le soleil
s'était couché et je me sentis envahi par le froid du
crépuscule printanier. De loin en loin, une fenétre s'éclairait
sur la longue facade de la villa; les statues mettaient des
taches pales dans I'ombre des bosquets. A travers les
vitraux de la chapelle je vis briller la lampe rouge du
sanctuaire, et je me mis a errer comme un fou dans le
jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le
jour, on me fit savoir que le comte avait recu un dernier
ordre de Milan et qu’il devait partir dans une heure. Je pris
en courant le chemin trempé de rosée qui descend au lac.
Tout me semblait nouveau, silencieux et étrange, et dans la
paleur de I'aube naissante les statues paraissaient des
morts dans leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du
vieux comte: Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les
traits tirés, mais paraissaient convenables et maitres d’eux-
mémes, comme le seraient des parents qui s'attendent a
hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la téte et le visage
abimé par les larmes, alla s’effondrer pres d’eux; Roberto
me recut avec calme, puis se tourna vers sa soeur.

—Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous
entendimes distinctement le frais murmure de I’eau dans la
fontaine du jardin, et le bruit des rats dans le mur. Andrea et
sa femme regarderent par la fenétre, et Roberto s’'assit dans
le fauteuil sculpté de son pere. Puis la porte s’ouvrit et livra
passage a Faustina.



J'eus le coeur serré en la voyant. Ce n’était plus que I'ombre
d’elle-méme et elle nous regardait sans nous voir. Conduite
a une chaise par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses
yeux mornes sur son mari. Je les observais alternativement,
éclairés par cette lumiere spectrale du jour naissant, et il
me semblait que nous étions autant d’ames dépouillées de
notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour un
supréme jugement. Quant a I'acte auquel j'avais été
contraint par la force, j’en étais a peine conscient.
)’éprouvais seulement un sentiment de peur qui m’étouffait
a un tel point que j'avais la sensation physique d’un homme
qui se noie.

Tout a coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme
me donna un peu de courage pour secouer cette terreur
envahissante. Il parla de I'accusation portée contre sa
femme, des bruits calomnieux répandus sur elle a la veille
de leur premiere séparation. Le devoir, dit-il, exigeait de lui
qgu’il allat se battre pour son pays et qu’il défendit I’honneur
de sa femme. Pour étre digne de mettre son épée au service
de I'ltalie, il fallait qu’avant de partir il détruisit cette
odieuse calomnie. Le temps lui manquait pour faire une
enquéte prolongée; il lui fallait prendre le plus court chemin.
Il me regarda et je me mis a trembler. Puis il se tourna vers
Andrea et Gemma.

—Lorsque vous étes venus me répéter ces bruits
calomnieux, dit-il avec sang-froid, vous vous rappelez ce qui
a été convenu entre nous: I'honneur de la famille devait étre
sauf si, apres m’'étre substitué a Don Egidio pour entendre la
confession de ma femme, cette confession me convainquait
de son innocence. C’'est bien ce que nous avions décidé,
n’'est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa
nerveusement la dalle avec son pied.



—Apres votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai
ce que vous m’aviez dit a Don Egidio, qui se porta garant de
I'innocence de ma femme, mais refusa de se préter a notre
stratageme; je I'y contraignis par la force et je pris sa place
dans le confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix,
tandis qu’une lueur étrange passait dans les yeux de
Faustina.

Il y eut un silence; puis Roberto se leva et, traversant la
piece, alla prendre sa femme par la main.

—Votre place est a c6té de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait a c6té de la
sienne.

Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la forca a se
rasseoir.

—Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.
Roberto porta la main de sa femme a ses levres.

—Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous
défendre?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:

—Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait.
Vous jurez de vous en rapporter a ma décision?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles
paroles venimeuses Gemma avait marmottées entre ses
dents serrées, car mes yeux demeurerent fixés sur le visage
de Faustina.



Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle,
et elle avait écouté son mari avec un visage impassible;
mais lorsqu’il eut cessé de parler, le regard de Faustina
perdit sa froide rigidité et elle s’appuya silencieusement
contre lui. Il I'entoura de son bras, elle glissa a ses pieds, et
Marianna accourut aupres d’elle pour la relever. A ce
moment nous entendimes sur le lac un bruit d’avirons et
nous vimes accoster une barque. Quatre forts rameurs du
mont Isola venaient emmener le comte a Iseo, d’ou il devait
partir pour Milan. Son domestique, havresac au dos, frappa
a la porte-fenétre de la terrasse pour l'avertir.

—II n’y a pas de temps a perdre, Excellence, s’écria-t-il.
Roberto se retourna et saisit ma main.
—Priez pour moi, dit-il a voix basse.

Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et
descendit vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

—Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra
bientot, et voici déja le soleil qui se leve!

Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme
des revenants au chant du coq, et, au-dessus de Milan,
I’aube se levait toute rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-la, il se coucha couleur de
sang. Ce fut le premier des cinqg jours de Milan—«les cing
jours glorieux», comme on les appelle. Roberto atteignit la
ville un peu avant qu’on ne fermat les portes. Ceci nous
parvint de source certaine, mais ce fut a peu pres tout. Nous
smes vaguement qu’il était au Broletto, d’ou il dut
s'échapper lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, et,



plus tard, dans la Case Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses
collegues; mais apres qu’on eut commencé d’élever les
barricades, nous ne suivimes ses traces que de loin en loin.
Tanto6t il avait été apercu dans le gros de la mélée, tantét
soighant les blessés sous les ordres de Bertani. On aurait
supposé que sa place e(t été plutét dans le conseil, avec les
chefs du parti, mais on était a une heure ou chacun tenait a
donner son sang, et ou les hommes tels que Cernuschi,
Dandolo, Anfossi, della Porta se battaient a c6té d’étudiants,
d’'artisans, de paysans. Il est certain qu’on vit le comte le
cinquieme jour, car, parmi les volontaires qui se pressaient
en foule derriere Manara, a I'assaut de la Porta-Tosa, se
trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura avoir vu
son maitre charger avec Manara au dernier assaut, et se
précipiter, sabre au clair, contre les grilles; mais, au
moment ou celles-ci céderent devant la fougue impétueuse
des noétres, le comte était tombé et avait disparu, entrainé
sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la
ville. Puis nous ne simes plus rien. Il y eut dans Milan un
affreux carnage, et personne ne sut combien de nos amis se
trouvaient parmi les corps mutilés par les sabres croates.

A la villa, nous attendimes avec angoisse; les nouvelles
nous parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre
Venise qui se dressait en face de lui. Le 24, les premiers
Piémontais avaient traversé le Ticino et Charles-Albert lui-
méme était parvenu a Paris le 29. Les cloches de Milan
avaient porté le mot de Turin a Naples, de Génes a Ancone,
et tout le pays se déversait comme une marée sur la
Lombardie. Les héros sortaient de ce sol ensanglanté
comme le blé sort de terre apres les pluies printanieres; et
chaque jour un nom nouveau était répété de bouche en
bouche; mais ce n’était jamais le nom de celui dont nous



attendions si impatiemment le retour, et pour lequel nos
prieres s'élevaient vers le ciel.

Les semaines passerent; on parla des victoires de
Pastrengo, de Goito, de Rivoli; nous simes que Radetsky
était cerné et que nos troupes, arrivant de Rome, de
Toscane et de la Vénétie, se refermaient sur lui. Puis des
mois s’écoulerent, et nous elimes la nouvelle de la défaite
de Custozza. Nous vimes les forces dispersées de Charles-
Albert repoussées du Mincio a I’Oglio, de I'Oglio a I’Adda.
Nous suivimes de loin la terrible retraite de Milan, et nous
vimes nos sauveurs balayés comme la poussiere par un jour
d’orage. Jamais nous n’edmes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait
plus lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre
Donna Marianna et la jeune comtesse prirent le deuil; le
comte Andrea et Gemma suivirent leur exemple. En octobre,
la comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier male, le comte Andrea prit possession du
palais Siviano, et les deux femmes resterent a la villa. Je n’ai
pas le courage de vous raconter ce qui suivit. Donna
Marianna ne cessait de pleurer et de prier, et il se passa
beaucoup de temps avant que I’enfant ne lui arrachat un
sourire. Quant a la comtesse Faustina, elle restait impassible
comme une des statues du jardin. On choisit dans le village
une nourrice pour I’enfant. Je ne m’étonnai pas que le sein
glacé de la mere ne plt le nourrir. Je passais une partie de
mes journées a la villa, réconfortant de mon mieux Donna
Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la
grande salle mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et
parfois, quand je regardais la comtesse Faustina assise sur



le siege sculpté, a c6té du fauteuil vide de son mari, un
frisson glacial me passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquerent, et un jour de printemps
j'allai trouver mon évéque pour lui ouvrir mon ceceur. C’était
un saint vieillard et il m’écouta patiemment.

—Alors, vous aviez cru a I'innocence de cette femme, et
pendant que vous cherchiez a la défendre, vous vous étes
trouvé tout a coup dehors, la porte de la chapelle fermée
contre vous?

—Oui, monseigneur.

—Et si vous n’étes pas revenu, c'est que vous étes resté
stupéfié par la révélation du comte?

—Oui, monseigneur.
Le saint évéque me dit:

—Si vous n’avez pas encouru l'interdit qu’un tel crime e(t
mérité, puisque réellement vous avez agi par contrainte,
tout au moins avez-vous péché par un manque de courage
et d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous ferai connaitre ma
décision.

Trois mois plus tard je recus I'ordre de quitter ma paroisse et
de partir pour I’Amérique, ou on réclamait un prétre pour la
mission italienne de New-York, et je m’embarquai a Génes.
Je ne savais pas plus ce qu’était ’Amériqgue que le paysan
de la montagne. Je m’attendais a étre attaqué par des
sauvages vétus de plumes en débarquant, et pendant les
premiers mois qui suivirent mon arrivée je souhaitais au
moins une fois par jour qu'un tel sort m’e(t été réservé.
Mais il est inutile de vous raconter tout ce que j'ai souffert



dans ces premiers jours. L’Eglise, selon son habitude,
m’avait traité avec miséricorde, et sa punition était douce...

)'étais depuis quatre ans a New-York et je m’étais résigné a
mon sort, lorsqu’on vint un jour me chercher pour un
professeur italien malade qui réclamait un prétre.

Il y avait a cette époque-la beaucoup de réfugiés italiens a
New-York, et, comme ils avaient pour la plupart une certaine
éducation, ils gagnaient leur vie en donnant des lecons
d’italien aux gens de la société. Le messager me conduisit
dans une petite chambre pauvrement meublée, située au
dernier étage d’'une misérable pension. Sur la carte de visite
clouée a la porte je lus le nom «De Roberti, professeur
d’italien». A I'intérieur, un homme au visage hagard et aux
cheveux gris s’agitait sur un lit étroit. Il tourna vers moi un
ceil vitreux, et je reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir
parler.

—Qu'y a-t-il donc? demanda le docteur, qui se penchait sur
le lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

—Il ne reconnaitrait pas son plus vieux camarade en ce
moment, dit le docteur. Il a le délire, mais la fievre tombera
au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans
la mienne.

—Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.

—Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.



—]Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais
assis dans la petite chambre, la main brilante de Roberto
dans la mienne. Peu a peu la fievre tomba; les doigts agités
se calmerent et le rouge disparut de ses joues amaigries.
Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi et me sourit.

—Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant recus
avec dévotion il s’endormit paisiblement. J'étais trop inquiet
sur le sort de mon ami pour chercher a pénétrer le mystere
qui I’entourait. Mon unique souci était de sauver sa vie. Nuit
et jour je luttai contre la fievre qui céda enfin. Le plus
souvent il avait le délire, ou restait inconscient; mais il me
reconnaissait de temps a autre et murmurait: «Egidio» avec
un regard apaisé.

J'avais employé a le soigner une grande partie du temps
consacré d’habitude a mes occupations paroissiales, et,
lorsque tout danger fut conjuré, je dus retourner a mes
ouailles. Je commencai alors seulement a me demander ce
qui avait amené Roberto en Amérique, mais je n’osais pas
chercher la réponse.

Enfin, le quatrieme jour, je pris le temps de grimper jusqu’a
sa chambre. Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers,
faible comme un enfant, mais calme et avec I'ceil clair. Je
m’élancai au-devant de lui, mais il m’arréta:

—Monsieur le curé, dit-il, le docteur m'apprend que je dois
la vie a vos soins, et j'ai a vous remercier de la bonté que
vous avez montrée a un étranger sans ami.

—Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda
tranquillement.



—Je ne crois pas que Nnous Nous soyons jamais rencontrés,
dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fievre; mais un
second coup d’ceil me prouva qu'’il était parfaitement maitre
de lui.

—Roberto! m’écriai-je en tremblant.

—Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom
est Roberti et non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus
m’appuyer contre le mur.

—\Vous n’étes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?

—Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je
viens de Modene.

—Et vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.
—Jamais, que je sache.

—N’avez-vous jamais demeuré a Siviano, sur le lac d’'lseo?
dis-je en baissant la voix.

Il répondit tranquillement:
—Je ne connais pas cette partie de I'ltalie.
Mon cceur se serra et je me tus.

—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-
il.

—Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.



Et je tombai a genoux pres de son lit, en pleurant comme un
enfant.

Tout a coup, je sentis une main qui se posait sur mon
épaule:

—Egidio, dit-il d’'une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous
nous serrames alors I’'un contre I'autre sans dire un mot.
Mais bient6t il se recula et me repoussa doucement.

—Asseyez-vous la-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je
ne puis parler beaucoup.

—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.

—Non; ce que j'ai a dire ne peut attendre. Il me regarda
avec attention.

—\Vous avez une paroisse a New-York?
Je fis un signe d’assentiment.

—Et mon travail me retient ici; j'ai des éleves; il est trop
tard pour changer.

—Pour changer?

Il continua a me regarder avec calme.

—Il me serait difficile de trouver de I'occupation ailleurs.
—Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.

—Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous persistez a
reconnaitre en moi votre ancien ami, le comte Siviano.



—Roberto!

Il leva la main.

—Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L'amitié, la
sympathie de mon curé seraient pour moi une consolation

dans cette ville étrangere; mais il ne faut pas que ce soit
celle du curé de Siviano: vous comprenez?

—Roberto, m’écriai-je, c'est trop affreux de comprendre!

—Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’'impatience.
Vous avez le choix et il faut décider maintenant. Si vous
consentez a ne faire aucune gquestion, a ne nommer
personne, a ne faire aucune allusion au passé, vivons
comme des amis pour I'amour de Dieu! Sinon, des que mes
jambes pourront me porter, il me faudra repartir. Le monde
est grand, heureusement.—Mais pourquoi nous séparer,
apres tout?

Je tombai a genoux a ses cotés.

—II ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous
voulez. Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une
fois, ne vous ai-je pas toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

—Egidio, me dit-il avec reproche.

—Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

—\Vous ne penserez rien?

—Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.

—Dieu vous bénisse! répondit-il.



Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vimes
tous les jours, nous mangeames, nous marchames, nous
causames ensemble, nous vécimes comme David et
Jonathan, mais sans méme jeter un coup d’ceil sur le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan? Comment avait-il
atteint New-York? Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous
parlames souvent de la libération de I'ltalie, mais jamais de
la part qu’il avait pu prendre a cette ceuvre. Une seule fois,
il lui échappa une question: il me demanda pourquoi j'avais
été envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage et
avant que j'aie eu le temps de répondre, il me fit signe de
me taire.

—Je vois, dit-il, c'était I'expiation.

Pendant les premiéeres années, il avait beaucoup a faire; je
devinai vite la frugalité de sa vie, a quoi il employait le fruit
de son travail. Dans toutes les parties du monde, les exilés
italiens mettaient de I'argent de c6té pour la grande cause.
Roberto avait, a New-York, des amis politiques, et il allait
quelquefois dans d’autres villes pour assister a des réunions
et faire des discours. Son zele était infatigable, et sans moi
il serait parti souvent mourant de faim, plutoét que de ne pas
donner a diner a un compatriote. J'étais de coeur et d’ame
avec lui, mais j'avais tout le poids de la paroisse sur les
épaules, et peut-étre aussi ma longue expérience des
hommes m’avait-elle rendu un peu moins crédule que la
charité chrétienne ne le veut; car j'aurais juré sans peine
que certains des hommes qui s’attachaient a ses pas
n’avaient jamais vu couler le sang autrichien, et auraient
volontiers mangé dans la méme gamelle que leurs ennemis.
Heureusement mon ami ne connut jamais de tels doutes. Il
avait autant de foi dans ses compatriotes que dans la cause,
et, si quelques-uns de ses protégés dépensaient dans la



guinguette voisine I'argent si péniblement gagné qu'’il leur
avait donné, jamais il ne le soupconna.

Sa maladie le laissa tres affaibli; peu a peu il perdit ses
éleves, et les patriotes se refroidirent a mesure que se
vidaient ses poches. Vers la fin je I'emmenai demeurer dans
ma pauvre mansarde. Il perdait ses forces journellement,
toussait beaucoup et passait la plus grande partie de son
temps dans la maison. Ce durent étre pour lui des jours bien
cruels, mais il ne se plaignit pas et me recut toujours avec
une parole enjouée. Lorsque ses éleves I'eurent quitté, et
que sa santé I'et empéché de chercher du travail au
dehors, il mit a sa porte une enseigne d’écrivain public, et
gagna ainsi quelques sous en servant de secrétaire a mes
pauvres paroissiens; mais il lui était pénible de prendre leur
argent et la moitié du temps il faisait le travail pour rien. Je
savais qu'il lui était tres dur de vivre, comme il le disait, a la
charge de quelqu’un, et je lui cherchais de I'occupation
parmi mes amis les «negozianti», qui lui envoyaient des
lettres a copier, des comptes a faire et autres travaux de ce
genre; mais nous étions tous pauvres, et ce qu’il gagnait ne
suffisait plus a ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans
mes bras apres huit ans d’exil. Dieu, qui I’avait laissé vivre
assez longtemps pour voir Solferino et Villafranca, ne fut
jamais plus miséricordieux qu’en lui épargnant le spectacle
de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce sont des choses
dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que I'ltalie nouvelle
n'ait pas réalisé notre réve, il est écrit que Dieu connait les
siens, et il ne peut méconnaitre les coeurs de ceux qui
avaient révé de la faconner a son image.

Quant a mon ami, je ne doute pas gu’il ne repose en paix;
sa vie juste et sa mort sainte plaideront peut-étre en sa
faveur!...



LE VERDICT

J'avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu
au-dessus de la moyenne,—bien qu’un tres brave garcon,—
et je ne fus donc nullement surpris d’apprendre qu’a
I"apogée de sa gloire il avait renoncé a la peinture, et
qu’ayant épousé une riche veuve, il s’était établi avec elle
dans une ville de la Coéte d’azur (bien que j'eusse plutot
compris que ce fut a Rome ou a Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les
femmes en parlant de Gisburn. Il me semble encore
entendre Mrs Gideon Thwing—son dernier modele de
Chicago—déplorer son inexplicable abdication. «Bien
entendu, cela donnera une plus-value énorme a mon
portrait; mais ce n’est pas a cela que je pense, monsieur
Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’a la perte que fait
I"art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas seule a la pleurer.
La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, a la derniere
exposition de la «Grafton Gallery», a Londres, arrété devant
les Danseuses au clair de lune de Gisburn, pour me dire, les
larmes aux yeux: «Jamais nous ne reverrons son pareil.»

Eh bien,—méme a travers le prisme des larmes d’'Hermia,—
je me sentais capable de supporter le coup avec égalité
d’ame. Pauvre Jack Gisburn! les femmes avaient fait sa
réputation, c’étaient bien elles qui devaient le pleurer. Les
hommes manifesterent moins de regrets, et les gens du
métier eurent a peine un murmure. Jalousie professionnelle?
Peut-étre bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende
honorable en publiant dans le Burlington une tres belle
«nécrologie» de Jack, un de ces articles a effet, remplis
d’expressions techniques jetées au hasard, que j'ai entendu
comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la résolution du



peintre étant évidemment irrévocable, la discussion se
calma peu a peu, et, selon la prédiction de M. Thwing, la
valeur des «Gisburn» augmenta rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature
sur la Riviera, que je me demandai tout a coup pourquoi
Gisburn avait renoncé a la peinture.

En y réfléchissant, le probleme me parut méme offrir de
I"intérét.

Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables
modeles n'avaient méme pas la consolation de dire que
c’'était Mrs Gisburn qui avait tué son ambition; car Mrs
Gisburn—en tant que femme de Jack—n’avait existé
gu’environ un an apres la détermination du peintre. Il était,
en effet, possible qu’il I'e(t épousée par amour du confort et
parce qu’il ne voulait pas continuer a peindre; mais il aurait
été difficile de prouver gu’il avait renoncé a la peinture
parce qu’il I'avait épousée.

Toutefois, si ce n'était pas elle qui avait tué son ambition,
elle n’avait ni su le ramener a son chevalet ni mettre en
valeur son talent. Lui remettre le pinceau en main, quelle
vocation pour une femme! Mais Mrs Gisburn ne sembla pas
le comprendre, et je trouvai piquant d’en rechercher le
pourquoi.

La vie désceuvrée que I'on mene sur la Riviera se préte a de
telles spéculations. Et un jour ou j'allais a Monte-Carlo,
ayant entrevu, a travers les pins, les terrasses a balustres
de la villa de Jack, j'eus I'idée de me rendre chez lui le
lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et
I’accueil de Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’une fois,
pendant les semaines suivantes, je m’en prévalus pour



retourner la voir. Non pas que ce fit une femme
«intéressante»; sur ce point, miss Croft pouvait étre
tranquille. C'est précisément parce qu’elle ne I'était pas
(qu’on me pardonne ce paradoxe) que je m'y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes
intéressantes: son art, nourri par elles, s’était épanoui dans
la tiede atmosphere de leur adulation. Il me paraissait, par
conséquent, d’autant plus curieux d’observer I'effet que
produirait sur lui «lI'influence écrasante de la médiocrité».
(Je cite miss Croft.)

J'ai déja dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’apercus
tout de suite que son mari en éprouvait une satisfaction a la
fois délicate et dédaigneuse. J'ai souvent eu I'occasion de
constater que ceux qui affectent de mépriser I'argent en
tirent les plaisirs les plus subitils; et I’élégant mépris de Jack
pour la grosse fortune de sa femme lui permettait, sans
déroger a son attitude d’indifférence, de contenter
pleinement tous ses go(ts artistiques. || demeurait, j'en
conviens, insensible au luxe banal; mais il achetait des
bronzes de la Renaissance et des tableaux du dix-huitieme
siecle avec un discernement qui dénotait la plus large
opulence. «La seule chose qui puisse faire pardonner la
fortune, c’est de I'employer a mettre le beau en
circulation», me dit Jack, un jour ou nous nous trouvions
assis dans sa jolie salle a manger, autour d’une table
délicieusement ornée de vieux sevres. Mrs Gisburn,
regardant son mari d’'un ceil attendri, se crut obligée de
m’expliquer cette parole en ajoutant: «Ce pauvre Jack a une
sensibilité presque maladive pour toutes les formes de la
beauté.»

Ce pauvre Jack, en effet! C'est ainsi que les femmes avaient
toujours parlé de lui: il nest que juste de le noter a sa
décharge. Ce qui me frappa aujourd’hui c’est que, pour la



premiere fois, cela parut le contrarier. Si souvent je I'avais
vu trop visiblement ravi par de tels hommages—était-ce la
note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non, car, chose
étonnante, je m'apercus que Jack était épris de sa femme,
et assez épris méme pour ne pas voir a quel point elle était
absurde. C'était de son absurdité a lui qu’il rougissait
maintenant, et du réle ridicule dont elle persistait a
I’affubler.

—Ma chéere amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises
depuis que j'ai renoncé a la peinture; c’est bon pour Victor
Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour
aller savourer I’'air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor
Grindle était, en effet, I'homme du moment, comme Jack lui-
méme avait été, pour ainsi dire, I’'homme du jour. Le jeune
artiste s’'était, disait-on, formé chez mon ami, et je me
demandais s’il n'y avait pas un peu de jalousie dans la
mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce
n’était qu’apres cet événement que les «Grindle» avaient
commencé a orner les murs des salons Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans
la salle a manger pour donner un morceau de sucre a son
griffon.

—Pourguoi donc a-t-il renoncé a la peinture? lui demandai-je
brusquement.

Ses sourcils se leverent en un mouvement qui trahissait une
naive surprise.

—Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je
tiens a ce qu’il s"amuse un peu maintenant, dit-elle avec



simplicité.

Mon ceil parcourut la charmante piece dans laquelle nous
nous trouvions, ornée de boiseries blanches, de porcelaines
chinoises ou se reflétaient les tons des rideaux vert pale, et
de pastels Louis XV dans leurs vieux cadres dédorés.

—Et a-t-il méme banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un
seul dans la maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de géne qui contrastait avec la
franchise habituelle de son attitude.

—C’est a cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses
tableaux ne sont pas dignes d’étre accrochés au mur. Il les a
tous renvoyés excepté un—mon portrait—et encore a-t-il
fallu que je garde celui-la chez moi.

Sa modestie ridicule—la modestie de Jack a I’égard de ses
ceuvres? Ma curiosité allait croissant, et je dis d’'un ton
persuasif:

—I| faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse ou son mari, assis
nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en
tenant la téte de son lévrier entre ses genoux.

—Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle,
avec un petit rire qui dissimulait mal sa géne; et me
conduisant entre les deux rangées de bustes romains qui
ornaient le hall, elle me fit monter I’élégant escalier ou, a
chaque palier, des nymphes en terre cuite surgissaient
entre des touffes d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi
une profusion de jolis bibelots, je vis dans I'inévitable cadre



enguirlandé une de ces toiles ovales que je connaissais si
bien. Rien que I'ornementation du cadre évoquait tout le
passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenétre, déplaca une
jardiniere, poussa de c6té un fauteuil et me dit:

—D’ici, vous le verrez a peu pres. Je I'avais fait placer au-
dessus de la cheminée, mais il n’a pas voulu I'y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la premiere fois qu'il
me fallait écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack.
En général, on le trouvait a la place d’honneur, soit
suspendu au panneau central d’'un élégant salon, soit sur un
chevalet monumental, disposé de facon a recevoir toute la
lumiere que laissaient traverser de riches rideaux de vitrage
en point de Venise. Je m’apercus tout de suite qu'une place
plus modeste seyait mieux au tableau; cependant, a mesure
gque mes yeux s'habituaient a la pénombre, toutes les
qualités caractéristiques en ressortaient: les hésitations se
cachant sous les audaces, et les traits de prestidigitation
par lesquels, avec une adresse si consommée, Jack trouvait
le moyen de détourner I'attention de I'ensemble du portrait
sur quelques détails amusants. La physionomie de Mrs
Gisburn, si insignifiante que pour ainsi dire elle formait le
fond de son propre portrait, s’'était prétée d’'une maniere
frappante au développement de ce faux talent. La tableau
était un des plus «forts» de Jack, comme l'auraient dit ses
admirateurs; il représentait, de sa part, une somme d’efforts
musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les
efforts fantastiguement exagérés du clown qui souleve une
plume. Le tableau, en somme, répondait exactement au
désir qu’aurait la jolie mondaine d’étre peinte
«brutalement» pour se reposer du «joli portrait», en
conservant cependant toutes les qualités de ce dernier.



—C’est sa derniere ceuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec
une fierté naive. La derniere sauf une, se reprit-elle, mais
celle-ci ne compte pas, parce qu'il I'a détruite.

—Détruite?

J'allais lui demander une explication lorsque j'entendis
derriere nous le pas de Jack.

En le voyant la, les mains dans les poches de son veston de
velours, ses cheveux blonds rejetés en arriere sur le front
pale, ses joues minces et légerement halées creusées par le
sourire qui soulevait les pointes d’'une élégante moustache,
je compris a quel degré il était empreint de la méme qualité
que ses portraits, celle de paraitre plus beau qu’il ne I'était
réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de
sa femme, il fixa froidement les yeux sur son portrait.

—Mr Rickham a demandé a le voir, commenca-t-elle,
comme si elle et voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

—Oh! il y a longtemps que Rickham m’a découvert,
répondit-il négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.
—\Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espece de vanité bourgeoise:
les salles de bain, les tuyaux acoustiques, les armoires,
enfin toutes les complications et tous les multiples
raffinements de l'installation moderne; et, chaque fois que
j'exprimais mon admiration, il répétait avec une indifférence
affectée, mais en bombant un peu la poitrine:



—Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans
cela.

C’était certainement la fin qu’on e(t pu prévoir pour lui.
Seulement il était, malgré tout, si beau, si charmant, si
séduisant, que j'étais tenté de lui crier: «Soyez donc
mécontent de vos loisirs», comme autrefois j'avais eu envie
de lui dire: «Soyez donc mécontent de vos ceuvres!» Mais le
cri s’arréta sur mes levres.

—Voila mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans
une piece sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en
cuir: pas de choses a «effet», pas de bric-a-brac, rien qui
rappelat le cabinet de travail de I’lhomme célebre, destiné a
étre reproduit dans les revues artistiques; et, ce qui me
frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa
vie d’'autrefois.

—Vous ne vous occupez plus jamais de peinture? demandai-
je en cherchant toujours des yeux une trace quelconque de
son art.

—Jamais, dit-il sechement.
—Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?

Son ceil souriant s'assombrit et ses joues palirent un peu
sous le hale.

—Je n'y songe méme pas, mon cher, pas plus que si je
n'avais jamais manié un pinceau.



Et, a son ton, j'eus l'intuition qu’il ne pensait qu’a cela. Je
m’éloignais un peu, instinctivement embarrassé par ma
découverte inattendue, et mon regard tomba sur un petit
tableau placé au-dessus de la cheminée, le seul objet ornant
les sombres boiseries de la piece.

—Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.

C’était I'esquisse d’'un ane, d’un vieil ane usé, debout a la
pluie, s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derriere moi sa respiration
pressée,

—Quelle merveille! C'est fait avec deux traits, mais posé sur
des bases immuables. Veinard! d’ou avez-vous tiré ce chef-
d’'occuvre?

Il répondit lentement:
—Mrs Stroud me I'a donné.

—Ah! je ne savais méme pas que vous connaissiez Stroud. Il
était tellement farouche.

—Je ne I'ai connu qu’apreés... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit
venir pour faire son portrait aprés sa mort.

—Apres sa mort? Vous?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon
exclamation, car il répondit avec un léger ricanement:

—Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’'une naiveté
désolante, cette pauvre femme; sa seule idée de faire faire
le portrait de son mari par un peintre a la mode. Ah! le



pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le plus sr moyen de
faire connaitre son talent, de forcer I'opinion du public!

—Etait-ce la son histoire?

—C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le
croyait. Mais elle n"admettait pas de n’avoir pas tous les
gens du monde avec elle. Elle était désespérée, les jours de
vernissage, que I'on pdt s’approcher librement de ses
tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’'un étre incomplet, qui
a besoin de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul étre
complet que j'aie jamais connu.

—Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire...
Gisburn eut un étrange sourire.

—Oh! je I'ai connu et il m’a connu, mais apres sa mort
seulement.

Je baissai instinctivement la voix:
—Quand sa femme vous a envoyé chercher?

—Oui. Elle n"en avait pas compris l'ironie! Elle désirait qu’il
fat justifié,—et par moi!

Il rit de nouveau, et jeta la téte en arriere pour contempler
I’esquisse de |I'ane.

—Il y a eu des jours ou je ne pouvais pas regarder cette
esquisse. Mais je me suis forcé a la placer ici, et maintenant
elle m’a guéri. Oui, guéri. Voila pourquoi je ne barbouille
plus de couleurs, mon cher Rickham; ou plutét c’est a cause
de Stroud lui-méme.



Pour la premiere fois, ma vague curiosité au sujet de mon
ami se changea en un désir sérieux de le mieux
comprendre.

—Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.

Il continuait a regarder le petit tableau, en roulant entre ses
doigts une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout a coup
il se tourna vers moi:

—Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai
toujours soupconné de mépriser mes oceuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arréta avec un
haussement d’épaules plein de bonne humeur.

—Oh! mon cher, je m’en fichais quand j'avais foi en moi-
méme; et maintenant c’est un lien de plus entre nous!

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.

—La, installez-vous confortablement. Voici les cigares que
Vous aimez.

Il les placa a ma portée, et continua a arpenter la piéce, en
s'arrétant de temps a autre sous le tableau de I'ane.

—Comment c’est arrivé? Je vous le conterai en cing
minutes. Et cela n’a pas pris plus de tempsl!... Je me
rappelle encore mon étonnement et ma joie en recevant la
lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-méme, j'avais, bien
entendu, toujours senti qu’il n"avait pas son pareil,
seulement j'avais suivi le courant, je m’étais fait I'écho des
platitudes que I’'on débitait sur lui dans le monde, et j'avais
fini par croire que Stroud n’était qu’un «raté», un de ceux
qui restent en arriere. Et sapristi! il est resté en arriere, mais
c’'est parce qu’il devait demeurer! Nous autres, nous avons



dd nous laisser pousser en avant ou sombrer, mais Stroud
était bien au-dessus du courant, il reposait sur des bases
immuables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J'étais
méme attendri a la pensée émouvante qu’il aurait, apres sa
carriere manquée, la gloire posthume d’étre peint par moi!
J’avais I'intention de faire le portrait gratuitement: je le dis a
Mrs Stroud lorsqu’elle commenca a bégayer quelque chose
sur son peu de fortune. Je me vois encore lui répondant
dans un élan superbe que I’honneur était pour moi. Oh!
j'étais généreux, mon cher Rickham! Je posais pour moi-
méme comme si j’avais été mon propre modele.

On me conduisit aupres du lit mortuaire, et on m'y laissa.
J'avais envoyé d'avance tous mes accessoires et il ne me
restait plus qu’a placer le chevalet et a me mettre au
travail.

Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de
la rupture d’'un anévrisme qui avait laissé le visage intact et
sans trace de souffrance. Je I'avais rencontré une ou deux
fois dans ma vie, et il m’avait paru plut6t insignifiant. Mais
je vis maintenant qu’il était superbe. J’en fus heureux
d’abord au point de vue esthétique, heureux d’avoir un tel
«sujet» a traiter. Puis, comme je me mettais au travail, j'eus
subitement I’étrange impression que Stroud était encore en
vie! Je commencai a esquisser sa téte, et je sentis son
regard qui s’appuyait sur moi... Alors je me demandai: «S'il
m’observait vraiment, que dirait-il de ma maniere de
travailler?» Cette pensée était tellement obsédante que
mes traits devinrent hésitants. J'étais de plus en plus
nerveux et indécis...

Une fois, en levant la téte, je crus le voir sourire dans sa
barbe grise, comme s’il edt possédé un secret gu’il



s’amusait a me cacher. Ceci m’exaspéra encore davantage.

Son secret? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille
fois mieux que le sien! Je me mis a I'ouvrage avec rage, et
j'essayai quelques-uns de mes coups d’audace; je les
«ratai» tous. Je vis bien gu’il ne regardait pas ces «trompe-
I’ceil». Je ne pouvais détourner son attention; son ceil
demeurait fixé sur I'ceuvre elle-méme, dans ce qu’elle avait
vraiment de difficile, et c’étaient ces difficultés que j'avais
toujours éludées ou cachées par de jolies taches de couleur.
Mais comme il mettait tous mes mensonges a nu!

Je relevai de nouveau la téte et j'apercus, pour la premiére
fois, cette esquisse de I'ane, qui était accrochée au mur
pres du lit. Mrs Stroud me dit apres que c’était la derniere
ceuvre de son mari,—un souvenir fixé d’'une main
tremblante, a I’époque ou il était allé dans le Devonshire
pour se soigner d'une crise au cceur. Ce n’était qu’une note
prise a la hate, mais c’était aussi toute son histoire
artistique. Chaque trait révélait des années de travail
persistant, tenace, dédaigneux. Un homme qui aurait
toujours navigué avec le courant n’e(it jamais eu la force de
remonter le fleuve ainsi.

Je me remis a mon travail, et je continuai a tatonner et a
patauger; puis je regardai I’ane de nouveau. Je vis que des
le premier trait de son esquisse Stroud avait su ou il voulait
en venir. Il avait possédé son sujet, il se I'était assimilé, il
I"avait pour ainsi dire réincarné. Et moi? Je n’avais créé
aucune de mes ceuvres,—je les avais simplement
adoptées!... Enfin sous le regard de cet ceil qui m’observait,
je me sentis incapable de tracer un trait de plus. Incapable?
Mais je I'avais toujours été! «Je n'avais jamais rien su.»
Seulement, avec mes modeles et mon public, un
empatement un peu voyant suffisait pour cacher la chose.
Je les aveuglais a coups de couleur... Eh! je m’apercus que



le regard du mort traversait cette couleur menteuse,
pénétrait jusqu’aux dessous les plus cachés de mon ceuvre.

Quand on parle une langue étrangere, méme avec facilité,
on dit la moitié du temps, non pas ce que I’on veut, mais ce
que I'on peut! Et c’est ainsi que je peignais; en présence de
ce mort qui me regardait, ce qu’'on appelait ma «technique»
s’effondrait comme un chateau de cartes. Il ne se moquait
pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement il
était la a m’observer, et sur ses levres, a travers sa barbe
grise, je crus lire la question: «Savez-vous bien ou vous allez
en arriver?»

Si j'avais pu peindre cette question sur son visage, le
portrait e(t été un chef-d’ceuvre. Puisque j'en étais
incapable, il ne me restait qu’a le reconnaitre, et cette grace
me fut donnée. Mais a cette minute, mon cher Rickham, que
n'aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et I’entendre
dire: «Ce n’est pas trop tard, mon garcon, je vais vous
montrer comment il faut vous y prendre...»? C'était trop
tard, ce I'e(it été méme si Stroud avait été vivant. Je pliai
bagage et descendis chez Mrs Stroud. Bien entendu, je ne
lui racontai pas ce que je viens de vous confier, elle n’y
aurait rien compris. Je lui déclarai simplement que j'étais
trop ému pour entreprendre le portrait de son mari. Cette
idée lui plut, c’était une sentimentale! C'est méme a cause
de cela qu’elle me donna I'esquisse de I'ane. Mais elle était
tres désappointée de ne pas avoir le portrait, elle tenait tant
a ce que son mari fat peint par un artiste en vogue! Je crus
un moment qu’elle ne me lacherait jamais, et, ne sachant
plus comment me dépétrer d’elle, je lui suggérai de faire
venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis a Mrs
Stroud qu’il était I'hnomme de I'avenir; elle le répéta a ses
amies et cela devint vrai...



Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et
elle accrocha ce portrait parmi les chefs-d’oeuvre de son
mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil pres du mien, et,
la téte rejetée en arriere, contempla I’'esquisse de I’ane.

—J’aime a me figurer que Stroud lui-méme me l'aurait
donnée, s’il avait pu dire ce jour-la ce qu’il pensait.

Et, en réponse a la question que je lui fis presque
machinalement:

—Recommencer a peindre! s’écria-t-il, guand la seule chose
qui me rapproche de lui est que j'ai eu le courage d'y
renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:

—Seulement, lI'ironie de la chose, c’est que je peins encore,
puisque Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se
renouvelle pas de sitét,—mais le peintre moyen a toujours
une postérité!

L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE



L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au
bas de la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de
chénes et de saules. Et par dela la vallée, a une demi-
journée de marche, une autre colline, haute et escarpée,
portait, profilée contre le ciel, une petite cité, ceinte de
murailles aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque I'ermite était enfant et vivait dans la cité, les
créneaux étaient carrés et I’étendard d’'un maitre guelfe
flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu
d’acier parut: c’étaient des hommes d’armes qui
chevaucherent au travers de la vallée, serpenterent au flanc
de la colline, et enfoncerent les poternes. Pierres et feu
grégeois grélerent du haut des remparts; les rues
retentirent du choc des boucliers; les épées se heurterent
dans les passages et les escaliers, lances et fauchards
dégoutterent sur des chairs prostrées, et le lieu calme et
familier fut mué en charnier. L’enfant s’enfuit plein
d’horreur. Il avait vu son péere partir pour ne plus reparaitre,
sa mere tomber morte d’un coup d’arquebuse dans I'instant
ou elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite
soeur égorgée sur les degrés de la chapelle; et il s’était
échappé, courant pour sauver sa vie, par les ruelles
glissantes de sang, franchissant des corps encore chauds et
pantelants, a travers les jambes des soldats en ribote. |
avait passé les poternes, et, au dela des fermes incendiées,
des récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné le calme
abri des bois, ou, trouvant enfin un sol dont la face ne ft
pas mutilée par la main de ’'homme, il s’y laissa tomber ety
pressa son visage.



Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul voeu fut de vivre
caché, loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et
construisit au-dessus de |I'ouverture un auvent de
branchages assujettis par des sarments. Il se nourrit de
noisettes et de racines, de truites que de ses mains il
capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ¢’avait été un enfant tranquille, aimant a
demeurer assis aux pieds de sa mere, regardant s’épanouir
les fleurs sous I'aiguille, tandis que I'aumoénier lisait
I”_Histoire des Peres du désert_dans un grand livre aux
fermoirs d’argent. Il e(t souhaité d’étre élevé en clerc ou en
érudit plutot qu’en fils de chevalier; et ses instants les plus
heureux étaient ceux ou il servait la messe pour le
chapelain, de grand matin, sentant son cceur s’envoler de
plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’a se perdre dans
I'infini de I'espace et de la lumiere.

Heureuses presque au méme point avaient été les heures
passées aupres du peintre étranger venu d’au dela des
monts pour décorer la chapelle, et sous le pinceau duquel
les visages célestes semblaient sortir de la muraille; comme
s'il e(t semé quelque graine enchantée qu’on et vu germer
sous le regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or
apparaissait, I'enfant sentait qu’il avait fait la conquéte d’un
nouvel ami, d’un ami qui viendrait, la nuit, se pencher sur
lui, écartant de son oreiller les vilaines visions, les visions de
monstres voraces qui sont aux porches des églises, des
chauves-souris et des dragons a méchante figure, des
reptiles énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau
diabolique qui descend la nuit des facades et poursuit a
travers la ville I'ame des petits enfants pécheurs.



Avec les progres de I'ceuvre du peintre, les anges au brillant
harnois foisonnaient autour du lit de I'enfant, en rangs si
compacts qu’au travers de leurs ailes entre-croisées il n'y
avait plus place pour que mufle ou griffe p(t passer. Et lui
avec un soupir se retournait sur I'oreiller qui semblait doux
et tiede, a le croire gonflé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient a la mémoire dans sa
caverne a flanc de coteau. Le silence semblait I'investir de
ses ailes, comme pour |'abriter contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il go(tait les
longues journées silencieuses et vides, pareilles I'une a
I"autre comme les perles d’un collier. Il chérissait plus que
tout la pensée que le temps ne lui ferait pas défaut pour
sauver son ame.

De son ame grand souci lui était venu depuis le jour ou un
cortege de flagellants avait passé par la ville, faisant
étalage de corps émaciés, striés par la discipline, exhortant
le peuple a bannir les vains ornements, la bonne chere, le
mariage et le lucre, les danses et les jeux, et de ne songer
qu’au moyen de se garder des griffes du malin et des
rouges brasiers de I'enfer.

Pendant de longs jours, I'image de ce brasier avait hanté
I"imagination du petit garcon; tel, a I’horizon d’une plaine, le
reflet d’'une ville incendiée.

Il lui sembla que les pieges a éviter fussent sans nombre;
gu’il y e(t, innocentes en apparence, tant de choses
coupables. Que pouvait y comprendre un enfant de son
age? Pas un instant n'osa-t-il penser a autre chose, et la
scene de pillage et de massacre de laquelle il s’était
échappé donnait une consistance réelle a la sanglante
vision. Tel était I’enfer, mais mille et mille fois pire! Il savait



aujourd’hui I’aspect de la chair tenaillée par le démon, il
connaissait les hurlements des damnés, I'odeur des corps
brilés. Comment serait-il possible a un chrétien de
soustraire un seul instant de ses jours et de ses nuits a la
lutte sans tréve pour échapper a la colere divine?

Peu a peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant
subsister gu’une satisfaction sereine au minutieux
accomplissement des devoirs religieux.

Son esprit n"avait nulle complaisance naturelle a considérer
le mal, et, dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses
pensées s'attachaient de plus en plus au charme de la
sainteté. Son désir fut de devenir parfaitement bon et de
vivre dans I'amour et la charité envers le prochain. Le plus
sGr moyen de demeurer dans ces sentiments a son égard,
ne serait-il pas de s’en tenir constamment éloigné?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de
grandes difficultés a pourvoir a sa nourriture. Il y avait des
nuits ou le ciel était pareil a une volte de fer; un vent
rauque secouait le bois de chénes dans la vallée, et une
terreur gagnait le solitaire, pire que le pire des froids. Mais
le temps vint ou ses concitoyens et les paysans des vallées
voisines connurent qu’il s’était retiré dans la solitude poury
mener une vie de dévotion, et de ce jour, ses peines prirent
fin. Car des personnes pieuses lui apporterent en présent de
I’huile et des fruits secs; une bonne femme lui offrit des
semences de son jardin; une autre lui tissa une robe de
bure; d’autres encore I'eussent muni de toutes sortes de
provisions et de hardes, s’il n’e(t tout refusé, sauf
I'indispensable. La femme des mains de laquelle il avait
recu les graines lui apprit a se faire un petit jardin sur le
bord méridional de I'escarpement. Durant tout un été
I’ermite transporta de la terre prise au bord du ruisseau; et



durant I’été suivant, de I’eau pour entretenir la verdeur du
jardinet.

Des lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était
occupé tout le jour au point d'avoir grand’peine, la nuit, a
chasser le démon du sommeil, celui que saint Arsene I'abbé
a signalé comme le plus grand ennemi du solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prieres et de
litanies auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la
sainte messe et d’autres offices. Et il comptait les heures du
jour par ses divers actes de dévotion. Les dimanches et
fétes, lorsque le vent portait, il entendait les cloches de la
ville natale qui lui permettaient de suivre le culte des
fideles, et de retenir les saisons de I'année liturgique. Si
bien qu’a quérir I'eau de la riviere, a bécher le jardin, a
ramasser du bois pour son feu, a accomplir ses devoirs
religieux, I’ermite ne connaissait pas un seul instant
d’oisiveté. Les premiers temps, pendant les vigiles
nocturnes, il avait eu tres peur des étoiles, qui semblaient le
surveiller d'un regard cruel, comme si elles percevaient la
fragilité de son cceur et prenaient mesure de sa petitesse.
Mais un jour, un clerc errant qu’il eut I'occasion d’héberger
lui donna a entendre qu’au dire des plus savants docteurs
en théologie, les étoiles étaient la demeure des esprits
bienheureux; et cette idée fut a I'ermite un grand motif de
consolation. Méme par les nuits d’hiver, lorsque les aigles
criaient parmi les pics et gu’on entendait le long hurlement
des loups autour des bergeries de la vallée, il ne ressentait
plus aucune peur, mais se figurait ces rumeurs comme
I’expression des voix mauvaises du monde, il se réfugiait au
plus profond de sa caverne. Parfois, pour se tenir en éveil, il
composait des laudes en I’honneur de Notre-Seigneur et des
saints, et elles lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les
oublier; si bien qu’apres un long débat intérieur, il décida de
demander a un prétre qui venait parfois le visiter en ami de



les vouloir bien consigner par écrit. Et le prétre écrivit les
laudes sur un beau parchemin que I'ermite avait séché et
préparé de ses mains. Et lorsque I'ermite les vit écrites,
elles lui semblerent si belles qu’il redouta de commettre le
péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De sorte qu'il
les placa entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant
voeu de ne les tirer de la qu’une fois I'an, a Paques, lorsque
Notre-Seigneur est ressuscité et qu’il est séant a un chrétien
de se réjouir. Mais, hélas! lorsque Pagues se fit proche, il se
vit dans |'attente de la sainte féte, moins a cause de la
Résurrection de Notre-Seigneur qu’a cause de I'lagrément
qgu’il allait prendre a relire ses cheres laudes, tracées sur
beau parchemin. La-dessus, il fit voeu de ne plus y jeter les
yeux que lorsqu’il serait a I'article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut I’ermite pour la gloire de
Dieu et dans la paix de son ame.



Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui
vivait sur I'autre versant des montagnes. Des voyageurs lui
avaient parlé de ce solitaire et rapportaient comment il
habitait, dans la sainteté et dans I'austérité, un lieu désert
parmi les monts, ou la neige demeurait tout I'hiver et que le
soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait voeu de se retirer loin du monde
en un point ou il n’y edt ni ombre ni eau, afin qu’il ne fat pas
tenté d’en prendre a son aise, et, par la, de songer moins
souvent a son Créateur. Mais partout ou se porterent ses
pas, il trouvait un arbre étendant ses branches, ou bien une
source jaillissante, si bien qu'il finit par gravir les hauteurs
dénudées ou rien ne pousse et ou I'eau ne provient que de
la fonte des neiges au printemps. Il découvrit un haut rocher
dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses mains.
y mit cing années et usa ses doigts jusqu’a I'os. Il s'assit
alors dans I'ouverture qui faisait face a I'occident, de sorte
qu’en hiver il recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en
été il s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans nombre,
il était assis la, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités,
auxqguelles, dans son humilité, il ne songeait pas a égaler
les siennes, mais que pour le bien de son ame, il souhaitait
de contempler et de louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il ses
sandales; il se tailla un bourdon dans I'aulnaie du ruisseau,
et se mit en route pour aller visiter le saint de la Roche. On
était a la douce saison ou levent les semences, ou les arbres
se couvrent de bourgeons. L’'ermite était soucieux a la
pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne pouvait
songer a entreprendre le voyage en hiver, a cause des



neiges, et d’autre part, en été, il pouvait craindre que son
potager elt plus encore a patir de son absence. Il partit
donc, priant Dieu que la pluie vint a tomber pendant qu’il
serait parti, et comptant étre de retour au bout de cinq
journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour
demander sa bénédiction, et nombre d’entre eux I'’eussent
méme suivi, s'il ne leur e(t dit le but de son pelerinage
aupres du saint de la Roche et son désir de I'accomplir seul,
ainsi qu’il sied a un solitaire rendant visite a un de ses
pareils. lls respecterent sa volonté et, poursuivant sa route,
il pénétra dans la forét. Dans la forét, il marcha deux jours
et dormit deux nuits. Il entendit hurler les loups et passer
les renards dans les broussailles. Une fois, au crépuscule, un
homme brun et velu le vint regarder au travers du feuillage,
puis s’enfuit, le galop de ses sabots s’assourdissant dans sa
course. Mais I’ermite ne redoutait ni les bétes féroces, ni les
malfaiteurs, ni méme les faunes et les satyres qui
demeurent encore aux mystérieuses profondeurs des foréts
ou la croix n’a pas été dressée. Car il se disait: «Si je meurs,
n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si je reste
en vie, ne faut-il pas que ce soit aux mémes fins?»

Seulement il éprouvait une secrete angoisse a la pensée
qu’il pouvait mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant,
le troisieme jour, il parvint sans mésaventure a une nouvelle
vallée.

Il commenca alors a gravir la montagne, traversant d’abord
des bois de hétres et de chénes, puis des pins et des
genéts, enfin des cretes de roche rouge ou une chétive
croissance de lentisques et de bruyeres couvrait seule la
pierre pelée. Dés lors il pensa toucher au but, mais il lui
fallut deux jours encore voyager dans une pareille région, le
ciel semblant tout proche, et les pays verdoyants



s'abaissant dans le lointain. Parfois, pendant des heures, il
ne voyait que des pentes rougeatres aux maigres buissons,
et le ciel d'un bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on e(t pu
le toucher de la main. Puis, a un détour du chemin, les
rochers s’écartaient et le regard plongeait dans un long
défilé revétu de pins par dela lequel la forét s’étendait
jusgqu’a une plaine étincelante de cités et fermée par une
autre chaine de montagnes distante de bien des journées de
marche. Aux yeux de certains, ceci elt été un redoutable
spectacle, faisant souvenir le voyageur de son isolement et
des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de
I'impuissance humaine a leur encontre. Mais I'ermite était si
bien fait a la solitude, et avait tant d’amour pour toutes
choses créées que pour lui les rochers dénudés chantaient
les louanges de leur créateur et que les vastes espaces
rendaient témoignage a sa grandeur. De sorte que son
serviteur continuait son voyage sans frayeur.

Mais un matin, aprés une longue escalade le long des
pentes abruptes et malaisées, le voyageur fit halte a une
courbe du chemin, car a ses pieds se déroulait non une
plaine étincelante de cités, mais une immensité d’argent
liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite
connut que c’était la mer. La peur le saisit, car c’était un
effrayant spectacle de voir la prodigieuse plaine s’agiter
comme palpite une poitrine humaine. Et tandis qu’il la
contemplait il lui sembla que le sol ondulait aussi sous ses
pieds. Mais il se souvint aussitét comment Notre-Seigneur
avait marché sur les flots, comment méme sainte Marie
I’Egyptienne, une grande pécheresse, avait franchi a pied
sec les eaux du Jourdain, pour recevoir le tres saint
sacrement des mains de Zozyme I'abbé. Et alors le coeur de
I’ermite redevint calme, et il chantait en descendant la
montagne: «La mer te louera, Seigneur!» Tout le jour il la vit
et la perdit de vue tour a tour: mais vers le soir, il parvint a
un étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir



dans un bois de pins. Six jours s’étaient écoulés depuis son
départ, et de nouveau il s'inquiétait au sujet de ses
légumes, mais il se dit: «Qu’importe que périsse mon jardin,
s'il m’est donné de voir un saint homme face a face et de
louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura
guere.

Il était sur pied avant I'aube, sous les étoiles palissantes, et
guittant le bois ou il avait dormi il commenca a gravir la
face d’une haute falaise dont il lui fallait saisir les aspérités
avec les mains, tandis qu’a chaque pas qu’il gagnait, un
rocher semblait se pencher au-devant de lui comme pour le
repousser dans I'abime. De la sorte, les pieds meurtris et
saignants, il atteignit un haut plateau pierreux au moment
méme ou le soleil s’enfoncait dans la mer: et, dans la
lumiere pourprée, il vit une roche creuse, et dans le creux,
le saint se tenant assis. L’ermite tomba a genoux, en louant
Dieu, puis s’étant relevé, courut au travers du plateau vers
la roche. En approchant, il vit que le saint était un tres vieil
homme, vétu d’'une peau de chevre et portant une longue
barbe blanche. Il demeurait assis, immobile, les mains sur
les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites
sanguinolents. Pres de lui était un jeune garcon, également
vétu de peaux, occupé a chasser les mouches de son
visage, mais elles revenaient sans cesse se poser sur
I’"humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir I'arrivée de I’ermite, et se tint
tout tranquille, jusqu’a ce que le jeune garcon lui dit: «Mon
pere, voici un pelerin.» Alors le saint éleva la voix et
demanda rudement qui était la et ce que voulait I'étranger.
L’ermite répondit: «Mon pere, le renom de vos saintes
pratiques est venu jusqu’a moi, fort loin d’ici. Etant moi-
méme un solitaire, et bien que je ne puisse vous étre
comparé en piété, il m'a paru séant de passer les monts afin
gue nous nous trouvions réunis et puissions louer la



solitude.» Le saint répliqua: «Imbécile, comment deux
hommes pourraient-ils se réunir et louer la solitude,
puisque, par le fait méme, ils mettent fin a I'objet de leurs
louanges!» A cela I'ermite fut cruellement interdit, car il
avait médité en chemin, les termes de sa harangue, la
récitant nombre de fois. Aujourd’hui elle lui apparaissait plus
vaine gue le pétillement du fagot sous la marmite. Toutefois
il reprit courage et dit: «ll est vrai, mon pere; mais deux
pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir cote a cote et louer le
Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.»
L’autre répondit: «Si tu avais vraiment appris a connaitre les
bienfaits de cette solitude, tu n'en ferais pas si bon marché
en d’inutiles pérégrinations.» Et comme I’ermite ne savait
que dire, il reprit encore: «Si deux pécheurs se rencontrent,
ils ne sauraient mieux louer le Seigneur qu’en allant chacun
son chemin en silence.» Apres avoir prononcé ces paroles, il
ferma la bouche et demeura immobile tandis que le jeune
garcon chassait les mouches de ses orbites. Mais le coeur de
I’ermite défaillit, car, pour la premiere fois il sentit la fatigue
du chemin parcouru, et la grande distance qui le séparait de
chez lui.

Il avait eu I'intention de consulter le saint au sujet de ses
laudes et de savoir s’il était a propos de les détruire. Mais
maintenant il ne trouvait plus le courage de rien dire, et
tournant les talons, il commenca a descendre la montagne.

Soudain il entendit courir apres lui, le jeune garcon le
rejoignait et lui mit dans la main un rayon de miel: «Tu es
venu de loin et dois avoir faim», dit-il, et avant que I'ermite
ait pu le remercier, il était retourné a sa tache.

L’ermite descendit la montagne jusqu’a la forét ou il avait
dormi précédemment, et y refit sa couche, mais il n"eut
nulle envie de manger avant de s’endormir, car son coeur



avait faim plus que son corps, et ses larmes rendaient amer
le rayon de miel.



Le quatorzieme jour, il parvint a sa propre vallée et apercut
les murs de sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds
étaient douloureux et son coeur pesant, car son long
pelerinage ne lui avait rapporté que lassitude et
gu’humiliation. Par surcroit, pas une goutte de pluie n’était
tombée, et il ne doutait pas que son jardin e(t péri. Il gravit
péniblement la falaise et atteignit sa caverne a I'angélus.
La, un prodige I'attendait. Car, bien que le sol environnant
fut desséché et friable, son jardin reluisait d’humidité, et les
plantes, fraiches et épanouies, avaient poussé d'un jet sans
précédent. Chose plus surprenante encore, les vrilles de
coloquinte avaient été guidées alentour de la porte, et
s’agenouillant, il vit la terre binée entre les rangs de
légumes germés, tandis que chaque feuille ruisselait comme
apres une averse. |l parut alors a I’ermite qu'’il se trouvait en
présence d’un miracle, mais, doutant de ses mérites, il se
refusait a croire qu’il en pGt étre digne et entra dans sa
demeure pour méditer sur I'’événement. Et sur sa couche de
roseaux il vit une jeune femme endormie, couverte d’'un
vétement singulier, avec d’étranges amulettes autour du
cou.

Ce spectacle remplit I’ermite de frayeur, car il se souvenait
du nombre de cas ou le démon, pour tenter les Peres du
désert, avait pris la forme d’'une femme. Il réfléchit pourtant
que, n"éprouvant aucun plaisir a la vue de cette créature,
brune comme cornouille et amaigrie par la marche, il ne
courait guere de péril a la regarder. Il la prit d’abord pour
une Egyptiaque errante, mais voyant sur son sein, parmi les
amulettes paiennes, un Agnus Dei, il en fut si surpris qu'il se
pencha sur elle et la réveilla.



Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de
I’ermite, et son visage incliné, elle demeura étendue et dit:
«)'ai arrosé chaque jour ton jardin en échange des haricots
et de I'huile que j'ai pris a ta provision.—Qui es-tu et d’ou
viens-tu? dit I’ermite.—Je suis une femme sauvage et je vis
dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de lui dire
pourquoi elle avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui
apprit que le Midi, d’ou elle venait, était envahi par des
compagnies d’hommes d’armes et par des troupes de
malfaiteurs, et qu’il y prévalait un désordre et un carnage
fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les
ayant apprises au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été
traquée a travers bois, comme une béte, par un gros
d’hommes d’armes ivres—des lansquenets du Nord, a en
juger d’apres leurs habits et leur langage barbares. Enfin,
mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait atteint la
caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la
poursuivaient. «Je ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces,
ni les gens des bois, charbonniers, égyptiagues, ménestrels
errants ou colporteurs. Les voleurs de grand chemin ne me
touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau est noire. Mais
guant a ces hommes d’armes saouls de vin, ils sont plus a
craindre que loups ou tigres.»

Et le coeur de I’ermite s’attendrit, car il pensa a sa petite
soeur couchée, la gorge ouverte, sur les marches de 'autel,
et aux scenes de sang et de pillage qui I'avaient fait fuir
jusqu’au fond du désert. Aussi, dit-il a I'étrangere que,
puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle demeurat dans sa
grotte, il manderait a une pieuse dame de la ville qu’elle
voul(t bien I'héberger et lui procurer de I'ouvrage. «Car, dit-
il, je vois, grace a la sainte image suspendue a ton cou, que
tu n'es pas une malheureuse paienne, mais bien une enfant
de Jésus-Christ, pour égarée que tu sois au désert.—Oui,



répondit-elle, je suis chrétienne, et sais autant d’oraisons
gue toi-méme, mais je ne remettrai jamais les pieds dans
I’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me reprenne et me
fasse rentrer au cloitre.—Quoi! s’écria I'ermite, en
sursautant, serais-tu une nonne parjure?» Et il fit le signe de
la croix, songeant encore au démon. Elle sourit et reprit: «l
est vrai que je fus naguere une femme cloitrée, mais jamais
ne le serai-je plus de mon gré. Chasse-moi si telle est ta
volonté, mais je ne pourrai aller bien loin, m’étant blessée
au pied en gravissant la cote pour porter de I'eau dans ton
jardin.» Et elle fit voir sa blessure. A cette vue, pour effrayé
gu'il ft, I'ermite se sentit ému de pitié; il lava la plaie et |a
banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-
étre, son étrange visiteuse lui avait-elle été dépéchée non
pour la perdition de son ame a lui, mais pour son salut a
elle. Et des cette heure, il eut a coeur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait étre convenable qu’elle restat
davantage dans sa caverne, il la fit boire, lui donna une
poignée de lentilles, I'aida a se lever, et lui mettant en main
son bourdon, la guida jusqu’a une anfractuosité s’ouvrant,
non loin de la, dans la falaise. Et cependant qu’ils
cheminaient, les cloches du soir se firent entendre par dela
la vallée: il se mit a réciter I’angélus, et elle s’associa a lui
pieusement, les mains jointes, sans omettre une seule
parole.

Toutefois, la pensée du crime gu’elle avait commis pesait a
I’ame du saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui
porter des provisions, il lui demanda comment il avait pu se
faire qu’elle et succombé a un péché aussi abominable. Et
voici le récit qu’elle lui fit.



1V

Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, ou les hivers sont
longs et froids, ou la neige tombe parfois jusque dans les
vallées et ou elle couvre les montagnes pendant des mois
entiers. Le chateau de mon péere s’éleve au milieu d’'une
haute forét verte, ou les vents, sans tréve, agitent les
feuilles, et ou une froide riviere descend des gorges glacées.
Au midi s’étendait la vaste plaine, poudroyante de chaleur;
Mmais au-dessus de nous étaient des défilés rocheux, ou les
aigles font leur nid et ou hurle I'orage.

En hiver de grands feux emplissaient les atres, et méme au
coeur de I'été un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque
j'étais encore enfant, ma mere partit vers le Sud dans la
suite de la grande Impératrice, et je fus emmenée avec elle.
Nous voyageames bien des jours, a travers monts et
plaines, nous vimes Rome, ou le Pape demeure dans un
palais d'or, et mainte autre cité, et nous parvinmes enfin a
la cour du grand Empereur. La, deux ans ou plus, nous
véclmes dans le faste et les réjouissances, car c’était une
cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de
philosophes et de poetes.

Les dames de I'lmpératrice passaient leurs journées en
gaietés et en musique, vétues de Iégeres robes de soie, se
promenant dans des jardins pleins de roses, et se baignant
dans un frais bassin de marbre, tandis que les eunuques de
I’Empereur gardaient I’'approche des jardins. Ah! les bains
dans le bassin de marbre, mon pere! Il m’'arrivait de rester
éveillée des nuits entieres de chaleur méridionale en
songeant au bain a I’aurore sous les dernieres étoiles. Car
nous vivions dans un climat bridlant, et je soupirais apres les
grands bois verts et la fraiche riviere de la vallée paternelle.



Lorsque j’avais rafraichi mon corps dans le bassin, je
demeurais couchée tout le jour a I'ombre gréle des cypres,
révant au bain suivant.

Ma mere soupira apres la fraicheur tant qu’elle en mourut.
Puis I'lmpératrice me fit entrer dans un couvent et j'y fus
oubliée. Le couvent se trouvait au flanc d’une colline jaune
et nue, ou les abeilles remplissaient le thym d’un chaud
bourdonnement. Au-dessous s’étendait la mer, enflammée
de mille et mille rayons de lumiere, et sur nos tétes un ciel
aveuglant, qui reflétait I’éclat du soleil, comme un immense
bouclier d’acier. Le couvent était construit sur
I’emplacement d’'un ancien pavillon de plaisance, dont une
sainte princesse avait fait don a notre ordre, et une partie
de I'habitation était encore debout, avec sa cour et son
jardin. Les religieuses avaient bati tout le pourtour du jardin,
mais en conservant les cypres au milieu, et le long bassin
de marbre ou se baignaient naguere la princesse et ses
dames. Le bassin cependant, comme bien tu penses, ne
servait plus a cet usage, car I’ablution du corps est une
faiblesse interdite aux vierges cloitrées, et notre abbesse,
qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la sainte
religieuse Sylvie, de ne toucher a I’eau que pour se laver
I’extrémité des doigts au moment de recevoir le saint
sacrement. En présence d’un semblable exemple, les
nonnes étaient tenues de se conformer a cette pieuse regle,
et nombre d’entre elles, élevées au couvent des le jeune
age, professaient de I’horreur pour toute ablution, et
n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur corps de sa
malpropreté. Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque
jour, je conservais dans mes veines la fraicheur de I'eau et
dépérissais lentement de sa privation; tel ton jardin pendant
la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt
sentier au flanc de la montagne, ou tout le long du jour le



soleil semblait frapper comme avec un fléau de feu. Et je
voyais les paysans en sueur aller et venir, peinant derriere
leurs mules altérées, tandis que les mendiants geignaient
en grattant leurs ulcéeres.

Combien je détestais porter mes regards sur cet univers
ardent. Je me détournais, le coeur soulevé de répulsion et
étendue sur mon grabat, je regardais au plafond pendant
des heures entieres. Mais les mouches y couraient par
centaines, et leur bouillante rumeur était pire que
I’éblouissement auquel je cherchais a me soustraire. Parfois,
aux heures ou je savais ne pas étre observée, j'arrachais la
bure étouffante, je la suspendais aux barreaux de la fenétre,
pour ne plus voir le fuseau lumineux qui traversait ma
cellule, et les grains de poussiere qui y dansaient comme la
graisse sur le feu. Mais alors I’obscurité m’étouffait, je
cherchais mon souffle comme si j'eusse été au fond d'une
fosse: tant qu’a la fin, d’un bond j’arrachais la robe
suspendue, et me jetant au pied du crucifix, je conjurais le
Seigneur de m’accorder le bienfait de la grace, afin qu’il me
fat permis d’échapper aux flammes éternelles de I'enfer,
dont assurément cette chaleur me donnait I'avant-go(t. Car
ne pouvant supporter I'ardeur d’un jour d’été, de quel esprit
envisager I'idée du feu qui ne meurt jamais?

L'anxiété d’'échapper aux flammes de I'enfer fit que je
m’attachai a un mode de vie plus dévot, et je me pris a
réfléchir que, si ma détresse physique venait a étre quelque
peu soulagée, il me deviendrait possible de pratiquer avec
plus de zéle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué a notre mere abbesse que I'air étouffant
de ma cellule m’incitait a une facheuse propension pour le
sommeil, j'obtins d’elle d’étre logée dans la portion du
batiment ayant vue sur le jardin.



Quelques jours durant, je m'y trouvai heureuse, car au lieu
du flanc poudreux de la montagne, des manants en sueur et
de leurs baudets, j'avais devant les yeux les cypres noirs et
les plants de Iégumes bourgeonnants. Mais bient6t il fallut
reconnaftre que mon sort ne s’était pas amélioré. Car, vers
la mi-été, le jardin, ceint de batiments de toutes parts,
devint aussi étouffant que ma cellule méme. Toute verdure y
flétrit et s'y dessécha, laissant a découvert des bandes de
terrain nu et rougeatre sur lesquelles I'ombre des cypres
tombait si étroite qu’elle ne suffisait pas a donner un peu de
fraicheur aux tétes lasses des religieuses. Et j’en vins a
regretter mon ancienne cellule, ou, de temps a autre,
arrivait une brise marine, tiede et molle, mais vivante, du
moins. De la aussi pouvais-je apercevoir la mer elle-méme.
Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici
gue le soleil, a certaines heures, jetait a mon plafond le
miroitement des eaux se jouant a la surface du bassin et la
souffrance qui me vint de cela passe la parole. En vérité,
c’était un martyre, de voir les eaux claires se jouer et
onduler au-dessus de ma téte, sans apporter a mes
membres brilants le moindre soulagement.

)'étais pareille a une image de bronze couchée dans le fond
d’une citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’e(it éprouvé
nulle fraicheur, n’elt souffert nul tourment, tandis que
chacune de mes veines était comme la bouche du mauvais
riche implorant une goutte d’eau. O mon pere, comment te
dire ce que j’ai souffert? Parfois, j'en arrivais, par terreur de
ces reflets railleurs, a me cacher le visage contre ma couche
au moment de leur apparition et d’y rester jusqu’a la fin du
mirage. Et pourtant, aux jours ou le ciel demeurait couvert,
et que le reflet n’apparaissait pas, la chaleur était encore
plus pénible a supporter.

Dans la journée, je n'osais guere m’aventurer au jardin, car
les nonnes s’y promenaient, et une fois, par un torride midi,



elles me virent penchée de telle sorte sur le bassin, qu’elles
me saisirent, s’écriant que j'avais voulu attenter a mes
jours. Le scandale vint jusqu’aux oreilles de la mere
abbesse, qui me fit comparaitre et me demanda de quel
démon j'avais été possédée. Je fondis en larmes et lui dis
mon irrésistible désir de baigner mon corps brilant. Elle fut
saisie de colere, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est
péché, péché presque aussi grave que |'autre, et que les
plus grands saints ont tous condamné! Car il peut arriver
que, par exces de scrupule, par désespoir au sentiment de
son indignité, une religieuse succombe a la tentation de
chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une des pires
complaisances charnelles est a mettre au méme degré que
la concupiscence ou l'adultere.» Et elle ordonna que je
dorme chaque nuit, pendant un mois, dans mon cilice, avec
un voile sur le visage.

Eh bien, mon pere, je crois que ce fut telle pénitence qui me
conduisit au péché. Car nous étions a la canicule, et ceci
passait ce que la chair peut endurer. Et la troisieme nuit,
apres que la touriere eut fait sa ronde et que toute lumiere
fut éteinte, je me levai, jetai bas robe et voile, et je
m’agenouillai défaillante a la fenétre. Il n’y avait pas de
lune, mais le ciel était rempli d’étoiles. A premiere vue, le
jardin n’était qu’'ombre, mais a mieux regarder, je percus un
scintillement Iéger entre les troncs des cypres: je connus
gue c’était la lueur des étoiles reflétée dans le bassin. L'eau,
I’eau était la, tout pres de moi, séparée de moi seulement
par quelques verrous...

La touriere avait le sommeil profond et je connaissais
I’endroit ou elle mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les
clefs, et, pieds nus, suivis le long corridor. Les verrous de la
porte du cloitre étaient durs et pesants, je les tirai a me
rompre les poignets. Puis la clef tourna et cria dans la
serrure. Je restai immobile, toute secouée de terreur. Les



gonds, eux aussi, auraient-ils une voix? Mais rien ne
bougeait. Je poussai I'’huis et me glissai au dehors. Le jardin
était plus privé d’air qu’'une basse fosse, mais, du moins,
pouvait-on y étendre les bras et puis, 6 mon pere, la beauté
des étoiles! Des cailloux pointus me blessaient les pieds,
mais en songeant a la joie de les rafraichir dans le bassin,
les déchirures me semblaient douces... Mon pere, j'ai oui
parler des tentations qui assaillent les solitaires au désert,
flattant la chair jusqu’a vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, j'imagine, qui
puisse dépasser I'extase ou me mit la premiere caresse de
I’eau. Pour faire durer l'ivresse, je m'y laissai glisser tout
doucement, me retenant des mains a la margelle du bassin,
et souriant de voir mon corps, a mesure que je le laissais
enfoncer, rompre la surface sombre et luisante, brisant en
cent éclats le reflet des étoiles. Et I'eau, mon pere, semblait
me désirer autant que je la désirais moi-méme. Les frissons
montaient tout autour de moi, d’abord en caresses furtives,
puis d’'une longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; a la
fin, c’étaient des baisers a mes levres. Elle ne jouait pas en
joyeuse camarade comme |'eau des torrents de mon
enfance; c'était une amante secrete pleine de pitié pour
mes souffrances, qui les pansait avec des mains
silencieuses.

Des I'abord, elle m’apparut comme une complice, me
promettant a voix basse le secret en échange de mon
amour. Et j'y retournai, mon pere, et j'y retournai. Chaque
jour je vivais dans cette seule pensée; chaque nuit j'y
retournais avec une soif nouvelle...

Mais, a la fin, la vieille touriere mourut, et une jeune sceur
converse prit sa place. Elle avait le sommeil 1éger, et
I’oreille fine. Je savais quel danger je courais en allant
jusqu’a sa cellule. Je connaissais le danger, mais quand



tombait la nuit, je sentais I'’eau m’attirer. La premiere nuit,
je tins bon. La seconde nuit, je gagnai la porte de la
touriere. Elle ne fit pas un mouvement lorsque j'entrai, mais
se leva sans bruit et s’attacha a mes pas. La nuit suivante,
elle avertit 'abbesse, et toutes deux me surprirent au bord
du bassin.

Je fus chatiée de terrible maniere: jelines, discipline, cachot,
défense de boire; car I'abbesse demeurait stupéfaite de
mon endurcissement dans le péché, et était décidée a faire
un exemple. Durant un mois, je souffris les tourments de
I’enfer; lorsqu’une nuit, les corsaires sarrasins envahirent
notre moutier. Soudain, les ténebres s’emplirent de feu et
de sang. Mais, tandis que les autres nonnes couraient ca et
la, s’attachaient aux vétements de la mere abbesse, ou
hurlaient de peur sur les marches de I'autel, je me glissai,
inapercue, par une poterne, et gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les
infideles, en pleine débauche, les exterminerent et
incendierent leurs vaisseaux sur le rivage. L'abbesse et les
religieuses furent délivrées, les murs du couvent rebatis, et
la paix rendue a la sainte demeure. Je sus tout cela par une
bergere des collines, qui, m'ayant découverte dans ma
cachette, m’apporta du miel et de I'’eau. Dans son
innocence, elle proposa de me ramener au monastere, mais,
pendant son sommeil, je mis bas bure et scapulaire, et, lui
dérobant son manteau, je pris la fuite. Depuis lors, j'ai erré,
solitaire, sur la terre; vivant dans les bois et les lieux
déserts, tourmentée souvent par la faim, par le froid, parfois
par la peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec
résignation, et sais faire face a tous dangers, pourvu qu’il
me soit permis de dormir sous le ciel libre et de laver la
poussiere de mon corps dans la fraicheur des eaux.
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L’ermite, comme bien I'on pense, fut étrangement troublé
par cette histoire, non moins qu’effaré de ce qu’un pareil
cas se trouvat sur son chemin. Son premier mouvement fut
de chasser la femme, car il n’ignorait pas tout ce qu’il y a de
détestable dans la passion pour I'eau, ni comment saint
Jérbme, saint Augustin et autres saints docteurs enseignent
que quiconque entend purifier son ame ne saurait étre
distrait par le vain souci de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses
laudes, il n'osa pas juger trop séverement la faute de sa
soeur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de
ses souffrances, de la plebe sans foi ni loi parmi laquelle elle
s'était trouvée jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits,
sorciers méme, car ceux-ci sont maitres es incantations
paiennes de |I'Orient, et pratiquent encore leurs rites au sein
des simples tribus montagnardes. Et pourtant, elle ne
voulait pas qu’il ne pensat que mal de cette gent
vagabonde, des mains de laquelle elle avait plus d’une fois
recu le vivre et le réconfort, tandis que son pire péril (ainsi
qgu’il I'apprit a sa honte) lui était venu de moines errants, qui
sont la plaie et I'opprobre de la chrétienté. lls vont trainant
leur paresse et leur débauche de couvent en couvent,
laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie ou
de pis encore. A une ou deux reprises, la femme sauvage
avait failli tomber entre leurs mains, et ne s’était tirée
d’affaire que grace a sa présence d’esprit et a son habitude
de la forét. Une fois, assura-t-elle a I'’ermite, elle avait
trouvé gite chez un faune et sa femelle, qui I'avaient nourrie
et hébergée dans leur caverne, ou elle avait couché sur un



lit de feuillage, cb6te a cbte avec leurs hirsutes petits. Et
dans cette caverne elle avait vu un Terme, ou idole de bois,
tres dégradée et vétuste, devant laquelle les sylvains
placerent des guirlandes et le miel de I'abeille sauvage,
lorsqu’ils crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards
ou elle avait passé plusieurs semaines, apprenant a
participer a leurs travaux en échange de I’'hospitalité recue.
Par ce hameau passaient des chemineaux, savetiers,
charbonniers, chevriers, qui s’en venaient a minuit, et
enseignaient d’étranges doctrines dans les chaumieres. Ce
qu’ils enseignaient, elle ne pouvait clairement expliquer,
sauf que, d’apres leur créance, chaque ame est en
communication directe avec le Créateur, sans que besoin
soit de prétre ou d’intermédiaire d’aucune sorte. Et, de la
bouche de certains de leurs disciples, elle avait oui dire qu'il
y a deux divinités, celle du bien et celle du mal, et que le
dieu du mal est assis a Rome sur le trone pontifical. Mais, en
dépit de ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux
et compatissants, pleins de bonté envers les pauvres et les
chemineaux. Aussi fut-elle affligée lorsqu’un jour parut un
moine dominicain, suivi d'une troupe de soldats, qui
s’emparerent de plusieurs des tisserands et les trainerent
en prison, tandis que les autres, avec leurs femmes et leurs
enfants, gagnaient la forét en plein hiver. Elle prit la fuite
avec eux, redoutant d’étre accusée de leur hérésie et
pendant des mois ils se tinrent cachés en des lieux
sauvages; les plus agés et les moins robustes, lorsqu’ils
tombaient malades par suite des privations et des
intempéries, étaient pieusement soignés par leurs freres et
mouraient dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec
modestie et simplicité, comme ne s’y étant trouvée mélée
gue par mésaventure. Elle dit encore a I'’ermite que, chaque



fois gqu’elle venait a entendre le son des cloches d’église,
elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, et que
souvent, couchée dans les ténebres de la forét, elle avait
fait taire ses terreurs en récitant ces versets de vépres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de I'ceil;
«Donnez-nous protection a I'ombre de vos ailes.»

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle
se cicatrisait, I'ermite allait chaque jour jusqu’a la grotte de
la réfugiée, lui donnant des enseignements d’amour et de
charité, et I'exhortant a retourner au cloitre. Mais a ceci elle
se refusait constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne
tentat de s’enfuir avant que son pied ne ft guéri et ne
s’exposat ainsi a la faim ou aux mauvais traitements, il lui
fit promesse de ne rien révéler de sa retraite, ni de prendre
quelgue mesure que ce flt pour la remettre au pouvoir de
son ordre.

A la vérité, il en vint a douter qu’elle elt la moindre
vocation pour la vie recluse. Cependant la candeur de son
ame lui faisait croire qu’elle pouvait étre ramenée au bien si
elle se sentait assurée de la liberté. Aussi, apres maint
débat intérieur (sa promesse lui interdisant de prendre de
quiconque avis a cet égard), il résolut de la laisser séjourner
dans la caverne jusqu’a ce que quelque éclaircissement lui
vint. Et un jour qu’il lui rendait visite vers I'"heure de none
(car il avait contracté la pieuse habitude de réciter en sa
compagnie I'office du soir), il la trouva donnant des soins a
un petit patre qu’un vertige avait fait choir d’un rocher au-
dessus de la grotte. Privé de sentiment et couvert de sang,
il gisait a ses pieds. Et I'ermite vit avec émerveillement
I’adresse qu’elle apportait a bander les blessures, et
comment elle rendit ses esprits a I'enfant en lui donnant a
boire d’'une liqueur qu’elle-méme avait distillée des simples



de la montagne. Le blessé ouvrit les yeux et loua le
Seigneur, comme rendu a la vie par l'intervention du ciel.
Or, il était de notoriété publique que ce garcon était sujet a
des vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant qu'il
gardait son troupeau.

Et I'ermite, sachant que les grands saints ou les impurs
nécromants sont seuls capables de chasser les démons, en
vint a craindre que la femme sauvage n’e(t usé, a I’'égard
des esprits, d'exorcismes impies. Mais elle lui donna a
comprendre que le mal du patre n’avait d’autre cause que
I’ardeur du soleil et que de semblables étourdissements
étant de fréquente occurrence dans les climats chauds d’ou
elle venait, elle avait appris, d'une femme experte en
drogues, comment y remédier par une décoction du
«carduus benedictus» faite dans la troisieme nuit de la lune
croissante, et sans aucune intervention magique. «Mais,
ajouta-t-elle, tu n'auras pas a redouter que j’'attire le
scandale sur ta sainte retraite, car, grace aux
enseignements de cette méme femme, ma propre blessure
est a peu pres guérie, et demain, au coucher du soleil, je
partirai.»

L’ermite, a ces paroles, sentit un poids a son cceur, et il lui
parut que, dans le méme instant, le regard de |I'étrangere
s'attristait. Et voici que, soudain, ses doutes furent levés, et
il connut quelles étaient les volontés de Dieu a I'égard de la
femme sauvage. «Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux ou tu es a
I’abri des dangers, et ou tu peux prendre soin du salut de
ton ame. Serait-ce que tes pieds sont las de ne plus
cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des propos du
siecle?» Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de voyager
et nulle répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut
bien aller mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il n’y
a que toi qui me puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que
j'ai guéri le patre, les gens curieux et avides de médisance



pourront me rechercher et me ramener de force au
couvent.»

Alors I'ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de
Notre-Seigneur Jésus-Christ fut préchée pour la premiere
fois, il y eut de saintes femmes qui s’en furent au désert et
y vécurent dans la solitude, pour la plus grande gloire de
Dieu et I’édification de leur sexe. Si ton esprit te porte a
embrasser une existence a ce point austere, a te contenter
de ce que produit le désert, a passer tes jours dans la priere
et la veille, il n’est pas impossible que tu puisses faire ainsi
réparation du grave péché dont tu t'es rendue coupable, et
qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de
Notre-Seigneur.»

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner
a la vie vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener a
de nouveaux péchés. Tandis qu’'en une vie de pénitence et
de réclusion peut-étre ses yeux s’'ouvriraient-ils a son
iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et
d’embrasser une vie de sainteté. Mais soudain elle devint
comme frappée de mutisme, les yeux abaissés sur la vallée
qgui s'ouvrait a leurs pieds. «Un ruisseau coule au fond de ce
ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu de m’y baigner au fort
de I'été?—Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de la loi de
Dieu, que vient cette défense, répondit I'ermite, et vois
comme le ciel t'accorde sa miraculeuse protection, car, en
la chaude saison, a I'époque de ta frénésie, notre ruisseau
est tari, et ta tentation te sera épargnée. Au demeurant, sur
ces hauteurs, il n’est jamais de ces exces de chaleur qui
affolent le corps, mais, en tous temps, avant I'aube comme
a I’angélus, un souffle d’air vif qui rafraichit a I’égal d’un
bain.»



Et, apres avoir longuement médité sur ces choses, apres
avoir recu derechef I'engagement qu’elle ne serait pas
trahie, la femme sauvage se décida a adopter la vie
d’anachorete, et I'ermite tomba a genoux, adorant Dieu et
se réjouissant a la pensée que, s'il sauvait I’'ame de sa
soeur, son propre temps d’'épreuve serait abrégé.



Vi

A partir de ce jour, durant deux années, I'ermite et la
femme sauvage vécurent cbte a cbte, se réunissant pour
prier aux grandes fétes de I'année, mais le reste du temps
demeurant séparés, occupés a de pieuses pratiques.

Tout d’abord, I'ermite, connaissant la faiblesse des femmes
et leur peu de vocation pour la vie solitaire, avait craint de
se voir distrait par le voisinage de la pénitente. Mais elle se
tint fidelement aux instructions gqu’il lui donna, évitant de le
voir en dehors des fétes d’'obligation, et, lorsqu’ils se
trouvaient en présence I'un de |'autre, témoignant d'une
attitude a ce point modeste et pieuse, que I'ame de I'ermite
y acquit une ferveur nouvelle. Et peu a peu, il lui devint
doux de penser que, tout proche de lui encore gu’invisible,
un autre étre accomplissait aux mémes heures que lui les
mémes taches, si bien qu’occupé a cultiver son jardin, a
réciter le chapelet, a dire, debout sous les étoiles, |'office de
minuit, il se sentait une compagnie dans ses travaux
comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une femme,
gui savait chasser les démons, avait établi sa demeure dans
la falaise de I'ermite. Aussi beaucoup de malades vinrent-ils
de la vallée la trouver, et s’en retournerent-ils guéris par
elle. Ces pauvres pelerins lui apporterent de I’huile et de Ia
farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin pareil a celui de
I’ermite, ou elle sema du blé et des lentilles. Mais jamais
elle ne consentit a prendre une truite au ruisseau, ni a
accepter en présent quelque sauvagine prise au piege, car
elle disait qu’au cours de sa vie vagabonde les bétes des
bois I'avaient traitée comme une amie et qu’elle avait dormi



en paix au milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on
leur fit du mal.

La troisieme année survint une peste; et la mort s’en fut par
les cités, et pour y échapper, beaucoup de pauvres paysans
s’enfuirent dans la montagne. L'ermite et sa pénitente
prirent soin d’eux, et les remedes de la femme sauvage
furent a ce point efficaces que la renommée en parvint
jusqu’a la ville, d’ou une députation de bourgeois, porteurs
de riches présents, la vint trouver, la suppliant de descendre
et de venir réconforter leurs malades. L'ermite, la voyant
partir pour une aussi périlleuse mission, I’edt voulu
accompagner, mais elle lui représenta qu’il valait mieux
demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et durant de
longs jours son coeur se consuma a prier pour elle, et il
tremblait, a I’arrivée de tout venant, qu’il ne portat la
nouvelle de sa mort.

Pourtant, a la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve,
chargée des bénédictions de la cité entiere. Des lors, son
renom de sainteté s’étendit aussi loin que celui de I'ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie
gu’elle avait choisie et les progres qu’elle avait faits dans la
voie de la perfection, I'ermite sentit qu’il devenait opportun
de lui précher a nouveau le retour au couvent. Plus d’une
fois il prit la résolution de lui en parler, et puis le cceur lui
manqua. A la fin, il vint a penser qu’a différer ce devoir, il
mettait en péril sa propre ame, et sur ce, au premier jour de
féte, en la revoyant, il lui rappela qu’en dépit de ses ceuvres
pies, elle vivait toujours dans le péché et I'excommunication
et que, maintenant qu’elle avait go(té de nouveau aux
douceurs du bien, il était de son devoir de confesser sa
faute et de se remettre aux mains de ses supérieurs.



Elle I'’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle
demeura silencieuse et ses larmes coulerent; et a la
regarder, il pleura aussi et ne dit plus rien. Et ayant dit leurs
prieres ensemble, ils s’en retournerent chacun a sa grotte.

Ce ne fut qu’a la fin de I'hiver que la violence de la peste
s’'atténua. Le printemps et le commencement de I'été ne
furent que de pluies et de chaleurs intenses. Lorsque
I’ermite, a I'occasion de la Pentecbte, fut visiter la femme
sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que, lorsqu’ils
eurent récité le Veni sancte et les psaumes propres, il la
taxa d’exces dans la rigueur des pénitences. Mais elle
répondit que sa faiblesse n’était point due a un abus de
macérations; mais bien de ce qu’elle avait rapporté de ses
fatigues aupres des malades une lassitude corporelle
gu’aggravait encore I'intempérie de la saison. Les pluies
pernicieuses continuaient, tombant surtout pendant la nuit,
tandis que durant le jour de chaudes vapeurs s’élevaient du
sol. La lassitude envahit I'ermite a son tour, et a
grand’peine se tratnait-il jusqu’a la source ou il
s'approvisionnait d’eau potable. Il prit I'habitude de s’y
rendre avant le chant du coq, aussitét apres avoir récité
matines, car a cette heure la pluie cessait pour I'ordinaire,
et une faible brise se faisait sentir. A cause de cette
pluvieuse saison, le ruisseau n’avait pas tari, et au lieu de
remplir goutte a goutte sa gourde au mince filet de la
source, I'ermite I'allait faire d’un seul coup a la rive méme.
Et une fois, comme il descendait la pente abrupte du ravin,
il entendit le taillis s’agiter et vit remuer le feuillage comme
si quelgqu’un s’y mouvait. Le bruit cessa en méme temps
que le mouvement des feuilles, mais I'ermite eut le coeur
saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une
apparence humaine, comme celle que revétent les sylvains.
Et la pensée que de pareils étres pussent hanter le ravin lui
faisait horreur.



Quelques jours s’écoulerent, et de nouveau, en descendant
au ruisseau, il vit une forme fugitive dans les buissons.
Cette fois, une peur plus grande le saisit, et ce fut avec
ferveur qu’il pria pour les ames exposées a la tentation. Et
lorsqu’il revit la femme sauvage a la féte des Sept
Macchabées, qui tombe le premier jour d’ao(t, il fut effrayé
de son aspect délabré, et la supplia de cesser tout travail et
de se confier a ses soins. Mais elle s’y refusa, doucement,
lui demandant seulement de lui garder constamment une
place dans ses prieres.

Avant la féte de I’Assomption les pluies prirent fin, et la
peste qui commencait a reparaitre s’arréta. Mais I'ardeur du
soleil ne fit que croitre, et la falaise de I'ermite devint une
fournaise. Pareille chaleur avait été jusque-la chose
inconnue dans la contrée; mais les gens ne murmuraient
point, car la cessation de la pluie fut le salut de leurs
récoltes et marqua la fin de la peste. Ces bienfaits, on les
attribua pour une grande part aux prieres et aux
macérations des deux saints anachoretes. Aussi, a la veille
de I’Assomption, envoya-t-on un messager a |I’ermite pour
lui faire savoir que, le lendemain, des le point du jour,
citadins et habitants de la vallée viendraient, conduits par
leur évéque porteur de la bénédiction pontificale pour les
deux solitaires, et qu’il se proposait de célébrer la messe de
I’Assomption dans la caverne au flanc de la falaise. A cette
nouvelle, I'ermite ne se connut plus d’allégresse, car il vit la
un signe d’en haut, témoignant que ses prieres avaient été
écoutées, et qu’il avait conquis le salut pour la femme
sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria, afin
gue le lendemain elle confessat sa faute et pUt recevoir en
méme temps que lui le tres saint sacrement.

Avant I'aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis,
ceignant son froc et chaussant ses sandales, il partit a la
rencontre de I'évéque.



Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui
parut n'avoir jamais contemplé aurore si belle. Les
profondeurs du ciel en étaient remplies de clarté, et cette
clarté pénétrait jusqu’aux replis boisés de la vallée, de
méme que la grace avait pénétré les replis les plus obscurs
de son ame. La brise matinale était tombée, il n’entendait
que le bruit de ses propres pas, et le murmure du ruisseau,
dont le courant, bien qu’atténué, coulait encore parmi les
rochers; mais comme il atteignait le fond du ravin, le son du
plain-chant vint jusqu’a lui, et il sut que les pelerins
n’'étaient pas loin. Son coeur bondit et ses pieds se haterent
mais pour s’arréter soudain au bord du ruisseau, car, dans
un retour ou I'eau dormante avait encore quelque
profondeur, il vit luire un corps de femme, et, sur la berge,
gisaient la bure et les sandales de |la femme sauvage!

La peur et la colere s’emparerent du coeur de I'ermite, et il
demeura comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux,
de honte. Cependant le chant des pelerins s’enflait, plus
clair, plus proche, et il cria furieusement a la femme
sauvage d’avoir a sortir de I'eau et a se cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses
membres ondoyer avec I'ondoiement de I'eau, tandis que
ses yeux étaient tournés vers lui comme en dérision. Rempli
de rage, il enjamba les pierres, jusqu’a la berge, se pencha
et saisit la femme par I'épaule. A ce moment, il I'e(it
étranglée de ses mains, tant le contact de sa chair le
remplit d"horreur. Mais cependant qu’il I’'accablait des plus
cruelles injures, il vit gu’elle le fixait avec des yeux sans
regard, et soudain il connut qu’elle était trépassée. Alors, au
milieu de sa colere et de sa crainte, il se sentit atteint d'un
grand coup. Car voici que tous ses labeurs avaient été
vains, et qu’en dépit de ses efforts, celle qu’il avait aimée
en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.



Un instant, la pitié le prit; I'instant d'apres, il comprit que
des gens l'allaient découvrir, courbé sur le corps d’une
femme nue, d’'une femme qu'’il leur avait donnée pour
sainte! mais qu’a tous aujourd’hui il serait loisible de tenir
pour l'instrument de sa perdition. Et voyant comme, a ce
contact, tout le patient édifice de son salut avait été ruinég,
et son ame exposée au plus mortel des périls, il sentit la
terre tourner et ses yeux ne virent plus la lumiére.

Déja apparaissait la téte de la procession et le ravin
retentissait des amples accords du Salve Regina. Quand
I’ermite rouvrit les yeux, I'air étincelait des feux de mille
cierges, faisant briller I'or des vétements sacerdotaux,
I’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de lui,
il vit la face de I'évéque.

L’ermite se releva sur les genoux. «Mon péere devant Dieu,
s'écria-t-il, voici que, pour mes péchés, je viens d’étre visité
par un démon.» Mais, tandis qu’il parlait, il s’apercut que
personne ne |’écoutait parmi les assistants, mais que
I’évéque et tout le clergé étaient tombés a genoux au bord
du ruisseau. Et, suivant leurs regards, I’ermite vit que les
eaux troubles recouvraient comme d’un vétement les
membres de la femme sauvage, tandis qu’autour de sa téte
flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers rangs de la
multitude une grande clameur s’éleva, car plus d’un se
trouvait la, qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait,
dans ce prodige, la main de Dieu. Mais voici qu’une nouvelle
terreur s’empara de I'ermite: n'avait-il pas jeté une
malédiction a une sainte expirante? Ne |'avait-il pas
dénoncée a la face de tout un peuple? Et cette angoisse
nouvelle, si proche de la premiere, ébranla a tel point son
corps débile, que ses membres défaillirent et qu’il retomba
derechef.



La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper
d’un brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait
encore effort pour confesser ses péchés, il sentit sur lui le
souffle de I'absolution et I’huile sainte du viatique apposée a
ses yeux et a ses levres. La paix rentra en lui, et avec elle
I"ardent désir de voir une derniere fois ses laudes, ainsi qu'il
avait souhaité de le faire a I'article de la mort. Mais il n’était
déja plus en état de faire connaitre son désir et chercha a le
chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse, il ne put s’en
défaire, et les larmes coulerent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait la, sentant le monde se
dérober et faire place a I’éternité, il entendit comme un
concert de voix qui semblait descendre du ciel et se méler
aux chants de la foule. Et les paroles du cantique étaient
celles de ses propres laudes, si longtemps enfouies dans le
secret de son coeur, et qui maintenant retentissaient
joyeuses au-dessus de lui parmi les spheres célestes. Et son
ame s’éleva sur les ailes du chant, et portée par elles s’en
fut au séjour de miséricorde.
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NOTES:

[A] Célebre Université d’Amérique, établie a Cambridge,
pres de Boston.

[B] Vers de Browning passé en proverbe.
[C] Citation d'une célebre chanson populaire anglaise.
[D] En francais dans le texte.

[E] Poeme de lord Lytton.



