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LES METTEURS EN SCÈNE



I

C’était l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait à l’entrée

d’un des petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur

le vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris

dans sa redingote de coupe irréprochable, il avait l’allure

narquoise et légèrement impertinente du Parisien de bonne

famille qui s’est frotté trop longtemps au monde exotique et

bruyant des hôtels élégants et des cabarets ultra-chics. De

temps à autre, cependant, sa figure pâle et nerveuse était

assombrie par une expression d’inquiétude, qui se

dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel il

saluait les personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’œil impatient sur sa montre;

puis son visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide

à la rencontre d’une jeune fille qui venait de franchir le seuil

du hall. Fine et élancée, dans son costume de ville d’une

élégance sobre, elle avait, sur un cou long et gracile, une

jolie tête d’éphèbe, aux lèvres d’un rose trop pâle, aux

grands yeux clairs et transparents, sous un front intelligent

qu’ombrageaient des cheveux d’un blond doux et indécis.

Cherchant le jeune homme du regard, elle traversait seule

la salle encombrée, avec la mine confiante, le port de tête

tranquillement audacieux de la jeune Américaine habituée à

se frayer elle-même un chemin à travers la vie. Pourtant, à

la regarder de plus près, on remarquait que l’air

d’indépendance un peu naïve qui caractérise ses

compatriotes était adouci chez elle par une nuance de

raffinement parisien, comme si un visage au teint trop

éclatant eût été voilé par un tulle léger. Le contact d’une

autre civilisation avait produit chez elle un tout autre effet



que chez Le Fanois: elle avait gagné, à ce commerce

cosmopolite, autant que lui paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité

fraternelle.

—Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond?

demanda-t-il en lui serrant la main.

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair

regard fouillait la salle.

—Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs

Smithers et sa fille dans un de ces petits salons là-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, l’enfilade

de pièces qui donnait sur le hall.

—Si nous les cherchions? continua-t-elle.

Mais Le Fanois la retint.

—Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en

faisant reculer la jeune fille vers une des grandes baies

vitrées qui s’ouvraient sur le jardin de l’hôtel. Expliquez-moi

ce que vous leur avez dit de moi, et quel est au juste le rôle

que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:

—Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles

parvenues?

Miss Lambart sourit aussi.

—Je les crois bien naïves encore, dit-elle; mais il faut

toujours se tenir sur ses gardes. Les plus naïfs sont parfois

les plus méfiants.



Elle lui jeta un coup d’œil railleur.

—Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,—celle de

l’année dernière, vous savez? Si vous aviez voulu la

présenter à la duchesse de Sestre, le tour eût été joué.

Le jeune homme haussa légèrement les épaules.

—Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis—et puis—

était-elle bien veuve, veuve comme on l’entend chez nous,

ou bien avait-elle simplement égaré son dernier mari? Votre

pays est si grand que ces accidents doivent souvent arriver.

Son passé était vraiment trop nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents

nacrées et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu

trop minces.

—Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas du

passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles

qui l’entourent. Mais je vous assure que sa fille est

charmante, et que vous seriez bien difficile de ne pas en

convenir.

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une

nuance de sentiment semblait se mêler à sa moquerie

habituelle.

—Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent sur ses

grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et

métallique.

—Ah ça! mon cher, vous sortez de votre rôle. Du reste,

reprit-elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est à

moi de vous l’indiquer. Comme je vous le disais, je crois que,



pour le moment, les ambitions de Mrs Smithers ne se sont

pas précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop vite

enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à New-York,

et moitié par dépit, moitié par désir de dépenser son argent,

elle s’est jetée sur le premier paquebot avec sa fille,

espérant sans doute se faire une situation rapide dans un

monde où il suffit que les gens soient riches et viennent

d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire une enquête

gênante sur leur passé! Comme vous le savez, c’est tout

récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de là-

bas, que j’ai fait connaissance avec Mrs Smithers; et elle

m’a avoué avec une noble franchise qu’elle désirait se lier

avec l’aristocratie française, ayant elle-même des goûts

aristocratiques qui lui rendaient la vie insupportable dans

une société plébéienne. Tenez, la voici, ajouta-t-elle avec

son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits

pâles et bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée sur

laquelle se balançait un chapeau chargé de la dépouille de

toute une volière exotique. Elle s’avançait vers eux, les

épaules écrasées sous un superbe manteau de renard

argenté, la démarche gênée par les plis d’une robe lourde

de broderies, et traînant à la remorque une jeune fille

grande et rose. Celle-ci, qui était habillée avec la même

élégance exagérée que sa mère, tenait à la main un

manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti de

pierres précieuses et un face-à-main en brillants; et ses

cheveux, d’un blond invraisemblable, étaient couronnés

d’une flore aussi variée que la garniture ornithologique du

chapeau maternel.

—Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche

Lambart.



Et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles

arrivées, eut un soupir involontaire:

—Ah! les pauvres gens, les pauvres gens!



II

Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie

assommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches

dans le monde parisien. Il s’y était laissé aller peu à peu, à

la suite de relations accidentellement nouées avec un

richissime Américain, au moment où Le Fanois lui-même se

trouvait dans la dèche. Comment ce garçon affamé de luxe,

habitué depuis sa première jeunesse à l’existence facile et

coûteuse du clubman parisien, eût-il résisté à l’aubaine

inespérée d’une telle relation? Son nouvel ami, cœur

excellent et esprit naïf, ne demandait qu’à jouir de ses

millions en compagnie de quelques amis de choix.

Collectionneur à ses heures, comme beaucoup de ses

compatriotes, il sut apprécier les goûts artistiques de Le

Fanois, et le chargea de l’ameublement et des décorations

de l’élégant hôtel qu’il venait d’acheter à un rastaquouère

en faillite. Jean fut ravi de l’occasion de se produire en

amateur éclairé; et, en acquérant de beaux objets d’art pour

son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il aurait eu à se les

offrir lui-même. Puis il apprit que l’on pouvait gagner à ce

jeu des récompenses plus durables que ce plaisir altruiste. Il

toucha de fortes sommes auprès des brocanteurs ravis du

client qu’il leur amenait; et bien que cette transaction le

gênât légèrement la première fois qu’elle lui fut proposée, il

s’y habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes au jeu

avaient sérieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie

d’oisiveté luxueuse à laquelle il se trouvait mêlé. Les

compatriotes dont son ami était entouré menaient une

existence absolument désœuvrée, sans occupations fixes ni

relations suivies, mais avec quel art ils en cachaient le vide

profond sous les dehors d’une activité effrénée! Croisières



en yacht, voyages en automobile, dîners luxueux aux

restaurants à la mode, après-midi de flânerie élégante à

Bagatelle ou à Saint-James, visites aux courses, aux

expositions artistiques, soirées aux petits théâtres à l’usage

des touristes avertis, toutes ces distractions coûteuses et

monotones se suivaient et se renouvelaient sans lasser le

besoin d’occupation hérité d’une ascendance énergique et

tenace, qui avait mis à amasser l’argent la même rage

d’activité qu’ils mettaient, eux, à le dissiper. Certes, Le

Fanois s’ennuyait souvent dans ce milieu puéril et flottant.

Mais il y trouvait de si douces compensations! Non

seulement ses transactions avec les antiquaires lui

donnaient l’occasion d’acquérir à vil prix quelques-uns de

ces charmants objets dont il aimait à être entouré, mais à

force de vivre aux crochets des autres, il était parvenu à

réaliser quelques économies qui lui avaient enfin permis

d’organiser une existence à lui.

Un beau jour son Mécène mourut en léguant toute sa

fortune à des parents d’Amérique. Ce fut une grosse

déception pour Le Fanois; mais heureusement un

successeur se présenta bientôt, et peu à peu il s’habitua à

son rôle de metteur en scène—c’est lui qui l’avait ainsi

défini—et devint le conseiller attitré des pèlerins d’outremer

qu’anime le pieux désir de dépenser leurs millions au profit

des oisifs parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante, lui

avaient permis de rester en relation avec le vrai monde,

celui qui se tient à l’écart de l’existence cosmopolite; et Le

Fanois jouait le rôle d’intermédiaire entre les transfuges de

ce milieu, ceux que tourmente la soif du luxe et du

mouvement, et les explorateurs du Nouveau Monde qui

aspiraient à pénétrer dans leur société fermée.



Cependant sa tâche n’avait pris des proportions sérieuses—

il n’était devenu vraiment homme d’affaires—que depuis

qu’il avait fait connaissance avec miss Blanche Lambart.

Cette jeune fille, rencontrée dans une réunion de la colonie

étrangère, l’avait tout de suite frappé par son air

d’intelligence fine et exempte de préjugés. Il avait trop

pratiqué ses compatriotes pour ne pas s’apercevoir très vite

qu’elle avait une origine plus distinguée que la plupart de

ceux qui tentaient l’assaut de la société parisienne. Tout en

elle décelait une éducation soignée, une facilité mondaine

très grande, la fréquentation habituelle d’un milieu raffiné.

Cependant, il eut bientôt deviné qu’elle vivait, comme lui,

aux dépens de gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lièrent connaissance, miss Lambart était la

compagne de voyage d’une veuve milliardaire de Chicago,

qui rêvait un «beau mariage». Au premier mot, Le Fanois et

miss Lambart s’entendirent pour lancer la dame et lui

chercher un époux à la hauteur de ses exigences. Mais il

faut croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le

patron de Le Fanois, car, le mariage accompli, elle lâcha

miss Lambart, qui dut se mettre à la recherche d’une autre

bienfaitrice. Elle ne tarda pas à en trouver une, et de

nouveau elle demanda secours à Le Fanois pour lancer sa

protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois

ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé la

jeune fille à mener une telle existence. Etait-ce le goût du

luxe, ou le besoin d’agitation continuelle qui anime si

souvent ses compatriotes? Sortait-elle d’une de ces petites

villes américaines dont on lui avait décrit l’ambiance triste

et monotone, où les femmes se morfondent dans une

solitude oisive, tandis que leurs maris s’acharnent à

amasser une fortune dont ni les uns ni les autres ne savent

jouir? Il croyait plutôt deviner en elle une des épaves de la



grande existence mondaine de New-York, trop pauvre pour

lutter avec le luxe qui l’environnait, trop fière et trop difficile

pour s’astreindre à un mariage médiocre. Mais, quel que fût

son passé, elle avait pour Le Fanois un charme singulier et

indéfinissable. Jamais il ne lui avait dit un mot d’amour.

Malgré ses allures libres, son vocabulaire ultra-moderne, il

sentait en elle une droiture presque farouche, qui la

défendait, mieux même que son ton d’ironie voulue, contre

toute familiarité.

Ils s’entendaient donc tout simplement en bons camarades,

toujours heureux de se retrouver, et se défendant contre

l’humiliation de leur complicité secrète en s’en moquant

avec une franchise cynique.



III

Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille

étaient des âmes naïves.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s’amuser,

sans viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux

courses, au théâtre, montrer ses jolies toilettes dans les

sauteries de la «colonie américaine», et faire connaissance

avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs

Smithers, cependant, rêvait déjà pour sa fille l’inévitable

mariage ducal. Mais elle comprenait bien qu’elle ne saurait

comment s’y prendre toute seule pour réaliser ses

aspirations. Tout de suite conquise par le charme de miss

Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui organiser une

existence en rapport avec ses visées mondaines. La jeune

fille s’associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et à eux

deux ils eurent vite installé Mrs Smithers dans l’hôtel du ci-

devant ami de Le Fanois, dont celui-ci avait lui-même

aménagé l’intérieur. Puis on organisa une brillante série de

dîners et de bals, où les amis de Le Fanois se retrouvèrent

avec un plaisir qu’ils oublièrent quelquefois de témoigner à

la maîtresse de maison. Cependant, la jeune Catherine fut

remarquée. Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde,

son rire assourdissant, il y avait en elle une fraîcheur, un

éclat de vie et de jeunesse, qui faisaient excuser son

manque d’éducation sociale. C’était une «bonne fille», et on

lui savait gré de sa naïveté et de son humeur joviale.

—On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que

vous nous envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec

son sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de

ces physionomies-là. Je crois que ses défauts mêmes nous

aideront à la caser.



Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule salon

de miss Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer à

un cinquième étage, dans un modeste appartement où elle

recevait ses visiteurs avec l’indépendance d’une femme

mariée.

—Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni

un mari ni une dame de compagnie; il faut bien que je

réunisse toutes ces fonctions dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du

jeune homme.

—J’avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous

envoyons ne donnent pas toujours l’exemple de la fierté

démocratique. Mais ne valent-elles pas les maris que vous

avez si peu de peine à leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:

—Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à caser la

petite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien

au monde je ne voudrais qu’elle fût mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:

—Que diriez-vous de Jean de Sestre?

Elle sursauta.

—Comment? Le jeune prince? C’est l’aîné de la famille,

n’est-ce pas? Il sera duc de Sestre?

—Parfaitement.

—Et vous croyez?…



—Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, et

je ne vois aucune difficulté à obtenir le consentement de ses

parents.

Elle le regardait toujours d’un œil ébloui.

—Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage!

dit-elle. Et c’est un brave garçon, n’est-ce pas?

—Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari

modèle, auquel vous pourrez confier votre protégée sans

crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se leva

en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

—Qu’avez-vous, chère camarade? demanda le jeune

homme, en renversant la tête contre le dos de son fauteuil

afin de suivre des yeux les mouvements souples et gracieux

de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

—J’ai… j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir

effrayant de l’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas?

Mais enfin, quand je songe à cette petite, qui a bon cœur,

j’en conviens, mais qui n’a, en somme, ni beauté, ni esprit,

ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela, n’a qu’à

étendre sa main—cette grosse patte rouge et épaisse!—

pour cueillir un beau nom, une belle situation et le cœur

d’un honnête garçon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable

qui lui venait quelquefois aux yeux en la regardant.

—Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela…



—Ah! taisez-vous! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla

brusquement reprendre sa place derrière la table à thé.

Le Fanois haussa les épaules.

—Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.

—Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J’ai trop vécu parmi

les riches et les heureux, j’ai le besoin de l’argent dans le

sang… Et dire qu’il faudra recommencer, lutter encore!

Catherine une fois mariée, Mrs Smithers rentrera

probablement en Amérique pour faire la conquête de New-

York. Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer

de mes services.—Elle éclata d’un rire ironique.—Ah! j’en ai

assez, allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de

tristesse; puis il reprit d’un ton gouailleur:

—Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-être, et je vous

trouverai un beau parti.

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant:

—Ah! la dot… la dot rêvée! Combien me faudrait-il, croyez-

vous, pour trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.

—Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente,

je m’engage à vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule.



—Un homme qui m’adore? En existe-t-il?

—_Trust me!_ dit-il en se levant; et en attendant, il est bien

convenu, n’est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers,

tandis que moi, je m’occuperai des Sestre? Je crois que

l’affaire est bouclée.



IV

Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se

retrouvèrent; mais cette fois-ci ce fut dans un des salons

dorés de l’hôtel Smithers. Mrs Smithers et sa fille étaient

parties en automobile pour la journée, et un coup de

téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle

l’attendrait seule chez leurs amies.

—Eh bien, cher collègue, dit-il, en serrant la main de la

jeune fille, l’affaire a donc traîné de votre côté? Du mien,

c’est allé tout seul; je n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du

sien.

—Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un

rude combat à livrer.

—Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas de

mon prétendant?

—Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien,—elle eut

un pâle sourire—mais il paraît que Catherine a d’autres

visées.

—Comment? Cette petite sotte?—il fronça les sourcils—et

alors?

Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec

les glands de soie qui bordaient les revers de son corsage.

Enfin elle dit:

—Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je l’ai

défendue contre sa mère!



Le Fanois la regarda d’un œil étonné.

—Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.

—Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut!

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si

elle lui jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure

avait pâli, et il caressait distraitement sa moustache,

comme pour cacher une contraction nerveuse de ses lèvres.

—Comment? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il.

—C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser

que l’homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le

petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

—C’est moi, c’est moi? répétait-il.

Blanche eut un petit rire moqueur.

—Voyons, cela vous étonne à ce point?

—A ce point et au delà!—Il la regarda brusquement.—

Comment, vous croyez?…

—Mais non, mais non! Je sais très bien que vous avez joué

cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la première fois,

n’est-ce pas, que l’on s’éprend de vous sans que vous y

soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se

détourna, arpenta une ou deux fois la pièce, et revint se

placer en face de la jeune fille.



—Mais la mère ne consentirait sans doute jamais?

demanda-t-il brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et

elle se leva aussi.

—Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien

dans les yeux.

Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses doigts

nerveux.

—Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement…

—Eh bien, l’affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement

de Mrs Smithers.

Il la regarda, ébahi.

—Vous l’avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!

—Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa

petite Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait à

la rendre malheureuse. A nous deux, Catherine et moi, nous

avons eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera

un mariage d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers, qui fera le

grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.

—Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?

—Oh! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. Mais

nous trouverons bien quelqu’un d’un âge plus convenable.

Vous vous en chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est

pas trop mal depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des

robes foncées.



Blanche s’interrompit vivement.

—J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un

moyen de s’évader sans être vu, elle reprit en souriant:

—Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se

dispense de formalités; et j’ai promis à Catherine de vous

retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant:

—Elle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce

pas?



V

Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau

le salon doré de Mrs Smithers.

Cette fois, il s’y trouvait seul; mais, quand il eut traversé la

pièce plusieurs fois en long et en large, et piétiné

nerveusement devant la belle pendule en bronze ciselé qui

surmontait la cheminée, il entendit derrière lui un léger

froissement de jupes, et se retourna pour aller au-devant de

miss Lambart.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis les

fiançailles.

Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le

Fanois, la jeune fille était partie pour Londres, où elle devait

rendre visite à des amis. Malgré les supplications de Mrs

Smithers, son absence se prolongea bien au delà de la date

fixée pour son retour. Elle écrivit qu’elle était fortement

grippée, puis elle prétexta une lente convalescence qui lui

faisait redouter les fatigues du voyage.

Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme lui

annonçant que Catherine Smithers était tombée gravement

malade, et elle n’était de retour que depuis quelques heures

lorsque Le Fanois se présenta.

Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de ses

traits maigres et défaits, sur lesquels l’inquiétude qu’elle

ressentait pour son amie se confondait avec les traces de

son indisposition récente.

—C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, après

avoir échangé une poignée de main avec elle.



—Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné l’autre poumon,

et la pauvre petite a une grosse fièvre.

Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de

Catherine. La pneumonie s’était déclarée la veille

seulement, à la suite d’un rhume mal soigné. Mrs Smithers,

affolée, ne quittait pas le chevet de sa fille. Quatre

médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs

soins, et la mère, au désespoir, parlait d’appeler un

spécialiste de New-York. Pour le moment, les symptômes

étaient bien graves; cependant, les médecins se déclaraient

dans l’impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre

heures sur l’issue de la maladie.

—La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter,

et Mrs Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots

de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.

—La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je…

Il hésita et parut subitement gêné par le regard tranquille de

miss Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres pâlies de la

jeune fille.

—Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légère

nuance d’amertume.

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.

—Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.



Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mère,

qui, jusqu’au dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait

la sauver à coups d’argent, resta profondément ébranlée

par ce désastre qui, pour la première fois, semblait lui

démontrer l’impuissance de ses millions. Elle répétait sans

cesse à Blanche et à Le Fanois: «Mais qu’est-ce que j’aurais

pu dépenser en plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir

fait venir le spécialiste de New-York, oubliant que la mort

était survenue avant qu’il eût pu arriver. Néanmoins, elle se

consola un peu quand elle apprit que toute la haute société

parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille, avait

tenu à assister aux obsèques; et elle fit chercher une

centaine d’exemplaires du Paris Herald, qu’elle expédia à

ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après les

funérailles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et très

attristée par la mort de Catherine, avait dû s’aliter; et le

lendemain même Mrs Smithers pria Le Fanois de

l’accompagner à Cannes, où elle parlait d’aller cacher son

deuil, bien que la saison mondaine y battît son plein. Le

jeune homme ne pouvait guère résister à la prière de celle

qui avait dû être sa belle-mère, et miss Lambart resta seule

dans le somptueux hôtel où elle s’était installée en arrivant

de Londres.

Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et

Blanche, sachant que l’orthographe avait pour elle des

difficultés insurmontables, finit par demander de ses

nouvelles à Le Fanois. La réponse de celui-ci se fit attendre

toute une semaine: puis il écrivit de Barcelone, où il était

allé en automobile avec Mrs Smithers, qui cherchait à se

distraire par un petit voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien

deux mots griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui



annonçait son prochain retour, et priait la jeune fille de lui

faire préparer par les couturiers de la rue de la Paix un choix

de toilettes «convenables». Dans un post-scriptum elle lui

demandait d’aller prendre chez le bijoutier son sautoir de

perles noires, «seule parure qu’elle pût songer à porter».

Miss Lambart exécuta ces commissions et retourna

s’installer chez elle la veille de l’arrivée de Mrs Smithers.

Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le

Fanois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune

homme se présenta, plus pâle et plus mince que de

coutume dans ses vêtements de deuil, elle alla au-devant

de lui avec un sourire où une pointe d’attendrissement se

mêlait à sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le regard doux

et lumineux de ses grands yeux gris. On eût dit que, pour la

première fois de sa vie, elle osait soulever le masque

d’ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.

—Comme il me tarde de causer avec vous! J’ai tant de

choses à vous dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien.

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux

se turent; puis, d’un ton ému, elle se mit à parler de

Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste

presque irrité.

—Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.

Il balbutia:



—J’ai que… que l’amour de cette enfant me pèse, que j’ai

honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme je l’aurais

voulu, comme elle le méritait. N’en parlons plus, je vous en

prie.

Miss Lambart répondit en souriant:

—Elle ne s’en est jamais doutée; elle vous croyait

sincèrement amoureux.

Il rougit.

—Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi?

Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

—Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l’ai vue qu’un instant

ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs que

je me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

—Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, dit-

il négligemment.

—En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un

déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à

un grand-duc de passage à Paris. Ne commencez-vous pas à

être de mon avis? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne

croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage?

—Mais… vraiment… il me semble que ce n’est guère le

moment d’y songer.

—Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il

me semble, au contraire, que cette pauvre femme a besoin

de se distraire. Elle aimait sincèrement sa fille, mais elle ne



sait pas vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien;

ses toilettes noires l’amincissent. Et depuis qu’elle a cessé

de teindre ses cheveux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce

vous qui lui avez donné cet excellent conseil?

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.

—Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m’occupe à

ce point-là de la toilette de Mrs Smithers!

Miss Lambart sourit.

—Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-

vous que nous parlions un peu de moi?

Tout de suite il parut plus à l’aise.

—De vous? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me

lasse jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe

sombre, qui faisait ressortir la transparence pâle de son

teint, avivait la rougeur des lèvres, mettait des lueurs

dorées sur ses cheveux trop blonds. Le Fanois se dit que

jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante;

cependant, comme il sentait son regard grave se poser

doucement sur le sien, il détourna les yeux.

—Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une

nouvelle,—une grosse nouvelle,—à vous annoncer.

Il leva vivement la tête.

—Vous vous mariez?

—Peut-être; c’est possible; je n’en sais rien!



Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui

semblait éclairé par un rayonnement intérieur.

—Vous m’avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de

l’amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois

cependant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant

aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu de son bonheur

rejaillît sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie, que

c’était moi qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère,

que j’avais lutté vaillamment, loyalement pour elle, et le

jour même où elle est tombée malade elle m’a appelée chez

elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva à demi avec

un mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

—Continuez, dit-il à voix basse.

—Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, qu’elle

avait de la peine à trouver ses paroles; mais je devinais bien

ce qu’elle voulait me dire, et je l’embrassai, en la priant de

se taire et de se calmer. Alors elle me répondit qu’il lui serait

impossible de jouir de son propre bonheur sans faire ce

qu’elle pouvait pour assurer le mien. Elle me savait presque

sans ressources, et ne supportait pas l’idée que je

continuasse à vivre aux dépens des autres. Elle avait appris

qu’en France une jeune fille ne peut guère se marier sans

dot, et elle me pria d’accepter une donation qu’elle glissa

dans ma main avec ses pauvres doigts brûlés de fièvre. Sa

mine m’inquiétait déjà, et j’acceptai son cadeau avec un

baiser, mais sans même jeter un coup d’œil sur le papier. Le

lendemain la pneumonie se déclara, et trois jours après, elle

était morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce

n’est que le jour après l’enterrement que je le regardai.



Elle s’arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les

dentelles de son corsage, et en retira une feuille pliée

qu’elle remit à Le Fanois.

—Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un

coup d’œil étonné.

—Un million… un million… balbutia-t-il.

—Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable.

Ils vous font des donations d’un million comme ils

régleraient la note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent.

—C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce pas? dit-elle

avec un petit rire nerveux.

Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier d’une main

qui tremblait légèrement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé

s’accouder à la cheminée, tandis que la jeune fille

demeurait assise, les mains croisées sur les genoux, la tête

légèrement inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla le premier.

—Comme je suis heureux pour vous! Vous n’en doutez pas,

n’est-ce pas? dit-il d’une voix émue, mais sans se

rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant.

—Et votre promesse; l’avez-vous oubliée? demanda-t-elle

brusquement.

—Ma promesse?



Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang.

Elle continuait à l’envisager avec ses yeux profonds et

tendres, qui semblaient chercher à deviner ce qui se passait

en lui. Puis, comme il se taisait toujours, et restait appuyé

contre la cheminée, sans faire mine de s’approcher d’elle,

elle pâlit subitement et se leva.

—Je vois que vous l’avez oubliée en effet; tant pis! dit-elle

en s’efforçant de prendre un ton enjoué, que démentaient

ses pauvres yeux subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et

s’avançant vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent

et passionné.

—Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée!

s’écria-t-il, en l’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment

où elle allait céder à son étreinte, elle le regarda de

nouveau et se jeta en arrière en le repoussant de toute la

force de ses bras raidis.

—Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc? dit-elle d’un ton

d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses

doigts crispés, et ils restèrent ainsi, un instant, les yeux

dans les yeux.

—Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie! répéta-t-

elle, haletante.

Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec

un geste désespéré.



—J’ai… que j’épouse la mère, dit-il en ricanant.



LES DEUX AUTRES

I

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa

femme descendît pour passer à la salle à manger. C’était

leur première soirée sous son propre toit, et son

frémissement intérieur, indice d’une agitation juvénile,

l’étonnait lui-même. Il n’était assurément pas vieux,—à

peine avait-il plus de trente-cinq ans,—mais il s’était cru

arrivé à l’âge où les passions se calment. Cependant, il

sentait comme un regain de jeunesse se mêler à la

satisfaction tranquille que suscitaient en lui l’atmosphère de

son salon fleuri et l’attente du dîner en tête à tête avec sa

femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de

Mrs Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux

mariés au cours de leur voyage de noces. D’après le désir

exprimé par Waythorn, l’enfant avait été installée chez lui le

jour même où il épousait sa mère; et aussitôt, le médecin

leur annonçait qu’elle était atteinte de la typhoïde, une

typhoïde légère, assurait-on, sans aucun symptôme

inquiétant. Lily, dans toute la force de la santé et de ses

douze ans, triompherait aisément d’une maladie qui

promettait d’être bénigne. La garde émit le même avis, et

parla sur un ton si rassurant que, le premier moment de

frayeur passé, Alice Waythorn en avait pris son parti avec le

plus grand sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son

affection pour sa fille avait été un de ses plus grands

charmes aux yeux de Waythorn; mais son système nerveux

parfaitement équilibré, et dont avait hérité l’enfant,

défendait à cette femme essentiellement raisonnable de

perdre son temps en craintes vagues et chimériques. Aussi



Waythorn s’attendait-il à la voir entrer dans le salon, un peu

en retard sans doute pour avoir voulu jeter un dernier coup

d’œil sur sa fille, mais aussi placide et parée que si ses

lèvres se fussent posées sur un front d’enfant bien portant.

Sa sérénité constante lui était un repos; elle compensait la

nervosité de sa nature, à lui, quelque peu impressionnable;

et tandis qu’il se la représentait penchée sur le lit de Lily, il

pensait au baume que devait être sa présence auprès d’un

malade; sa démarche seule ramènerait à la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l’effet de son

tempérament que par celui des circonstances, et il s’était

laissé attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui

entretenait la fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à

un âge où les énergies féminines prennent le plus souvent

un caractère différent, soit que les femmes perdent de leur

activité, soit qu’elles deviennent plus agitées.

Il savait ce que l’on disait d’elle; car, malgré son excellente

situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne

l’avait pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait

son apparition dans le monde de New-York, il y avait

quelque neuf ou dix ans, patronnée par Gus Varick, qui

devait devenir son second mari et qui l’avait découverte on

ne savait trop où,—à Pittsburg ou à Utica,—la société, tout

en acceptant la jolie Mrs Haskett, s’était réservé le droit de

désavouer au besoin sa propre sanction. Pourtant, les

renseignements qu’on obtint sur elle établirent nettement

sa parenté avec une famille parfaitement bien posée, et

prouvèrent que son premier divorce était la conséquence

inévitable d’un mariage imprudemment conclu à dix-sept

ans; et comme on ne savait rien de Mr Haskett, il était facile

de le charger de tous les péchés d’Israël.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les

portes d’une société dont elle souhaitait ardemment faire



partie, et pendant plusieurs années les Varick furent le

ménage en vogue de la capitale. Malheureusement, l’union

fut courte et orageuse, et cette fois le mari eut ses

partisans, quoique ses défenseurs convinssent eux-mêmes

qu’il n’était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas

d’adultère, un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme

un brevet de vertu, et Mrs Varick, grâce au demi-veuvage de

sa seconde séparation, fut admise à confier ses dernières

infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville.

Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se

produisit un revirement momentané. Ses meilleurs amis

eussent préféré la voir se confiner dans ce rôle de femme

offensée qui lui était aussi séant que des voiles de crêpe à

une veuve blonde et rose. Il est vrai qu’un temps suffisant

s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut même l’idée

d’insinuer que Waythorn avait supplanté son prédécesseur.

Mais on hochait la tête en parlant de lui, et un de ses amis,

—un envieux sans doute,—à qui il déclarait avoir pris cette

décision en toute connaissance de cause et les yeux

ouverts, lui répondit sur un ton narquois:

—Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait

escomptées d’avance. Il savait que la société n’est pas

encore faite aux conséquences du divorce, et que, jusqu’au

moment où l’usage les aura fait admettre, toute femme qui

use de la liberté que lui accorde la loi doit justifier

socialement de ses actes par sa propre manière d’être. A ce

point de vue, Waythorn avait une confiance complète dans

l’habileté de sa femme. Son opinion fut pleinement

confirmée, et avant même la célébration du mariage, le

cercle d’Alice Varick s’était ouvertement rallié pour la

défendre contre la malveillance générale. Elle montra en



tout son calme habituel, surmontant les obstacles sans

paraître même les voir, et Waythorn, étonné de son sang-

froid, songeait avec surprise à toutes ces mesquineries de la

vie auxquelles il avait attaché tant d’importance. Il

éprouvait maintenant le sentiment de s’être réfugié dans le

port du salut, en unissant sa nature moins vivante à celle de

sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller à

une réelle satisfaction en pensant que, tout à l’heure, sa

tâche auprès de Lily accomplie, elle ne rougirait pas de

témoigner franchement du plaisir que lui causeraient un bon

dîner et sa première soirée dans l’hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante

physionomie de Mrs Waythorn n’exprimait certes pas

l’attente de ces joies nouvelles; et bien qu’elle eût mis la

robe d’intérieur qui lui allait le mieux, elle ne montrait pas le

sourire qui aurait dû l’accompagner. Waythorn ne l’avait

jamais vue aussi préoccupée.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?

—Non; je sors de sa chambre et je l’ai laissée endormie.

Puis, après une seconde d’hésitation:

—Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les

siennes, il sentit que les doigts de sa femme froissaient un

papier.

—Cette lettre? demanda-t-il.

—Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains

d’Alice:



—A propos de quoi?

—A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal…

—Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait

vaguement resté dans cette obscurité dont sa femme avait

été tirée, et Waythorn seul savait qu’il avait abandonné ses

affaires à Utica pour s’installer à New-York et se rapprocher

ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa cour, Waythorn

avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily, rose et

souriante, partant pour «aller voir papa».

—Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit:

—Que demande-t-il?

—Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par

semaine.

—Eh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce

moment, je pense?

—Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.

—_Ici?_…

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils

détournèrent les yeux tous les deux.

—Je crains qu’il n’en ait le droit… Vous verrez…

Et elle lui tendit la lettre.



Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans

le salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui

promettait une intimité si tendre.

—Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été

transportable…

—Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.

—J’en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu’il

avait été trop sec.

—Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

—Je crains… demain…

—Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.

—Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort désagréable,

mais tâchez d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa

femme sous son bras.

—Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura-t-

elle.

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit à table et

regarda son mari pardessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un

délicieux sourire.

—Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui

trahissait un sentiment de bien-être.

Waythorn s’adressa au maître d’hôtel.



—Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est

fatiguée.

Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des

coupes mousseuses; et il comprit à la limpidité du regard

d’Alice qu’elle avait obéi à son désir et avait déjà oublié.



II

Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de

coutume. Haskett ne viendrait probablement que dans

l’après-midi, mais un sentiment d’appréhension lui fit quitter

la maison, et il se proposa de rester dehors toute la journée,

peut-être même de dîner à son club. Comme il fermait la

porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrît, elle aurait donné

accès à un autre homme qui avait autant de droits que lui à

la franchir, et cette idée lui causa une véritable répugnance

physique.

Il prit le chemin de fer aérien à l’heure des employés et se

trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant

à la Huitième Avenue, l’homme en face de lui descendit; un

autre monta à sa place, et Waythorn, levant la tête,

reconnut Gus Varick. Ils étaient si près l’un de l’autre que

Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de

reconnaissance sur le visage de Varick, dont le genre de vie,

plus bohème à présent, avait bouffi les traits autrefois si

réguliers. Et après tout… pourquoi ne se seraient-ils pas

salués? Ils avaient toujours été en bons termes, et Varick

était divorcé avant que Waythorn eût remarqué et courtisé

sa femme. Tous deux échangèrent un mot banal sur le

désagrément de ces trains perpétuellement bondés, et

lorsqu’il se trouva une banquette vide à côté d’eux l’horreur

instinctive de la foule grossière poussa Waythorn à s’y

asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

—Sapristi! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine!



Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec

insouciance.

—Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.

—Sellers?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur

les lèvres de Varick.

Celui-ci parut étonné.

—Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte?

demanda-t-il.

—Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire

ironique de Varick.

—Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je

crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant

pour moi en ce moment, car il m’assistait dans une affaire

assez importante.

—Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait

d’«affaires importantes». Jusqu’à présent, il ne s’était guère

mêlé que de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter

l’intervention de la maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de

diminuer la contrainte que lui causait un voisinage gênant.

Cette contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn, et

lorsque à Cortlandt Street il aperçut un visage connu et se



rendit compte du ridicule de sa situation à côté de Varick, il

se leva en marmottant une excuse.

—J’espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment

Varick.

Waythorn répondit en balbutiant:

—Si je puis vous aider en quoi que ce soit…

Et il se laissa entraîner sur le quai par la foule qui sortait.

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet,

malade d’une crise de goutte, ne pourrait probablement pas

quitter la chambre avant plusieurs semaines.

—Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui

dit le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers

était désolé à l’idée de vous donner un tel surcroît de

besogne en ce moment.

—Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et

était tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui

faudrait, en rentrant, s’arrêter chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans le

premier restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller à son club,

et le restaurant étant bondé, le maître d’hôtel le poussa

dans le fond de la salle où restait une dernière table

inoccupée. A travers la fumée épaisse des cigares,

Waythorn ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en

regardant autour de lui il finit par reconnaître Varick. Cette

fois, heureusement, ils étaient trop loin l’un de l’autre pour

pouvoir causer, et Varick, tourné d’un autre côté, ne l’avait



probablement pas vu; mais cette proximité répétée

paraissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne

faisait qu’une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un

œil d’envie cet homme qui dégustait lentement chacun des

plats qui lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout

d’abord qu’il se servait délicatement un morceau de

camembert crémeux et bien à point; maintenant, il versait

son «café double» d’une cafetière en terre brune à deux

étages. Il le versait lentement, penchant en avant sa face

rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la cafetière

d’une main blanche et chargée de bagues; puis il allongea

l’autre main vers le flacon de cognac posé un peu plus loin,

remplit un verre à liqueur, le porta d’abord à ses lèvres, et

en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. A quoi

songeait bien Varick? Ne pensait-il qu’à savourer son café et

son cognac? Sa rencontre de la matinée n’avait-elle pas

laissé plus de traces dans sa mémoire que sur son visage?

Avait-il assez complètement oublié sa femme pour que sa

rencontre avec l’homme auquel elle était mariée depuis une

semaine à peine ne fût pour lui qu’un simple incident de sa

journée?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son

cerveau: Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui,

Waythorn, venait de rencontrer Varick? Cette pensée de

Haskett le troubla; il se leva et quitta le restaurant en

faisant un détour pour éviter la douce ironie du salut de

Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se

figura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait

d’un air narquois.



—Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.

—Bien, monsieur… Un monsieur est venu…

—Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-heure,

interrompit brusquement Waythorn en se hâtant de monter.

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé voir sa

femme. Lorsqu’il descendit au salon elle y était déjà, fraîche

et radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le

docteur ne reviendrait que le lendemain.

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers

et des complications qu’elle entraînerait. Elle l’écouta avec

une sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser

fatiguer par le travail supplémentaire, et lui posant quelques

vagues questions de femme sur l’organisation de son

bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la journée de

Lily, parla du médecin et de la garde, et lui nomma les

personnes qui étaient venues prendre des nouvelles. Jamais

il ne l’avait vue plus calme et plus sereine. La joie qu’elle lui

témoignait d’être avec lui, joie si complète et si enfantine

qu’elle lui contait les détails les plus insignifiants de sa

journée, l’émut étrangement.

Après le dîner ils passèrent dans la bibliothèque, où le

domestique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur

une table basse devant Alice. Elle paraissait tout

particulièrement charmante et jeune dans sa robe rose pâle,

qui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil. Vingt-

quatre heures plus tôt le contraste eût charmé Waythorn…

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

—Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos à sa

femme.



—Oui, il est venu.

—Vous ne l’avez pas vu, naturellement?

Elle hésita un instant.

—J’ai envoyé la garde lui parler.

Ce fut tout; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers

elle et alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette

visite ne se renouvellerait pas avant huit jours. Il tâcherait

de n’y pas penser. Elle leva les yeux vers lui toute souriante,

et le teint un peu plus coloré que de coutume.

—Vous voulez votre café, mon ami?

Il s’appuya contre la cheminée et l’observa pendant qu’elle

tenait la cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et

donnait des reflets d’or à ses cheveux blonds. Qu’elle était

souple et mince, et comme chacun de ses mouvements se

fondait dans le mouvement suivant! Tout en elle formait un

harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déjà le

souvenir de Haskett, n’éprouvait plus en la regardant que la

joie de la possession. Oui, elles étaient à lui, ces mains

blanches aux gestes gracieux, à lui l’auréole de ces

cheveux, à lui ces yeux et ces lèvres…

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, elle

remplit un verre à liqueur, qu’elle versa dans le café de son

mari.

Waythorn poussa une exclamation.

—Qu’y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.

—Rien… seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon

café.



—Oh! que je suis bête! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu’à la racine

des cheveux.



III

Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre

par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à

ses affaires.

Le chef de l’association, assis au coin de la cheminée avec

son pied bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.

—Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous demander

un service gênant.

Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence pendant

lequel il cherchait visiblement à préparer ses phrases:

—Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j’avais

entrepris une affaire assez compliquée pour… Gus Varick.

—Oui… et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à l’aise.

—Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me

trouver la veille du jour où j’ai été pris par cette crise de

goutte. Il devait avoir eu quelque bon «tuyau», car il avait

précisément gagné environ cent mille dollars. Il vint me

demander mon avis, et je lui conseillai de s’adresser à

Vanderlyn.

—Ah! diable! s’écria Waythorn.

Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé.

L’affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il

écouta avec calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et

lorsque ce dernier eut terminé, il demanda:



—Vous croyez que je devrais voir Varick?

—Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le

docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut

attendre. Il m’en coûte de vous demander ce service, mais

au bureau vous êtes le seul à connaître la chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu

que Varick fît de bons placements, mais il fallait aussi

penser à la réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il

trouvait difficile de refuser à son associé le service qu’il lui

demandait.

—Très bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l’après-midi de ce même jour, Varick, appelé par

téléphone, vint au bureau. Waythorn, l’attendant dans son

cabinet, se demandait ce qu’en pensaient les jeunes clercs.

Au moment de son mariage les journaux avaient appris au

public tous les détails des précédentes mésaventures

conjugales de Mrs Waythorn, et il se rendait compte des

sourires qu’esquisseraient les visages des jeunes en

introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l’aise, sans

pour cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience

de faire lui-même moins bonne contenance. Varick n’ayant

aucune habitude des affaires, l’entretien dura environ une

heure, pendant laquelle Waythorn lui expliqua avec une

précision scrupuleuse tous les détails de la transaction

proposée.

—Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se

levant. Le fait est que je ne suis guère habitué à manier de

grosses sommes d’argent, et je ne veux pas me laisser

dindonner.



Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la bonhomie

de ce sourire.

—Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer

comptant ce que je dois, continua Varick. J’aurais vendu

mon âme il y a quelques années pour avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales

du divorce des Varick avait été un manque d’argent, mais

cependant il ne lui semblait pas que Varick eût prononcé ces

paroles avec intention. Il lui paraissait plus naturel

d’admettre que le simple désir d’éviter la question délicate

l’avait conduit à une phrase ambiguë. Waythorn ne voulut

pas se montrer en reste de politesse.

—Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous

crois engagé dans une excellente affaire.

—Oh! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment…—

Varick s’arrêta embarrassé.—Je pense que la chose est

réglée maintenant, mais si…

—S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à

son bureau, je vous reverrai moi-même, répondit

tranquillement Waythorn.

Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à

l’aise des deux.

 

*

 



La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à

mesure que le temps s’écoulait Waythorn s’habituait à l’idée

de la visite hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il

était resté dehors très tard, et à son retour il avait

questionné sa femme sur cette visite. Elle répondit aussitôt

que Haskett s’était borné à voir la garde en bas, le médecin

ne permettant à personne de pénétrer dans la chambre de

l’enfant avant la fin de la période d’ascension de la fièvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour

fixé pour la visite paternelle, mais il n’y pensait plus en

rentrant dîner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard à la période de

déclin; la fièvre diminua sensiblement, et la petite malade

fut considérée comme hors de danger et en pleine voie de

convalescence. Dans la joie de cette résurrection Waythorn

oublia totalement les visites de Haskett, et un après-midi,

en rentrant chez lui, il se rendit directement à la

bibliothèque sans remarquer dans l’antichambre un

parapluie et un chapeau défraîchi.

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une chaise, un

petit homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise

et rare. L’étranger aurait pu être un accordeur de piano ou

quelque employé subalterne préposé à l’entretien de la

maison. Il regarda Waythorn à travers ses lunettes d’or et

dit doucement:

—Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily.

Waythorn rougit.

—Oh! balbutia-t-il, fort gêné.

Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé.

Intérieurement, il cherchait à faire accorder le Haskett



actuel avec l’image qu’il s’était figuré du premier mari de sa

femme. Il se l’était représenté, d’après quelques mots

d’Alice, comme un homme dur et violent.

—Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une

politesse de petit boutiquier.

—Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se

ressaisissant. Je suppose que la garde est prévenue.

—Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa

force de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants

nerveusement.

—Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais

envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:

—Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes

nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas

remarquer.

—Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi,

une grande préoccupation.

—Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera

bientôt en état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.



En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en

soupirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui

lui était naturelle, et le faisait souffrir profondément des

circonstances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se

mariant que les précédents maris de sa femme étaient de

ce monde, il savait qu’avec les contacts si fréquents de

l’existence moderne il avait cent chances contre une de

rencontrer l’un ou l’autre, et cependant ce rapide tête-à-tête

avec Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas

aimablement aplani pour eux tous les embarras d’une

rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siège et se mit à

arpenter la chambre. Il n’avait certainement pas autant

souffert de ses deux rencontres avec Varick. C’était sans

doute la présence de Haskett dans sa propre maison qui

rendait la situation intolérable. Il s’arrêta, entendant des pas

dans le corridor.

—Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la garde. On

conduisait Haskett là-haut! Tous les coins de sa maison lui

étaient ouverts! Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil,

regardant devant lui dans le vide. Sur sa table de toilette

était une photographie d’Alice, faite au moment où il avait

commencé à la connaître. Elle s’appelait alors Alice Varick,

et comme il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle

portait au cou les perles de Varick, ces perles que, sur les

instances de Waythorn, elle lui avait rendues avant son

mariage. Haskett lui avait-il donné des bijoux? et dans ce

cas, qu’étaient-ils devenus? se demandait Waythorn. Il ne

connaissait rien de la situation passée et présente de cet

homme, mais d’après son apparence et sa manière de

parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de

précision les débuts du premier mariage d’Alice. Et il se

rendit compte avec un tressaillement pénible qu’il y avait, à

l’arrière-plan de son existence, une page de sa vie toute



différente de celle où il l’avait rencontrée pour la première

fois. Varick, quels qu’aient été ses torts, était un «monsieur»

dans le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens

qui, chose curieuse! paraissait à ce moment même avoir

une importance capitale aux yeux de Waythorn. Lui et

Varick avaient les mêmes habitudes sociales, parlaient le

même langage, comprenaient les mêmes allusions. Mais

l’autre!… Malgré lui, Waythorn avait remarqué que l’_autre_

portait au cou une cravate toute faite, monté sur élastique.

Pourquoi ce détail grotesque symboliserait-il l’individu?

Waythorn s’en voulait de cette remarque mesquine de sa

part, mais ce détail de la cravate s’imposait à lui comme

une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé d’Alice. Il la

voyait Mrs Haskett, assise dans le «front parlour» bourgeois,

avec son meuble de peluche, son piano et un exemplaire de

«Ben-Hur» sur la table du milieu. Il se la figurait partant

pour le théâtre avec Haskett, ou peut-être même à un

«church sociable»: elle, avec un grand chapeau à plumes,

Haskett en redingote fripée, et au cou le nœud tout fait

monté sur élastique. Au retour, il les voyait s’arrêter devant

les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux

photographies des actrices en vogue de New-York. Le

dimanche après-midi, Haskett devait emmener sa femme se

promener, en poussant devant lui la voiture laquée de

l’enfant, et Waythorn se représentait les gens avec lesquels

ils devaient flâner et causer. Il se figurait Alice, toujours jolie

dans sa robe adroitement confectionnée d’après un journal

de modes de New-York, mais irritée contre son existence

mesquine, regardant les autres femmes avec mépris, et se

sentant faite pour une situation sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière dont elle s’y

était prise pour dissimuler cette période de sa vie passée

avec Haskett. Il lui semblait que toute sa personne, tous ses

mouvements, toutes ses allusions, toutes ses paroles

fussent la négation voulue de cette phase de sa vie. Si elle



avait nié avoir été la femme de Haskett elle n’eût guère été

plus convaincue de mensonge que par la dissimulation

systématique de cette partie de son existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arrêter à cette analyse

cruelle. De quel droit se représentait-il Alice sous ce jour

fantastique, et la jugeait-il ensuite d’après cette image?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier mariage;

elle s’était bornée à dire, et avec des réticences, que son

union avait été malheureuse, que Haskett avait fauché ses

jeunes illusions… Il était regrettable pour la tranquillité

d’esprit de Waythorn que l’apparence inoffensive de Haskett

fût venue éclairer d’un jour imprévu la nature de ces

illusions. Un homme aime mieux s’imaginer que sa femme a

été martyrisée par son premier mari que de croire le

contraire.



IV

—Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante

française de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la

bibliothèque, tournant et retournant entre ses mains son

chapeau défraîchi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur

les genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur.

—Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett;

c’est la dernière fois que je viens ici, et j’ai pensé que, si je

pouvais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que

d’écrire à l’avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait pas non plus la

gouvernante française, mais là n’était pas la question.

—Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement; mais

puisque vous me le demandez, j’exprimerai votre désir à ma

femme.

Il hésita à employer le pronom possessif en s’adressant à

Haskett. Ce dernier soupira.

—Je ne sais si cela servira à grand’chose; elle n’a pas paru

s’en soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:

—Quand l’avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.



—Pas depuis le premier jour où je suis venu voir Lily, dès

qu’elle est tombée malade. J’ai fait observer ce jour-là à Mrs

Waythorn que la gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir

demandé à sa femme, après la première visite de Haskett,

si elle l’avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-là, mais

elle avait, depuis, respecté ses volontés, et cet incident

jetait une lumière nouvelle sur son caractère. Il était

persuadé qu’elle n’aurait pas vu Haskett ce jour-là si elle eût

soupçonné la répugnance de son mari pour cette entrevue;

mais ce manque de perspicacité de sa part fut aussi

désagréable à Waythorn que la découverte du mensonge.

—Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett avec une

douce insistance. Elle n’est pas franche, monsieur

Waythorn, elle apprendra à l’enfant la dissimulation. J’ai

déjà remarqué en Lily un changement fâcheux; elle cherche

trop à être agréable à tout le monde, et elle ne dit plus

toujours la vérité, elle qui était la plus droite au monde,

monsieur Waythorn…—Il s’arrêta, la voix un peu étranglée.

—Non pas que je veuille l’empêcher de recevoir une

éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

—Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois

franchement pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et

s’avança devant la cheminée où se tenait Waythorn. Il n’y

avait rien d’agressif dans son attitude: c’était seulement un

homme timide, résolu à prendre une décision nette dans

une affaire d’importance.

—Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il.

Vous pouvez rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du



tribunal, j’ai voix au chapitre en ce qui concerne l’éducation

de Lily.

Il s’arrêta et reprit:

—Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en

avant, monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs

déplacé de la part d’un homme qui n’a pas su les maintenir.

Mais, en ce qui concerne l’enfant, c’est différent. Je n’ai

jamais cédé sur ce point, et je ne céderai jamais.

 

*

 

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn.

Honteusement, et par des voies indirectes, il avait appris

sur le passé de Haskett beaucoup de détails qu’il ignorait

jusqu’alors; et tout ce qu’il découvrait sur lui lui était

favorable. Ce petit homme, pour être près de sa fille, avait

vendu sa part dans une affaire des plus prospères à Utica et

accepté un modeste emploi de commis dans une fabrique

de New-York. Il habitait en meublé une rue pauvre de la ville

et ne voyait presque personne. Sa passion pour Lily était

l’unique objet de sa vie. Waythorn eut l’impression que ses

investigations sur Haskett ressemblaient fort à une

inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une lanterne

sourde dans le passé de sa femme. Mais il voyait

maintenant qu’il y restait des profondeurs que sa lanterne

n’avait pas explorées. Il ne s’était jamais enquis des

circonstances exactes du premier divorce d’Alice. En

apparence tout avait été correct et honorable. C’était elle

qui avait obtenu le divorce et la garde de l’enfant. Mais

Waythorn savait fort bien toutes les restrictions que peut

dissimuler un verdict de ce genre; et le simple fait que



Haskett conservait un droit sur sa fille impliquait un

compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se

refusait toujours à croire aux éventualités désagréables

jusqu’au moment où il se trouvait en face d’elles, et il en

déduisait alors une série de conséquences fantastiques. Les

journées qui suivirent sa découverte furent hantées par

d’effrayants fantômes, et il résolut, pour les chasser,

d’évoquer tous ces spectres en présence de sa femme.

Lorsqu’il lui fit part de la requête de Haskett, une flamme de

colère éclaira le visage habituellement placide de Mrs

Waythorn, mais elle se ressaisit aussitôt, et s’exprima

seulement avec un léger frémissement de mère outragée.

—Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.

Le mot irrita Waythorn.

—Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura:

—Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d’aucune

utilité à Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

—La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle?

répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

—Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez,

balbutia-t-elle.

En un clin d’œil il comprit qu’elle connaissait l’étendue des

droits de Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois

qu’elle y résistait.



—Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en rien,

répondit-il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut

le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait à être

considérée par lui comme une victime.

 

*

 

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur,

Waythorn avait prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la

gouvernante fut renvoyée, et, de temps en temps, le petit

homme demandait à voir Alice. Après la première explosion

d’indignation elle accepta la situation avec la facilité

d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une

fois pris Haskett pour un accordeur de piano, et au bout

d’un ou deux mois Mrs Waythorn parut, elle aussi, le

considérer comme faisant partie du personnel de la maison.

Waythorn ne pouvait s’empêcher de respecter cette

ténacité paternelle. Au début il avait cherché à se persuader

que Haskett «mijotait un coup», qu’il poursuivait un but

déterminé en voulant s’assurer l’entrée de la maison. Mais

au fond de son cœur Waythorn était bien convaincu de la

sincérité de sentiments de Haskett, et il devinait même, en

ce dernier, un mépris profond des avantages que ses

relations avec les Waythorn pourraient lui offrir. Sa droiture

d’intention rendait cet homme invulnérable, et son

successeur dut l’accepter comme une charge attachée à la

propriété.

 



*

 

Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se remettre de sa

goutte, et l’affaire de Varick resta aux mains de Waythorn.

Les négociations furent longues et compliquées, et

nécessitèrent des entretiens fréquents entre les deux

hommes; l’intérêt de l’association empêcha Waythorn de

conseiller à son client de transférer l’affaire dans une autre

maison. Varick fit bonne contenance jusqu’au bout. Pendant

les moments de relâche la vulgarité de son naturel

reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats de gaieté;

mais dans les discussions d’affaires Varick montrait de

l’intelligence, de la précision, et faisait preuve d’une

déférence flatteuse pour le jugement de Waythorn. Leurs

relations étant établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait

été absurde de la part des deux hommes de s’ignorer dans

le monde. La première fois qu’ils se rencontrèrent dans un

salon, Varick renoua avec Waythorn avec tant d’aisance que

le coup d’œil reconnaissant de la maîtresse de maison

obligea celui-ci d’y répondre avec la même bonne grâce. A

partir de ce moment, ils se croisèrent fréquemment, et un

soir, pendant un bal, Waythorn, errant dans un des salons

éloignés, trouva Varick assis à côté d’Alice. Elle rougit un

peu et balbutia quelques mots, mais Varick salua Waythorn

sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.

—Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il.

Elle répondit, légèrement émue:

—C’est la première fois. Le hasard a voulu qu’il fût à côté de

moi; je ne savais que faire. C’est si gênant de se trouver



partout ensemble, et il m’a dit que vous aviez été très

aimable pour lui dans une question d’affaires.

—Ceci est différent, dit Waythorn.

Elle se tut un instant.

—Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission.

Je croyais seulement moins gênant de lui parler quand nous

nous rencontrons.

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. N’avait-

elle donc aucune volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne

de conduite envers ces deux hommes? Elle avait accepté

Haskett, accepterait-elle aussi Varick? C’était «moins

gênant», disait-elle, et son instinct la poussait à éviter ou à

tourner les difficultés. D’un trait de lumière, Waythorn

comprit comment cet instinct s’était développé en elle.

Cette élasticité à tout accepter n’était que le résultat de

trop de tensions diverses. Alice Haskett, Alice Varick, Alice

Waythorn, elle avait été tour à tour ces trois personnes, et

elle avait perdu sous chacun de ces noms un peu de son

caractère, un peu de sa personnalité, un peu de ce «moi»

intime où se cache le dieu inconnu.

—Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à Varick,

répondit Waythorn d’un ton las.



V

L’hiver s’avançait, et dans le monde on profitait de la

cordialité de Waythorn à l’égard de Varick. Les maîtresses

de maison leur étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une

difficulté sociale, et l’on tint Mrs Waythorn pour un modèle

de tact et de bon goût. Quelques esprits caustiques ne

purent résister à la plaisanterie de jeter Varick dans les bras

de son ancienne femme; d’autres déclarèrent que tous deux

trouvaient du sel à ces nouvelles relations. Mais la conduite

de Mrs Waythorn demeurait irréprochable; elle n’évitait ni

ne recherchait Varick, et Waythorn lui-même fut obligé de

reconnaître qu’elle avait découvert la solution du problème

social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guère songé à ce problème en

l’épousant, et s’imaginait naïvement qu’une femme peut,

comme un homme, rompre avec son passé. Mais il

constatait à présent qu’Alice était liée au sien par des

nœuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques

ineffaçables que lui avaient imprimées ses deux maris. Avec

une ironie amère Waythorn se compara à un membre de

syndicat. Il avait plusieurs parts sur la personnalité de sa

femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans

l’affaire. Si la passion avait été un des facteurs de cette

transaction il ne se serait pas senti aussi amoindri; mais le

fait qu’Alice changeait de mari comme on change de

domestique donnait à sa situation un cachet de médiocrité

humiliante. Il aurait pu lui pardonner des fautes, des folies; il

aurait admis qu’elle résistât à Haskett, qu’elle cédât à

Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et son tact

constant. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle avec des

lames: seulement, cette fois, les lames étaient émoussées,

et elle savait qu’elles ne la blesseraient jamais.



Puis, peu à peu, l’habitude revêtit sa sensibilité d’une

enveloppe protectrice: s’il achetait la paix de son ménage

par la perte de ses illusions, il attachait chaque jour plus de

prix à cette paix et sacrifiait ses illusions avec moins de

regrets. Il avait petit à petit accepté sa situation et ne

s’indignait plus de ses rapports forcés avec Haskett et

Varick, se contentant, comme d’une faible vengeance, de

tourner la chose en ridicule. Il en arrivait même à se

demander s’il ne valait pas mieux posséder le tiers d’une

femme qui a appris par expérience à rendre son mari

heureux, qu’une femme entière, forcément moins experte

en cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les

autres, de concessions, d’éliminations, d’embellissements,

de lumières et d’ombres habilement ménagées. Sa femme

était passée maîtresse en cet art, et il savait parfaitement à

quelle école elle devait son talent.

Il cherchait même à remonter à la source de ses

expériences, et à distinguer les diverses influences qui

s’étaient combinées pour créer la joie de son foyer. Il

comprenait que la nature commune de Haskett faisait

apprécier à Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme

et les théories libérales de Varick sur le mariage lui avaient

appris à aimer les vertus conjugales; de sorte que Waythorn

se sentait redevable à ses prédécesseurs des différents

avantages qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, complètement et

sans la moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le

temps calmant l’ironie de la situation et la plaisanterie

perdant sa saveur en même temps que son acuité. La vue

du chapeau de Haskett, dans l’antichambre, ne le troublait

même plus, et le chapeau s’y voyait fréquemment à

présent, car il avait été jugé préférable que le père de Lily



vînt rendre visite à sa fille au lieu de recevoir l’enfant chez

lui. Waythorn, consulté à ce sujet, avait accepté

l’arrangement, et fut même surpris de n’en être pas affecté.

Haskett restait toujours d’une discrétion parfaite, et les

quelques personnes qui le rencontraient dans l’escalier

ignoraient même qui il était. Waythorn ne savait pas si Alice

le voyait souvent, mais lui-même se trouvait rarement

devant lui.

Pourtant, un après-midi, il apprit, en rentrant, que le père de

Lily l’attendait, et il trouva dans la bibliothèque Haskett,

comme toujours assis au bord d’une chaise. Waythorn lui

était d’ailleurs reconnaissant de son attitude réservée.

—J’espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit

Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos

de Lily, et votre domestique m’a prié de l’attendre ici.

—C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la

rupture d’un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux

ouvriers.

Il ouvrit son étui à cigares et le tendit à Haskett; ce dernier y

prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage

les relations des deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu

de fraîcheur, Waythorn invita Haskett à se rapprocher du

feu. Il cherchait une excuse pour se retirer et le laisser seul;

mais il était fatigué, il avait froid, et, après tout, le petit

personnage insignifiant ne le gênait plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller à

une intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit

brusquement, et Varick entra.



Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick

pénétrait dans sa maison, et l’étonnement de le voir, joint à

l’inopportunité singulière de sa venue, fit renaître la

sensibilité émoussée de Waythorn. Il regarda fixement son

interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l’embarras

du maître de la maison.

—Mon cher ami! s’écria-t-il d’un ton plein d’expansion, je

vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette

manière; mais il était trop tard pour vous joindre à votre

bureau et j’ai pensé…

Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant jusqu’à la racine

de ses rares cheveux blonds. En un clin d’œil il eut repris

son sang-froid et salua légèrement. Haskett rendit le salut,

et Waythorn cherchait encore à retrouver l’usage de la

parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant la table à thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de

Waythorn.

—Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il

sèchement.

—Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers

travaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné

l’ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la

raison.

—Ah! très bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y

poser les accessoires indispensables du thé. Pendant le



temps de ces préparatifs, les trois hommes restèrent

debout, suivant machinalement des yeux les mouvements

du domestique. Waythorn, pour rompre le silence, demanda

à Varick:

—Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il

alluma avec son propre cigare celui du nouveau venu.

Haskett, un peu en arrière, restait tranquillement à sa place,

regardant de temps en temps le feu de son cigare, et

s’approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer ses

cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans

attendre davantage:

—Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire…

—Parfaitement, bégaya Waythorn… dans la salle à

manger…

Mais au moment où il mettait la main sur le bouton de la

porte, elle s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Mrs

Waythorn.

Alice s’avançait, fraîche et souriante dans son costume de

ville, tandis que de son boa rejeté en arrière s’échappait un

parfum subtil.

—Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.

Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire, comme

pour voiler par là son tressaillement de surprise.

—Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagé.



Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit Haskett

derrière lui. Son sourire se glaça un instant, pour reparaître

bien vite, accompagné d’un regard oblique lancé à

Waythorn.

—Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui

donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle.

Varick, toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans

une phrase explicative.

—Nous… j’avais à voir Waythorn un instant au sujet d’une

affaire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux

entêtement:

—Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé

vous-même le rendez-vous à cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant

d’aimable maîtresse de maison.

—Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard,—mais il

faisait si beau dehors!

Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à se faire

pardonner, répandant autour d’elle une atmosphère d’aise

et de bien-être qui fit disparaître le ridicule de la situation.

—Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je

suis sûre que vous avez tous besoin d’une tasse de thé.



Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à

thé, et les deux visiteurs, attirés par son sourire,

s’avancèrent pour prendre de ses mains les tasses qu’elle

leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la

troisième tasse en riant.

 

ÉCHÉANCE



I

—La loi qui régira le mariage de l’avenir sera: «Ne sois pas

infidèle envers toi-même.»

On entendit dans l’atelier un discret murmure

d’approbation, et à travers la fumée des cigarettes Mrs

Clément Westall put entrevoir son mari, descendant de son

estrade improvisée, et entouré par un groupe de femmes

qui l’accablaient de compliments. Les conférences très

originales que faisait Westall sur «La nouvelle morale»

avaient attiré autour de lui un curieux assemblage de ces

gens mentalement inoccupés qui, selon sa propre

expression, aiment à trouver leur nourriture intellectuelle

toute préparée. Ces conférences avaient eu une origine

toute fortuite. On savait les idées de Westall «avancées»,

mais ces idées n’étaient pas destinées à la publicité. De

l’avis de sa femme, il avait même poussé jusqu’à la

pusillanimité sa crainte que ses idées personnelles ne

nuisissent à sa situation; et voilà que tout récemment il se

manifestait chez lui une curieuse tendance à dogmatiser, à

jeter le gant, à faire étalage de son code particulier à la face

du monde. Comme on est sûr d’avoir un nombreux auditoire

dès que l’on choisit pour sujet «Les relations des deux

sexes», quelques amis enthousiastes lui avaient persuadé

de divulguer des opinions qui n’avaient été encore discutées

que dans les salons, en les résumant dans une série de

conférences à l’atelier Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement

parlant, sa raison d’être que par son atelier. La principale

valeur des œuvres de Van Sideren, en effet, était de servir

d’accessoires à une mise en scène qui distinguait les

réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout



New-York élégant, et lui permettait d’offrir à ses amis du

«whiskey-and-soda» au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maître dans l’art

de tirer parti de cette atmosphère toute spéciale que créent

un mannequin et un chevalet. Si parfois l’illusion lui

paraissait difficile à maintenir, et si elle perdait courage au

point de désirer qu’Herbert fût réellement un artiste, elle

dominait vite cette faiblesse en appelant à la rescousse

quelque nouveau talent, quelque secours étranger qui vînt

renforcer l’impression «artistique» dont il fallait que son

atelier fût imprégné. C’est en cherchant ce secours qu’elle

avait mis le grappin sur Westall, à la grande surprise de sa

femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren

que toutes les audaces artistiques étaient permises, aussi

bien celles d’un moraliste qui proclamait le mariage immoral

que celles du peintre dont les ciels eussent été verts et les

prairies violettes. Le clan des Van Sideren était las du

convenu dans l’art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes

personnelles sur l’immoralité du mariage, et pouvait, à juste

titre, revendiquer son mari comme disciple. Dès le début de

leur union elle lui en avait secrètement voulu de ne pas se

rallier à sa nouvelle foi, et l’aurait volontiers accusé de

lâcheté morale pour ne s’être pas fait aux convictions dont

leur mariage devait être la preuve. C’était dans tout le feu

de la propagande, alors que—sentiment bien féminin!—elle

voulait faire une loi de sa désobéissance même. Aujourd’hui,

sans savoir pourquoi, ses idées avaient changé; mais

comme c’était une femme qui, avant de céder à ses

impulsions, tenait à se les expliquer, elle se donna pour

excuse qu’elle ne voulait pas que le vulgaire interprétât mal

son credo. A ce point de vue, elle était forcée de reconnaître



que la masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’à un très

petit nombre d’élus seulement elle pourrait confier la

défense d’une doctrine aussi occulte. Et c’est juste à ce

même moment que Westall, dévoilant des principes qu’il

avait jadis tenus secrets, avait jugé à propos de rompre les

barrières les plus fermées et de colporter lesdits principes à

tous les coins de rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le

ressentiment de Mrs Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences? Ce n’était

vraiment pas convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall

retombait ainsi, malgré elle, dans le vocabulaire

conventionnel de son monde.) Oui, il était par trop choquant

qu’une jeune fille entendît une semblable doctrine…

Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât de temps à

autre à siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une

auréole de radieuse innocence qui la faisait paraître plutôt

la victime que la complice des vulgarités de ses parents.

Au moment même où Julia se disait vaguement que la mère

devrait être avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de

ses grands yeux limpides, s’écria avec un enthousiasme non

dissimulé:

—Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, n’est-

ce pas? ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

—Croire à quoi, ma chère enfant?

Le regard de la jeune fille s’illumina:

—A une vie plus élevée, à l’affranchissement de l’individu, à

la loi de fidélité envers soi-même! s’écria-t-elle vivement.



Mrs Westall fut elle-même étonnée de se sentir rougir.

—Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins

du monde de quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son

tour:

—Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.

Mrs Westall partit d’un éclat de rire:

—Pas toujours… ni complètement! Mais donnez-moi donc un

peu de thé.

Una la conduisit dans le coin où l’on servait les breuvages

inoffensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la

jeune fille, scruta plus attentivement son visage, moins

jeune qu’elle ne l’avait cru. Sur ce teint frais et rose les

lignes commençaient déjà à s’accentuer; Una devait bien

avoir vingt-six ans. Pourquoi donc ne s’était-elle pas

mariée? Elle apporterait du reste comme dot un assez joli

stock d’idées!… Si c’était là le complément de trousseau de

la jeune fille moderne… Mrs Westall se ressaisit en

tressaillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui

aurait emprunté sa propre voix. Puis, s’apercevant tout à

coup que l’atmosphère était étouffante et le thé d’Una trop

sucré, elle posa sa tasse et chercha le regard de Westall,

comme elle avait coutume de le faire dans ses moments

d’indécision. Elle le croisa une seconde, et remarqua qu’il se

dirigeait vers un point plus éloigné. En effet, il s’était fixé

sur le coin de l’atelier où Una était allée s’asseoir, un de ces

coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui faisaient tout le

succès des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru par son

regard, et Julia le vit s’asseoir à côté de la jeune fille.



Una, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté en

arrière, l’écoutait avec ce sourire légèrement moqueur qui

seul pouvait lui permettre de supporter la flatterie à haute

dose sans paraître par trop fat. Julia eut un peu honte

d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux à la brune, à travers les

rues désertes par ce soir d’hiver, Westall serra tout à coup,

gaiement, le bras de sa femme.

—Leur ai-je un peu ouvert les yeux? Leur ai-je bien dit ce

que vous vouliez? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.

—Ce que je voulais?…

—Comment! ce n’était donc pas là de tout temps votre

désir? (Elle remarqua combien il avait l’air franchement

surpris.) Je pensais que vous m’en vouliez de n’avoir pas

déjà parlé plus ouvertement. Ne m’avez-vous pas fait

parfois sentir que j’avais sacrifié mes principes à

l’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:

—Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence?

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de

Westall.

—Mais, tout simplement le désir de vous être agréable,

répondit-il avec une franchise trop voulue.

—Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.



Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia sentit que son

regard cherchait à la pénétrer.

—Ne pas continuer?

—Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle,

brusquement dominée par la fatigue physique.

Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n’être occupé que

d’elle. Il dit qu’en effet la minuscule salle avait été

horriblement chaude, et puis cette diable de fumée de

cigarette… il s’était bien aperçu une ou deux fois qu’elle

était pâle; non, il fallait qu’elle s’abstînt désormais de ces

samedis… Et elle, déjà, se sentait prête à céder, subissant

une fois de plus l’influence si pénétrante de l’amour de son

mari pour elle, cherchant en l’homme qu’il était un appui et

un soutien à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience

de ce complet abandon. Ils montèrent dans un hansom, et

Julia glissa sa main dans celle de son mari; quelques larmes

lui vinrent aux yeux et elle les laissa couler. C’était

tellement doux de pleurer sur des chagrins imaginaires!

Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il reparlât de sa

conférence. Comme tous les hommes, il détestait

s’appesantir sur les questions ennuyeuses, et savait les

éluder avec une habileté toute féminine; si donc il revenait

sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque raison spéciale de le

faire.

—Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet après-

midi. Ai-je mal exposé le sujet?

—Non, vous l’avez très bien exposé.

—Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?



Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où elle était des

intentions de son mari rendant plus profond encore le

sentiment de sa propre faiblesse.

—Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées

en public.

—Je ne saisis pas, s’écria-t-il.

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de

Westall était réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que

plus gauche. Elle n’était plus bien sûre de se comprendre

elle-même.

—Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une

nuance d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de

leur intimité, de leurs confidences, et où le moindre détail

lui était familier. La lumière des lampes tamisée par les

abat-jour, les tentures aux tons effacés, les pâles fleurs de

printemps, éparses çà et là dans les verres de Venise et les

coupes de vieux Sèvres, évoquaient en elle par contraste, et

sans qu’elle pût s’en expliquer la raison, le souvenir de la

pièce où elle avait passé tant de soirées au début de son

premier mariage. Dans celle-ci c’était une débauche de

meubles de palissandre et de fauteuils capitonnés. Au-

dessus de la cheminée, un tableau représentant une

paysanne romaine, et entre les portes qui ouvraient à deux

battants sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque.

C’était une pièce dans laquelle Julia s’était toujours sentie

de passage, comme un voyageur dans une gare de chemin

de fer, et voici que subitement, dans ce cadre même qui

répondait si bien à ses plus profondes affinités, dans ce cher

salon pour lequel elle avait quitté l’autre, elle se sentit tout

aussi dépaysée et étrangère. Les étoffes, les fleurs, les tons



adoucis des vieilles porcelaines, semblaient ne représenter

qu’un raffinement superficiel et absolument en dehors des

choses réelles et profondes de la vie.

Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question.

—Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avança son fauteuil vers la cheminée de manière à

faire face à Julia; et, à la lueur de la lampe, son fin visage

semblait empreint de la même grâce factice que les bibelots

qui l’entouraient.

—C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il.

—A nos idées?

—Les idées que je cherche à propager, les idées dont vous

et moi sommes censés être les champions… (Il hésita un

instant.) Les idées sur lesquelles a été fondé notre mariage,

ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison;

oui, elle en était sûre maintenant. Dans ces dix années de

mariage, combien de fois avait-il songé aux idées sur

lesquelles reposait leur union? Un homme creuse-t-il le

soubassement de sa maison pour s’assurer que les

fondations sont solides? Elles existent, ces fondations, bien

entendu, et c’est sur elles qu’est construite la maison; mais

on habite au-dessus et non dans le souterrain. C’était elle, à

vrai dire, qui dans les débuts avait parfois insisté pour

étudier la situation, récapitulant les raisons qui justifiaient

sa propre conduite et proclamant parfois son attachement à

la religion d’indépendance personnelle; mais elle avait

depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’un point de

vue aussi abstrait: elle avait accepté le fait de son mariage



aussi franchement et aussi naturellement que si elle avait

cru à la nécessité de cet acte traditionnel.

—Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

—Alors, je vous le répète, je ne comprends plus. Notre

opinion sur le mariage devait, selon vous, être hautement

proclamée. Avez-vous changé d’avis à ce sujet?

Elle hésita:

—Cela dépend des circonstances… du public auquel on

s’adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu importe que

la doctrine soit vraie ou fausse; c’est la nouveauté qui attire.

—Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous nous

sommes rencontrés, vous et moi, et que nous avons appris

l’un de l’autre la vérité.

—C’était tout différent.

—Dans quel sens?

—D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout à fait

inconvenant que des jeunes personnes soient présentes à…

ces moments-là, et entendent discuter de telles questions.

—Vous considériez pourtant comme une des plus grandes

injustices sociales que précisément ces questions-là ne

fussent jamais discutées devant des jeunes filles; mais nous

nous écartons du sujet, car je ne me souviens pas en avoir

vu une seule dans mon auditoire, aujourd’hui…

—Excepté Una Van Sideren!

Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe près

de laquelle s’appuyait son coude.



—Oh! miss Van Sideren—naturellement.

—Pourquoi naturellement?

—La fille de la maison? Vous auriez voulu qu’on l’envoyât

faire une promenade avec sa gouvernante?

—Si j’avais une fille, je n’autoriserais pas de semblables

choses chez moi!

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se

pencha en arrière.

—Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement

capable de se garder.

—Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait,

il est trop tard…

—Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur

moyen de savoir se défendre.

—Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?

—Quelques notions préliminaires sur la nature humaine

dans ce qui a rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’impatience.

—Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre?

—Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.

Julia reprit l’argument sous une autre face.

—Vous vous trompez étrangement en supposant que de

telles conversations n’ont pas d’influence sur les jeunes

filles. Una était dans un état d’exaltation absurde…



Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de côté au début

de leur discussion.

—Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour

mon talent oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son

effet. Je vous assure que miss Van Sideren n’a pas besoin

que l’on pense pour elle. Je la crois très capable de penser

toute seule.

—Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité,

laissa imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:

—Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.



II

S’il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire,

cette distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu’elle quitta

son premier mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser

et même à la défendre. Le monde dont elle faisait

l’ornement fut d’avis que John Arment était «impossible», et

les maîtresses de maison poussèrent un soupir de

satisfaction à la pensée qu’elles ne seraient plus

condamnées à l’inviter à dîner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale: aucune

des parties n’avait accusé l’autre de griefs sérieux. De fait,

les Arment avaient été forcés de porter leur cause dans un

Etat qui reconnaissait la désertion comme un cas de

divorce, et qui en interprétait les conditions d’une manière

si large qu’aucune union ne résistait à l’examen. Même en

se remariant, Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la

moindre atteinte à la morale traditionnelle. On savait qu’elle

n’avait rencontré son second mari qu’après avoir été

séparée du premier, et elle avait de plus échangé un

homme riche contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fût en passe de faire son chemin

comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement

que sa réputation. Il était à prévoir que les Westall seraient

toujours condamnés à une existence plutôt modeste et à

prendre des fiacres pour dîner en ville. Quelle meilleure

preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de

Mrs Arment?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite

était peut-être plus simple et moins complexe que le sien

propre, mais toutes les explications aboutissaient à la même



conclusion: John Arment était «impossible». Et s’il était, au

point de vue mondain, classé parmi les gens ennuyeux,

combien plus profondément devait-il l’être pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle

avait dit un jour qu’au moins en l’épousant elle avait été

débarrassée de son voisinage forcé dans les dîners…

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix

auquel elle payait cette immunité.

John Arment était «impossible», parce qu’autour de lui tout

devait descendre à son niveau. Par un inconscient procédé

d’élimination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait

pas personnellement le besoin. Il était devenu pour ainsi

dire une atmosphère dans laquelle ne survivaient que ses

propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un égoïsme

voulu, mais il n’y avait rien de tel chez Arment, être aussi

instinctif qu’un animal ou un enfant, et cette inconscience

presque enfantine empêchait qu’on ne se fît toujours sur lui

une opinion juste. N’était-il pas tout simplement retardé

dans son développement intellectuel? Il avait, en tout cas,

cette finesse inattendue qui fait dire d’un homme un peu

court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et c’était

précisément cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de

sa femme.

Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses

déductions troublées par quelque déviation de forme ou de

fonction; combien plus pour la femme dont l’opinion qu’elle

a d’elle-même est si inévitablement liée au jugement qu’elle

porte sur son mari!

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté

intellectuelle latente, mais plutôt des virtualités de sentir,



de souffrir même, d’une manière aveugle et rudimentaire,

auxquelles Julia préférait ne pas songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient

abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que

ces raisons pouvaient bien ne pas être aussi

compréhensibles pour lui que pour elle. Et pourtant,

lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le

regard, plein d’une perplexité qu’il eût été incapable

d’exprimer, par lequel il avait acquiescé à ses justifications.

Mais, il faut l’avouer, ces moments étaient rares. Son

mariage avait été trop malheureux pour être examiné à un

point de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de

raisons complexes, était aussi réelle que si les raisons en

eussent été simples. L’âme est plus facile à meurtrir que la

chair, et Julia était blessée dans toutes les fibres de son être

moral. La nullité écrasante de son mari l’anéantissait de

plus en plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son

atmosphère; ses rêves, morts faute d’aliment,

ressemblaient à un amas de corps en décomposition parmi

lesquels on l’aurait emprisonnée! Elle se sentait victime

d’un guet-apens vieux comme le monde, et dans lequel son

corps et son âme seraient tombés pour être

impitoyablement asservis. Si le mariage était réellement la

rançon d’une dette contractée dans l’ignorance, et si cette

rançon devait durer autant que la vie, alors le mariage était

un crime contre la nature humaine.

Quant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une

erreur dont elle avait été la victime, cette erreur qui

contraint un homme et une femme aux relations les plus

intimes jusqu’à la fin de leur vie, bien qu’ils se sentent, l’un

et l’autre, comprimés comme l’arbre croissant dans le cercle

de fer qui soutenait l’arbrisseau.



C’était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait

rencontré Clément Westall. Elle s’était bien vite aperçue

qu’elle l’intéressait et s’était débattue contre les

conséquences de cette découverte, craignant de se laisser

prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues.

Pour éviter ce danger, elle avait exposé ses opinions à

Westall avec une précipitation presque indiscrète, et avait

vu avec surprise qu’il les partageait. La franchise d’un

prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire

au mariage, était pour elle un attrait de plus. Quant à

Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas,

tant il avait réfléchi à tout ce qu’elle sentait; tous deux en

étaient donc arrivés aux mêmes conclusions. En effet,

comme disait Westall, la croissance n’étant pas égale pour

tous, tel joug trop large pour l’un devient vite trop étroit

pour l’autre. Le divorce n’a pas d’autre but que de réajuster

les relations personnelles, et dès que l’on aura reconnu que

ces relations doivent forcément être transitoires, elles

gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura

plus besoin de recourir à ces ignobles connivences, à ces

perpétuels sacrifices de sensibilité personnelle et de fierté

morale sur lesquels on étaie les mariages boiteux. Chaque

partenaire du contrat mettra son point d’honneur à être le

plus parfait modèle de développement individuel, sous

peine de perdre le respect et l’affection de l’autre. La nature

inférieure, ne pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est

supérieure, sera forcée de s’élever, à moins de rester isolée

à son niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour

rendre un mariage harmonieux est donc de reconnaître

franchement cette vérité, et d’exiger des parties

contractantes le solennel engagement d’être fidèles à leur

promesse, et de se séparer dès que l’accord le plus complet

aura cessé d’exister. C’est un adultère d’un nouveau genre

que d’être infidèle à soi-même.



Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait

été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-même

n’ayant été qu’une concession sans importance à des

préjugés sociaux. Maintenant que le divorce existait, le

mariage n’était plus une impasse, et l’engagement que l’on

prenait n’amoindrissait en aucune façon le respect de soi-

même.

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia

tellement au-dessus de semblables éventualités qu’il leur

était facile d’en discuter librement. Ils avaient même à tel

point le sentiment de leur parfaite sécurité que Julia avait

pris l’habitude d’insister tendrement sur la promesse que lui

avait faite Westall de réclamer son dégagement quand il

cesserait de l’aimer. L’échange de ces vœux semblait les

rendre, dans un sens, les champions de la nouvelle loi, les

pionniers dans le pays encore inexploré de la liberté

individuelle: ils sentaient qu’ils avaient en quelque sorte

atteint la félicité sans avoir passé par le martyre.

A cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait

nettement que telle avait été son attitude théorique vis-à-

vis du mariage. C’était inconsciemment, insidieusement,

que ses dix ans de bonheur avec Westall avaient produit

une autre conception de ces liens, et comme un retour au

vieil instinct de possession et de dépendance passionnée

qui, aujourd’hui, la faisait bondir à la seule pensée de

changement.

Changement? Renouvellement? Etaient-ce bien les mots

qu’ils avaient employés dans leur absurde jargon? C’eût été

bien plutôt destruction, extermination qu’il eût fallu nommer

le fait de rompre les myriades de liens qui relient un être à

un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne faisaient qu’un,

dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage sa

raison d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais



pour les êtres séparés, condamnés à une union dérisoire.

L’évangile qu’elle s’était crue appelée à propager n’avait

aucun rapport avec son propre cas…

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable,

elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour

les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre… mais il ne calma pas ses

appréhensions. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle

redoutait, et cela rendait son anxiété de plus en plus

envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion à ses conférences du

dimanche. Moins nerveux et plus maître de lui que

d’habitude, il se montrait particulièrement bon et attentif;

mais ses égards avaient une nuance de timidité qui suscitait

en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau se dire que

c’était sans doute à cause de la visite du médecin et de la

potion calmante que son mari montrait tant de déférence

pour ses moindres fantaisies, mais cette explication

devenait une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le

samedi, le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van

Sideren. La chère Julia serait-elle assez aimable pour prier

M. Westall de venir le lendemain une demi-heure plus tôt,

parce qu’il devait y avoir de la musique après sa

«conférence»? Westall partait justement pour son étude au

moment où sa femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la

porte du salon et le rappela pour lui transmettre le

message. Westall jeta un coup d’œil sur la lettre et la rendit

à sa femme:

—Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin

je suppose qu’il est impossible de faire autrement. Voulez-



vous répondre que c’est entendu?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de

la chaise contre lequel elle s’appuyait.

—Vous avez l’intention de continuer ces conférences?

demanda-t-elle.

—Moi? pourquoi pas? répondit-il.

Cette fois, il sembla à sa femme que sa surprise n’était pas

tout à fait sincère, et cette constatation lui donna la force de

parler.

—Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans

l’intention de m’être agréable…

—Eh bien?

—Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me

plaisaient pas.

—La semaine dernière. Oh! (Il sembla faire un effort de

mémoire.) J’ai cru que vous étiez nerveuse, alors; n’avez-

vous pas, dès le lendemain, fait venir le médecin?

—Ce n’était pas le médecin dont j’avais besoin; c’était de

votre assurance…

—Mon assurance?

Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s’effondra dans

le fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait

prononcer, les idées qu’elle cherchait à exprimer, lui

échappaient comme des fétus de paille qu’un torrent eût

entraînés.



—Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que

je déteste la chose?

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il

s’approcha d’elle et s’assit.

—Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec

douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les

raisonnements qu’elle avait préparés.

—Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si…

comme si… notre mariage était de l’autre espèce, de la

fausse espèce. Quand je vous ai entendu, l’autre jour,

proclamer devant tous ces gens curieux et bavards que les

maris et les femmes ont le droit de se quitter quand ils sont

las l’un de l’autre ou quand ils ont vu une autre personne

leur plaisant…

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace

du tapis.

—Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez

plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer

dans ces conditions?

—Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois

encore; mais comment pouvons-nous juger pour les autres?

Que pouvons-nous savoir des circonstances?

Il l’interrompit:

—Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les

circonstances pouvant résulter d’un tel mariage

n’entraveront pas la complète affirmation de la liberté



individuelle? (Il s’arrêta un instant.) Je croyais que c’était

cette raison qui vous avait fait quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Cela ne

ressemblait guère à Westall de renforcer l’argument par une

allusion personnelle…

—J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

—Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui à

reconnaître leur validité?

—Je ne refuse pas… non… je dis seulement qu’on ne peut

pas juger pour les autres.

Il fit un geste d’impatience.

—C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que, la

doctrine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

—Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons

que oui. Que vous importe?

Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait, vis-à-vis

de sa femme, la réserve un peu gênée d’un étranger.

—Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je ne

la répudie pas.

—Eh bien?

—Et aussi parce que j’avais eu l’intention de l’invoquer…

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle

se taisait, presque assourdie par les battements de son

cœur.

Il continua:



…Comme une complète justification du parti que je vais

prendre.

Julia demeurait immobile:

—Quel est ce parti? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix:

—J’ai l’intention de réclamer l’exécution de votre promesse.

A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour

d’elle les objets se confondirent; puis elle retrouva

subitement une netteté de vision telle que tous les détails

qui l’environnaient lui infligeaient chacun un genre de

torture particulier, depuis le tic tac de la pendule et le rayon

de soleil sur le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle se

cramponnait.

—Ma promesse? bégaya-t-elle.

—Votre part dans la convention mutuelle que nous avons

faite de nous rendre la liberté dès que l’un des deux la

désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea

nerveusement de position, puis ajouta avec un peu

d’irritabilité:

—Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet

engagement?

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement

la tête:

—Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.

—Et vous ne comptez pas le répudier?



Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa

machinalement du pied.

—Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le

répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu,

le coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se

trouvait une petite coupe de jade qu’il lui avait donnée à un

de leurs anniversaires de mariage. Elle se demanda

vaguement s’il l’avait remarquée…

—Alors, vous avez l’intention de me quitter? dit-elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre

contre une accusation aussi directe.

—Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste.

Julia se leva et alla se placer devant lui.

—Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van

Sideren?

Il garda le silence.

—Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.



III

Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni

quand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis

combien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le

foyer, mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La

première pensée qu’elle put ressaisir fut qu’elle n’avait pas

manqué à sa parole, qu’elle avait rempli leur engagement à

la lettre. Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas récriminé sur

le passé et n’avait tenté ni de temporiser, ni de reculer le

dénouement; elle avait courageusement marché au-devant

de l’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle eût voulu en

finir… Elle regardait autour d’elle, cherchant à réaliser le

présent. Son identité semblait lui échapper comme dans

une syncope physique. «Ceci est mon salon,—ceci est ma

maison,» disait une voix en elle. Son salon? sa maison? Elle

entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence

de la pièce l’impressionna. Elle se rappela alors comme un

vague écho avoir longtemps auparavant entendu la grande

porte se fermer. Son mari devait avoir quitté la maison,

alors… Son «mari»? Elle ne savait plus comment exprimer

sa pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines

d’amertume! Elle retomba exténuée sur sa chaise. La

pendule sonna dix heures. Il n’était que dix heures! Tout à

coup elle se souvint qu’elle n’avait pas commandé le dîner…

ou bien dînaient-ils dehors ce soir-là?… Dîner? dîner dehors?

La vieille phraséologie la poursuivait donc? Il lui fallait

pourtant penser à elle comme elle penserait à quelqu’un

d’autre, à quelqu’un qui n’aurait plus aucun lien avec la



routine familière du passé et dont il faudrait étudier peu à

peu les besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette

fois. Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans

sa chambre. «Sa» chambre? Une fois de plus ce mot lui

parut une dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa

l’antichambre et monta l’escalier. Elle remarqua en passant

les cannes et les parapluies de Westall, puis une paire de

ses gants oubliée sur la table. C’était bien toujours le même

tapis qui couvrait les marches de l’escalier; c’était la même

vieille gravure française dans son étroit cadre noir qui lui

faisait face sur le palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient à elle

devint intolérable. Au fond d’elle-même: un abîme béant;

autour d’elle: la même apparence calme et familière. Elle

sentit qu’il lui faudrait s’éloigner pour ressaisir ses pensées;

mais une fois dans sa chambre, elle s’assit sur la chaise

longue et se laissa envahir par une espèce de torpeur. Puis,

graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé

beaucoup de choses dans l’intervalle. Il y avait eu en Julia

un vrai conflit d’émotions, d’arguments, d’idées s’entre-

choquant, d’impulsions violentes qui s’émoussaient d’elles-

mêmes. Elle avait bien essayé de rallier, d’organiser ses

forces désordonnées;—qu’elle pût seulement dompter ses

révoltes intérieures et elle entreverrait sans doute la

délivrance! Sa vie ne pouvait être ainsi brisée pour un

caprice, une lubie; la loi elle-même serait pour elle, la

défendrait. La loi? Mais quel droit y avait-elle? N’était-elle

pas fatalement prisonnière d’une loi dont elle avait été le

propre auteur? Ne devenait-elle pas aujourd’hui la victime

prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais non, tout

ceci n’était qu’une fantasmagorie grotesque, intolérable,

une folle erreur dont elle ne pouvait être rendue

responsable! La loi qu’elle avait méprisée existait toujours



et pouvait encore être invoquée… Invoquée? Dans quel

dessein? Pouvait-elle lui demander d’enchaîner Westall à

elle? N’avait-il pas été permis à Julia de se rendre libre

quand elle avait réclamé sa liberté?… Montrerait-elle moins

de magnanimité qu’elle n’en avait exigé? Ce mot de

magnanimité la cingla de son ironie. On ne prend pas une

attitude quand on lutte pour la vie… Et Julia prévoyait déjà

que pour garder son mari elle consentirait aux pires

compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur

passé. Ah! mais c’était plus difficile qu’elle ne le pensait! La

loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait

inutile! Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle

se sentait déjà prise dans l’engrenage d’une machine

gigantesque qu’elle aurait fabriquée elle-même…

L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant

de rencontrer des visages connus. La journée était radieuse,

le ciel bleu d’acier: c’était une de ces journées américaines

toutes vibrantes de lumière, par lesquelles on aime à se

sentir vivre. Mais les rues lui parurent vides, affreuses; et

sous ce ciel éclatant tout lui sembla prendre des proportions

exagérées. Elle héla un hansom qui passait devant elle et

donna au cocher l’adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne

s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais

elle se sentait tout à coup décidée à parler, à avertir la

jeune fille. Il était trop tard pour se sauver elle-même, mais

il était encore temps de parler à Una.

Le hansom roula vers la Cinquième Avenue, tandis

qu’assise, les yeux fixes, elle cherchait à éviter les regards

des gens qu’elle connaissait. Arrivée chez les Van Sideren,

elle sauta de la voiture et sonna; la clarté s’était faite dans

son cerveau à mesure qu’elle agissait, et elle se sentait

maintenant calme et maîtresse d’elle-même; elle savait

exactement ce qu’elle allait dire!



Ces dames étaient sorties toutes deux… la parlour-maid

étendit la main pour recevoir la carte de Julia. Mais elle

balbutia quelques mots vagues, tourna le dos à la porte et

s’attarda un instant sur le trottoir. Puis elle se rappela

qu’elle n’avait pas payé le cocher et, tirant un dollar de son

porte-monnaie, elle le lui tendit. Le cocher porta la main à

son chapeau et repartit, la laissant seule dans la rue

déserte. Elle erra vers l’ouest, vers des rues peu

fréquentées où elle n’aurait aucune chance de rencontrer

des gens de connaissance, sans aucun but et n’en voulant

pas avoir. Un moment, elle se trouva perdue dans la foule

qui, l’après-midi, se presse dans Broadway; elle passa vite

devant les boutiques, les étalages voyants, les affiches de

théâtre, ne regardant même pas les physionomies banales

des gens qui la croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans

une rue aux maisons délabrées, elle vit sur une fenêtre de

sous-sol l’enseigne: «Restaurant de Dames» et à l’étalage

une tarte à côté d’un plat de dough-nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, où une jeune fille à la bouche

insignifiante et aux yeux hardis se hâta de lui débarrasser

une table près de la fenêtre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche,

sur laquelle on avait placé, près de la salière remplie de sel

grisâtre, un verre grossier d’où sortait une branche de

céleri.

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle était

heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette

salle vide. Seules, deux ou trois jeunes filles aux visages

pâles et impertinents flânaient dans le fond et bavardaient à

voix basse, tout en lui jetant parfois un coup d’œil. Enfin on

lui servit le thé dans une théière de métal désargenté. Elle



s’en versa une tasse qu’elle but hâtivement. Le thé était

noir et amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant; et

bientôt Julia s’exalta jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne

fut que pour retomber ensuite dans l’abattement le plus

complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer

encore, et de nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit

aussi énergique, aussi décidée que sur le seuil de la maison

Van Sideren; mais elle n’avait aucune envie d’y retourner,

voyant bien l’inutilité d’une telle tentative et l’humiliation à

laquelle elle s’exposait…

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. La

courte journée d’hiver touchait à sa fin… elle ne pouvait,

sans attirer l’attention, s’attarder davantage dans le

restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà

allumés, et çà et là, du soubassement d’une boutique,

jaillissait une lueur oblongue qui se reflétait sur le pavé.

Ainsi vue à la nuit, la rue avait un aspect sinistre, et Julia se

hâta de revenir vers la Cinquième Avenue. Elle n’était pas

habituée à être dehors seule à cette heure-là.

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta pour regarder

passer les voitures. A la fin, un sergent de ville l’aperçut et

lui fit signe qu’il la ferait traverser. Elle n’avait pas eu

l’intention de traverser, mais elle obéit automatiquement et

se trouva tout à coup au coin opposé. Là, elle s’arrêta

encore un instant; mais, s’imaginant que le sergent de ville

la regardait, elle se décida à tourner dans la rue la plus

proche… et elle marcha ensuite longtemps et sans but…

La nuit était tombée et elle apercevait parfois à travers les

vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui



se détachait dans l’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal

pailletée.

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et s’arrêta

brusquement, ayant tourné le coin sans remarquer où cela

la menait. A quelques mètres devant elle, se trouvait la

maison dans laquelle elle avait vécu autrefois… la maison

de son premier mari. Les volets en étaient fermés, et une

faible lueur seulement indiquait les vitres de l’imposte au-

dessus de la porte. Et tandis qu’elle était là debout,

immobile, elle entendit un pas et vit passer à côté d’elle un

homme qui se dirigeait vers la maison. Il avançait

lentement, avec la démarche alourdie d’un homme entre

deux âges, la tête un peu enfoncée entre les épaules, le pli

rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de

fourrure de son pardessus. Il traversa la rue, monta les

marches, tira de sa poche un passe-partout et entra…

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les

yeux fixés sur la façade de la maison. Une faiblesse

physique l’envahissait de nouveau, mais la vigueur factice

que lui avaient donnée ses deux tasses de thé rendait

encore ses idées d’une lucidité extraordinaire. Tout à coup,

elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait, et aussitôt

elle traversa la rue et monta les marches de la maison. Le

mouvement impulsif qui l’avait menée ici se prolongea

jusque dans le geste par lequel elle pressa le bouton

électrique,—puis elle se sentit subitement faible et

tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte

s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une figure fraîche et

inexpérimentée se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la

laisserait entrer.

—J’ai vu passer M. Arment tout à l’heure, dit-elle. Voulez-

vous lui demander de me recevoir un instant?



Le valet de pied hésita.

—Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le dîner,

madame.

Julia s’avança dans le vestibule.

—Je suis sûre qu’il me recevra… Je ne le retiendrai pas

longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un

domestique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait

déjà la main sur la porte du salon.

—Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer?

Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.

—Dites simplement: «une dame», répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue;

mais au même instant la porte du salon s’ouvrit et John

Arment parut. Il se retira brusquement en la voyant, sa

figure colorée devenue toute pâle d’émotion; puis le sang lui

remonta au visage, faisant enfler les veines de ses tempes

et rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas vu et elle fut

frappée de son changement. Devenu encore plus vulgaire, il

était complètement envahi par la graisse. Mais elle ne s’en

aperçut que petit à petit, car son unique préoccupation

était, maintenant qu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas

le laisser échapper avant qu’il ne l’eût entendue. Toutes les

facultés de son être semblaient concentrées sur cette

unique idée.



—Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers lui,

tandis qu’il reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’œil

sur le domestique et son regard agit sur Arment comme un

avertissement. L’horreur instinctive d’une scène domina

chez lui tout autre sentiment, et il dit avec lenteur:

—Voulez-vous venir par ici?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avançant,

se rendit vaguement compte que la pièce n’avait pas été

changée. Le temps n’avait rien diminué de l’horreur qu’elle

lui avait inspirée. La «contadina» souriait toujours sur la

cheminée, et l’esclave grecque obstruait le seuil du salon du

fond. Tout était vivant de souvenirs: elle les retrouvait dans

chaque pli des rideaux de satin jaune, dans chaque coin du

mobilier de palissandre. Mais tandis que quelque obscur

intermédiaire lui transmettait ces impressions, tous les

efforts de sa volonté se concentraient dans le seul acte de

dominer Arment. La crainte qu’il ne refusât de l’écouter

montait comme une fièvre à son cerveau. Elle sentait son

but même lui échapper; et dans son désir aveugle, intense,

les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina être

rebutée avant de pouvoir parler; mais comme elle cherchait

ses mots, Arment lui poussa une chaise et dit

tranquillement:

—Vous n’êtes pas bien?

Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. Cette voix

n’était ni douce, ni sévère: c’était la voix d’un homme qui

suspendait son jugement, en attendant des explications

ultérieures. Elle s’appuya contre le dossier de la chaise et

soupira profondément.



—Faut-il envoyer chercher un remède? continua-t-il, avec

une politesse froide et embarrassée.

Julia leva la main pour l’implorer:

—Non… non… merci. Je vais très bien.

Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna vers

elle.

—Alors?

Elle reprit:

—Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua à la scruter.

—J’aurais pensé, répondit-il, que toute communication de

vous à moi aurait pu être faite par nos hommes d’affaires.

—Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne

pense pas qu’ils puissent être pour moi d’aucun secours.

La figure d’Arment prit l’expression de quelqu’un qui est

décidé à ne pas se laisser attendrir.

—S’il est question de secours, bien entendu…

Elle se rappela avoir vu cette même expression sur son

visage quand quelque miséreux venait frapper à sa porte

avec un livre de quête. S’imaginait-il par hasard qu’elle

venait mendier un peu de sympathie comme on vient

mendier une aumône? Cette pensée la fit encore sourire.

Elle vit le regard d’Arment devenir de plus en plus perplexe.

Toutes les transformations qui se faisaient sur son visage

étaient lentes, et elle se rappela subitement comme cela

l’avait divertie autrefois de changer d’un mot cette pénible



mise en scène. Elle se rendit compte pour la première fois

qu’elle avait été cruelle.

—Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et

vous pouvez le faire en m’écoutant… J’ai une chose à vous

dire…

Arment ne cédait pas encore.

—Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.

Elle secoua la tête:

—Il n’y a pas le temps d’écrire… et ce ne sera pas long.

Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.

—Mon mari m’a quittée, dit-elle.

—Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.

—Oui… Ce matin… exactement comme je vous ai laissé,

parce qu’il était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter

jusqu’au fond de la pièce. Arment regarda du côté de

l’antichambre, puis son regard embarrassé se fixa de

nouveau sur Julia.

—J’en suis très fâché, dit-il gauchement.

—Merci, murmura-t-elle.

—Mais je ne saisis pas…

—Non… mais vous saisirez… dans un instant. Ne voulez-

vous pas m’écouter? Je vous en prie!



Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant

entre la porte et lui.

—Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en

phrases courtes, haletantes. Je ne soupçonnais rien… Je

croyais que nous étions… parfaitement heureux… Tout à

coup, il m’a dit qu’il était fatigué de moi… il me préfère une

jeune fille… Il est allé la rejoindre…

Comme elle parlait, une angoisse latente l’envahit, la

dominant à l’exclusion de toute autre émotion. Ses yeux

brûlaient, sa gorge se gonflait et deux larmes douloureuses

coulèrent sur ses joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

—C’est… c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que

la loi…

—La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa

liberté?

—Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

—Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la

mienne, et pourtant vous l’avez fait.

Il eut un geste de protestation.

—Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce

pas? continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi

maintenant. La loi représente des droits matériels: son effet

ne s’étend pas au delà. Si nous ne reconnaissons pas une loi

intérieure… si nous ne reconnaissons pas les obligations

que crée l’amour…—et le fait d’être aimé tout autant que

d’aimer—nous entassons fatalement des ruines autour de

nous… N’est-ce pas?



Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant égaré.

—C’est ce que je vois aujourd’hui… ce que je voulais vous

dire. Il me quitte parce qu’il est fatigué de moi… mais moi,

je n’étais pas fatiguée de lui; et je ne comprends pas

pourquoi il l’est. C’est ce qu’il y a de plus affreux… ne pas

comprendre. Je n’en avais pas saisi l’horreur. Mais j’y ai

pensé toute la journée, et il m’est revenu à la mémoire des

choses que je n’avais pas remarquées… quand vous et

moi…

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche

à pénétrer plus profondément que les paroles:

—Je vois maintenant que vous non plus, vous n’avez pas

compris… n’est-ce pas?

De leur regard jaillit tout à coup la lumière; le voile qui les

séparait sembla se lever; les lèvres d’Arment tremblèrent.

—Non, dit-il, je n’ai pas compris.

Elle poussa presque un cri de triomphe:

—Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné… vous

avez essayé de me le dire… mais aucun mot n’est venu…

vous avez vu votre vie brisée… tout ce qui vous entourait en

ruines… et vous ne pouviez ni parler, ni bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était

appuyée.

—Maintenant, je sais… oui, je sais, répétait-elle.

—Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à Arment.

Elle lui jeta un coup d’œil triste.



—Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas

d’être désolé. Je suis venue vous demander de me

pardonner… de n’avoir pas compris que vous ne me

compreniez pas… C’est tout ce que j’avais à vous dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle

tendit la main vers la porte.

Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers lui,

s’efforçant à sourire.

—Vous me pardonnez? dit-elle.

—Il n’y a rien à pardonner…

—Alors vous me donnerez une poignée de main avant que

je ne vous quitte?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte,

sans volonté.

—Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant;

mais, juste au même moment, le valet de pied, qui

connaissait son service, s’avança. Julia entendit Arment qui

se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se

trouva dehors dans la nuit…



LENDEMAIN

I

Au départ de Bologne, leur compartiment était complet;

mais à la première station après Milan leur dernier

compagnon les quitta;—c’était un voyageur modeste et

courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un sac en

tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché

de miettes.

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’à

ce qu’il eût disparu dans la foule des cochers de fiacre qui

se tenaient aux abords de la gare; puis elle regarda Gannett

et saisit le même regret dans ses yeux. Tous les deux, ils

étaient fâchés d’être seuls.

—Partenza! criait l’employé.

Le train vibrait sous la secousse des portières fermées

brusquement; un garçon de buffet courut le long du quai

avec un plateau de sandwichs desséchés; un porteur en

retard jeta dans une voiture de troisième classe un paquet

de châles et de cartons; l’employé répéta un Partenza! très

bref, d’où l’on pouvait conclure que le premier appel avait

été purement de parade,—et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil,

pardessus les poussiéreux coussins de velours rouge,

atteignit le coin de Lydia. Gannett n’y prit point garde. Il

s’était replongé dans sa Revue de Paris, et Lydia dut se lever

pour baisser le store. Sur le vaste horizon de leur existence

inoccupée, de tels incidents se dessinaient nettement.



Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la

longueur du compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il

s’aperçut qu’elle n’était plus en face de lui et leva la tête.

—J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement: à travers le store, le soleil

frappait encore son visage.

—Très bien, dit-il tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit:

—Vous permettez?…

Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son

esprit, cette idée qu’après tout, il pouvait fumer!… Mais ce

relâche ne fut que d’un moment. Elle n’avait pas grande

expérience des fumeurs,—son mari ayant réprouvé l’usage

du tabac,—mais elle croyait savoir que dans certains cas les

hommes fumaient pour s’étourdir…

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’était bien ce qu’elle avait prévu: il craignait de parler tout

autant qu’elle. C’était une des misères de leur situation

qu’ils ne fussent jamais assez occupés pour que cela

nécessitât ou même excusât l’ajournement des discussions

pénibles. S’ils évitaient un sujet, c’était évidemment parce

que le sujet était désagréable. Ils avaient des loisirs

illimités, et toute une accumulation d’énergie mentale à

consacrer à la première question qui se présentait; pour

eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait

parfois comme des pressentiments qu’ils en arriveraient à

une période de disette où il ne resterait plus rien de quoi

parler, et elle s’était plus d’une fois surprise à distiller

goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de leurs



premières confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur

silence pouvait donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient

rien à se dire; mais un autre désavantage de leur position,

c’était les occasions multiples qui s’offraient à eux de

classer les moindres nuances. Lydia avait appris à distinguer

entre les silences réels et les silences factices; et à cet

instant, sous celui de Gannett, elle découvrait un

bourdonnement de paroles auquel ses propres pensées

répondaient non moins impétueusement.

Pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux?…

Lydia leva les yeux vers le filet au-dessus d’elle: oui, la

chose était là, dans son sac de voyage, symboliquement

suspendue sur leurs deux têtes. Il y pensait, à ce moment,

tout comme elle; ils y avaient pensé, à l’unisson, depuis

qu’ils étaient montés dans le train. Tant que le

compartiment avait contenu d’autres voyageurs, ceux-ci

avaient mis entre elle et lui comme un écran; maintenant

qu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement ce qui se

passait dans l’esprit de Gannett; elle l’entendait se

demander ce qu’il devait lui dire…

 

*

 

C’était le matin même à Bologne, lorsqu’ils se préparaient à

quitter l’hôtel, que la chose était parvenue à Lydia sous

l’aspect innocent d’une enveloppe banale, avec le reste de

leur courrier. En décachetant la lettre, elle avait continué à

rire avec Gannett de quelque ineptie du guide local:—ils en

étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer le meilleur

parti possible des incidents humoristiques du voyage.—

Même lorsqu’elle eut déplié la feuille, elle s’imagina que



c’était un papier d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait à

signer; ses yeux parcoururent distraitement les «attendu»

tourbillonnants du préambule, jusqu’à ce mot qui l’arrêta:

«divorce». Oui, il était bien là, ce mot, dressant une barrière

infranchissable entre le nom de son mari et le sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens

bien portants sont préparés à la mort: ils savent qu’elle doit

venir, sans s’attendre le moins du monde à ce qu’elle

vienne. Elle avait su dès le début que Tillotson comptait

demander le divorce contre elle; mais que lui importait?

Rien ne lui importait, dans ces premiers jours de suprême

délivrance, hormis le fait qu’elle était libre; et pas tant—elle

commençait à s’en apercevoir—le fait d’être ainsi délivrée

de Tillotson que celui d’appartenir maintenant à Gannett.

Cette découverte l’avait choquée dans l’estime qu’elle avait

d’elle-même. Elle aurait mieux aimé croire que Tillotson

incarnait à lui seul toutes les raisons qu’elle avait eues de le

quitter; et ces raisons lui avaient paru assez puissantes pour

n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne l’avait

quitté qu’après avoir rencontré Gannett. C’était son amour

pour Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si

pauvre et médiocre affaire. Si, dès le principe, elle n’avait

pas regardé son mariage comme un plein abandon de ses

droits sur la vie, elle l’avait tout au moins accepté, pour un

certain nombre d’années, comme une compensation

provisoire; elle en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison

de la Cinquième Avenue,—avec Mrs Tillotson mère

commandant les abords par ses fenêtres du second étage,—

l’existence avait été réduite à une série d’actes purement

automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson était aussi

soigneusement protégé, aussi pourvu de paravents et de

rideaux que la maison elle-même: Mrs Tillotson mère

craignait tout autant les idées que les courants d’air. Ces



gens prudents aimaient une température égale; pour eux,

faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que de

sortir sous la pluie. Un des principaux avantages de la

richesse était de supprimer les éventualités imprévues:

avec une fermeté ordinaire et un peu de bon sens, on

pouvait être sûr de faire exactement la même chose tous

les jours, à la même heure. Ces doctrines,

révérencieusement sucées avec le lait de sa mère, Tillotson,

le fils modèle qui n’avait jamais donné à ses parents une

heure de souci, les exposait complaisamment à sa femme,

et citait comme preuves de l’importance qu’il y attachait la

régularité avec laquelle il mettait ses caoutchoucs les jours

de pluie, sa ponctualité aux repas et ses précautions

compliquées contre les cambrioleurs et les maladies

contagieuses. Lydia, élevée dans une ville de province et

entrant dans le monde de New-York par le portail de la

maison Tillotson, avait accepté machinalement cette

manière d’envisager les choses comme inséparable du banc

qu’on avait dans les premiers rangs au temple, et de la loge

qu’on avait à l’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux

évoluaient dans ce même cercle étroit de préjugés. C’était

la société où, après dîner, les femmes comparent les prix

exorbitants que leur coûte l’éducation de leurs enfants, et

conviennent que, malgré les nouveaux droits sur les

toilettes importées de France, au bout du compte il est

meilleur marché de tout prendre chez Worth,—tandis que

les maris, en fumant leurs cigares, se lamentent sur la

corruption municipale et décident que, pour faire des

réformes, il faut des hommes qui n’aient pas d’intérêts

personnels en jeu.

Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia

une chose toute naturelle, de même que le majestueux

landau de sa belle-mère lui semblait le seul moyen de

locomotion possible et que le sermon d’un pasteur à la

mode, chaque dimanche, était l’inévitable expiation à subir



pour s’être ennuyée pendant les six jours de la semaine.

Avant qu’elle eût fait la connaissance de Gannett, sa vie lui

avait paru simplement monotone; mais, depuis lors, elle

ressemblait, cette vie, à une de ces tristes gravures de

Cruikshank où tout le monde est laid et se livre à des

occupations vulgaires ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fût le premier à pâtir de cette

optique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu

Tillotson ridicule; une part de ce ridicule retombait sur sa

femme. Qu’elle y parût indifférente, et Gannett

soupçonnerait chez elle un manque de sensibilité dont elle

devait, coûte que coûte, se justifier à ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment,

elle s’imagina tout simplement avoir atteint les limites de

l’endurance. Dans la magnifique liberté que semblait lui

conférer le seul acte de quitter Tillotson, la petite question

de divorcer ou de ne pas divorcer ne comptait pas. Mais

quand elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari que pour

vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui

touchait à leurs relations. Son mari, en la rejetant, l’avait

pour ainsi dire poussée dans les bras de Gannett: c’était

ainsi que le monde envisageait la chose. Le degré

d’empressement avec lequel Gannett la recevrait allait

devenir le sujet d’intéressantes controverses autour des

tables à thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait

d’elle: elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres! Ce

souvenir la consterna. Les hommes parieraient

probablement que Gannett ferait «ce qu’il était convenable

de faire»; mais les sourires des femmes indiqueraient à quel

point cette fidélité forcée leur paraîtrait sans valeur; et,

après tout, elles auraient raison. Lydia s’était placée dans

une situation où Gannett lui «devait» quelque chose, ou, en

galant homme, il était tenu de «réparer». L’idée d’accepter

une telle compensation ne lui avait jamais traversé l’esprit;



la prétendue réhabilitation que serait un tel mariage, voilà,

pour elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait

surtout, c’était d’avoir à s’expliquer avec Gannett, d’avoir à

combattre ses arguments, à calculer, malgré elle, l’exacte

mesure d’insistance par laquelle il chercherait à les lui

imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur:

qu’il insistât trop ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des

proportions même le plus fin pouvait se trouver en défaut:

combien facilement il pouvait commettre l’erreur de prendre

sa résistance, à elle, pour une épreuve de sa sincérité, à lui!

De quelque côté qu’elle se tournât, elle se heurtait à l’ironie

des circonstances: elle avait le sentiment exaspéré de s’être

prise au piège de quelque mauvaise plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations il y avait la crainte de

ce que Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, il

faudrait qu’il parlât; mais qu’il pût penser, un moment, que

ses paroles auraient le moindre effet, Lydia, en attendant,

trouvait cela simplement insupportable. Sa sensibilité, à ce

propos, s’aggravait d’une autre crainte à peine consciente

jusque-là: celle d’entraver involontairement la liberté de

Gannett. Le regarder comme l’instrument de sa libération,

résister en elle-même à toute velléité de mainmise

conjugale sur son avenir, à lui,—elle avait jugé que tel était

le seul moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses

idées n’avaient pas changé, mais elle se sentait de plus en

plus incapable de fixer son esprit sur le point essentiel: la

rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de

l’admettre, tant qu’elle en reculait assez l’échéance; mais

par le fait même qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, est-

ce qu’elle n’empiétait pas un peu sur l’avenir de Gannett? Il

faudrait qu’elle eût le courage de discerner le moment où,

par un mot ou un regard, leur association volontaire se

transformerait en un esclavage d’autant plus dur qu’il ne



serait fondé sur aucune de ces obligations communes qui

assurent l’équilibre du mariage le plus défectueux.

 

*

 

Lorsque à la station suivante un facteur ouvrit la portière,

Lydia se recula pour faire place à l’intrus qu’elle espérait;

mais personne ne monta, et le train continua de rouler

paresseusement à travers les blés printaniers et les taillis en

bourgeons. Elle commençait à espérer que Gannett parlerait

avant le prochain arrêt: elle le guettait furtivement,

songeant à revenir s’asseoir en face de lui. Mais la manière

dont Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop

voulue: Lydia ne bougea pas. Elle ne l’avait jamais vu lire

avec un air si évident de repousser toute interruption. A

quoi pouvait-il bien penser? Pourquoi avait-il peur de parler?

Ou bien redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait?

Le train s’arrêta pour laisser passer un express: Gannett

posa son livre et regarda par la fenêtre. Tout à coup il se

tourna vers Lydia en souriant:

—Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle: elle répondit à son

sourire, en changeant de place pour se mettre auprès de lui.

Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur couvert

de mousse, elle aperçut la villa, avec ses balustrades

effritées, ses fontaines endormies et le satyre de pierre

achevant la perspective du tapis vert.



—Vous plairiez-vous là? demanda-t-il, au moment où le train

se remettait en marche.

—Là?

—Dans un endroit de ce genre, enfin… Il y a au moins deux

siècles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?

—Je… je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.

Il alluma une autre cigarette.

—Il faudra bien pourtant nous établir quelque part! dit-il en

se penchant sur l’allumette.

Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance:

—Je n’en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un peu

partout, comme nous l’avons fait jusqu’ici?

—Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?

—Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en

ramassant la revue qu’il avait jetée de côté.

—Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se

rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il

étendait vers la sienne.

—Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas,

comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de l’eau?

Il la regarda avec hésitation.



—Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne

faudra-t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours?

Vous savez que je n’ai pas écrit une ligne depuis… tous ces

temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de

remords:

—Oh! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez

écrire, il faut, bien entendu, que nous nous arrêtions

quelque part. Comme je suis sotte de n’y avoir pas pensé

plus tôt! Où irons-nous? Où pensez-vous pouvoir le mieux

travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

Il hésita encore.

—J’avais pensé à une villa dans ces parages; personne ne

nous ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible.

Cela vous irait-il?

—Mais oui… (Elle se tut et regarda d’un autre côté.)

Cependant je croyais… ne m’avez-vous pas dit, une fois,

que votre meilleur travail, vous l’aviez fait au milieu de la

foule, dans les grandes villes?… Pourquoi nous enfermer

dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en

évitant son regard aussi soigneusement qu’elle évitait le

sien:

—Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, fit-

il; je ne peux rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé.

Un écrivain ne devrait pas être dépendant de son «milieu»;

c’est une erreur de se laisser aller à de telles complaisances

envers soi-même, et je pensais que, pour les premiers

temps au moins, vous préféreriez être…



Elle le regarda en face:

—Etre quoi?

—Eh bien, mais… être tranquille. Je veux dire…

—Que voulez-vous dire par «les premiers temps»?

interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis:

—Je veux dire après notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre:

—Merci, répliqua-t-elle sèchement.

—Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être la sensation

qu’il avait commis l’inconcevable, l’impardonnable erreur

d’anticiper son consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait

une troisième cigarette. Lydia se taisait toujours.

—Je ne vous ai pas fâchée? risqua-t-il enfin, sur le ton

hésitant d’un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la tête avec un soupir:

—Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle revint se blottir auprès

de lui.

—Voulez-vous savoir comment ne pas me fâcher?… En

tenant pour acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez



dit ce que vous aviez à me dire sur cette odieuse question;

que j’ai fait de même, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste

au point où nous en étions, ce matin, avant que… que cet

exécrable papier vînt tout gâter entre nous!

—Tout gâter entre nous? Que diable voulez-vous dire?

N’êtes-vous pas heureuse d’être libre?

—J’étais libre avant.

—Pas de m’épouser.

—Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.

Elle le vit pâlir.

—Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement.

J’avoue que je ne vois pas où vous voulez en venir. En avez-

vous assez? Ou bien ai-je été simplement un… un prétexte à

votre départ? Peut-être aviez-vous peur de voyager seule?

Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lâcher? (Sa voix

était devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche,

vous savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle

s’inclinait vers lui:

—Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous

aime?… parce que je vous aime tant!… Oh! Ralph! ne

comprenez-vous donc pas combien cela m’humilierait?

Tâchez de vous mettre à ma place. Voyez quelle misère, de

devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si je vous

avais connu quand j’étais jeune fille… c’eût été un vrai

mariage! Mais maintenant… cette fraude vulgaire à l’égard

de la société… d’une société que nous méprisions et dont

nous nous moquions… pour rentrer subrepticement dans

une situation que nous avons volontairement quittée… ne



voyez-vous pas que c’est un compromis indigne de nous? Ni

vous ni moi ne croyons à l’abstraite «sainteté» du mariage;

nous savons tous les deux que point n’est besoin d’une

cérémonie pour consacrer notre mutuel amour: quel serait

donc notre raison de nous marier, sinon la crainte secrète

de chacun que l’autre n’échappe, ou bien le secret désir de

regagner tout doucement, oh! tout doucement, l’estime des

gens dont nous avons toujours haï et bafoué la moralité

conventionnelle? Le seul fait que ces gens-là pourraient,

après un intervalle convenable, venir dîner avec nous… oui,

ces femmes qui pérorent sur l’indissolubilité du mariage et

qui me laisseraient aujourd’hui mourir dans le ruisseau

parce que je vis «dans le péché»… est-ce que cela ne vous

dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le dos

maintenant?

Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe.

—Vous jugez les choses trop théoriquement, dit-il enfin

d’une voix lente. La vie n’est faite que de compromis.

—La vie d’où nous nous sommes évadés… oui! Si nous

avions consenti à les accepter, ces compromis (elle rougit),

nous aurions pu continuer de nous rencontrer aux dîners de

Mrs Tillotson.

Il sourit légèrement:

—Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un

nouveau système de morale. Je croyais que c’était parce

que nous nous aimions.

—La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas le fait

même de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient

tout d’une pièce? S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-

même est sacré, et s’il faut que l’individu soit toujours

sacrifié à la famille, alors il ne peut y avoir de vrai mariage



entre vous et moi, puisque notre vie commune est une

protestation contre le sacrifice de l’individu à la famille.

Elle s’interrompit en riant:

—Vous allez dire maintenant que je vous fais une

conférence de sociologie. Chacun agit, bien entendu,

comme il peut, tiraillé par toute espèce de fils invisibles;

mais au moins rien ne nous force à faire semblant, pour des

avantages mondains, de souscrire à un credo qui méconnaît

la complexité des motifs humains, classe les gens par des

signes arbitraires, et met à la portée de tous l’honneur de

figurer sur la liste de Mrs Tillotson. Il peut être nécessaire

que le monde soit régi par des conventions; mais si nous y

croyions, pourquoi nous en sommes-nous affranchis? Et si

nous n’y croyons pas, est-il honnête de profiter de la

protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.

—On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il; mais, tant qu’elles

gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur

protection que l’on peut trouver un modus vivendi.

—Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus

vivendi?

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus

déconcertant pour un homme que le procédé mental d’une

femme qui raisonne ses émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit

passionnément son avantage:

—Vous comprenez, n’est-ce pas? vous voyez à quel point

une telle idée m’humilie? Si nous sommes ensemble



aujourd’hui, c’est parce que nous l’avons voulu: ne

cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:

—_Promettez-moi_ que vous ne me parlerez jamais plus de

cela; promettez-moi que vous n’y penserez même plus!

implora-t-elle, en accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,—les protestations, les

arguments de Gannett, et sa soumission finale, mais sans

conviction,—Lydia eut le sentiment qu’il ne discernait qu’à

moitié tout ce qui, pour elle, avait rendu ce moment si

pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans toutes

les histoires de cœur où, pour la première fois, l’homme

paraît inintelligent et la femme déraisonnable. A la réflexion,

ce fut l’empressement un peu maladroit de Gannett qui

consola Lydia de son manque de finesse. Après tout, n’eût-

ce pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était montré

trop prompt à la comprendre?



II

Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au

bord d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas,

comme d’habitude, à passer d’une solitude dans une autre.

Leur perpétuel voyage, depuis un an, avait ressemblé à une

fuite de proscrits: à travers la Sicile, la Dalmatie, la

Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient tacitement

persisté à éviter leur prochain. L’isolement, d’abord, avait

donné une saveur plus profonde à leur bonheur, comme la

nuit donne plus d’intensité au parfum de certaines fleurs;

mais, dans la nouvelle phase où ils entraient, le plus vif

désir de Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette

façon anormale à l’action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant

hôtel anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau

qui avançait, tout ce qu’il représentait d’ordre social,—liste

des voyageurs, services religieux, et douce inquisition de la

table d’hôte. Le fait seul que dans quelques minutes, elle

figurerait sur le registre de l’hôtel sous le nom de Mrs

Gannett semblait affaiblir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une seule nuit,

en route pour un village perché parmi les glaciers du mont

Rose; mais, dès son premier pas dans la lumière éclatante

de la salle à manger, Lydia éprouva le soulagement d’être

perdue dans une foule, de ne plus être, pour un moment du

moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage de celui-

ci elle saisit le reflet de son propre sentiment.

Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra

par hasard dans le fumoir; une ou deux heures plus tard,

assise dans l’obscurité de la fenêtre, elle entendit en bas le



son de sa voix et le vit arpenter la terrasse avec un autre

fumeur à son côté. Quand il remonta, il lui dit qu’il avait

causé avec le chapelain de l’hôtel,—un très brave homme.

—Quel monde en miniature que ces hôtels! La plupart des

gens vivent là tout l’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la

Riviera. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec

dignité ce genre de vie. Ces vieilles dames à voix douce,

drapées dans leurs châles du Shetland, emportent dans

leurs valises, pour ainsi dire, l’Empire britannique. Civis

Romanus sum. Ce serait une curieuse étude… il y aurait

peut-être là de bons éléments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et

préoccupé du romancier sur la piste d’un sujet. Et ce fut

pour elle un nouveau soulagement, mêlé de quelque

chagrin, de constater que, pour la première fois depuis

qu’ils étaient ensemble, il s’apercevait à peine de sa

présence.

—Pensez-vous pouvoir écrire ici?

—Ici? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Après être

resté si longtemps loin de tout, les premières impressions

sont nécessairement très fortes. Je vois déjà une douzaine

de filons à suivre…

Il s’arrêta, un peu embarrassé.

—Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une

résolution subite.

—Rester ici?

Il la regarda, tout étonné; puis il marcha vers la fenêtre et

ses yeux plongèrent dans la nuit paisible du jardin.



—Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

—Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le

chapelain. Seriez-vous à votre aise?… Naturellement, ce

serait autre chose, si…

Elle flamba:

—Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde

pas.

—Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur

faire admettre!

—Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.

Gannett la regarda, hésitant:

—C’est à vous de décider.

—Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un

nom comme auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu

l’honneur d’être largement discuté. Les critiques avaient

déclaré qu’il «promettait» beaucoup, et Lydia s’accusait

maintenant d’avoir trop longtemps interrompu

l’accomplissement de ces promesses. Au début,—et n’y

avait-il pas là une particulière ironie?—il lui avait maintes

fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein

développement qu’auprès d’elle; et cette assurance avait

presque donné à la conduite de Lydia la dignité d’une

vocation. Il y avait eu des moments où elle s’était sentie

incapable d’assumer devant la postérité la responsabilité de

borner sa carrière. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne

depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire

avait jailli au contact repris avec le monde. S’était-il donc



trompé? Le choix le plus intelligent a-t-il des effets plus

désastreux que les aveugles combinaisons du hasard? Ou

bien y avait-il, pour elle, une réponse encore plus humiliante

à ses perplexités? Cette soudaine impulsion d’activité

coïncidait trop exactement avec le désir qu’elle-même

éprouvait de se soustraire à l’observation de Gannett: elle

se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge

contre d’intolérables problèmes.

—Il faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.

Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en

ajoutant:

—Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier?

 

*

 

Sans compter le reste, à l’hôtel Bellosguardo, comme disait

la vieille miss Pinsent, on avait «un certain ton». C’est à lady

Susan Condit qu’on devait cet inestimable bienfait: dans

l’opinion de miss Pinsent il venait même avant les terrains

de tennis et le chapelain attaché à l’établissement. La visite

annuelle de lady Susan faisait de l’hôtel ce qu’il était. Miss

Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un tel

privilège:

—C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, qu’il y ait

quelqu’un pour donner le ton à la petite famille que nous

formons ici. Et personne n’est plus à même de le donner

que lady Susan, fille d’un grand seigneur, et douée d’un

caractère si résolu! Tenez, la chère Mrs Ainger, qui devrait

remplir ce rôle en l’absence de lady Susan, refuse



absolument de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement

de dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma chère: eh bien!

je l’ai vue, de mes yeux vue, céder sa place à table à je ne

sais quels Américains du Sud, pour leur faire plaisir, et

devant nous tous… Un tel manque de dignité! Lady Susan

lui a dit son fait, du reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et rajusta ses

frisons dorés.

—Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que

l’attitude de lady Susan ne soit parfois difficile à imiter pour

nous autres. M. Grossart, notre excellent propriétaire, en

souffre de temps en temps: il nous l’a dit en confidence, à

Mrs Ainger et à moi. Il est naturel, après tout, que le pauvre

homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas? Et lady

Susan est tellement difficile pour les nouveaux venus! On

pourrait même dire qu’elle les condamne d’avance, par

principe. Et cependant elle a eu des avertissements: elle a

failli commettre une effroyable erreur avec la duchesse de

Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:

—Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite

de la sympathie pour vous et pour M. Gannett: ç’a été

remarquable, oui vraiment… Oh! je ne veux pas dire que

l’un ou l’autre… non, bien entendu! C’était parfaitement

naturel: tout le monde vous a trouvés si charmants, si

intéressants, dès le premier jour!… Nous savions, d’abord,

que M. Gannett était un lettré, par les revues que vous

receviez; mais vous comprenez ce que je veux dire: lady

Susan… je ne veux pas dire, comme Mrs Ainger, qu’elle est

hostile à tous les nouveaux venus, mais elle est tellement

disposée à ne pas les aimer que nous avons tous été surpris

de la voir vous accueillir ainsi.



Miss Pinsent lança un coup d’œil significatif par la longue

allée de lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une

femme venaient vers Lydia et vers elle.

—Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en

conviens. Ces gens-là ont contre eux les apparences; mais,

comme dit Mrs Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.

—Elle est très belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux

vers la femme qui, sous le dôme d’une ombrelle éclatante,

montrait la taille trop svelte et le teint invraisemblable

d’une chromo de magazine illustré.

—C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.

—Après tout, ce n’est pas sa faute.

—Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l’être! fit

miss Pinsent d’un ton sceptique.

—Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant

donné que l’on ne sait rien d’exact sur eux?

—Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a contre eux:

c’est infiniment plus fâcheux que n’importe quel

renseignement précis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton,

cela pourrait bien être vrai.

—Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un

ton rêveur.

—Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe

quand des gens voyants viennent dans un endroit tranquille.

Et ils ont amené des fourgons entiers de caisses: sa femme



de chambre a dit à Mrs Ainger qu’ils avaient l’intention de

rester un temps indéfini.

—Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?

—Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun:

à cela il n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est

sens dessus dessous. Les Linton ont pris, vous le savez,

l’appartement le plus cher, le salon en damas jaune qui est

au-dessus de la voûte, et ils boivent du champagne à tous

les repas.

Elles se turent tandis que passaient près d’elles M. et Mrs

Linton, celle-ci avec un front orageux et le menton

menaçant, celui-là jeune, blond, avec la tête basse de

l’enfant qui résiste et que sa bonne tire derrière elle.

—Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chère?

murmura miss Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.

—Il ne me l’a pas dit.

—Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? Je sais

combien les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis

persuadée que votre façon d’agir aurait de l’importance, et

même du poids, auprès de lady Susan.

—Chère miss Pinsent, vous me flattez!

Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

—Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si lady Susan

vous la demande, il me semble que vous ferez bien de

préparer votre réponse! lui jeta miss Pinsent comme elle

s’éloignait.



III

Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora les

Linton, et sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit

son exemple. Mrs Ainger elle-même convint que c’était

obligatoire: si lady Susan devait aux autres de ne pas

adresser la parole aux Linton, les autres devaient à lady

Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, à

l’hôtel Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les Linton,

ce ne fut pas du moins de les chasser.

M. Grossart, après quelques jours d’incertitude, eut la joie

de les voir installer dans son appartement de gala un décor

de palmiers et de bibelots qui annonçait un long séjour; et

ils continuèrent à faire une forte consommation de

champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de Doucet à

travers le jardin avec le même air de défi, et son mari,

fumant d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un air

abattu, dans son sillage; mais ni l’un ni l’autre, après leur

première rencontre avec lady Susan, n’avait tenté de faire

des connaissances. Ils ignoraient simplement ceux qui les

ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de

rancune: ils se comportaient exactement comme si l’hôtel

eût été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour

qu’elle était assise dans le jardin, elle découvrit que l’ombre

soudain projetée sur son livre était celle de l’énigmatique

Mrs Linton.

—J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais

un peu brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et



son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin

de parler à Mrs Linton.

—Puis-je m’asseoir là? continua l’autre, fixant ses yeux

peints sur le visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’être

vue avec moi?

—Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie.

Qu’avez-vous à me dire?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa

l’une sur l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour.

—Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier

soir.

Lydia devint pâle.

—Mon mari… au vôtre? reprit-elle avec hésitation.

—Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble,

pendant des heures, dans le fumoir, après que vous êtes

remontée? Mon mari ne s’est couché qu’à deux heures, et

même alors je n’ai pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il

veut être insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs Linton

jeta sur Lydia l’éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je

vous en prie, ce qu’ils se sont raconté? Je sens que je peux

avoir confiance en vous: vous avez l’air si aimable!… Ce que

j’en fais, du reste, c’est pour son bien. Le pauvre garçon est

si bêta!… j’ai peur qu’il ne se soit fourré dans quelque

pétrin! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille

femme!… Mais ils lui écrivent sans cesse et l’excitent contre

moi. Et je n’ai personne autre à qui m’adresser. (Elle posa la

main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis de

bracelets.) Vous m’aiderez, n’est-ce pas?



Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

—Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre…

Mon mari ne m’a pas parlé de… du vôtre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncèrent:

—Est-ce bien vrai?

Lydia se leva vivement.

—Oh! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… s’écria

Mrs Linton. Il ne faut pas me ramasser comme ça… Ne

voyez-vous pas que je suis toute bouleversée?

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux

radoucis, sa jolie bouche tremblait.

—Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature en s’écroulant

sur son siège.

—Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de prendre un ton

aimable; mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:

—En découvrant… allons, soyez bonne!…

—En découvrant quoi?

—Ce que Trevenna lui a dit.

—Trevenna? répéta Lydia, effarée.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:

—Oh! Seigneur! voilà que j’ai lâché le nom! Que je suis

bête! Mais je croyais que vous saviez; je croyais que tout le



monde savait. (Elle essuya ses yeux et se redressa

fièrement.) Ne saviez-vous pas que c’est lord Trevenna? Moi,

je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un

enlèvement sensationnel qui avait ému le tout-Londres

élégant six mois auparavant.

—Maintenant que vous voyez ce qu’il en est… vous

comprenez, n’est-ce pas? continua Mrs Cope sur un ton

suppliant. Oui, je savais bien que vous comprendriez; c’est

pourquoi je suis venue à vous… Je suppose que lui, il a eu le

même sentiment à l’égard de votre mari: il n’a parlé à

personne autre, ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est

horriblement timide, en général: il dit qu’il souffre de notre

situation… comme si ce n’était pas à moi d’en souffrir!…

Mais quand il est en veine de bavardage on ne peut pas

savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque

chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi… il le

faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je ne pense

qu’à son intérêt; si seulement il avait confiance en moi!…

Mais il a été si drôle, ces jours-ci!… vous m’aiderez, n’est-ce

pas, ma chère?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise:

—Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a

dit à mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

—Pourquoi impossible?

—Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.

Mrs Cope la regarda, incrédule:

—Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Votre mari a l’air si

gentil!… il est clair pour tout le monde qu’il est très épris de



vous. Qu’est-ce qui vous empêche de lui tirer les vers du

nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.

—Je ne suis pas une espionne! s’écria-t-elle.

Mrs Cope sursauta:

—Une espionne! une espionne!… comment osez-vous

employer un mot pareil?… Mais non, ce n’est pas ce que je

voulais dire! Ne vous fâchez pas, je suis si malheureuse!

(Elle essaya d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une

espionne la femme qui en aide une autre? J’ai tant besoin

d’aide! Je suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est

un tel enfant!… vous savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle

baissa ses paupières soulignées.) Il est plus jeune que moi,

pensez donc! de quelques mois seulement. Je lui répète

qu’il devrait m’écouter comme si j’étais sa mère: n’est-ce

pas vrai? Mais il ne veut pas, il ne veut pas! Il a toute sa

famille sur le dos, voyez-vous: oh! je vois bien leur jeu! Ils

tâchent de nous séparer avant que j’aie obtenu mon

divorce: voilà où ils veulent en venir. Au début, il ne voulait

pas les écouter: il me jetait leurs lettres pour que je les lise;

mais maintenant il les lit lui-même, et j’ai idée qu’il y

répond: il est toujours enfermé dans sa chambre, à écrire. Si

je connaissais seulement son plan, je pourrais l’arrêter

court: c’est un tel nigaud! Mais il est aussi très dissimulé: il

y a des moments où je ne le comprends plus… Mais je sais

qu’il a tout dit à votre mari: je l’ai vu hier soir, au premier

coup d’œil. Et il faut que je découvre… il faut que vous

m’aidiez. Je n’ai personne autre à qui m’adresser!

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:

—Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!



Lydia tâcha de se dégager.

—Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien le

voir. Personne ne peut s’immiscer dans cette affaire-là.

L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore:

—Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?

—Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.

Mrs Cope la lâcha, en éclatant de rire.

—Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas

de force!… Irez-vous de ce pas dire à lady Susan Condit que

nous faisons la paire, vous et moi?… ou bien voulez-vous

que je me charge de l’éclairer?

Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne voyant plus

son adversaire qu’à travers une brume d’épouvante. Mrs

Cope riait toujours:

—Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante; mais vous

en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander!… C’est

impossible, vous dites que c’est impossible?… Il faut que je

vous lâche, oui!… Vous êtes trop comme il faut pour vous

mêler de mes affaires, n’est-ce pas? Mais, petite bête, la

première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous et

moi nous étions toutes les deux à fourrer dans le même sac:

voilà pourquoi je me suis adressée à vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une

lampe à travers le brouillard.

—Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu.

Si vous le dites vous-même, je promets de me taire… Eh

bien! qu’est-ce que vous décidez?



Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour

échapper à cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette

sommation, elle se retourna et vint se rasseoir:

—Allez, dit-elle simplement, je reste ici.



IV

Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à

contempler, non le présent de Mrs Cope, mais son propre

passé. Gannett, de bonne heure, ce matin-là, était parti

pour une longue promenade. Il avait pris l’habitude de

vagabonder ainsi dans la montagne avec divers

compagnons d’hôtels; mais eût-il été à sa portée, Lydia ne

serait pas allée le trouver maintenant: elle avait trop à faire

avec elle-même, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise à

quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu

l’habitude de l’examen de conscience. Depuis leur arrivée à

l’hôtel Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient tacitement

évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre.

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau de

trois heures qui approchait du débarcadère à deux pas de la

grille.—Trois heures! Gannett serait bientôt de retour: il lui

avait dit de l’attendre avant quatre heures. Elle se leva

brusquement, se détourna de l’hôtel, de cette façade

inquisitive. Elle n’avait pas encore le courage de voir

Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées

couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui menait à la

montagne…

 

*

 

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon.

Gannett était assis sur le rebord de la fenêtre, fumant une

cigarette. La cigarette, maintenant, était sa grande

ressource: il n’avait pas écrit une ligne durant les deux mois



qu’ils venaient de passer à l’hôtel Bellosguardo. Sous ce

rapport, ce n’était décidément pas le milieu rêvé!

A l’entrée de Lydia, il se leva:

—Où étiez-vous donc? Je commençais à m’inquiéter.

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.

—Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.

—Seule?

—Oui.

Il jeta sa cigarette: la voix avait sonné de telle sorte qu’il

éprouvait le besoin de voir la figure.

—Allumons-nous? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la

lampe et mit une allumette contre la mèche. Puis il la

regarda:

—Qu’y a-t-il? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la

pâle lueur de la lampe permettait à peine de deviner les

lignes du mobilier, le bureau couvert de livres et de papiers,

les gerbes de jasmin et de roses thé qui se fanaient sur la

cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et familier!»

pensa-t-elle.

—Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.

Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau, et

s’écarta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à

coup elle dit:



—Cette femme m’a parlé.

—Cette femme?… Quelle femme?

—Mrs Linton… ou plutôt Mrs Cope.

Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il

ne saisissait pas toute l’importance de ses paroles.

—Diable! Elle vous a dit?…

—Elle m’a tout dit!

Gannett la regarda anxieusement:

—Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous

ayez été exposée à pareille chose.

—Exposée!

Lydia se mit à rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent les

yeux l’un de l’autre.

—Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté? Pour la

meilleure des raisons. Parce qu’à première vue elle a deviné

que nous étions toutes les deux à fourrer dans le même sac.

—Lydia!

—Il était donc tout naturel que, dans son embarras, elle eût

recours à moi.

—Quel embarras?

—Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de lord

Trevenna cherche à le faire rompre avant qu’elle ait obtenu



son divorce…

—Alors?

—Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le

meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux:

—Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-

elle? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver?

—Vous ne le voyez pas? C’est pourtant bien simple: je

devais vous soutirer le secret de lord Trevenna.

—Pour l’obliger, elle?

—Oui; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour me

préserver, moi.

—Pour vous préserver, vous? Et de qui?

—D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans l’hôtel, que

nous sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac.

—Elle vous en a menacée?

—Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou de le

laisser dire par elle.

—La gueuse!

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé,

hors du cercle de la lampe; Gannett s’appuyait contre la

fenêtre.

—Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: à quelle heure?



Elle lui jeta un regard vague:

—Je ne sais pas… après le déjeuner, je crois. Oui, je me

rappelle, c’était vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il

approchait de la lumière, Lydia vit que son front s’était

éclairci.

—Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

—Parce qu’au moment où je suis rentré, vers trois heures et

demie, on distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait,

comme d’habitude, pour fondre sur ses lettres: vous savez

qu’elle guette toujours le facteur. Comme elle était tout près

de moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une dépêche qu’on

lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’œil sur le

contenu, et fila en coup de vent pour remonter chez elle,

tandis que le gérant lui criait qu’elle avait oublié toutes ses

autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait un moment repensé

à vous après que cette dépêche fut dans ses mains.

—Pourquoi?

—Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la fenêtre, vous

guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti; et

devinez qui j’ai vu monter à bord, avec armes et bagages,

domestique, femme de chambre, sacs de voyage et

caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une heure et demie

pour tout emballer!… Et il fallait la voir quand ils sont partis!

Elle était radieuse, serrant la main à tout le monde, agitant

son mouchoir du haut du pont, distribuant des saluts et des

sourires comme une impératrice… Si jamais femme a reçu à

point nommé ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie

qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.

—Vous croyez qu’elle a son divorce?



—J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la

nouvelle après sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.

A la fin, elle dit avec une espèce de gêne:

—Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas

beaucoup de temps pour parler à lady Susan Condit.

—Elle n’a pas parlé à lady Susan Condit.

—Comment le savez-vous?

—Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai

rencontré lady Susan…

Il se tut, avec un demi-sourire.

—Eh bien?…

—Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais que

vous consentiriez à être patronnesse d’un concert de charité

qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par

des sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée

dans ses mains. Gannett se pencha sur elle et s’efforça de

dégager son visage.

—La vilaine femme! dit-il. J’aurais dû vous prévenir de vous

tenir à distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué!…

Il m’avait parlé sous le sceau du secret; et je n’aurais jamais

imaginé… Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la tête:

—Pas pour moi; ce n’est que le commencement.



—Que voulez-vous dire?

Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. Là,

tournée vers l’obscurité du lac, elle continua:

—C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout

moment.

—Quoi?

—Cela… ce risque d’être découverts. Et nous pourrions

difficilement compter, une autre fois, sur une aussi

heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:

—Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan… et aux

autres…

Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta:

—Pourquoi? dit-il, avec moins de surprise dans la voix

qu’elle ne s’y attendait.

—Parce que je me suis conduite bassement,

abominablement, depuis que nous sommes ici, laissant

croire à ces gens que nous étions mariés… mentant, pour

ainsi dire, chaque fois que je respirais…

—Oui, c’est ce que j’ai senti aussi! s’écria Gannett avec une

énergie soudaine.

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête: il lui

sembla que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en

ruines.



—Vous aussi, vous avez senti cela?

—Oui, certes! répondit-il, d’une voix basse et véhémente.

Me croyez-vous donc mieux fait que vous pour le rôle de

lâche que nous jouons?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se

regardèrent comme des aveugles qui tout à coup voient

clair.

—Mais cependant vous vous êtes plu ici? dit-elle avec

hésitation.

—Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à marcher avec

impatience.) Vous aussi, n’est-ce pas?

—Oui,—s’écria-t-elle,—c’est ce qu’il y a de pis… c’est ce que

je ne puis supporter. Je croyais rester pour vous… parce que

vous pensiez pouvoir écrire ici, et peut-être, au début, était-

ce vraiment la raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai

voulu rester ici: je m’y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh!

voyez-vous l’amère dérision de la chose? Ces gens, les

prototypes mêmes des gens assommants dont vous m’aviez

éloignée, avec les mêmes œillères, la même moralité qui

consiste à ne pas marcher sur les gazons, les mêmes petites

vertus circonspectes et les mêmes petits vices poltrons, eh

bien! je me suis cramponnée à eux, j’en ai fait mes délices,

j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J’ai flagorné Lady

Susan, j’ai potiné avec miss Pinsent, j’ai été bégueule avec

Mrs Ainger. La respectabilité! C’était la chose du monde qui,

j’en étais persuadée, m’était la plus indifférente… et voilà

qu’elle m’est devenue si précieuse que je l’ai volée parce

que je ne pouvais plus l’avoir autrement!

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire

de nouveau:



—Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que

je suis née un porte-cartes à la main. Il fallait me voir avec

cette pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la

malheureuse, me demander aide parce que, d’après elle,

ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque

pitié de celles qui ont succombé aux mêmes tentations. Eh

bien, non! Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été

plus compatissante, parce que Lady Susan n’aurait pas eu

peur. J’ai détesté cette femme; je n’ai eu qu’une seule idée:

ne pas être vue avec elle. Je l’aurais tuée, pour avoir deviné

mon secret! La seule chose qui m’importait, à ce moment,

c’était ma position auprès de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.

—Et vous?… vous l’avez senti aussi!—continua-t-elle d’un

ton amer.—Vous avez été tout aussi heureux que moi de

vous trouver avec ces gens-là; vous avez laissé le chapelain

vous parler pendant des heures religion et morale.

Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au temple, je vous

guettais: vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:

—Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le

mariage? A tenir les gens à l’écart l’un de l’autre. Je me dis

quelquefois que deux êtres qui s’aiment ne peuvent être

sauvés de la folie que par tout ce qui vient se mettre entre

eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce qui

protège l’un contre l’autre les gens mariés. Nous avons vécu

dans une intimité trop étroite: voilà notre péché. Nous avons

vu nos âmes à nu.

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait

qu’elle était entraînée par quelque implacable courant,



tandis qu’il demeurait inutile sur la rive.

Enfin il parla:

—Lydia, ne me dites pas que je suis stupide… mais ne

voyez-vous pas vous-même que cela ne peut continuer

ainsi?

—Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête.

Le visage de Gannett s’éclaira.

—Alors nous partirons demain.

—Nous partirons?… pour aller où?

—A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:

—Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés?

—Nous recevoir ici?

—Je veux dire lady Susan… et les autres.

—Nous recevoir?… Mais oui, naturellement!

—Pas s’ils savaient… à moins qu’ils ne fissent semblant de

ne pas savoir.

Il eut un geste d’impatience.

—Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin

de savoir… personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.



—Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus

misérable encore. Ne le voyez-vous donc pas?

—Je vois que nous ne devons pas de comptes à lady Susan

ni à ses pareilles!

—Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons

ici?

—Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma

femme quand vous ne l’êtes pas… quand vous ne voulez

pas l’être.

Elle le regarda tristement:

—Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer… Il vous

faudrait faire comme si je n’avais jamais été… autre chose.

Et nos amis seraient forcés de faire comme s’ils vous

croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par

terre.

—Vous êtes impossible, gémit-il.

—Ce n’est pas moi… c’est de vivre ensemble qui est

impossible pour nous. Je veux seulement vous montrer que

le mariage n’y ferait rien.

—Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?

Elle releva la tête:

—Que je vous quitte.

—Que vous me quittiez?



Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui

gisait à l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque

instinct de lui rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit

lentement:

—Et où iriez-vous, si vous me quittiez?

—Oh! s’écria-t-elle.

Aussitôt il fut à son côté:

—Lydia!… Lydia!… vous savez bien que ce n’est pas là ce

que je voulais dire! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne

sais plus ce que je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous

torturer ainsi vous-même? C’est nous détruire tous les deux.

—C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

—Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains

de Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous êtes

très scrupuleuse pour vous… et pour les autres. Mais avez-

vous pensé à moi? Vous n’avez pas le droit de me quitter, à

moins que vous n’ayez cessé de m’aimer…

—C’est parce que je vous aime…

—Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, vous ne

pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défièrent:

—Pourquoi pas?

Il lâcha ses mains et se leva.

—Vous le pourriez? dit-il tristement.



Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia

se mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.



V

Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de

Lydia réveilla Gannett d’un sommeil inquiet. Il se mit sur son

séant, il écouta: elle remuait doucement, comme si elle eût

craint de le déranger. Il l’entendit repousser une des

persiennes, qui grinça; puis il y eut un moment de silence: il

pensa qu’elle attendait de savoir si le bruit l’avait réveillé.

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans

doute, une nuit d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer

au jardin. Gannett se leva aussi; mais, par un indéfinissable

instinct, ses mouvements étaient aussi prudents que ceux

de Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de loup, et

regarda par les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; l’aube était grise et triste. Les

montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages,

se réfléchissaient à sa surface comme dans un miroir terni.

Dans le jardin, les oiseaux commençaient à secouer les

gouttes de rosée qui pendaient aux branches des lauriers-

tins immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L’apparente

indépendance intellectuelle de Lydia l’avait aveuglé, lui,

pour un temps, sur le caractère féminin de son esprit. Il

n’avait jamais songé qu’elle pût, tout comme les autres

femmes, pleurer et chercher un appui: ses intuitions étaient

d’une telle lucidité qu’on les prenait pour le résultat d’un

raisonnement. Il voyait maintenant la cruauté qu’il avait

commise en la détachant des conditions normales de la vie;

il constatait la profondeur avec laquelle Lydia avait pénétré

jusqu’à la véritable cause de leur souffrance. Leur vie était

impossible, comme elle avait dit; et son pire châtiment,



c’était qu’elle avait rendu toute autre vie impossible pour

eux. Même si son amour, à lui, avait diminué, il était lié à

Lydia maintenant par tous les liens de la pitié et du remords;

et elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir à lui comme

Latude à son cachot…

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui

se fermait avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la

pointe des pieds; il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans

le couloir. Alors il retourna à sa fenêtre et regarda dehors.

Une ou deux minutes après, il la vit descendre les marches

du porche et entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa

figure, mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui

le frappa. Elle portait un long manteau de voyage sous les

plis duquel il reconnut le relief d’un sac ou d’un paquet. Il

poussa un grand soupir et continua de l’observer.

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-tins qui menait

à la grille; puis elle s’arrêta un moment et parcourut des

yeux la petite place ombragée. Sous les arbres, les bancs de

pierre étaient vides; elle parut puiser du courage dans la

solitude qui l’entourait, car elle traversa la petite place, vers

l’embarcadère du vapeur, et fit une pause devant le

guichet, au bout du quai. Maintenant elle prenait son billet.

Gannett se retourna pour regarder l’heure à la pendule: le

bateau serait là dans cinq minutes. Il n’avait que le temps

de sauter dans ses habits et de la rejoindre…

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le

tumulte de ses sentiments, une pensée surnageait, c’était

qu’il devait la laisser aller si tel était son désir, à elle. La

veille au soir, il avait parlé de ses droits, à lui:—de quels

droits?… En fin de compte, ils étaient, lui et elle, deux êtres

séparés, qui n’étaient pas fondus en un seul par le miracle

de corvées, d’obligations, d’abnégations communes, mais



se trouvaient liés ensemble dans une noyade de passion, où

ils résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à

l’autre, en coulant…

Après avoir pris son billet, Lydia était restée là un moment,

les yeux errant à travers le lac; puis il la vit s’asseoir sur un

des bancs près de l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute,

guettaient le même son: le sifflet du vapeur qui doublerait le

promontoire voisin. Gannett se retourna pour regarder

encore la pendule: c’était l’heure du bateau maintenant.

Où irait-elle? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait quitté?

Elle n’avait pas de proches parents, elle avait peu d’amis.

De l’argent, elle en avait assez; mais elle demandait tant de

choses à la vie, et si complexes et tellement immatérielles!

Il se la figura marchant nu-pieds à travers un désert

pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne la

plaindrait… et lui qui la comprenait et qui la plaignait, il

était impuissant à lui venir en aide…

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était

avancée vers le bord du lac. Elle resta là, regardant du côté

d’où devait venir le vapeur; puis elle retourna au guichet,

sans doute pour demander la cause du retard. Ensuite elle

revint vers le banc et s’y assit, la tête penchée. A quoi

pensait-elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un

mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint à son

poste et continua de l’observer: elle restait là, immobile, les

yeux fixés sur la traînée de fumée qui précédait l’apparition

du bateau. Enfin le petit bâtiment contourna la pointe,—un

cadavre blanc sur l’eau couleur de plomb—: une minute

après, haletant, il faisait machine en arrière contre le quai.



Les quelques voyageurs qui l’attendaient—deux ou trois

paysans et un prêtre—étaient groupés auprès du guichet.

Lydia demeurait à part, sous les arbres.

Le vapeur était maintenant à quai; on jeta la passerelle, et

les paysans montèrent avec leurs paniers de légumes,

suivis du prêtre. Cependant Lydia ne bougeait toujours pas.

Une cloche tinta, plaintivement; puis ce fut un rugissement

de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait crié à la

voyageuse qu’elle serait en retard: elle s’élança, comme

pour répondre à un appel. Elle s’avança d’un pas indécis;

puis, au bord du quai, elle s’arrêta. Gannett vit un matelot

lui faire signe; la cloche sonna encore et Lydia mit le pied

sur la passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle

s’arrêta de nouveau, puis se retourna et revint en courant

au bord. On retira la passerelle, la cloche cessa de tinter et

le bateau se remit en marche. Lydia, lentement, revenait

vers le jardin…

En approchant de l’hôtel, elle leva furtivement les yeux:

Gannett disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table:

un indicateur était là, sous sa main, et, machinalement,

sans savoir ce qu’il faisait, il se mit à chercher les heures

des trains pour Paris…

 

LA TRAGÉDIE DE LA MUSE



I

Plus tard Danyers se complut à se figurer qu’il avait reconnu

Mrs Anerton du premier coup; mais cette imagination était

naturellement absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun

portrait. Elle affectait de garder un anonymat strict, et

refusait sa photographie même aux plus privilégiés. Il

n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui il

vénérait et cultivait l’amie de cette femme, qu’une phrase

de vague impressionnisme: «Elle est comme ces anciennes

estampes où les traits ont la valeur d’un coloris…»

Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir

pensé à Mrs Anerton tandis qu’il déjeunait dans le

restaurant désert de l’hôtel. Il s’était aussitôt dit à lui-

même, ayant levé la tête à l’approche d’une dame qui

s’était placée à une table près de la fenêtre: «Il se pourrait

bien que ce fût elle…»

Dès ses années d’étudiant à Harvard[A],—il était encore

assez jeune pour penser à ce temps comme à une époque

infiniment éloignée,—Danyers avait rêvé de Mrs Anerton, la

Silvia de l’immortel cycle de sonnets de Vincent Rendle, la

Mrs A… de la Vie et les Lettres du même Vincent Rendle. Ce

nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles

vers anglais du dix-neuvième siècle,—et de tous les siècles

passés ou futurs, comme Danyers, avec un jugement mûri,

continuait à le croire. La première lecture de certains

poèmes de Rendle: l’_Antinoüs_, la Pia Tolomei, les Sonnets

à Silvia, avait fait époque dans le développement de

Danyers, et l’exquise harmonie, l’ampleur, la signification de

ces vers semblaient croître à mesure qu’on apportait à leur

interprétation plus d’expérience de la vie, une sensibilité

plus affinée. Alors que, dans son adolescence, Danyers



n’avait perçu que la parfaite et presque austère beauté de

la forme, la subtile alternance des voyelles, l’élan et la

plénitude de l’émotion lyrique, il vibrait maintenant au sens

serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot. Son

imagination était sans cesse entraînée sur de nouvelles

traces, sans cesse stimulée par le sentiment qu’au delà de

ce qu’il avait découvert, d’autres régions, plus merveilleuses

encore, attendaient qu’on les explorât. A l’époque de la

mort du grand homme, Danyers, encore à l’Université, avait

écrit sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta le prix. Il

avait coulé les poèmes éphémères de sa propre période de

romantisme dans le moule que Rendle avait le premier

donné au mètre anglais. Et quand apparurent, deux ans plus

tard, la Vie et les Lettres, quand la Silvia des sonnets prit

corps et devint Mrs A…, le jeune homme engloba dans son

culte pour Rendle la femme qui avait inspiré, non seulement

des vers aussi divins, mais encore une prose si facile, si

tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais oublier le

jour où Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs

Anerton. Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu

plus d’un an, et il l’avait, jusqu’alors, assez

dédaigneusement classée parmi les coureuses de

célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant un morceau

de sucre dans son thé, elle lui dit, à brûle-pourpoint:

—Est-ce bien, cette fois? Vous êtes presque aussi difficile

que Mary Anerton.

—Que Mary Anerton?…

—Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime

son thé. C’est ou bien du citron avec du sucre, ou sans

sucre, ou de la crème sans ni l’un ni l’autre, et de toute

façon le thé ne doit être versé dans la tasse qu’en dernier

lieu. Et si l’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout



recommencer. Je suppose que Vincent Rendle prenait son

thé comme cela et que c’est devenu un rite…

—Comment! vous connaissez Mrs Anerton?…

—_Et ai-je vu une fois Shelley lui-même_[B]?… Miséricorde!

Mais oui!… Elle et moi nous avons été à l’école ensemble.

Vous savez qu’elle est Américaine? Nous avons passé

presque un an dans un pensionnat des environs de Tours.

Après quoi, elle retourna à New-York et je la perdis de vue

jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont séjourné un

hiver à Rome, pendant que mon mari y était attaché à notre

Légation, et nous l’y voyions beaucoup, fit Mrs Memorall,

avec un sourire de réminiscence. C’était le fameux hiver…

—L’hiver où ils se sont connus?…

—Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que

la rencontre n’eût lieu. N’est-ce pas de la guigne? J’aurais

pu figurer dans la Vie et les Lettres. Vous savez qu’il

mentionne même cette stupide Mme Vodki chez laquelle la

présentation eut lieu…

—Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite?

—Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement

en Europe. Je la voyais bien de temps en temps, quand

j’étais sur le continent, mais elle était si absorbée, si

préoccupée, qu’on se sentait toujours de trop. En réalité,

elle ne tenait qu’à ses amis à lui, et s’était peu à peu

séparée de tous les siens à elle. Maintenant, c’est très

différent. Elle est affreusement seule. Elle s’est remise à

m’écrire quelquefois, et, l’année dernière, ayant su que

j’allais en Europe, elle me demanda de la rejoindre à Venise.

J’y ai passé une semaine avec elle.

—Et Rendle?



Mrs Memorall sourit et secoua la tête:

—On ne m’a jamais laissé jeter même un simple coup d’œil

sur le dieu. Aucun de ses anciens amis à elle ne l’a jamais

rencontré, sinon par hasard. Les mauvaises langues disent

que c’est pour cela qu’elle l’a gardé si longtemps. Si

quelqu’un arrivait pendant qu’il était là, aussitôt le dieu

était mis à l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le mari

montait la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur.

Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que sa femme.

Mary était trop fine pour perdre la tête, ou du moins pour

laisser voir qu’elle l’avait perdue, mais Anerton était

incapable de cacher combien il était fier de cette conquête.

J’ai vu Mary sur des épingles, quand il appelait Rendle

«notre poète». Il fallait toujours au grand homme une

certaine place à table, hors du courant d’air et pas trop loin

du feu. Il lui fallait sa boîte de cigares à laquelle personne

n’avait le droit de toucher, sa table à écrire dans le salon de

Mary, et Anerton ne se lassait pas de raconter les

idiosyncrasies de l’idole: Comment Rendle ne coupait jamais

les bouts de ses cigares, quoique lui-même, Anerton, il lui

eût donné un coupe-cigares en or, incrusté d’un saphir

étoilé, comment la table du maître était toujours

encombrée, comment la domestique avait l’ordre de

toujours porter à sa maîtresse le panier à papier, avant de le

vider, de peur qu’une strophe immortelle ne tombât dans

les balayures.

—Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?

—Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter

Rendle. Et d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

—Et elle?



—Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au

ridicule, et elle n’essayait jamais de lutter là contre.

 

*

 

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton,

dont le mari était mort quelques années avant leur poète,

partageait maintenant son existence entre Rome, où elle

avait un petit appartement, et l’Angleterre, où elle allait

parfois rendre visite à ceux de ses amis qui avaient connu

Rendle. Après l’avoir perdu, elle s’était consacrée à la

publication de quelques œuvres de jeunesse dont il lui avait

laissé le soin. Une fois cette tâche accomplie, elle n’avait

guère eu d’occupation bien définie. A leur dernière

rencontre, Mrs Memorall l’avait trouvée désemparée et

découragée.

—Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide

maintenant. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se

remarier…

—Elle! se remarier!

—Et pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune

femme,—ce que beaucoup de gens appelleraient jeune,

interrompit Mrs Memorall, comme par parenthèse, et avec

un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas accepter

l’inévitable et recommencer la vie? Tous les chevaux du Roi

et tous les hommes du Roi[C] ne ramèneraient pas Rendle,

et d’ailleurs elle ne l’a pas épousé, lui, quand elle le

pouvait…



Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut

comme un léger frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle

donc pas quelle faute d’orthographe c’eût été que ce

mariage? Se figure-t-on Rendle «régularisant sa situation»

avec Silvia, car c’est ainsi que le monde eût envisagé les

choses? Comme une telle réparation eût vulgarisé leur

passé! C’eût été restaurer un chef-d’œuvre. Et combien

exquise et rare devait être la sensibilité d’une femme qui,

au mépris des convenances, malgré sa propre inclination,

peut-être, avait préféré arriver à la postérité comme Silvia

plutôt que comme Mrs Vincent Rendle!

 

*

 

A dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux

yeux de Danyers. Elle était comme un tome de mémoires

incohérents et sans table, dans lequel il se plongeait

patiemment, avec l’espoir de trouver çà et là, enfouie sous

des couches de poudreuses fadaises, une précieuse allusion

à l’objet de ses pensées. Quelques mois plus tard, ayant

publié son mince premier volume, où le juvénile essai sur

Rendle, très retouché, figurait auprès d’une douzaine

«d’appréciations» quelque peu soulignées, il en offrit un

exemplaire à Mrs Memorall qui, à sa surprise, lui annonça,

peu après, qu’elle avait envoyé le livre à Mrs Anerton.

 

*

 



Après un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses

remerciements à son amie. Danyers fut admis au privilège

de lire les quelques lignes par lesquelles, et en termes qui

trahissaient l’habitude de «reconnaître» des hommages

semblables, elle parlait de «l’intuition et de la sensibilité» de

l’auteur, et se disait «charmée de cette occasion…», etc. Il

partit désappointé, sans bien se rendre compte de ce qu’il

avait espéré.

 

*

 

Au printemps d’après, quand il alla en Europe, Mrs Memorall

lui offrit des lettres d’introduction pour tout le monde,

depuis l’archevêque de Cantorbéry jusqu’à Louise Michel,

sans toutefois lui en donner pour Mrs Anerton. Danyers

savait, par une conversation antérieure, que Silvia

nourrissait des préventions contre les gens qui se

présentaient avec des lettres. Il savait aussi qu’elle

voyageait l’été. Elle ne devait guère retourner à Rome avant

l’expiration de son congé à lui. L’espoir de la rencontrer

n’était donc pas compris dans son itinéraire.

 

*

 

La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire repas dans

le restaurant désert de l’_Hôtel Villa d’Este_, s’était assise.

Son profil se découpait sur la vitre, et son front bombé, son

nez aquilin et délicat, sa lèvre un peu dédaigneuse,

rappelaient vaguement la silhouette de Marie-Antoinette.



Dans la toilette et les mouvements de cette femme, jusque

dans la courbe des poignets, tandis qu’elle se versait son

café, Danyers crut distinguer un je ne sais quoi qui excluait

à la fois toute idée de banalité et d’excentricité. C’était

évidemment une femme qui avait été très excédée et

passionnément intéressée. Le garçon lui apporta un Secolo,

et comme elle se penchait sur le journal, Danyers observa

que les cheveux enroulés au-dessus de son front

commençaient à grisonner. Mais sa taille était droite et

svelte et elle avait le dos élancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé

vers les lacs. A l’exception d’une ou deux familles italiennes

et d’un jeune homme bossu accompagné d’un abbé,

Danyers et la dame étaient seuls dans les salles de marbre

de la Villa d’Este.

Comme il rentrait d’une course matinale dans la montagne

il la vit assise à une des petites tables au bord du lac. Elle

écrivait, et auprès d’elle s’amoncelaient livres et journaux.

Ce soir-là ils se rencontrèrent de nouveau dans le jardin. Il

avait fait quelques pas au dehors pour fumer une dernière

cigarette avant le dîner et il la trouva assise sous la voûte

obscure des chênes-lièges, près des marches qui

descendent à l’embarcadère. Elle était penchée sur la

balustrade et regardait l’eau, et elle se retourna au bruit de

son approche. Elle avait noué une écharpe de dentelle noire

autour de sa tête, et ce fond sombre donnait à son visage

amaigri un aspect malheureux. Plus tard, il se rappela que

ses yeux, en rencontrant son regard à lui, exprimaient

moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit à lui et le retint d’un

geste:

—Monsieur Lewis Danyers, je crois?…



Il s’inclina.

—Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des

étrangers et je désire vous remercier d’un essai sur la

poésie de M. Rendle, ou plutôt vous dire combien je l’ai

apprécié. Le livre m’a été envoyé par Mrs Memorall l’hiver

dernier…

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si

l’habitude d’un débit conventionnel eût enlevé à sa voix des

accents plus spontanés, mais son sourire était charmant.

 

*

 

Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chênes verts et

elle dit à Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son

essai. Elle trouvait que c’était le meilleur morceau du livre. Il

y avait certainement mis plus de sa propre personnalité que

dans le reste. N’avait-elle pas raison d’en conclure qu’il

avait été très profondément influencé par l’art de M.

Rendle? Pour comprendre, il faut aimer, et il semblait, à elle,

qu’il avait parfois pénétré plus avant qu’aucun autre critique

la pensée intime du poète. Il y avait naturellement certains

problèmes auxquels il n’avait pas touché, certains aspects

de cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-être pas saisis…

—Mais aussi, vous êtes bien jeune, conclut-elle doucement,

et l’on ne peut pas vous souhaiter encore l’expérience

qu’impliquerait une compréhension plus complète.



II

Elle resta un mois à la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les

jours. Elle montrait un plaisir très franc à sa société, mais ce

plaisir était si évidemment fondé sur leur commune

vénération pour Rendle, que le jeune homme pouvait en

jouir sans arrière-pensée de fatuité. Au début, il n’était pour

la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur l’autel de

sa Divinité; puis, insensiblement, une note plus personnelle

s’introduisit dans leurs rapports. S’il continuait à lui plaire

uniquement parce qu’il appréciait Rendle, elle le distinguait

du moins d’une manière absolue dans le troupeau des

autres admirateurs du poète.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la

mémoire du grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne

désavouait son identité littéraire. Pour ceux qui savaient le

secret et que cela intéressait, elle était franchement Silvia.

Pourtant il n’y avait pas de trace de l’Egérie dans sa

manière d’être. Elle parlait souvent des livres de Rendle,

rarement de lui-même, et il n’y avait aucune conjugalité

posthume, aucun usage du prénom possessif dans ses

abondantes réminiscences. Elle ne se lassait jamais de

décrire la vie intellectuelle du maître, ses habitudes de

pensée et de travail. Elle connaissait l’histoire de chaque

poème, par quelle scène ou quel épisode chaque image

avait été évoquée; combien de fois, dans une certaine

strophe, les mots avaient été déplacés; le temps qu’il avait

mis à chercher telle métaphore; elle avait même une

explication pour ce vers impénétrable qui faisait le tourment

des critiques, la joie des détracteurs, le dernier vers du

poème: le Vieil Odysseus.



Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle

n’était pas un simple écho de l’esprit de Rendle. Si sa

personnalité avait paru absorbée par celle du maître, c’est

simplement qu’ils pensaient de même, et non point parce

qu’il pensait, lui, pour elle. La postérité incline à considérer

les femmes chantées par les poètes comme des clous

auxquels le hasard leur a fait suspendre leurs guirlandes;

mais l’esprit de Mrs Anerton était comme un jardin fertile où

l’imagination de Rendle avait nécessairement pris racine et

fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt: le poète avait dû à

l’union de cette nature avec la sienne plus d’un fil, et des

plus précieux, de son complexe tissu mental. En un certain

sens, Silvia avait elle-même créé les Sonnets à Silvia.

Au fur et à mesure que son intimité avec Mrs Anerton

grandissait, Danyers avait l’impression d’arriver en intrus

dans cette vie déjà si remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la

porte, si l’on peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune

homme un privilège si complet! Quelle place y restait-il

parmi des souvenirs aussi envahissants pour une actualité

aussi infime que la sienne? Puis, soudain, il découvrit que

Mrs Memorall y avait vu plus juste: son heureuse amie était

ennuyée aussi bien que solitaire!

—Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme…

s’était-il écrié un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique.

Insensé qu’il était de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu

assez, qu’elle était jeune encore,—est-ce que les années

comptent?—qu’elle était tendre, humaine, femme enfin,—

que les vivants ont besoin des vivants!

 



*

 

A dater de là, quand ils gravirent les allées en pente du

parc, se reposant dans un des petits temples ruinés, ou

contemplant, à travers un rideau de feuillage, le lointain

éclair azuré du lac, ils ne parlèrent plus exclusivement de

Rendle ou de littérature. Elle encourageait Danyers à se

raconter lui-même, à lui confier ses ambitions. Elle lui posait

de ces questions qui sont chez une femme fine l’équivalent

d’un conseil:

—Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus

exquise flatterie que peuvent exprimer des lèvres

humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre à son

tour quelque chose de grand? Il ferait du moins de son

mieux, avec la résolution que son mieux serait le mieux.

Rien d’autre n’eût paru suffisant au jeune homme avec un

tel mandat dans les oreilles. Comme elle l’avait deviné!—

Comme elle avait soulevé et démêlé ses ambitions éparses,

mis en éveil son esprit, avec ce Fiat lux!

 

*

 

C’était leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux

sans avoir d’espoir défini.

—Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle

doucement.



Danyers eut un sursaut; il commençait à ne plus aimer cette

façon avec laquelle Rendle apparaissait sans se faire

annoncer.

—Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une

interprétation complète, un résumé de son style, de ses

intentions, montrer sa théorie de la vie et de l’art. Personne

ne pourrait le faire aussi bien…

—Comment mener à bien cette œuvre, sans vous?…

murmura-t-il.

—Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.

Tous deux demeurèrent silencieux, regardant le lac…

 

*

 

Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, à

Venise. Là ils parleraient du livre.



III

Lago d’Iseo, 14 août.

«En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir

à Venise, dans une semaine, et de vous y donner une

réponse. Je n’ai pas été honnête avec vous, Danyers, je

n’avais ni l’intention de revenir à Venise, ni celle de vous

revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à vous fuir. Si vous

ne le voulez pas, moi je le dois. Il faut que quelqu’un vous

empêche d’épouser une femme désenchantée, et qui a…

Mais vous dites que les années ne comptent pas. Pourquoi

compteraient-elles, après tout, puisque vous ne devez pas

m’épouser?…

«C’est là ce que je n’ose pas retourner vous dire: «Vous ne

devez pas m’épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble

à Venise (quel bon mois, n’est-il pas vrai?), et maintenant

vous allez rentrer chez vous et écrire un livre, n’importe

lequel, sauf celui dont nous n’avons pas parlé! Et moi je

resterai ici condamnée à l’attitude de mes souvenirs,

comme une espèce de Tithon femelle! Ah! quelle monotonie

dans cette immortalité obligatoire!

«Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez,

vous, ou, sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette

vérité.

«Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait

aimée qu’il y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout

ce que je pouvais désirer, jusqu’à la satiété, disiez-vous,

n’est-ce pas? C’est précisément quand un homme

commence à s’imaginer qu’il comprend une femme, qu’il ne

la comprend pas. C’est au contraire parce que Vincent



Rendle ne m’a pas aimée, qu’il n’y a pas d’espoir pour vous.

Je n’ai pas eu ce que je désirais, et jamais, jamais, je ne

m’abaisserai jusqu’à me contenter d’autre chose.

«Commencez-vous à comprendre? Tout était donc une

duperie, direz-vous?—Non, tout—si du moins il y a eu

quelque chose—tout était vrai. Vous êtes jeune, vous n’avez

pas encore appris à connaître les mille indices

imperceptibles grâce auxquels on se fraye, à tâtons, un

chemin à travers le labyrinthe de la nature humaine. Mais

n’avez-vous pas été quelquefois frappé que je ne vous aie

jamais raconté la moindre petite anecdote sur Rendle? Le

geste, par exemple, avec lequel il faisait tournoyer un

coupe-papier entre son pouce et son index pendant qu’il

parlait; sa manie de garder l’envers blanc des lettres;

combien il était gourmand des fraises des bois,—celles des

Alpes,—toutes petites et savoureuses; son goût enfantin

pour les acrobates et les jongleurs; sa manière de m’appeler

«Vous, chère Vous», en tête de chaque lettre… Je ne vous ai

jamais, n’est-ce pas, dit un mot de tout cela? Croyez-vous

que j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il m’avait

aimée? Ces petites choses eussent été à moi; elles eussent

fait partie de ma vie, de notre vie; elles m’auraient échappé,

malgré moi (il n’y a que les femmes malheureuses pour

rester éternellement réservées et dignes). Mais il n’y a

jamais eu de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et ma

vie…

«Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire

enfin tout ceci à quelqu’un, vous supporteriez que je vous

fasse mal! Je ne serai jamais plus aussi isolée, maintenant

que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je

rencontrai Vincent Rendle pour la première fois, il y a vingt

ans, je n’avais pas vingt-cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa



mort, nous avons été d’excellents amis l’un pour l’autre. Il

m’a donné quinze années, les meilleures peut-être de sa

vie. Le monde entier, vous le savez, trouve que ses plus

beaux poèmes furent écrits pendant cette période-là. Je suis

censée les avoir «inspirés» et, jusqu’à un certain point, c’est

vrai. Dès le début, la sympathie intellectuelle entre nous fut

presque complète. Il me semble que mon esprit a dû être

pour lui comme un instrument parfaitement harmonieux sur

lequel il n’était jamais las de jouer. Quelqu’un me répéta

depuis qu’il avait dit une fois que «je comprenais toujours».

C’est le seul éloge que je sache qu’il m’ait décerné. J’ignore

même s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas que

ma figure lui déplût, car il avait horreur des gens laids. En

tout cas il s’accoutuma bientôt à passer tout son temps

avec moi. Il aimait notre maison; notre manière de vivre lui

convenait. Il était nerveux et assez irritable. Le monde

l’ennuyait et cependant il n’aimait pas la solitude. Il prit

donc ses habitudes chez nous. Quand nous voyagions, il

nous accompagnait; en hiver, il louait un logement près du

nôtre à Rome. En Angleterre, sur le continent, il était

toujours avec nous pendant une bonne partie de l’année. Je

pouvais lui rendre de petits services pour son travail, je lui

devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il m’écrivait

sans cesse; il aimait à me faire part de tout ce qu’il faisait

ou pensait, il avait hâte de connaître mon jugement sur

chaque livre nouveau qui l’intéressait. Je faisais partie de sa

vie intellectuelle. Mon malheur était de désirer être quelque

chose de plus. J’étais jeune et je l’aimais, pas parce qu’il

était Vincent Rendle, mais parce qu’il était lui-même!

«La société commença tout naturellement à jaser; j’étais la

Mrs Anerton de Vincent Rendle! Quand parurent les Sonnets

à Silvia, on dit tout bas que j’étais Silvia. Partout où il allait,

j’étais invitée. Les gens me recherchaient dans l’espoir

d’arriver à le connaître. Pendant mon séjour à Londres, tout

le monde était pendu à ma sonnette. Pairesses, douairières,



maîtresses de maison ambitieuses, jeunes filles

sentimentales, auteurs intrigants, m’accablaient de leurs

assiduités. Je jouissais de mon succès, car je savais ce que

tout cela signifiait: l’on croyait Rendle amoureux de moi. Et

par moments j’arrivais à le croire aussi. Ah! il n’y a pas de

phase de folie que je n’aie traversée. Vous n’imagineriez

jamais les excuses qu’une femme peut trouver à un homme

qui ne lui dit pas qu’il l’aime: arguments pitoyables qu’elle

percerait à jour du premier regard, si une autre s’en servait!

Mais tout ce temps-là, et au fond, bien au fond de moi, je

savais parfaitement qu’il ne m’avait jamais aimée. Je

l’aurais su, même s’il avait passé sa vie à me faire des

déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il

savait ce qu’on disait de nous; il écoutait si rarement, et se

souciait si peu des racontars! Il a toujours été honnête et

absolument droit avec moi, me traitant comme un homme

en traite un autre, et cependant il me semblait quelquefois

qu’il devait savoir que je sentais autrement. Il n’en a jamais

rien montré. Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je suis

bien certaine qu’il n’a aucunement voulu être cruel. Il ne

m’avait jamais fait la cour. Ce n’était pas sa faute si je

désirais plus qu’il ne pouvait me donner. Les Sonnets à

Silvia, dites-vous? Mais que sont-ils? Une philosophie

cosmique et pas un poème d’amour. Ils sont adressés à La

Femme et non à une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me

confesserai. Vous avez certainement remarqué çà et là des

interruptions, précisément lorsque ces lettres semblaient

sur le point de devenir tendres? Tous les critiques, vous vous

le rappellerez, louèrent l’éditeur pour sa délicatesse et son

bon goût (si rares de nos jours!). Ils le félicitèrent d’avoir

omis de la correspondance toute référence personnelle, tous

ces détails intimes, qui doivent être tenus sacrés, loin des

yeux du public. L’on faisait naturellement allusion aux

astérisques dans les lettres à Mrs A… Ces lettres, c’est moi-



même qui les ai préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées

pour l’éditeur, et que de temps à autre j’y ai glissé une ligne

d’astérisques pour donner l’apparence d’une chose

supprimée… Vous comprenez? Ces astérisques étaient une

supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-vous,

rien…

«Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce

que j’ai traversé pendant ces années; les moments de

révolte, où il me semblait que je devais me libérer de tout,

jeter à Rendle la vérité au visage et ne jamais plus le revoir.

Puis, l’inévitable réaction se produisait: ne pas le revoir

semblait la seule chose vraiment intolérable, et je tremblais

à l’idée qu’un regard, une parole de moi détruisît l’harmonie

de notre amitié. Ah! les heures absurdes où je caressais la

chimère qu’il «devait» m’aimer, puisque tout le monde le

croyait! Les longues périodes d’accablement où je me

figurais ne pas tenir à ce qu’il m’aimât ou non. A ces jours

de misère en succédaient d’autres, où notre accord

intellectuel était si parfait que j’oubliais tout le reste, dans la

joie de me sentir soulevée sur les ailes de sa pensée.

Parfois, alors, les cieux paraissaient s’ouvrir…

«Et à travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie

de l’amitié. Il me prodiguait les marques d’attachement.

Oui, vous aviez raison de dire que j’ai eu plus qu’aucune

autre femme. Il faut de l’adresse pour aimer[D], dit Pascal,

et j’avais tant de sérénité, de gaieté, j’étais si franchement

affectueuse avec lui, que je suis presque certaine de ne

l’avoir jamais ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je pu

en espérer autant, s’il m’avait aimée?

«Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez

perpétuellement attaché à mes jupes. Il allait et venait

comme il voulait, et ses caprices étaient tout aussi libres. Il

y eut, à un moment, une jeune fille (je vous dis tout), une



ravissante créature qui appelait sa poésie «profonde». Elle

lui donna Lucile[E] pour son jour de naissance! Il la suivit en

Suisse pendant un été entier, et durant tout ce temps où il

tournait autour d’elle,—un peu trop ouvertement, d’après

moi, pour un grand homme,—il m’écrivait sur sa théorie de

la combinaison des voyelles, ou sur ses essais de rénovation

de l’hexamètre anglais! Ses lettres étaient datées des

endroits mêmes où je savais qu’ils allaient s’asseoir

ensemble auprès des cascades, tandis qu’il s’ingéniait à

trouver des adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en

parla plus tard en toute franchise. Elle était d’une beauté

parfaite, et il avait éprouvé une joie très pure à la

contempler, mais elle tenait absolument à parler, et son

esprit, disait-il, était «tout en coudes». Pourtant, l’année

suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement

tout seul… C’est précisément alors qu’il publia son Viatique

d’amour… Que les hommes sont bizarres!…

«Après la mort de mon mari,—vous voyez que je formule les

choses crûment,—j’eus un renouveau d’espoir. C’était parce

qu’il m’aimait, me représentai-je, qu’il n’avait jamais parlé,

parce qu’il avait toujours espéré faire de moi sa femme,

quelque jour, parce qu’il avait voulu m’épargner «la faute».

Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le cœur de mon

cœur, que ma seule chance était dans la force de

l’habitude. Il s’était accoutumé à moi, il n’était plus jeune, il

redoutait les visages nouveaux et les nouvelles manières

d’être, il avait pris son pli. Ne lui serait-il pas plus commode

de m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. Il

m’écrivit ce qu’on appelle «une magnifique lettre». Il fut

bon, plein d’égards, avec une commisération très correcte…

Puis, au bout de quelques semaines, il reprit son ancienne

habitude de venir chaque jour, et nos interminables

conversations se renouèrent juste où elles avaient été



interrompues. J’ai su plus tard que le monde avait trouvé

que j’avais fait preuve de «tant de tact», en ne l’épousant

pas.

«Nous continuâmes ce petit train pendant environ cinq ans.

Peut-être cette période-là fut-elle la meilleure, car j’avais

abandonné tout espoir. Et il mourut.

«Après sa mort,—n’est-ce pas curieux?—il me vint comme

un mirage d’amour. Tous les livres et les articles qu’on

écrivit sur lui, tous les comptes rendus, toutes les «vies»,

étaient remplis de discrètes allusions à Silvia. Je redevins à

nouveau la Mrs Anerton des jours de gloire. Les femmes

romanesques et les chers jeunes gens comme vous

devenaient tout roses quand quelqu’un murmurait: «C’était

à Silvia que vous parliez.» Les imbéciles me demandèrent

des autographes, les éditeurs me pressaient d’écrire mes

souvenirs sur lui, les critiques me consultaient sur

l’interprétation des vers douteux. Et je savais que, pour tous

ces gens, j’étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au bout d’un certain temps, ce feu-là s’éteignit aussi, et je

demeurai seule avec mon passé, ou même toute seule, car

Vincent n’avait jamais été réellement auprès de moi.

L’union intellectuelle ne comptait plus pour rien. Ç’avait

toujours été l’âme dans l’âme, jamais la main dans la main,

et il n’y avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors commença une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai

en moi-même comme dans une hutte contre la neige. Je

haïssais ma solitude et je redoutais pourtant tout ce qui eût

pu la troubler. Cette phase-là passa naturellement, comme

les autres. Je repris à la vie. Je commençai à lire les journaux

et à me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y avait

une question que je ne pouvais écarter et qui me hantait

jour et nuit. Pourquoi ne m’avait-il jamais aimée? Pourquoi



lui avais-je tant représenté et pas davantage? Etais-je si

laide, si essentiellement peu aimable qu’un homme pût bien

me chérir comme compagnon de son esprit, mais qu’il ne

pût m’aimer comme femme? Je ne puis vous exprimer à

quel point cette question me tortura. Cela alla jusqu’à

l’obsession…

«Commencez-vous à voir, mon pauvre ami? Il fallait que je

découvrisse ce qu’un autre homme pensait de moi! Ne me

jugez pas trop sévèrement. Ecoutez d’abord, considérez

bien tout. Quand je rencontrai Vincent Rendle, au début,

j’étais une toute jeune femme, mariée trop tôt, et qui avait

mené la plus paisible des existences. Je n’avais pas eu

«d’expériences». Depuis notre première entrevue jusqu’au

jour de sa mort, je n’ai jamais regardé aucun autre homme,

ni remarqué si aucun autre homme me regardait. Quand je

le perdis, il y a de cela cinq ans, je ne connaissais pas plus

les limites de mon pouvoir qu’un enfant. Etait-il trop tard

pour savoir? Ne saurais-je jamais ce pourquoi?

«Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous êtes si jeune! Cette

aventure ne deviendra que trop tôt un épisode, un simple

«document», pour vous. Et d’ailleurs tout ceci n’a pas été

aussi prémédité, aussi arrangé de sang-froid que ces lignes

incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai pas combiné les

choses comme une femme dans un livre. La vie est

tellement plus complexe que toutes ses représentations.

Vous m’avez plu dès le commencement. J’ai été attirée vers

vous (vous avez dû le voir), je voulais que vous m’aimiez, et

ce n’était pas une simple expérience psychologique. Et

pourtant, jusqu’à un certain point c’était cela aussi, je vous

dois d’être honnête. Il me fallait une réponse à cette

question: pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée? Ce

fantôme devait être enseveli.



«Au début, je craignais, ah! combien je l’ai craint! que vous

m’aimiez uniquement parce que j’étais Silvia, que vous ne

m’aimiez que parce que vous pensiez que Rendle m’avait

aimée. Je commençai à croire qu’il m’était impossible

d’échapper à ma destinée.

«Ah! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez

jaloux de mon passé, que vous étiez près de détester

Rendle! Mon cœur battit comme celui d’une jeune fille

quand vous m’avez dit que vous vouliez me suivre à Venise.

«Après notre séparation à la Villa d’Este, mes anciens

doutes reparurent à nouveau. Que savais-je vraiment de

votre sentiment pour moi? Etiez-vous seulement capable

vous-même de l’analyser? Il était probablement fait aux

deux tiers de curiosité et au troisième de sentimentalisme

littéraire. Vous pouviez parfaitement vous croire amoureux

de Mrs Anerton, et n’être en réalité qu’épris de Silvia. Le

cœur est de si mauvaise foi! Ou même vous pouviez être

plus calculateur que je ne le supposais. Peut-être était-ce

vous qui aviez profité de ma vanité, avec l’espoir (bien

excusable!) de faire de moi, après un intervalle décent, un

joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous êtes arrivé à Venise, et que nous nous

sommes retrouvés, vous rappelez-vous la musique sur la

lagune, ce soir-là, de mon balcon? J’avais une peur affreuse

que vous ne commenciez aussitôt à me parler de lui, car le

livre sur lui était ma raison officielle d’être venue. Vous n’en

avez jamais dit un mot, et je vis bientôt que votre seule

appréhension était que j’en parlasse, moi, que je ne vous

rappelasse le prétexte de votre présence auprès de moi.

C’est alors que j’ai su que vous m’aimiez vraiment. Nous

n’avons pas fait allusion au livre une seule fois, n’est-ce pas,

durant tout ce mois à Venise?



«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais

vous avoir dit tout ceci, au lieu de vous l’écrire. J’aurais pu

chercher ma voie, en lisant sur votre visage, et en

examinant si vous compreniez. Mais non. Je n’aurais pas pu

retourner à Venise et je n’ai pas davantage pu vous y parler

(car j’ai essayé). Je ne pouvais pas gâter ce mois, mon seul

mois. Il m’était si doux, pour une fois dans ma vie,

d’échapper à la littérature…

«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien

longtemps, hélas! Ce que j’ai fait eût été cruel de la part

d’une jeune femme. Au point où nous en sommes,

l’expérience ne fera vraiment de mal qu’à moi-même. Et

elle m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez

peut-être dans votre premier mouvement de colère, parce

qu’elle m’a montré, pour la première fois, tout ce que j’ai

perdu…»



LE CONFESSIONNAL

I

Dans ma jeunesse, j’avais un goût très vif pour ce qu’on

appelle «la couleur locale». Cela avait, à cette époque-là, la

saveur de la nouveauté, et passait pour stimuler

l’imagination d’une manière toute particulière. Comme

aliment de l’imagination, l’utilité de ce goût est peut-être

contestable, mais il fournit assurément un but aux

recherches de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de

chasse plus passionnante, surtout pour le jeune homme

accablé de travail et privé de congés, qui s’imagine qu’il lui

suffirait de se mettre en quête pour en découvrir les traces

partout.

Même la grande ville industrielle où, pendant quelques

années, ma jeunesse se trouva rivée à un bureau de

comptable, n’était pas dépourvue de pittoresque. Beaucoup

d’ouvriers des manufactures de Dunstable étaient Italiens,

et s’étaient établis dans ce quartier peu agréable et malsain

de la ville appelé la «Marine». La «Marine», tout comme les

petites villes plus aristocratiques, avait son quartier

commerçant et son quartier bien habité, son église, son

théâtre et son restaurant. Quand j’étais pris de la maladie

de la couleur locale, je me mettais à fréquenter le

restaurant, baraque en planches, basse de plafond et aux

vitres ternies, où le fait de consommer du macaroni gluant

ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter à

Venise, au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une

simple tasse de café et un cigare effilé transformaient la

nappe maculée en un de ces dessus de marbre des petites

tables du café Pedrotti à Padoue. Ce jeu d’imagination était

complété par Agostino, le garçon aux yeux cernés et au col



las, qui maniait avec une élégance toute classique sa

serviette d’un blanc douteux, et dont le zèle allait pour moi

jusqu’à s’assurer du degré de chaleur de mon potage en y

trempant son doigt. Par Agostino j’appris l’histoire de la

colonie ouvrière, avec tous les détails de ses querelles et de

ses vengeances, et je connus, de vue au moins, les

principales figures de ces drames domestiques. Le

restaurant était fréquenté par les principaux personnages

de la Marine: le surveillant des ouvriers italiens à l’usine

Meriton, le docteur, son épouse la sage-femme, une

Napolitaine plantureuse aux boucles huileuses, au grand

chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un collier de

corail, et enfin Don Egidio, le curé de la petite église

italienne. Le docteur et sa femme ne venaient que les jours

de fête, mais le surveillant et Don Egidio étaient des clients

réguliers. Le premier était un homme affable mais

silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don

Egidio, dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes à

s’ouvrir quand il s’agissait de causer. Les paroles qu’elles

émettaient avaient les sons gutturaux du dialecte

bergamasque, et l’on devinait aisément le paysan du nord

sous la soutane usée du prêtre. Par le fait, Don Egidio lui-

même me raconta qu’il venait d’un village du val Camonica,

la radieuse vallée qui s’étend vers le nord du lac Iseo

jusqu’aux glaciers de l’Adamello. Son beau-père avait été

journalier dans l’un des jardins fruitiers que louait un comte

milanais, propriétaire de grands domaines dans le val

Camonica: et ce gentilhomme s’était intéressé au jeune

garçon, qu’il avait vu travailler dans un de ses vergers,

l’avait pris chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait

ensuite préparé à entrer dans les ordres.

C’était sans doute à cet incident que Don Egidio était

redevable du mélange d’aisance et de simplicité qui donnait

un charme imprévu à sa personne lourde et négligée. On

pouvait le comparer à un fruit sauvage qui aurait été



transplanté dans les vergers du comte, et que la culture

aurait rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je

n’ai jamais vu pratiquer avec un art aussi naturel les

rapports sociaux. Et ce qui prouvait combien cette

sociabilité était instinctive, c’est qu’elle s’exerçait surtout

vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente du bon

prêtre. Sur les points importants il demeurait inflexible; mais

sur des questions plus insignifiantes il avait cette élasticité

de jugement qui permet à la discipline catholique de

s’adapter à toutes les inégalités de la conscience humaine.

Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c’était en dernier

ressort et sans appel; mais avant de juger il ne manquait

pas d’envisager la question sous des angles divers. Son

influence était reconnue non seulement par les fidèles de sa

paroisse, mais par le sergent de ville du coin, le propriétaire

du cabaret, et l’épicier ambitieux qui dirigeait la politique du

quartier. L’opinion générale, à Dunstable, était que la

Marine eût été un véritable enfer sans le prêtre; non pas

que ce fût avec lui précisément le paradis; mais Don Egidio

reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à

travers la fumée des usines. On n’exerce pas une telle

influence sans en jouir, et, somme toute, le prêtre était

probablement un homme satisfait; mais il ne s’ensuit pas

que ce fût un homme heureux. Ce point demeura obscur

pour moi dans les débuts. A première vue, Don Egidio

semblait la bonhomie même. Son extérieur indiquait

l’absence de tout souci. Il marchait avec lenteur et en se

dandinant, il avait le rire prompt, et ce regard amical dont la

sympathie est toujours en éveil. Il me fallut longtemps pour

découvrir sous sa parole facile la réticence inhérente à sa

profession, et sous cette gaieté presque enfantine un fonds

de mélancolie cachée. L’aspect et la conversation de Don

Egidio étaient si loin d’évoquer l’idée des moindres

complexités psychologiques que j’attribuais cette tristesse à



sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a pas d’homme plus

frugal dans ses goûts et ses habitudes que le prêtre de

campagne en Italie; mais je savais que Don Egidio avait

connu, à un âge où les impressions sont encore fraîches,

tous les raffinements d’une vie luxueuse. Quelles qu’aient

pu être les privations auxquelles son apostolat l’avait

condamné depuis, on sentait trop, dans sa conversation,

l’influence de cette vie antérieure pour ne pas voir qu’elle

avait fait une profonde impression sur ses goûts; et, malgré

sa simplicité évangélique, il était le type de l’aumônier qui a

son couvert mis à la table du châtelain.

Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés en

Europe pour explorer les vallées romantiques reliant la

Valteline au lac Iseo, et le souvenir que j’en gardais était tel

qu’il me parut impossible que Don Egidio pût, sans un

serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses de la

Marine. Le contraste était trop complet entre ces paysages

du Titien et les bicoques de briques qui bordaient les

trottoirs malpropres de la Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me

fit sa première visite. Il vint un soir d’hiver, au moment où

un bon feu éclairait joyeusement mes rayons de

bibliothèque, mes vieilles gravures et les quelques potiches

chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-être, en déposant son

chapeau luisant et son parapluie mal plié, il y a bien

longtemps que je ne suis entré dans une casa signorile.»

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement—

il logeait avec le docteur et la sage-femme—enlevait à ce

compliment toute teinte d’ironie, et je gardai le silence

tandis qu’il s’effondrait avec volupté dans mon fauteuil.



«C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui: des livres,

des porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il

existe encore de tels objets!» Et il jeta un coup d’œil

satisfait sur le verre de Marsala que je lui avais versé.

Don Egidio était l’homme le plus tempérant du monde et ne

buvait jamais plus d’un verre de vin, mais il aimait à

savourer lentement mes cigares de la Havane. Sous

l’influence de mon tabac, il devint encore plus aimablement

bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs

imposés par son ministère, aucun ne devait lui être plus

pénible que le secret de la confession. Il parlait souvent de

sa jeunesse dans la villa du comte, où il avait été élevé avec

les deux fils de son protecteur, et je voyais bien que les

années passées dans l’intimité de ses bienfaiteurs étaient

encore le souvenir le plus vivant de son existence. L’amour

pour la beauté de son pays natal, qui existe à l’état latent

chez presque tous les paysans italiens, s’était spécialisé en

lui au contact de goûts plus raffinés. Non seulement il

pouvait me dire en connaisseur que le comte avait une

merveilleuse collection de tableaux, mais encore que la

chapelle de la villa contenait un monument funéraire de

Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord quant à

l’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille à

Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable; il n’y en avait qu’un

seul qu’il n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en

Amérique. Je me rappelle encore la façon dont il me coupa

la parole lorsque je le questionnai là-dessus.

«Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir

aveuglément aux ordres qu’il reçoit.» Puis il posa son verre

de Marsala et traversa lentement la pièce.



«Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt, que vous aviez

ici une photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel

tableau! E stupendo!»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet que la discipline

ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais

trop mon ami pour insister, et plus d’une fois je crus

comprendre qu’il m’était reconnaissant de ne pas mettre sa

réserve à l’épreuve.

Bien que Don Egidio eût soixante ans passés quand je fis

connaissance avec lui, ce ne fut qu’à la fin d’un hiver très

rigoureux, et cinq ou six ans plus tard, que je commençai à

le considérer comme un vieillard. On aurait dit que le froid

persistant de notre climat l’avait flétri. Il s’était courbé, sa

poitrine s’était creusée, et sa lèvre inférieure tremblotait

continuellement. La chaleur de l’été ne sembla pas le

remonter, et en septembre, quand je rentrai de mon congé,

je le trouvai relevant à peine d’une pneumonie. Durant

l’automne il n’osa affronter l’air froid du soir, et de temps à

autre j’allai lui tenir compagnie dans sa petite chambre, où

j’avais introduit un luxe inusité sous forme d’un fauteuil et

d’un poêle à gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares,

et j’avais passé plusieurs semaines sans voir le curé,

lorsqu’un matin de novembre, par la neige, je le rencontrai

à la gare. J’allais passer la journée à New-York, et je n’eus

que le temps de lui faire un signe amical, avant de monter

dans mon wagon; mais quelques instants après je le vis

grimper péniblement dans le même train. Je le trouvai assis

dans le wagon ordinaire, son parapluie entre les jambes; à

côté de lui, sur le siège, il avait posé un petit ballot

enveloppé d’un mouchoir de coton rouge. La précaution



avec laquelle, à mon approche, il s’empara du paquet, attira

mon regard, et il répondit à mon coup d’œil par un sourire:

«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les

plus belles des serres de M. Meriton—_si figuri_! Un de mes

jeunes paroissiens, qui est employé par le jardinier,

m’apporte tous les ans, pour cet anniversaire, une superbe

gerbe de fleurs—dans des cas comme celui-ci ce n’est pas

un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de jugement qui

est un des grands charmes du caractère italien. Une quinte

de toux l’arrêta.

—Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige,

monsieur le curé? lui dis-je.

De son œil naïf, il me fixa gravement.

—Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je

vais porter ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire

du plus noble cœur qui ait jamais existé.

—Vous allez à New-York?

—A Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me

demandais si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne

tenait pas à être questionné, qu’il me faisait des réponses

aussi brèves.

—Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps

comme celui-ci.

Il fit un geste d’indifférence.

—Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois

en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait personne!



Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la tête pour

cacher le tremblement de sa lèvre.

Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.

—Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire?

Il fit un signe d’assentiment.

—C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les

rues seront sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial.

Donnez-moi vos fleurs, et je les enverrai par un

commissionnaire. Je vous donne ma parole qu’elles

arriveront sûrement à destination.

Il eut un regard de doux entêtement.

—Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez pas

combien les morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en souriant: Mi

scusi? murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me séparer de

lui dès que le train fut en gare, et, pressé par l’heure, je le

laissai loin derrière moi, cherchant à se frayer un passage à

travers la foule compacte qui encombrait le quai. Avant de

nous séparer j’avais appris toutefois qu’il retournerait à

Dunstable par le train de quatre heures, et j’étais décidé à

terminer mon affaire à temps pour rentrer avec lui. En

arrivant à Wall Street, j’appris que la personne avec laquelle

j’avais rendez-vous était malade et retenue à la campagne.

J’avais donc ma journée devant moi et je ne me sentais

guère embarrassé de son emploi, étant à l’âge où les

distractions ne manquent pas; mais, en route pour aller

demander à déjeuner dans une maison amie, je me jetai

tout à coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement à



la gare de Brooklyn. J’avais déjà pris mon billet, et j’étais

installé sur le bac, lorsque je me rendis nettement compte

que j’avais été distrait de mon projet par un sentiment de

réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je calculai qu’il

n’avait guère plus d’une heure d’avance, et qu’étant donnés

ma plus grande agilité, et le fiacre que j’avais à ma

disposition, j’arriverais à temps au cimetière pour le faire

mettre à l’abri avant que les rafales de grésil, qui déjà

balayaient l’estuaire, ne se fussent transformées en neige.

A la grille du cimetière je perdis un peu de ma confiance.

Par ce triste anniversaire les avenues étaient pleines de

pieux visiteurs, et le gardien ne se souvint pas d’avoir vu

entrer un gros prêtre italien, très enrhumé, portant dans un

mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna bien

quelques indications vagues, mais je me gardai de les

suivre, et, grâce à cette précaution, au bout d’une demi-

heure de recherches, je découvris mon pauvre curé,

agenouillé sur la terre gelée dans une des allées les plus

écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle il

priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les

serres de M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus

l’inscription suivante:



IL CONTE SIVIANO DA MILANO

Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus.

Je restai là quelques instants sans que Don Egidio me vît, et

lorsqu’il se leva il était si absorbé par la douleur qu’il me

regarda presque sans surprise.

—Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la

grille. Il faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon

bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

—Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-être pour la

dernière fois!

Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les fleurs

amoncelées, qui étaient déjà meurtries et noircies par le

froid.

—Le laisser seul ainsi—après soixante ans! Mais Dieu est

partout, murmura-t-il au moment où je l’emmenais.

Il me sembla peu disposé à parler en revenant, et j’étais

surtout préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros

manteau, et de lui faire faire son lit dès que je l’eus ramené

chez lui. La sage-femme alla chercher dans sa chambre un

couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme s’il eût

appartenu au sexe qui avait d’habitude recours à ses

services; tandis qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol

de soupe chaude, qui s’annonça de loin par un réconfortant

parfum d’ail. Je laissai le curé aux mains expertes de la



garde-malade, comptant passer le lendemain soir pour

prendre des nouvelles; mais un surcroît de travail me retint

très tard à l’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore

un autre empêchement. Le troisième jour, au moment où je

quittais mon bureau, un petit gamin de la Marine vint me

dire que le curé était plus mal, et demandait à me voir. Je

sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix minutes

plus tard je montais quatre à quatre l’escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio

froide et inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitôt me

rassurer, en m’annonçant qu’elle avait transporté le malade

dans son appartement à elle, où il aurait au moins un bon lit

et quelques rayons de soleil pour l’égayer. Il était là, en

effet, faible mais souriant, dans un milieu qui contrastait

singulièrement avec la simplicité monastique de celui

auquel il était habitué. La chambre de la sage-femme était

gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait entouré de

chromos anecdotiques, de photographies de jeunes

accouchées présentant fièrement leur rejeton à l’objectif, et

d’innombrables santolini napolitains enguirlandés de feuilles

de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait

une pleurésie et qu’il devait être près de la dernière étape.

Je constatai, en effet, qu’il était bien bas, mais rien

n’indiquait un danger immédiat, et j’avais le pressentiment

qu’il lutterait encore quelque temps. Il était clair qu’il

prévoyait d’avance l’issue du conflit, et la solennité avec

laquelle il me reçut me prouva qu’il se préparait à la

suprême épreuve.

—Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai

une faveur à vous demander. Vous m’avez trouvé hier

faisant mes adieux à mon meilleur ami. (Une quinte de toux

interrompit sa phrase.) Je ne vous ai jamais dit, continua-t-il,



le nom de la famille avec laquelle j’ai été élevé. Ce nom est

Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était celle du fils

aîné du comte, avec lequel j’étais lié comme un frère. Il

repose depuis dix-huit ans sur cette terre étrangère—_in

terrâ alienâ_—et lorsque je mourrai, il n’y aura plus

personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.

—J’en aurai soin, monsieur le curé.

—Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon

enfant, et vous êtes toujours de parole. Mais mon ami est un

étranger pour vous—vous êtes jeune, et à votre âge la vie

est une maîtresse qui efface vite les douloureux souvenirs.

A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la tombe d’un

étranger? Je ne puis l’exiger, mais je vous raconterai son

histoire—et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la

douleur, vous penserez à lui; car dans la joie vous vous

rappellerez combien il fut malheureux, et dans la douleur

son souvenir sera comme la main d’un ami dans la vôtre.



II

Vous me dites (commença Don Egidio) que vous connaissez

notre petit lac, et, si vous l’avez vu, vous comprendrez

pourquoi il me rappelait toujours le hortus inclusus du

Cantique des Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petræ! ces mots me

revenaient chaque fois que, rentrant d’un petit voyage dans

les hauteurs, j’apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu

caché dans ses montagnes. Nous ne jalousions nullement la

beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux tableaux

d’apparat que le grand seigneur accroche dans sa galerie,

mais notre lac d’Iseo est le petit chef-d’œuvre qu’il cache

dans sa propre chambre.

Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il reflète le ciel

bleu, et c’est à cette époque aussi que je le connus pour la

première fois. Le vieux comte m’avait trouvé travaillant sur

un de ses vergers dans la vallée, et, apprenant que j’étais

maltraité par mon beau-père,—un colporteur ivrogne du Val

Mastellone que ma pauvre mère avait rencontré à la foire de

Lovere, une ou deux années auparavant,—il m’avait ramené

chez lui à Iseo. Je servais la messe dans notre village

montagnard de Cerveno, et les enfants m’appelaient le

«petit prêtre», parce que, mon travail achevé, je me faufilais

dans l’église pour échapper aux coups et aux jurons de mon

beau-père. «Je ferai de lui un vrai prêtre», déclara le comte,

et cet après-midi-là, perché sur le siège de sa berline de

voyage, je fus arraché aux terribles scènes qui avaient

attristé mon enfance, pour entrer dans une autre vie, où il

me sembla que tout le monde était heureux comme un

ange sur un presepio.



Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du

lac, en face du mont Isola, elle est dominée par le village de

Siviano et par la vieille église paroissiale où j’ai dit la messe

pendant quinze heureuses années. Le village s’échelonne

sur le penchant de la montagne, mais la villa surplombe le

lac, souriant à sa propre image comme le baigneur sur les

bords de l’eau. Quelle vision du paradis j’eus ce jour-là!

Dans notre église, au fond de la vallée, se trouvait un vieux

tableau sombre de saint Sébastien: dans le fond on voyait le

palais le plus magnifique, avec des jardins en terrasse,

ornés de statues et de fontaines, et dans lesquels des gens

richement vêtus se promenaient de long en large sans se

préoccuper du martyr. La villa du comte, avec ses terrasses,

ses roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au lac,

me rappelait ce palais; seulement, au lieu d’être habitée par

des oisifs cruels et malfaisants comme ceux du tableau,

c’était la demeure de gens qui furent, pour le pauvre gars

recueilli par eux, les meilleurs des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était

marié deux fois et sa première femme lui avait laissé deux

enfants: une fille et un fils. L’aînée, Donna Marianna, avait

alors vingt ans; elle tenait la maison de son père et était

véritablement la mère des deux garçons. Ni belle ni

savante, elle n’aimait guère le monde, mais elle était

comme le pied de lavande que le pauvre cultive sur sa

fenêtre, une petite fleur incolore dont l’odeur se répand

dans toute la maison. Son frère, le comte, studieux, mais

d’une constitution délicate, portait sur son visage cette

empreinte de mélancolie que l’on voit dans certains

portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait à un prince

exilé et en deuil. De sa seconde femme le comte avait un

enfant de mon âge, le comte Andrea, beau comme un saint

Georges, mais moins bon que les autres. A cause de son

plus jeune âge, il n’était sans doute pas à même de

comprendre aussi bien que son frère et sa sœur pourquoi un



fils de paysan, sans aucune éducation, avait été amené à la

table de son père, et les deux aînés avaient si peur de me

blesser que, sans les taquineries d’Andrea, je n’aurais

jamais corrigé mes manières vulgaires, ou appris à me tenir

en présence de mes supérieurs. Le comte Andrea ne me

ménageait pas ses agaceries, et le comte Roberto, malgré

sa faiblesse native, savait châtier sévèrement son frère

lorsqu’il pensait que la leçon avait été trop rude; mais il me

semblait pour ma part assez naturel qu’un être tellement

supérieur jouât le maître vis-à-vis d’un ver de terre comme

moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle

existence, car c’est plutôt à sa fin qu’a trait mon récit. Je

voudrais cependant que vous vous rendissiez compte de ce

que ce changement de vie put être pour moi. Pensez donc

ce que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en quittant

un travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une

cabane délabrée de montagne, pour entrer dans une belle

maison, pleine d’objets rares et magnifiques, et d’êtres qui

me parurent encore plus rares et plus beaux. Serez-vous

surpris si je vous dis que je me sentais prêt à baiser la trace

de leurs pas et à donner la dernière goutte de mon sang

pour les servir?

A l’âge requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi; et

pendant les congés je revenais dans la famille, à Milan. Le

comte Andrea était devenu un des plus beaux jeunes

hommes qui fussent au monde, mais il aimait un peu trop le

plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite à la fille d’un

grand seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un

magnifique domaine en Istrie. La comtesse Gemma, c’est

ainsi que s’appelait cette dame, était une tête de linotte, à

l’air ingénu; mais, sous ses dehors enjoués, elle cachait un

caractère souple et rusé. Le vieux comte n’avait pas assez

de finesse pour suivre ses manœuvres, et la petite



comtesse cachait ses desseins sous un bavardage innocent.

Son beau-père disait qu’elle n’avait qu’un défaut: c’était

qu’une de ses tantes avait épousé un Autrichien; et cet

événement s’étant accompli avant la naissance de la nièce,

il l’absolvait en souriant de la part qu’elle avait pu y

prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait d’elle en

donnant deux fils à son mari, et Roberto ne se montrant

guère disposé au mariage, ces garçons furent regardés

comme les héritiers de la maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études,

et le vieux comte, à la sortie du séminaire, m’avait fait

nommer curé de Siviano. C’était l’année du mariage du

comte Andrea, et il y eut de grandes réjouissances à la villa.

Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au grand chagrin

de ses deux enfants aînés, Donna Marianna et le comte

Roberto. Le frère et la sœur fermèrent les appartements

qu’ils occupaient dans leur palais de Milan et se retirèrent à

Siviano pendant une année. Ce fut alors que j’appris à

connaître mon ami. Je l’avais aimé auparavant, mais sans le

comprendre; maintenant je sus de quel métal il était. Son

goût pour la lecture le portait à mener une vie retirée, et

son frère cadet s’imagina qu’il ne tiendrait pas à assumer la

charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée

d’Andrea, il fut déçu. Roberto envisagea résolument ses

nouveaux devoirs et, conscient de son manque de savoir-

faire vis-à-vis des paysans, il tâcha d’y remédier par un plus

grand zèle pour leur bien-être. Je l’ai vu travailler des jours

entiers pour réconcilier deux ennemis que son père eût mis

d’accord par un mot, tel le saint évêque auquel un pauvre

demandait deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frère, je

n’ai pas deux sous dans ma bourse, mais voici à leur place

deux pièces d’or, si elles peuvent vous être utiles.» Nous

eûmes de longues conférences sur la condition de ses gens,

et il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner

de près les besoins de la population qui se trouvait sur ses



terres. Aucun grief ne passait pour lui inaperçu, aucun abus

ne lui semblait indéracinable, et les heures que des gens de

son rang auraient données à la lecture ou au plaisir, il les

consacrait à régler une querelle de bornage ou à examiner

la valeur d’une plainte au percepteur. J’ai souvent dit qu’il

pratiquait l’apostolat autant que moi; cela le faisait sourire,

et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et

que, dans l’antiquité, le roi était toujours le prêtre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariât, mais il déclarait

que ses fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grâce à

l’intérieur qu’elle lui faisait, il ne sentait pas le besoin de

prendre une femme. Il passait plutôt pour un caractère froid,

alors qu’il était tout simplement réfléchi, et peut-être

capable d’une explosion de passion d’autant plus forte

qu’elle aurait été plus contenue. Mais il me confia quelles

étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. «Un

homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit

pas tandis que sa mère agonise.» Or, l’Italie, sa mère, était

à la mort, environnée de vautours étrangers.

Vous êtes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont été ces

jours; et, ceux-là seuls qui les ont traversés peuvent le

comprendre. L’Italie se mourait, en effet, mais la Lombardie,

c’était son cœur, et ce cœur battait encore, refluant vers

ses extrémités, déjà sans vie, le peu de sang qui lui restait.

Ses bourreaux, las de leur œuvre, l’avaient abandonnée à

une morne torpeur, mais, au moment où elle s’endormait

dans la mort, le ciel lui envoya Radetsky pour la ramener

brutalement à la vie, et au premier coup de verge qu’il lui

donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée mais debout.

Ah! les tristes temps, mon fils! Le nom de l’Italie était sur

nos lèvres, tandis qu’au fond de notre cœur, c’était surtout

à l’Autriche que nous pensions. Nous appelions à grands cris



la liberté, l’unité, le droit de vote; mais en vérité, nous ne

rêvions que de chasser l’Autrichien.

Nous autres prêtres du Nord, nous étions tous des libéraux

et nous partagions les idées politiques des nobles et des

gens de lettres. Le livre de Gioberti était notre bréviaire, et

Sa Sainteté, le nouveau pape, devait se mettre à la tête de

notre croisade. Mais en attendant, tout ce travail souterrain

se faisait en secret, tandis que la Lombardie dansait,

donnait des fêtes, mariait ses enfants et remplissait les

fonctions civiles et militaires de l’empire. Pendant que cette

vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans ses projets,

tels les mineurs de notre vallée qui passaient des mois

entiers sous terre. Quoique je ne fusse pas son confident, je

savais bien quelles étaient ses pensées, car elles se lisaient

dans son œil illuminé. Il avait parfois le regard du

visionnaire qui entend une voix secrète. Certes, nous

l’entendions tous, cette voix, mais à nos oreilles elle se

mêlait aux autres bruits, tandis que pour Roberto c’était un

appel qui dominait les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien

régnait à Milan, et un pape autrichien de cœur siégeait à

Rome. En Lombardie, l’Autriche demeurait en arrêt comme

une bête de proie prête à nous bondir à la gorge si nous

faisions un mouvement pour nous débattre. Les modérés,

au parti desquels appartenait le comte Roberto, parlaient de

prudence, de compromis, de l’éducation du peuple: mais si

leur parole était prudente, elle cachait des desseins

violents. Pendant plusieurs années, les Milanais avaient

gardé vis-à-vis de leurs maîtres un extérieur de

bienveillance. Les nobles s’étaient engagés sous les ordres

du vice-roi, et dans le passé les deux aristocraties s’étaient

alliées par de fréquents mariages. Mais maintenant, une à

une, les grandes familles avaient fermé leur porte au monde

officiel. Bien que quelques-uns, parmi les plus jeunes et les



plus indifférents, ceux-là qui veulent danser et dîner à tout

prix, persistassent à aller au palais et à se montrer à

l’Opéra, côte à côte avec l’ennemi, la mode avait changé, et

ceux qui n’avaient jamais voulu frayer avec les Autrichiens

étaient maintenant applaudis comme des patriotes. Parmi

ceux-ci, naturellement, se trouvait le comte Roberto, qui,

pendant plusieurs années, s’était tenu à l’écart de la société

autrichienne et en avait silencieusement voulu à son frère

de n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme

ces papillons de nuit que la lumière attire. Les terres

qu’avait Gemma en Istrie, et les relations de sa famille avec

la noblesse autrichienne, leur donnaient un prétexte de faire

leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres, bien que son

attitude fût une protestation muette contre leur conduite. Ils

étaient toujours les bienvenus au palais Siviano; mais

Donna Marianna et son frère aîné avaient renoncé à sortir

pour n’avoir pas à se montrer aux soirées de la comtesse

Gemma. Si Andrea ou Gemma se rendaient compte de la

désapprobation de leurs aînés, ils avaient au moins

l’habileté de feindre l’ignorer, car Roberto, riche et

généreux, toujours prêt à payer leurs dettes, et qui

paraissait être un célibataire endurci, était un personnage

trop important pour qu’on le froissât ouvertement par des

discussions politiques. Ils étaient persuadés que, si leur

frère se mariait jamais, ce serait par dépit, et que leur

avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun

mécontentement. Je ne serai jamais qu’un simple paysan et

je ne prétends pas avoir le don de discerner les mobiles

secrets du cœur; mais l’habitude de confesser donne à tout

prêtre une certaine connaissance de l’âme humaine, et j’ai

été surpris que la sagesse mondaine d’Andrea et de Gemma

ne leur fît pas mieux comprendre le caractère de leur frère.

Je savais pour ma part qu’aucune des passions de Roberto

ne pouvait partir d’une impulsion mesquine, et j’étais

persuadé que s’il aimait jamais une femme comme il aimait

l’Italie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa fiancée.



Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en

automne, précèdent les orages, se détacher de temps en

temps une feuille jaunie qui tourbillonne seule dans l’air?

Ainsi dans l’atmosphère lourde de la Lombardie, un mot, un

regard, un incident insignifiant devenait comme un présage

de tempête. C’était en 45. Un an auparavant, la mort

glorieuse des frères Bandiera avait secoué l’Italie d’un long

frémissement. Dans la Romagne, Renzi et ses compagnons

avaient tenté d’agir à la suite de la protestation exposée

dans le «Manifeste de Rimini», et, malgré leur échec, ils

avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et

Cavour. Partout s’accomplissait ce travail profond et

silencieux, et nulle part le silence n’était plus profond ni plus

vibrant que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre chaque jour la

messe à la cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un

des bas-côtés de l’église une jeune fille, accompagnée de

son père, passa près de lui. Roberto connaissait le père:

c’était un Milanais sans fortune, de la grande maison des

Intelvi, qui s’était volontairement séparé de la société en

acceptant un poste dans une administration du

gouvernement. Roberto remarqua que des officiers

autrichiens, groupés près de là, suivaient des yeux la jeune

fille, et il entendit dire à l’un d’eux: «C’est un morceau de

choix trop fin pour des vaincus», et un autre répondre en

riant: «Oui, c’est un mets digne d’être servi à la table des

vainqueurs.»

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue blanche

comme l’anémone des bois, puis rouge comme si les mots

l’eussent souffletée. Elle murmura quelques mots à l’oreille

de son père, qui se contenta de secouer la tête et de

l’emmener, sans même regarder les Autrichiens. Roberto

entendit la messe, puis se hâta d’aller se poster sous le

porche de la cathédrale. Un instant plus tard, les officiers



passèrent et se placèrent aussi sur le seuil de la porte. La

jeune fille ne tarda pas à sortir au bras de son père. Ses

admirateurs s’avancèrent pour saluer Intelvi, et celui-ci,

avec sa servilité habituelle, échangea avec eux des

formules de politesse, tandis que leurs regards insolents

détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux,

en fuyant ceux des Autrichiens, rencontrèrent ceux de

Roberto. Son regard s’envola vers lui, tel l’oiseau blessé qui

cherche un refuge, et Roberto l’accueillit dans son cœur. Il

lui sembla que c’étaient les yeux de l’Italie qui le

regardaient à travers ceux de la jeune fille, car l’amour,

habile comédien, sait se déguiser de mille façons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de

Roberto. Donna Marianna se réjouit avec moi, car nous

savions que Roberto l’avait épousée par amour et elle

semblait digne de son choix. Quant au comte Andrea et à sa

femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était

mélangé le baiser avec lequel ils accueillirent la fiancée. Ils

étaient tout souriants le jour du mariage de Roberto et firent

de tels compliments à sa femme que Donna Marianna crut y

voir une preuve de leur grandeur d’âme; mais, pour ma

part, j’aurais préféré les voir moins aimables. Cependant

toutes mes craintes s’évanouirent devant le bonheur

rayonnant de mon ami. Chez certaines natures, l’amour

croît graduellement comme la lumière du soleil levant qui

pénètre peu à peu dans la vallée; mais chez Roberto c’était

l’éclat soudain de l’astre illuminant la cime de la montagne.

Il marchait dans la vie avec le pas mal assuré de l’aveugle

qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en riant: «L’amour

nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Hélas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son

mari en avait quarante. Le comte Roberto avait l’âme d’un



poète mais les traits fatigués, et il boitait légèrement. En

Italie, on marie les jeunes filles comme on vendrait une

terre. Là où deux domaines se touchent, on unit deux êtres.

Quant à la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que l’on

donne au plus offrant. Faustina fut donnée à son acquéreur

comme si elle eût été un tableau pour sa galerie; et la

transaction lui parut sans doute aussi naturelle qu’à ses

parents. Elle marcha à l’autel comme une Iphigénie, mais la

pâleur sied à une mariée, et une fille bien élevée doit

pleurer en quittant sa mère. Il en aurait peut-être été

autrement si elle avait deviné quel amour la guettait au

seuil de sa nouvelle demeure et quelle tendresse était prête

à l’envelopper; mais son mari était un homme silencieux,

qui ne savait pas exprimer ce qu’il sentait.

Le grand palais Siviano était une demeure sévère pour une

jeune fille. Roberto et sa sœur l’avaient habité comme s’il

eût été un monastère, ne sortant jamais et ne recevant que

ceux qui travaillaient pour la «cause». Pour Faustina,

habituée à la société autrichienne, facile et accueillante, les

réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent

sembler aussi tristes qu’un congrès scientifique. Roberto se

complaisait à la regarder comme la victime de l’insolence

des barbares, une personnification de son pays profanée par

la convoitise de l’ennemi; mais bien que Faustina eût,

comme toute fille belle et pauvre, plus d’une fois baissé les

yeux devant un regard trop hardi ou une parole trop

familière, je doute qu’elle rattachât de tels incidents à la

situation politique de l’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en

épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux

Autrichiens; un des premiers soins de Siviano avait été de

faire une pension à son beau-père à la condition qu’Intelvi

renonçât à sa situation et cessât toutes relations avec le

gouvernement. Le vieil hypocrite, trop heureux de vivre à ce

prix sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un zèle

qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur à sa fille.



Mais il eut plus de peine qu’il n’aurait cru à reprendre sa

place parmi ses anciens amis. Malgré son zèle patriotique,

les Milanais se méfiaient de lui, et comme il était de ces

gens qui aiment à bavarder à une table de café, il retourna

graduellement à son ancienne coterie. Il était impossible de

défendre à Faustina de voir ses parents, et elle respira chez

eux un air plein de tolérance pour les Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse parût ingrate

ou malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait

fallu un caractère plus audacieux que celui de Roberto pour

briser la barrière qui subsistait entre eux. Ils semblaient

causer plutôt à travers une grille de couvent qu’autour de

l’âtre; mais si Roberto avait demandé à Faustina plus qu’elle

ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était une

épouse modèle. Elle me choisit aussitôt pour confesseur et

je veillai sur ses premiers pas dans la vie. Jamais sœur

cadette ne fut plus tendre pour son aînée qu’elle pour

Donna Marianna; jamais jeune femme ne fut plus fidèle à

ses devoirs religieux, meilleure pour ses inférieurs, plus

charitable pour les pauvres; et cependant vivre auprès

d’elle, c’était vivre dans une pièce aux volets clos. Malgré

toute la tendresse de Roberto, c’était toujours l’oiseau en

cage, la fleur transplantée. Donna Marianna fut la première

à s’en apercevoir.

—Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-

elle.

—Du soleil? De l’air? répéta Roberto. Ne sort-elle pas

chaque matin pour aller à l’église? Ne fait-elle pas chaque

après-midi sa promenade en voiture au Corso?

Donna Marianna n’était sûrement pas d’une intelligence

transcendante, mais il y avait dans son cœur plus de

sagesse que dans la tête de bien des femmes.



—A notre âge, mon frère, la vie est comme une pièce située

au nord et dont les fenêtres donnent sur un paysage où déjà

les ombres s’allongent. Faustina a besoin d’une vie plus

gaie. Elle est blanche comme une jacinthe qui pousserait

dans une cave.

Roberto pâlit, et je vis que sa sœur avait exprimé ce qu’il

pensait lui-même. Il répondit:

—Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?

—Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté.

—De la gaieté maintenant? s’écria-t-il avec un geste pour

désigner la sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-

dessus de sa tête.

—Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frère.

Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa femme auprès

de lui. «Mon enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre

sœur Gemma donne un bal et la voiture vous attend. Je suis

trop sauvage pour me sentir à l’aise au milieu de ces

divertissements, mais j’ai prié votre père de vous

accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sœur avec

effusion, et, à partir de ce moment, elle fut souvent avec

eux. Gemma ne permettait pas que l’on parlât politique

chez elle; il était donc bien naturel que Faustina, habituée

aux réunions solennelles du palais Siviano, se plût dans un

salon où les causeries étaient aussi animées que celles de la

villa florentine où s’abritaient contre la peste les joyeux

conteurs de Boccace. Mais le mécontentement politique

s’accentuait et, malgré les affinités autrichiennes de

Gemma, il ne lui était plus possible de recevoir ouvertement

l’ennemi. Toutefois on murmurait tout bas que sa porte



restait toujours entre-bâillée pour les vieux amis; et ces

bruits venaient peut-être de ce que l’un d’eux, officier de

cavalerie autrichienne, était son propre cousin,—le fils de

cette tante dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet

des railleries de son beau-père. On ne pouvait blâmer la

comtesse Gemma de ne pas fermer son salon à quelqu’un

de son sang, et l’ostracisme dont les officiers de la garnison

étaient l’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se

prévalût de sa parenté pour fréquenter la maison. Toutes

ces choses avaient dû parvenir aux oreilles de Roberto; mais

il n’y parut pas, et sa femme continua à aller et venir

comme bon lui semblait. Lorsqu’ils retournèrent, l’été

suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on aurait pu

comparer sa voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse

dans le silence des bois et sa fraîcheur à celle du printemps.

Il n’en était pas de même de Roberto. Je le trouvai vieilli,

préoccupé et encore plus silencieux que de coutume. Mais

je ne doutai pas que ses préoccupations ne fussent toutes

politiques, car lorsque son œil se reposait sur Faustina il

devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contiguë

et, durant leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient

pour ainsi dire qu’un. Roberto allait souvent à Milan pour

des affaires dont on devinait facilement la nature. Il

ramenait parfois des hôtes chez lui, et dans ces cas-là,

Faustina et Donna Marianna allaient passer la journée chez

le comte Andrea. J’ai déjà dit que je n’étais pas dans les

secrets de Roberto, mais il connaissait mes tendances

libérales, et à quelques-unes de ses paroles je devinai

facilement le travail qui se faisait en dessous. En attendant,

le nouveau pape avait été élu et, du Piémont à la Calabre,

nous saluâmes en sa personne le drapeau sous lequel nos

hôtes devaient se battre.



Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois

de 1847. La villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’août.

Roberto n’aimait pas beaucoup son triste palais de Milan, et

il avait toujours été dans ses habitudes de passer neuf mois

de l’année à Siviano. Mais il était pour l’instant trop absorbé

par son travail pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa

sœur l’y avaient rejoint après les chaleurs du mois d’août.

Durant l’automne, il m’avait fait venir une fois ou deux pour

me consulter sur des affaires qui concernaient ses vergers

et, au cours de nos conversations, il avait parfois fait

allusion à des choses plus graves. Ce fut au mois de juillet

de cette année qu’une troupe de Croates avait marché sur

Ferrare avec des fusils et des canons chargés. La vue des

canons avait réveillé la haine pour l’Autriche, et maintenant

le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie:

«Repoussons le barbare!» Dans ces cœurs brûlant de

patriotisme il ne pouvait entrer aucune idée

d’accommodement, de compromis, de réorganisation:

l’Italie aux Italiens d’abord; monarchie, fédération,

république ensuite, qu’importe?

La griffe de l’oppresseur nous étranglait, et les plus

clairvoyants devinaient bien que l’intention secrète de

Metternich était de provoquer une rébellion qu’il ferait

écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était trop tard pour

rappeler la Lombardie à la prudence. Dans les premiers

jours de la nouvelle année, au cours des émeutes du tabac,

le sang avait coulé dans Milan. Peu après, le club du Lion

avait été fermé et on avait publié des édits défendant le

chant de l’hymne de Pio Nono, le port du blanc et du bleu, la

collecte de souscriptions pour les victimes des émeutes.

Milan répondit à chaque défense par un nouveau défi. Les

grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers tués par

les soldats. La moitié des gardes nobles donnèrent leur

démission, et le comte Borromeo renvoya la Toison d’or à

l’empereur. De nouveaux régiments ne cessaient d’entrer



dans la ville et ce n’était un secret pour personne que

Radetsky remettait en état les fortifications. A la fin de

janvier quelques-uns des libéraux les plus en vue furent

arrêtés et envoyés en exil; et deux mois plus tard l’état de

siège fut proclamé à Milan. Aux premières arrestations

quelques membres du parti libéral avaient précipitamment

quitté la ville, et je ne fus pas surpris d’apprendre quelques

jours plus tard que des ordres avaient été donnés pour

ouvrir la villa de Siviano. Le comte et la comtesse y

arrivèrent au commencement de février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus

surpris de son changement. Elle était plus pâle que jamais

et sa démarche s’était alourdie. Elle ne semblait pourtant

pas partager les angoisses politiques de son mari; on aurait

dit même qu’elle les soupçonnait à peine. Un voile de

tristesse semblait envelopper toute sa personne et nous la

dissimuler, tel le brouillard sur notre lac. J’eus l’impression

que son âme m’avait échappé et il me tardait de la

reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta son mauvais

état de santé pour ne pas se confesser, et je dus me

résoudre à attendre et à prier pour elle au pied de l’autel. Je

remarquai pourtant qu’elle secouait de temps à autre cette

langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie souriait

dans ses yeux; mais l’instant d’après le nuage se reformait

et ses pensées nous fuyaient une fois de plus. Elle

ressemblait au lac par un de ces jours de rafales où un

nouveau coup de vent se cache derrière chaque

promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de

messagers entre Siviano et la ville. Ils venaient surtout la

nuit, lorsque tout dormait, et disparaissaient avant le jour;

mais, malgré leurs précautions, les nouvelles qu’ils

apportaient se répandaient par tout le pays. La Lombardie

était sur pied. De Pavie à Mantoue, de Côme à Brescia, les



rues ruisselaient de sang. A Pavie et à Padoue les

Universités se fermèrent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan pour se

retirer à Vérone, et Radetsky continuait à lancer ses

hommes à travers les Alpes, jusqu’à ce qu’il y en eût cent

mille massés entre le Piave et le Ticino. Et maintenant tous

les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous

guettions sur les montagnes l’étendard bleu du Piémont!

Charles-Albert nous paraissait acquis; tout son peuple était

armé pour nous sauver, les rues retentissaient du cri:

«Avanti, Savoia!» Cependant la Savoie demeurait

silencieuse et hésitante. La tension des nerfs était telle que

chaque jour rempli d’espoirs et de désappointements

semblait long comme un siècle. Nous comptions les heures

par les nouvelles qu’elles apportaient, et à chaque minute il

se produisait une autre alerte.

Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était soulevé.

C’était au Nord que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je

n’oublierai jamais ce jour-là. Roberto me fit appeler de

bonne heure et je le trouvai souriant et résolu comme un

soldat à la veille du combat. Il avait fait tous ses préparatifs

pour quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun

dans la maison sentait qu’on était à la veille d’un grand

événement, et Donna Marianna, émue et agitée, avait

demandé à son frère que tous ensemble s’agenouillassent à

la table sainte le lendemain. Roberto et sa sœur s’étaient

confessés la veille: la comtesse Faustina avait encore trouvé

un prétexte pour n’en pas faire autant. Je ne l’avais pas vue

chez le comte, mais en quittant la maison je la rencontrai

dans l’allée de lauriers. Par cette matinée froide et humide

elle avait mis un voile noir sur sa tête, et elle marchait d’un

pas nonchalant. A mon approche, elle leva vivement la tête

et me fit signe de la suivre dans un des bosquets de lauriers

taillés qui bordaient l’allée.



—Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?

—Je fis un signe d’assentiment.

—Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

—Cela paraît probable, Excellence; on se battra demain,—je

veux dire que nous sommes à la veille de la guerre. Nous

sommes entre les mains de Dieu, Excellence.

—Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.

Ses yeux errèrent dans le vague, et nous demeurâmes tous

deux silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.

—J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille

dont vous m’avez parlé l’autre jour… Comment s’appelait-

elle donc—cette jeune fille qui fut séduite par un soldat

autrichien à la foire de Peschiera?

—Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!

—Morte!

La comtesse devint pâle et laissa tomber sa bourse. Je la

ramassai et la lui tendit, mais elle la replaça dans ma main.

—Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour

Vannina.

Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille; avant que je ne

l’atteignisse, j’entendis de nouveau la voix de la comtesse:

—Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.



—Vous venez dire la messe à la chapelle demain matin?

—Le comte l’a désiré, Excellence.

Elle hésita un instant.

—Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet

après-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me

confesser ici?

—Volontiers, Excellence.

—Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

—Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.

—Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai à

la villa un peu avant le coucher du soleil, dans l’espoir de

causer avec Roberto. Comme Faustina, je sentais que nous

étions à la veille d’avoir la guerre, et l’incertitude de l’avenir

me rendait plus précieux chacun des instants que mon ami

pouvait me consacrer. Je savais qu’il avait été occupé toute

la journée, mais j’espérais le trouver prêt pour le départ et

disposé à me donner une demi-heure. J’avais raison: le

domestique qui me reçut me pria de le suivre dans

l’appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné à la

porte, était assis devant une table couverte de cartes et de

papiers. Il se leva et je vis que son visage était blême.

—Roberto! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant de son nom

de baptême, comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.



—Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous a envoyé

chercher pour la confesser?

—J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-

je; elle a exprimé le désir de communier demain matin avec

vous et Donna Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir

pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il

eût été inconscient de ma réponse. Enfin il leva la tête.

—Vous êtes-vous aperçu, demanda-t-il, que ma femme est

souffrante depuis quelque temps?

—On voit bien que la comtesse n’est pas dans son état

normal. Elle paraît triste et nerveuse, et je pense qu’elle se

tourmente au sujet de Votre Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur

la mienne.

—Appelez-moi Roberto, dit-il.

Il y eut encore un silence; puis il reprit:

—Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose

terrible. Après votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et

Gemma, pour leur dire les nouvelles de Vienne et les

prévenir que je serais sans doute appelé avant la nuit. Vous

savez comme moi que nous touchons à une crise. On se

battra avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas mon

pays; et la guerre éclatera plus tôt que nous ne le croyons. Il

était de mon devoir de mettre mes affaires entre les mains

d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne vous inquiétez pas,

ajouta-t-il en souriant, un homme prudent ne part pas pour

un long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si les

choses prennent la tournure que je suppose, il peut se



passer plusieurs mois avant que je revienne à Siviano. Mais

ce n’est pas pour vous raconter tout ceci que je vous ai fait

venir.

Il repoussa sa chaise et se mit à marcher de long en large,

de son pas traînard.

—Mon Dieu! s’écria-t-il, comment m’exprimer? Quand

Andrea m’eut écouté, je le vis échanger un coup d’œil avec

sa femme, qui dit avec sa voix doucereuse:

«—Oui, Andrea, c’est votre devoir.

«—Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre

devoir?

Andrea passa la langue sur ses lèvres sèches et regarda de

nouveau son épouse pour se donner du courage.

«—Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment où je me jetais sur son

mari. Il est dix fois plus fort que moi, mais vous vous

souvenez comme je le forçais à vous demander grâce

autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«—Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut qu’il rétracte ses

paroles.

Andrea se mit à pleurnicher.

«—Oh! mon pauvre frère, je donnerais ma vie pour pouvoir

les rétracter.

«—Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.

«—Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?…



Gemma tomba à genoux comme une tragédienne.

«—Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable.

C’est chez moi qu’elle a rencontré celui…

«—Qui?

«—Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils

répétèrent le nom plusieurs fois, comme s’ils n’étaient pas

sûrs que je l’eusse entendu.—Pas entendu! s’écria-t-il tout à

coup, s’effondrant sur une chaise et cachant sa figure dans

ses mains. Entendrai-je maintenant jamais autre chose?

Il resta très longtemps assis, la tête dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une voix basse

mais résolue, comme s’il se débattait contre un accès de

folie. Il répéta en détail, avec un calme étrange, chacune

des accusations de son frère: la rencontre dans le salon de

la comtesse Gemma, l’innocente amitié des deux jeunes

gens, les racontars sur de mystérieuses visites à une villa

de la porte Ticinese, la manière dont le scandale associé à

leur nom était allé en augmentant. Andrea prétendit qu’au

début sa femme et lui avaient refusé d’écouter ces récits.

Puis, lorsque les bruits eurent pris trop de consistance, ils

avaient envoyé chercher Welkenstern, lui avaient adressé

des remontrances et l’avaient, mais en vain, supplié de

changer de régiment. Le jeune officier avait nié avec

indignation et déclaré que quitter son poste à un tel

moment équivaudrait à une désertion.

Roberto continua à détailler avec une pénible exactitude

chaque incident de ce triste récit jusqu’à ce qu’il s’écriât:



—Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce

mensonge!

Ce cri me soulagea d’un poids immense.

—Il ne faut pas la quitter! m’écriai-je.

Il secoua la tête.

—Je suis engagé.

—Ceci est votre premier devoir, repris-je.

—Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut

être celui d’un Italien!

Je me tus: à cette époque-là, l’argument était sans réplique.

Enfin je lui dis:

—Il ne peut arriver aucun mal à la comtesse pendant votre

absence. Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et

quand vous reviendrez…

Il me regarda gravement:

—Si je reviens.

—Roberto!

—Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous

deux ce qui va se passer. Milan est déjà cerné et on dit que

Charles-Albert se met en marche. Cette année, en Italie, les

pluies du printemps seront des pluies de sang!

—En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne

l’effleurera!



—Et si je ne reviens jamais pour la défendre? Andrea et

Gemma ont pour elle une haine implacable, Egidio! Ils ne

cessaient de répéter: «Il est de son âge, et la jeunesse

appelle la jeunesse.» Elle est sur leur chemin, Egidio!

—Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-être, mais

pourquoi la haïraient-ils à ce point? Elle ne vous a pas donné

d’enfant.

—Pas d’enfant!

Il se tut.

—Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il,

frappé d’une idée soudaine.

—Roberto! Roberto! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

—Egidio, vous avez foi en elle?

—Elle est pure comme le lis sur l’autel!

Roberto sembla réfléchir.

—Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie

fille pour ma sœur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l’air

d’un vieillard?

—Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

—Me calmer! Avec ce poison dans le sang! Un amant—et un

amant autrichien!

—Je répondrais de son innocence sur ma vie! m’écriai-je, et

qui la connaît mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son âme

comme dans une eau limpide?



—Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi

en elle?

—Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans l’âme

comme l’ange pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la

vérité dans son cœur comme je vois le Christ dans l’hostie.

—Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.

Je me redressai, terrifié.

—Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.

—Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.

—Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, vous

qui êtes dupe de la première insinuation de l’envie!

—L’envie—vous le croyez?

—Est-ce douteux?

—Vous en répondriez sur votre vie?

—Sur ma vie.

—Sur votre foi?

—Sur ma foi.

—Sur vos vœux de prêtre.

—Mes vœux?

Je m’arrêtai et le regardai.



Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

—Vous voyez maintenant où j’en veux venir, dit-il avec

calme. Il faut que tout à l’heure je prenne votre place.

—Ma place?

—Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?

—Ah! vous êtes fou! m’écriai-je en m’éloignant de lui.

—Le suis-je vraiment? répliqua-t-il avec un étrange sang-

froid. Réfléchissez donc; elle ne s’est pas confessée depuis

notre retour de Milan…

—Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.

—Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

—Afin de pouvoir communier avec vous à la veille de votre

départ.

—Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots la

disculperont. Il faut que je les entende, ces mots!

—Vous êtes complètement fou, répétai-je.

—C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez sur votre

vie de l’innocence de ma femme, et cependant vous me

refusez le seul moyen de le prouver.

—Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que

vous me demandez ne m’appartient pas.

—Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il.

—Oui, bien après.



Il me jeta un long regard de mépris.

—Nous autres, laïques, nous sommes prêts à donner

jusqu’au dernier lambeau de chair; mais vous autres,

prêtres, vous voulez garder votre soutane entière.

—Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas.

—Eh! grand Dieu! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison: elle

m’appartient. Qui vous en a revêtu, si ce n’est mon père?

Qui vous a aidé à la garder, si ce ne sont mes aumônes?

Paysan! mendiant! Entendez pontifier sa sainteté!

—Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un

malheureux laïque lorsque votre père m’a recueilli, et s’il

m’avait laissé ce que j’étais, j’aurais pu avoir une excuse de

me prêter à n’importe quelle sale besogne que mes

supérieurs auraient exigée de moi; mais il a fait de moi un

prêtre, et m’a placé au-dessus de vous tous en me confiant

le soin de vos âmes comme de la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.

—Ah! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous

étions enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?

—Si Dieu m’en avait donné la force.

—Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour

assurer votre salut?

—Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, mon fils.

Elle est en sûreté avec moi.

—Elle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse

derrière moi une chose qui est pire que la mort!



Il se pencha et saisit mon bras.

—Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour

elle, Egidio! Ne voyez-vous pas à quel enfer vous la

condamnerez, si je ne reviens pas? Quelle arme a-t-elle

contre cette haine toujours en éveil? Leurs mensonges

s’attacheront à elle et lui suceront peu à peu la vie. Vous et

Marianna êtes sans défense contre de tels ennemis.

—Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!

—C’est facile à dire, mais, ah! l’abbé, si vous étiez homme!

Que deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais

me battre avec la pensée que chaque balle autrichienne

peut être envoyée par la main de son amant? Et si je meurs

pour rendre la liberté, non seulement à l’Italie, mais encore

pour rendre la liberté à ma femme?

Je posai la main sur son épaule:

—Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi.

Il me fixa étrangement.

—Et si vous vous trompez?

—Je ne me trompe pas; j’en prends tous les saints à témoin.

—Et pourtant, vous me tendez un piège, dit-il; vous savez

tout, et vous vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. Effaré, je le

fixai, et je vis que son regard avait la dureté de l’acier. Le

mien ne put le soutenir.

—Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous

n’osez pas me céder votre place.



—Dites plutôt que je n’ose pas faillir à mon devoir de prêtre.

Il n’écouta pas ma réponse.

—Est-ce le moment de discuter votre devoir de prêtre?

Puisque vous avez confiance en elle, sauvez-la à tout prix!

Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que

ceci.» Et cependant je demeurai ferme!

A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes paraître Donna

Marianna.

—Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.

—Oui, il est ici. Priez-la d’aller à la chapelle, répondit avec

calme Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne

vît pas son visage.

Nous l’entendîmes traverser en trottinant la grande salle.

Roberto se tourna vers moi:

—Egidio!

Et à partir de ce moment, je ne fus plus qu’un fétu de paille

entre ses mains.

La chapelle touchait à la pièce dans laquelle nous nous

trouvions. Il ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’aperçus

la petite lampe qui brillait devant l’image de la Vierge et,

dans un des coins, le vieux confessionnal en bois sculpté.

Mais je vis tout cela comme dans un rêve, car il n’y avait de

réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au même

instant sur mon épaule.

—Vite, dit-il.



Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre

compte de ce qui s’était passé, la porte-fenêtre s’était

fermée à clef derrière moi et j’étais seul dehors. Le soleil

s’était couché et je me sentis envahi par le froid du

crépuscule printanier. De loin en loin, une fenêtre s’éclairait

sur la longue façade de la villa; les statues mettaient des

taches pâles dans l’ombre des bosquets. A travers les

vitraux de la chapelle je vis briller la lampe rouge du

sanctuaire, et je me mis à errer comme un fou dans le

jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le

jour, on me fit savoir que le comte avait reçu un dernier

ordre de Milan et qu’il devait partir dans une heure. Je pris

en courant le chemin trempé de rosée qui descend au lac.

Tout me semblait nouveau, silencieux et étrange, et dans la

pâleur de l’aube naissante les statues paraissaient des

morts dans leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du

vieux comte: Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les

traits tirés, mais paraissaient convenables et maîtres d’eux-

mêmes, comme le seraient des parents qui s’attendent à

hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la tête et le visage

abîmé par les larmes, alla s’effondrer près d’eux; Roberto

me reçut avec calme, puis se tourna vers sa sœur.

—Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous

entendîmes distinctement le frais murmure de l’eau dans la

fontaine du jardin, et le bruit des rats dans le mur. Andrea et

sa femme regardèrent par la fenêtre, et Roberto s’assit dans

le fauteuil sculpté de son père. Puis la porte s’ouvrit et livra

passage à Faustina.



J’eus le cœur serré en la voyant. Ce n’était plus que l’ombre

d’elle-même et elle nous regardait sans nous voir. Conduite

à une chaise par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses

yeux mornes sur son mari. Je les observais alternativement,

éclairés par cette lumière spectrale du jour naissant, et il

me semblait que nous étions autant d’âmes dépouillées de

notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour un

suprême jugement. Quant à l’acte auquel j’avais été

contraint par la force, j’en étais à peine conscient.

J’éprouvais seulement un sentiment de peur qui m’étouffait

à un tel point que j’avais la sensation physique d’un homme

qui se noie.

Tout à coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme

me donna un peu de courage pour secouer cette terreur

envahissante. Il parla de l’accusation portée contre sa

femme, des bruits calomnieux répandus sur elle à la veille

de leur première séparation. Le devoir, dit-il, exigeait de lui

qu’il allât se battre pour son pays et qu’il défendît l’honneur

de sa femme. Pour être digne de mettre son épée au service

de l’Italie, il fallait qu’avant de partir il détruisît cette

odieuse calomnie. Le temps lui manquait pour faire une

enquête prolongée; il lui fallait prendre le plus court chemin.

Il me regarda et je me mis à trembler. Puis il se tourna vers

Andrea et Gemma.

—Lorsque vous êtes venus me répéter ces bruits

calomnieux, dit-il avec sang-froid, vous vous rappelez ce qui

a été convenu entre nous: l’honneur de la famille devait être

sauf si, après m’être substitué à Don Egidio pour entendre la

confession de ma femme, cette confession me convainquait

de son innocence. C’est bien ce que nous avions décidé,

n’est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa

nerveusement la dalle avec son pied.



—Après votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai

ce que vous m’aviez dit à Don Egidio, qui se porta garant de

l’innocence de ma femme, mais refusa de se prêter à notre

stratagème; je l’y contraignis par la force et je pris sa place

dans le confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix,

tandis qu’une lueur étrange passait dans les yeux de

Faustina.

Il y eut un silence; puis Roberto se leva et, traversant la

pièce, alla prendre sa femme par la main.

—Votre place est à côté de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté de la

sienne.

Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la força à se

rasseoir.

—Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.

Roberto porta la main de sa femme à ses lèvres.

—Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous

défendre?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:

—Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait.

Vous jurez de vous en rapporter à ma décision?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles

paroles venimeuses Gemma avait marmottées entre ses

dents serrées, car mes yeux demeurèrent fixés sur le visage

de Faustina.



Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle,

et elle avait écouté son mari avec un visage impassible;

mais lorsqu’il eut cessé de parler, le regard de Faustina

perdit sa froide rigidité et elle s’appuya silencieusement

contre lui. Il l’entoura de son bras, elle glissa à ses pieds, et

Marianna accourut auprès d’elle pour la relever. A ce

moment nous entendîmes sur le lac un bruit d’avirons et

nous vîmes accoster une barque. Quatre forts rameurs du

mont Isola venaient emmener le comte à Iseo, d’où il devait

partir pour Milan. Son domestique, havresac au dos, frappa

à la porte-fenêtre de la terrasse pour l’avertir.

—Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, s’écria-t-il.

Roberto se retourna et saisit ma main.

—Priez pour moi, dit-il à voix basse.

Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et

descendit vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

—Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra

bientôt, et voici déjà le soleil qui se lève!

Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme

des revenants au chant du coq, et, au-dessus de Milan,

l’aube se levait toute rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-là, il se coucha couleur de

sang. Ce fut le premier des cinq jours de Milan—«les cinq

jours glorieux», comme on les appelle. Roberto atteignit la

ville un peu avant qu’on ne fermât les portes. Ceci nous

parvint de source certaine, mais ce fut à peu près tout. Nous

sûmes vaguement qu’il était au Broletto, d’où il dut

s’échapper lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, et,



plus tard, dans la Case Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses

collègues; mais après qu’on eut commencé d’élever les

barricades, nous ne suivîmes ses traces que de loin en loin.

Tantôt il avait été aperçu dans le gros de la mêlée, tantôt

soignant les blessés sous les ordres de Bertani. On aurait

supposé que sa place eût été plutôt dans le conseil, avec les

chefs du parti, mais on était à une heure où chacun tenait à

donner son sang, et où les hommes tels que Cernuschi,

Dandolo, Anfossi, della Porta se battaient à côté d’étudiants,

d’artisans, de paysans. Il est certain qu’on vit le comte le

cinquième jour, car, parmi les volontaires qui se pressaient

en foule derrière Manara, à l’assaut de la Porta-Tosa, se

trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura avoir vu

son maître charger avec Manara au dernier assaut, et se

précipiter, sabre au clair, contre les grilles; mais, au

moment où celles-ci cédèrent devant la fougue impétueuse

des nôtres, le comte était tombé et avait disparu, entraîné

sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la

ville. Puis nous ne sûmes plus rien. Il y eut dans Milan un

affreux carnage, et personne ne sut combien de nos amis se

trouvaient parmi les corps mutilés par les sabres croates.

A la villa, nous attendîmes avec angoisse; les nouvelles

nous parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre

Venise qui se dressait en face de lui. Le 24, les premiers

Piémontais avaient traversé le Ticino et Charles-Albert lui-

même était parvenu à Paris le 29. Les cloches de Milan

avaient porté le mot de Turin à Naples, de Gênes à Ancône,

et tout le pays se déversait comme une marée sur la

Lombardie. Les héros sortaient de ce sol ensanglanté

comme le blé sort de terre après les pluies printanières; et

chaque jour un nom nouveau était répété de bouche en

bouche; mais ce n’était jamais le nom de celui dont nous



attendions si impatiemment le retour, et pour lequel nos

prières s’élevaient vers le ciel.

Les semaines passèrent; on parla des victoires de

Pastrengo, de Goito, de Rivoli; nous sûmes que Radetsky

était cerné et que nos troupes, arrivant de Rome, de

Toscane et de la Vénétie, se refermaient sur lui. Puis des

mois s’écoulèrent, et nous eûmes la nouvelle de la défaite

de Custozza. Nous vîmes les forces dispersées de Charles-

Albert repoussées du Mincio à l’Oglio, de l’Oglio à l’Adda.

Nous suivîmes de loin la terrible retraite de Milan, et nous

vîmes nos sauveurs balayés comme la poussière par un jour

d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait

plus lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre

Donna Marianna et la jeune comtesse prirent le deuil; le

comte Andrea et Gemma suivirent leur exemple. En octobre,

la comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier mâle, le comte Andrea prit possession du

palais Siviano, et les deux femmes restèrent à la villa. Je n’ai

pas le courage de vous raconter ce qui suivit. Donna

Marianna ne cessait de pleurer et de prier, et il se passa

beaucoup de temps avant que l’enfant ne lui arrachât un

sourire. Quant à la comtesse Faustina, elle restait impassible

comme une des statues du jardin. On choisit dans le village

une nourrice pour l’enfant. Je ne m’étonnai pas que le sein

glacé de la mère ne pût le nourrir. Je passais une partie de

mes journées à la villa, réconfortant de mon mieux Donna

Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la

grande salle mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et

parfois, quand je regardais la comtesse Faustina assise sur



le siège sculpté, à côté du fauteuil vide de son mari, un

frisson glacial me passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquèrent, et un jour de printemps

j’allai trouver mon évêque pour lui ouvrir mon cœur. C’était

un saint vieillard et il m’écouta patiemment.

—Alors, vous aviez cru à l’innocence de cette femme, et

pendant que vous cherchiez à la défendre, vous vous êtes

trouvé tout à coup dehors, la porte de la chapelle fermée

contre vous?

—Oui, monseigneur.

—Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que vous êtes resté

stupéfié par la révélation du comte?

—Oui, monseigneur.

Le saint évêque me dit:

—Si vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel crime eût

mérité, puisque réellement vous avez agi par contrainte,

tout au moins avez-vous péché par un manque de courage

et d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous ferai connaître ma

décision.

Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter ma paroisse et

de partir pour l’Amérique, où on réclamait un prêtre pour la

mission italienne de New-York, et je m’embarquai à Gênes.

Je ne savais pas plus ce qu’était l’Amérique que le paysan

de la montagne. Je m’attendais à être attaqué par des

sauvages vêtus de plumes en débarquant, et pendant les

premiers mois qui suivirent mon arrivée je souhaitais au

moins une fois par jour qu’un tel sort m’eût été réservé.

Mais il est inutile de vous raconter tout ce que j’ai souffert



dans ces premiers jours. L’Église, selon son habitude,

m’avait traité avec miséricorde, et sa punition était douce…

J’étais depuis quatre ans à New-York et je m’étais résigné à

mon sort, lorsqu’on vint un jour me chercher pour un

professeur italien malade qui réclamait un prêtre.

Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés italiens à

New-York, et, comme ils avaient pour la plupart une certaine

éducation, ils gagnaient leur vie en donnant des leçons

d’italien aux gens de la société. Le messager me conduisit

dans une petite chambre pauvrement meublée, située au

dernier étage d’une misérable pension. Sur la carte de visite

clouée à la porte je lus le nom «De Roberti, professeur

d’italien». A l’intérieur, un homme au visage hagard et aux

cheveux gris s’agitait sur un lit étroit. Il tourna vers moi un

œil vitreux, et je reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir

parler.

—Qu’y a-t-il donc? demanda le docteur, qui se penchait sur

le lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

—Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade en ce

moment, dit le docteur. Il a le délire, mais la fièvre tombera

au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans

la mienne.

—Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.

—Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.



—Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais

assis dans la petite chambre, la main brûlante de Roberto

dans la mienne. Peu à peu la fièvre tomba; les doigts agités

se calmèrent et le rouge disparut de ses joues amaigries.

Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi et me sourit.

—Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant reçus

avec dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet

sur le sort de mon ami pour chercher à pénétrer le mystère

qui l’entourait. Mon unique souci était de sauver sa vie. Nuit

et jour je luttai contre la fièvre qui céda enfin. Le plus

souvent il avait le délire, ou restait inconscient; mais il me

reconnaissait de temps à autre et murmurait: «Egidio» avec

un regard apaisé.

J’avais employé à le soigner une grande partie du temps

consacré d’habitude à mes occupations paroissiales, et,

lorsque tout danger fut conjuré, je dus retourner à mes

ouailles. Je commençai alors seulement à me demander ce

qui avait amené Roberto en Amérique, mais je n’osais pas

chercher la réponse.

Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de grimper jusqu’à

sa chambre. Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers,

faible comme un enfant, mais calme et avec l’œil clair. Je

m’élançai au-devant de lui, mais il m’arrêta:

—Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois

la vie à vos soins, et j’ai à vous remercier de la bonté que

vous avez montrée à un étranger sans ami.

—Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda

tranquillement.



—Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés,

dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre; mais un

second coup d’œil me prouva qu’il était parfaitement maître

de lui.

—Roberto! m’écriai-je en tremblant.

—Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom

est Roberti et non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus

m’appuyer contre le mur.

—Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?

—Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je

viens de Modène.

—Et vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.

—Jamais, que je sache.

—N’avez-vous jamais demeuré à Siviano, sur le lac d’Iseo?

dis-je en baissant la voix.

Il répondit tranquillement:

—Je ne connais pas cette partie de l’Italie.

Mon cœur se serra et je me tus.

—Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-

il.

—Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.



Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un

enfant.

Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon

épaule:

—Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous

nous serrâmes alors l’un contre l’autre sans dire un mot.

Mais bientôt il se recula et me repoussa doucement.

—Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je

ne puis parler beaucoup.

—Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.

—Non; ce que j’ai à dire ne peut attendre. Il me regarda

avec attention.

—Vous avez une paroisse à New-York?

Je fis un signe d’assentiment.

—Et mon travail me retient ici; j’ai des élèves; il est trop

tard pour changer.

—Pour changer?

Il continua à me regarder avec calme.

—Il me serait difficile de trouver de l’occupation ailleurs.

—Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.

—Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous persistez à

reconnaître en moi votre ancien ami, le comte Siviano.



—Roberto!

Il leva la main.

—Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié, la

sympathie de mon curé seraient pour moi une consolation

dans cette ville étrangère; mais il ne faut pas que ce soit

celle du curé de Siviano: vous comprenez?

—Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de comprendre!

—Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’impatience.

Vous avez le choix et il faut décider maintenant. Si vous

consentez à ne faire aucune question, à ne nommer

personne, à ne faire aucune allusion au passé, vivons

comme des amis pour l’amour de Dieu! Sinon, dès que mes

jambes pourront me porter, il me faudra repartir. Le monde

est grand, heureusement.—Mais pourquoi nous séparer,

après tout?

Je tombai à genoux à ses côtés.

—Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous

voulez. Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une

fois, ne vous ai-je pas toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

—Egidio, me dit-il avec reproche.

—Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

—Vous ne penserez rien?

—Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.

—Dieu vous bénisse! répondit-il.



Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vîmes

tous les jours, nous mangeâmes, nous marchâmes, nous

causâmes ensemble, nous vécûmes comme David et

Jonathan, mais sans même jeter un coup d’œil sur le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan? Comment avait-il

atteint New-York? Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous

parlâmes souvent de la libération de l’Italie, mais jamais de

la part qu’il avait pu prendre à cette œuvre. Une seule fois,

il lui échappa une question: il me demanda pourquoi j’avais

été envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage et

avant que j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe de

me taire.

—Je vois, dit-il, c’était l’expiation.

Pendant les premières années, il avait beaucoup à faire; je

devinai vite la frugalité de sa vie, à quoi il employait le fruit

de son travail. Dans toutes les parties du monde, les exilés

italiens mettaient de l’argent de côté pour la grande cause.

Roberto avait, à New-York, des amis politiques, et il allait

quelquefois dans d’autres villes pour assister à des réunions

et faire des discours. Son zèle était infatigable, et sans moi

il serait parti souvent mourant de faim, plutôt que de ne pas

donner à dîner à un compatriote. J’étais de cœur et d’âme

avec lui, mais j’avais tout le poids de la paroisse sur les

épaules, et peut-être aussi ma longue expérience des

hommes m’avait-elle rendu un peu moins crédule que la

charité chrétienne ne le veut; car j’aurais juré sans peine

que certains des hommes qui s’attachaient à ses pas

n’avaient jamais vu couler le sang autrichien, et auraient

volontiers mangé dans la même gamelle que leurs ennemis.

Heureusement mon ami ne connut jamais de tels doutes. Il

avait autant de foi dans ses compatriotes que dans la cause,

et, si quelques-uns de ses protégés dépensaient dans la



guinguette voisine l’argent si péniblement gagné qu’il leur

avait donné, jamais il ne le soupçonna.

Sa maladie le laissa très affaibli; peu à peu il perdit ses

élèves, et les patriotes se refroidirent à mesure que se

vidaient ses poches. Vers la fin je l’emmenai demeurer dans

ma pauvre mansarde. Il perdait ses forces journellement,

toussait beaucoup et passait la plus grande partie de son

temps dans la maison. Ce durent être pour lui des jours bien

cruels, mais il ne se plaignit pas et me reçut toujours avec

une parole enjouée. Lorsque ses élèves l’eurent quitté, et

que sa santé l’eût empêché de chercher du travail au

dehors, il mit à sa porte une enseigne d’écrivain public, et

gagna ainsi quelques sous en servant de secrétaire à mes

pauvres paroissiens; mais il lui était pénible de prendre leur

argent et la moitié du temps il faisait le travail pour rien. Je

savais qu’il lui était très dur de vivre, comme il le disait, à la

charge de quelqu’un, et je lui cherchais de l’occupation

parmi mes amis les «negozianti», qui lui envoyaient des

lettres à copier, des comptes à faire et autres travaux de ce

genre; mais nous étions tous pauvres, et ce qu’il gagnait ne

suffisait plus à ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans

mes bras après huit ans d’exil. Dieu, qui l’avait laissé vivre

assez longtemps pour voir Solferino et Villafranca, ne fut

jamais plus miséricordieux qu’en lui épargnant le spectacle

de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce sont des choses

dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que l’Italie nouvelle

n’ait pas réalisé notre rêve, il est écrit que Dieu connaît les

siens, et il ne peut méconnaître les cœurs de ceux qui

avaient rêvé de la façonner à son image.

Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix;

sa vie juste et sa mort sainte plaideront peut-être en sa

faveur!…



LE VERDICT

J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu

au-dessus de la moyenne,—bien qu’un très brave garçon,—

et je ne fus donc nullement surpris d’apprendre qu’à

l’apogée de sa gloire il avait renoncé à la peinture, et

qu’ayant épousé une riche veuve, il s’était établi avec elle

dans une ville de la Côte d’azur (bien que j’eusse plutôt

compris que ce fût à Rome ou à Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les

femmes en parlant de Gisburn. Il me semble encore

entendre Mrs Gideon Thwing—son dernier modèle de

Chicago—déplorer son inexplicable abdication. «Bien

entendu, cela donnera une plus-value énorme à mon

portrait; mais ce n’est pas à cela que je pense, monsieur

Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’à la perte que fait

l’art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas seule à la pleurer.

La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, à la dernière

exposition de la «Grafton Gallery», à Londres, arrêté devant

les Danseuses au clair de lune de Gisburn, pour me dire, les

larmes aux yeux: «Jamais nous ne reverrons son pareil.»

Eh bien,—même à travers le prisme des larmes d’Hermia,—

je me sentais capable de supporter le coup avec égalité

d’âme. Pauvre Jack Gisburn! les femmes avaient fait sa

réputation, c’étaient bien elles qui devaient le pleurer. Les

hommes manifestèrent moins de regrets, et les gens du

métier eurent à peine un murmure. Jalousie professionnelle?

Peut-être bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende

honorable en publiant dans le Burlington une très belle

«nécrologie» de Jack, un de ces articles à effet, remplis

d’expressions techniques jetées au hasard, que j’ai entendu

comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la résolution du



peintre étant évidemment irrévocable, la discussion se

calma peu à peu, et, selon la prédiction de M. Thwing, la

valeur des «Gisburn» augmenta rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature

sur la Riviera, que je me demandai tout à coup pourquoi

Gisburn avait renoncé à la peinture.

En y réfléchissant, le problème me parut même offrir de

l’intérêt.

Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables

modèles n’avaient même pas la consolation de dire que

c’était Mrs Gisburn qui avait tué son ambition; car Mrs

Gisburn—en tant que femme de Jack—n’avait existé

qu’environ un an après la détermination du peintre. Il était,

en effet, possible qu’il l’eût épousée par amour du confort et

parce qu’il ne voulait pas continuer à peindre; mais il aurait

été difficile de prouver qu’il avait renoncé à la peinture

parce qu’il l’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition,

elle n’avait ni su le ramener à son chevalet ni mettre en

valeur son talent. Lui remettre le pinceau en main, quelle

vocation pour une femme! Mais Mrs Gisburn ne sembla pas

le comprendre, et je trouvai piquant d’en rechercher le

pourquoi.

La vie désœuvrée que l’on mène sur la Riviera se prête à de

telles spéculations. Et un jour où j’allais à Monte-Carlo,

ayant entrevu, à travers les pins, les terrasses à balustres

de la villa de Jack, j’eus l’idée de me rendre chez lui le

lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et

l’accueil de Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’une fois,

pendant les semaines suivantes, je m’en prévalus pour



retourner la voir. Non pas que ce fût une femme

«intéressante»; sur ce point, miss Croft pouvait être

tranquille. C’est précisément parce qu’elle ne l’était pas

(qu’on me pardonne ce paradoxe) que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes

intéressantes: son art, nourri par elles, s’était épanoui dans

la tiède atmosphère de leur adulation. Il me paraissait, par

conséquent, d’autant plus curieux d’observer l’effet que

produirait sur lui «l’influence écrasante de la médiocrité».

(Je cite miss Croft.)

J’ai déjà dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’aperçus

tout de suite que son mari en éprouvait une satisfaction à la

fois délicate et dédaigneuse. J’ai souvent eu l’occasion de

constater que ceux qui affectent de mépriser l’argent en

tirent les plaisirs les plus subtils; et l’élégant mépris de Jack

pour la grosse fortune de sa femme lui permettait, sans

déroger à son attitude d’indifférence, de contenter

pleinement tous ses goûts artistiques. Il demeurait, j’en

conviens, insensible au luxe banal; mais il achetait des

bronzes de la Renaissance et des tableaux du dix-huitième

siècle avec un discernement qui dénotait la plus large

opulence. «La seule chose qui puisse faire pardonner la

fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en

circulation», me dit Jack, un jour où nous nous trouvions

assis dans sa jolie salle à manger, autour d’une table

délicieusement ornée de vieux sèvres. Mrs Gisburn,

regardant son mari d’un œil attendri, se crut obligée de

m’expliquer cette parole en ajoutant: «Ce pauvre Jack a une

sensibilité presque maladive pour toutes les formes de la

beauté.»

Ce pauvre Jack, en effet! C’est ainsi que les femmes avaient

toujours parlé de lui: il n’est que juste de le noter à sa

décharge. Ce qui me frappa aujourd’hui c’est que, pour la



première fois, cela parut le contrarier. Si souvent je l’avais

vu trop visiblement ravi par de tels hommages—était-ce la

note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non, car, chose

étonnante, je m’aperçus que Jack était épris de sa femme,

et assez épris même pour ne pas voir à quel point elle était

absurde. C’était de son absurdité à lui qu’il rougissait

maintenant, et du rôle ridicule dont elle persistait à

l’affubler.

—Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises

depuis que j’ai renoncé à la peinture; c’est bon pour Victor

Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour

aller savourer l’air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor

Grindle était, en effet, l’homme du moment, comme Jack lui-

même avait été, pour ainsi dire, l’homme du jour. Le jeune

artiste s’était, disait-on, formé chez mon ami, et je me

demandais s’il n’y avait pas un peu de jalousie dans la

mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce

n’était qu’après cet événement que les «Grindle» avaient

commencé à orner les murs des salons Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans

la salle à manger pour donner un morceau de sucre à son

griffon.

—Pourquoi donc a-t-il renoncé à la peinture? lui demandai-je

brusquement.

Ses sourcils se levèrent en un mouvement qui trahissait une

naïve surprise.

—Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je

tiens à ce qu’il s’amuse un peu maintenant, dit-elle avec



simplicité.

Mon œil parcourut la charmante pièce dans laquelle nous

nous trouvions, ornée de boiseries blanches, de porcelaines

chinoises où se reflétaient les tons des rideaux vert pâle, et

de pastels Louis XV dans leurs vieux cadres dédorés.

—Et a-t-il même banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un

seul dans la maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de gêne qui contrastait avec la

franchise habituelle de son attitude.

—C’est à cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses

tableaux ne sont pas dignes d’être accrochés au mur. Il les a

tous renvoyés excepté un—mon portrait—et encore a-t-il

fallu que je garde celui-là chez moi.

Sa modestie ridicule—la modestie de Jack à l’égard de ses

œuvres? Ma curiosité allait croissant, et je dis d’un ton

persuasif:

—Il faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse où son mari, assis

nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en

tenant la tête de son lévrier entre ses genoux.

—Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle,

avec un petit rire qui dissimulait mal sa gêne; et me

conduisant entre les deux rangées de bustes romains qui

ornaient le hall, elle me fit monter l’élégant escalier où, à

chaque palier, des nymphes en terre cuite surgissaient

entre des touffes d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi

une profusion de jolis bibelots, je vis dans l’inévitable cadre



enguirlandé une de ces toiles ovales que je connaissais si

bien. Rien que l’ornementation du cadre évoquait tout le

passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, déplaça une

jardinière, poussa de côté un fauteuil et me dit:

—D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais fait placer au-

dessus de la cheminée, mais il n’a pas voulu l’y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la première fois qu’il

me fallait écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack.

En général, on le trouvait à la place d’honneur, soit

suspendu au panneau central d’un élégant salon, soit sur un

chevalet monumental, disposé de façon à recevoir toute la

lumière que laissaient traverser de riches rideaux de vitrage

en point de Venise. Je m’aperçus tout de suite qu’une place

plus modeste seyait mieux au tableau; cependant, à mesure

que mes yeux s’habituaient à la pénombre, toutes les

qualités caractéristiques en ressortaient: les hésitations se

cachant sous les audaces, et les traits de prestidigitation

par lesquels, avec une adresse si consommée, Jack trouvait

le moyen de détourner l’attention de l’ensemble du portrait

sur quelques détails amusants. La physionomie de Mrs

Gisburn, si insignifiante que pour ainsi dire elle formait le

fond de son propre portrait, s’était prêtée d’une manière

frappante au développement de ce faux talent. La tableau

était un des plus «forts» de Jack, comme l’auraient dit ses

admirateurs; il représentait, de sa part, une somme d’efforts

musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les

efforts fantastiquement exagérés du clown qui soulève une

plume. Le tableau, en somme, répondait exactement au

désir qu’aurait la jolie mondaine d’être peinte

«brutalement» pour se reposer du «joli portrait», en

conservant cependant toutes les qualités de ce dernier.



—C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec

une fierté naïve. La dernière sauf une, se reprit-elle, mais

celle-ci ne compte pas, parce qu’il l’a détruite.

—Détruite?

J’allais lui demander une explication lorsque j’entendis

derrière nous le pas de Jack.

En le voyant là, les mains dans les poches de son veston de

velours, ses cheveux blonds rejetés en arrière sur le front

pâle, ses joues minces et légèrement hâlées creusées par le

sourire qui soulevait les pointes d’une élégante moustache,

je compris à quel degré il était empreint de la même qualité

que ses portraits, celle de paraître plus beau qu’il ne l’était

réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de

sa femme, il fixa froidement les yeux sur son portrait.

—Mr Rickham a demandé à le voir, commença-t-elle,

comme si elle eût voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

—Oh! il y a longtemps que Rickham m’a découvert,

répondit-il négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.

—Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité bourgeoise:

les salles de bain, les tuyaux acoustiques, les armoires,

enfin toutes les complications et tous les multiples

raffinements de l’installation moderne; et, chaque fois que

j’exprimais mon admiration, il répétait avec une indifférence

affectée, mais en bombant un peu la poitrine:



—Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans

cela.

C’était certainement la fin qu’on eût pu prévoir pour lui.

Seulement il était, malgré tout, si beau, si charmant, si

séduisant, que j’étais tenté de lui crier: «Soyez donc

mécontent de vos loisirs», comme autrefois j’avais eu envie

de lui dire: «Soyez donc mécontent de vos œuvres!» Mais le

cri s’arrêta sur mes lèvres.

—Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans

une pièce sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en

cuir: pas de choses à «effet», pas de bric-à-brac, rien qui

rappelât le cabinet de travail de l’homme célèbre, destiné à

être reproduit dans les revues artistiques; et, ce qui me

frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa

vie d’autrefois.

—Vous ne vous occupez plus jamais de peinture? demandai-

je en cherchant toujours des yeux une trace quelconque de

son art.

—Jamais, dit-il sèchement.

—Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?

Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent un peu

sous le hâle.

—Je n’y songe même pas, mon cher, pas plus que si je

n’avais jamais manié un pinceau.



Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait qu’à cela. Je

m’éloignais un peu, instinctivement embarrassé par ma

découverte inattendue, et mon regard tomba sur un petit

tableau placé au-dessus de la cheminée, le seul objet ornant

les sombres boiseries de la pièce.

—Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.

C’était l’esquisse d’un âne, d’un vieil âne usé, debout à la

pluie, s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration

pressée.

—Quelle merveille! C’est fait avec deux traits, mais posé sur

des bases immuables. Veinard! d’où avez-vous tiré ce chef-

d’œuvre?

Il répondit lentement:

—Mrs Stroud me l’a donné.

—Ah! je ne savais même pas que vous connaissiez Stroud. Il

était tellement farouche.

—Je ne l’ai connu qu’après… balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit

venir pour faire son portrait après sa mort.

—Après sa mort? Vous?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon

exclamation, car il répondit avec un léger ricanement:

—Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une naïveté

désolante, cette pauvre femme; sa seule idée de faire faire

le portrait de son mari par un peintre à la mode. Ah! le



pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le plus sûr moyen de

faire connaître son talent, de forcer l’opinion du public!

—Etait-ce là son histoire?

—C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le

croyait. Mais elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les

gens du monde avec elle. Elle était désespérée, les jours de

vernissage, que l’on pût s’approcher librement de ses

tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’un être incomplet, qui

a besoin de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul être

complet que j’aie jamais connu.

—Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire…

Gisburn eut un étrange sourire.

—Oh! je l’ai connu et il m’a connu, mais après sa mort

seulement.

Je baissai instinctivement la voix:

—Quand sa femme vous a envoyé chercher?

—Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie! Elle désirait qu’il

fût justifié,—et par moi!

Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour contempler

l’esquisse de l’âne.

—Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette

esquisse. Mais je me suis forcé à la placer ici, et maintenant

elle m’a guéri. Oui, guéri. Voilà pourquoi je ne barbouille

plus de couleurs, mon cher Rickham; ou plutôt c’est à cause

de Stroud lui-même.



Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet de mon

ami se changea en un désir sérieux de le mieux

comprendre.

—Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.

Il continuait à regarder le petit tableau, en roulant entre ses

doigts une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout à coup

il se tourna vers moi:

—Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai

toujours soupçonné de mépriser mes œuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un

haussement d’épaules plein de bonne humeur.

—Oh! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-

même; et maintenant c’est un lien de plus entre nous!

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.

—Là, installez-vous confortablement. Voici les cigares que

vous aimez.

Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter la pièce, en

s’arrêtant de temps à autre sous le tableau de l’âne.

—Comment c’est arrivé? Je vous le conterai en cinq

minutes. Et cela n’a pas pris plus de temps!… Je me

rappelle encore mon étonnement et ma joie en recevant la

lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-même, j’avais, bien

entendu, toujours senti qu’il n’avait pas son pareil,

seulement j’avais suivi le courant, je m’étais fait l’écho des

platitudes que l’on débitait sur lui dans le monde, et j’avais

fini par croire que Stroud n’était qu’un «raté», un de ceux

qui restent en arrière. Et sapristi! il est resté en arrière, mais

c’est parce qu’il devait demeurer! Nous autres, nous avons



dû nous laisser pousser en avant ou sombrer, mais Stroud

était bien au-dessus du courant, il reposait sur des bases

immuables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J’étais

même attendri à la pensée émouvante qu’il aurait, après sa

carrière manquée, la gloire posthume d’être peint par moi!

J’avais l’intention de faire le portrait gratuitement: je le dis à

Mrs Stroud lorsqu’elle commença à bégayer quelque chose

sur son peu de fortune. Je me vois encore lui répondant

dans un élan superbe que l’honneur était pour moi. Oh!

j’étais généreux, mon cher Rickham! Je posais pour moi-

même comme si j’avais été mon propre modèle.

On me conduisit auprès du lit mortuaire, et on m’y laissa.

J’avais envoyé d’avance tous mes accessoires et il ne me

restait plus qu’à placer le chevalet et à me mettre au

travail.

Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de

la rupture d’un anévrisme qui avait laissé le visage intact et

sans trace de souffrance. Je l’avais rencontré une ou deux

fois dans ma vie, et il m’avait paru plutôt insignifiant. Mais

je vis maintenant qu’il était superbe. J’en fus heureux

d’abord au point de vue esthétique, heureux d’avoir un tel

«sujet» à traiter. Puis, comme je me mettais au travail, j’eus

subitement l’étrange impression que Stroud était encore en

vie! Je commençai à esquisser sa tête, et je sentis son

regard qui s’appuyait sur moi… Alors je me demandai: «S’il

m’observait vraiment, que dirait-il de ma manière de

travailler?» Cette pensée était tellement obsédante que

mes traits devinrent hésitants. J’étais de plus en plus

nerveux et indécis…

Une fois, en levant la tête, je crus le voir sourire dans sa

barbe grise, comme s’il eût possédé un secret qu’il



s’amusait à me cacher. Ceci m’exaspéra encore davantage.

Son secret? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille

fois mieux que le sien! Je me mis à l’ouvrage avec rage, et

j’essayai quelques-uns de mes coups d’audace; je les

«ratai» tous. Je vis bien qu’il ne regardait pas ces «trompe-

l’œil». Je ne pouvais détourner son attention; son œil

demeurait fixé sur l’œuvre elle-même, dans ce qu’elle avait

vraiment de difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais

toujours éludées ou cachées par de jolies taches de couleur.

Mais comme il mettait tous mes mensonges à nu!

Je relevai de nouveau la tête et j’aperçus, pour la première

fois, cette esquisse de l’âne, qui était accrochée au mur

près du lit. Mrs Stroud me dit après que c’était la dernière

œuvre de son mari,—un souvenir fixé d’une main

tremblante, à l’époque où il était allé dans le Devonshire

pour se soigner d’une crise au cœur. Ce n’était qu’une note

prise à la hâte, mais c’était aussi toute son histoire

artistique. Chaque trait révélait des années de travail

persistant, tenace, dédaigneux. Un homme qui aurait

toujours navigué avec le courant n’eût jamais eu la force de

remonter le fleuve ainsi.

Je me remis à mon travail, et je continuai à tâtonner et à

patauger; puis je regardai l’âne de nouveau. Je vis que dès

le premier trait de son esquisse Stroud avait su où il voulait

en venir. Il avait possédé son sujet, il se l’était assimilé, il

l’avait pour ainsi dire réincarné. Et moi? Je n’avais créé

aucune de mes œuvres,—je les avais simplement

adoptées!… Enfin sous le regard de cet œil qui m’observait,

je me sentis incapable de tracer un trait de plus. Incapable?

Mais je l’avais toujours été! «Je n’avais jamais rien su.»

Seulement, avec mes modèles et mon public, un

empâtement un peu voyant suffisait pour cacher la chose.

Je les aveuglais à coups de couleur… Eh! je m’aperçus que



le regard du mort traversait cette couleur menteuse,

pénétrait jusqu’aux dessous les plus cachés de mon œuvre.

Quand on parle une langue étrangère, même avec facilité,

on dit la moitié du temps, non pas ce que l’on veut, mais ce

que l’on peut! Et c’est ainsi que je peignais; en présence de

ce mort qui me regardait, ce qu’on appelait ma «technique»

s’effondrait comme un château de cartes. Il ne se moquait

pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement il

était là à m’observer, et sur ses lèvres, à travers sa barbe

grise, je crus lire la question: «Savez-vous bien où vous allez

en arriver?»

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le

portrait eût été un chef-d’œuvre. Puisque j’en étais

incapable, il ne me restait qu’à le reconnaître, et cette grâce

me fut donnée. Mais à cette minute, mon cher Rickham, que

n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et l’entendre

dire: «Ce n’est pas trop tard, mon garçon, je vais vous

montrer comment il faut vous y prendre…»? C’était trop

tard, ce l’eût été même si Stroud avait été vivant. Je pliai

bagage et descendis chez Mrs Stroud. Bien entendu, je ne

lui racontai pas ce que je viens de vous confier, elle n’y

aurait rien compris. Je lui déclarai simplement que j’étais

trop ému pour entreprendre le portrait de son mari. Cette

idée lui plut, c’était une sentimentale! C’est même à cause

de cela qu’elle me donna l’esquisse de l’âne. Mais elle était

très désappointée de ne pas avoir le portrait, elle tenait tant

à ce que son mari fût peint par un artiste en vogue! Je crus

un moment qu’elle ne me lâcherait jamais, et, ne sachant

plus comment me dépêtrer d’elle, je lui suggérai de faire

venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis à Mrs

Stroud qu’il était l’homme de l’avenir; elle le répéta à ses

amies et cela devint vrai…



Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et

elle accrocha ce portrait parmi les chefs-d’œuvre de son

mari…

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil près du mien, et,

la tête rejetée en arrière, contempla l’esquisse de l’âne.

—J’aime à me figurer que Stroud lui-même me l’aurait

donnée, s’il avait pu dire ce jour-là ce qu’il pensait.

Et, en réponse à la question que je lui fis presque

machinalement:

—Recommencer à peindre! s’écria-t-il, quand la seule chose

qui me rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y

renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:

—Seulement, l’ironie de la chose, c’est que je peins encore,

puisque Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se

renouvelle pas de sitôt,—mais le peintre moyen a toujours

une postérité!

 

L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE



I

L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au

bas de la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de

chênes et de saules. Et par delà la vallée, à une demi-

journée de marche, une autre colline, haute et escarpée,

portait, profilée contre le ciel, une petite cité, ceinte de

murailles aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans la cité, les

créneaux étaient carrés et l’étendard d’un maître guelfe

flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu

d’acier parut: c’étaient des hommes d’armes qui

chevauchèrent au travers de la vallée, serpentèrent au flanc

de la colline, et enfoncèrent les poternes. Pierres et feu

grégeois grêlèrent du haut des remparts; les rues

retentirent du choc des boucliers; les épées se heurtèrent

dans les passages et les escaliers, lances et fauchards

dégouttèrent sur des chairs prostrées, et le lieu calme et

familier fut mué en charnier. L’enfant s’enfuit plein

d’horreur. Il avait vu son père partir pour ne plus reparaître,

sa mère tomber morte d’un coup d’arquebuse dans l’instant

où elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite

sœur égorgée sur les degrés de la chapelle; et il s’était

échappé, courant pour sauver sa vie, par les ruelles

glissantes de sang, franchissant des corps encore chauds et

pantelants, à travers les jambes des soldats en ribote. Il

avait passé les poternes, et, au delà des fermes incendiées,

des récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné le calme

abri des bois, où, trouvant enfin un sol dont la face ne fût

pas mutilée par la main de l’homme, il s’y laissa tomber et y

pressa son visage.



Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut de vivre

caché, loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et

construisit au-dessus de l’ouverture un auvent de

branchages assujettis par des sarments. Il se nourrit de

noisettes et de racines, de truites que de ses mains il

capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, aimant à

demeurer assis aux pieds de sa mère, regardant s’épanouir

les fleurs sous l’aiguille, tandis que l’aumônier lisait

l’_Histoire des Pères du désert_ dans un grand livre aux

fermoirs d’argent. Il eût souhaité d’être élevé en clerc ou en

érudit plutôt qu’en fils de chevalier; et ses instants les plus

heureux étaient ceux où il servait la messe pour le

chapelain, de grand matin, sentant son cœur s’envoler de

plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’à se perdre dans

l’infini de l’espace et de la lumière.

Heureuses presque au même point avaient été les heures

passées auprès du peintre étranger venu d’au delà des

monts pour décorer la chapelle, et sous le pinceau duquel

les visages célestes semblaient sortir de la muraille; comme

s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût vu germer

sous le regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or

apparaissait, l’enfant sentait qu’il avait fait la conquête d’un

nouvel ami, d’un ami qui viendrait, la nuit, se pencher sur

lui, écartant de son oreiller les vilaines visions, les visions de

monstres voraces qui sont aux porches des églises, des

chauves-souris et des dragons à méchante figure, des

reptiles énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau

diabolique qui descend la nuit des façades et poursuit à

travers la ville l’âme des petits enfants pêcheurs.



Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les anges au brillant

harnois foisonnaient autour du lit de l’enfant, en rangs si

compacts qu’au travers de leurs ailes entre-croisées il n’y

avait plus place pour que mufle ou griffe pût passer. Et lui

avec un soupir se retournait sur l’oreiller qui semblait doux

et tiède, à le croire gonflé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans sa

caverne à flanc de coteau. Le silence semblait l’investir de

ses ailes, comme pour l’abriter contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il goûtait les

longues journées silencieuses et vides, pareilles l’une à

l’autre comme les perles d’un collier. Il chérissait plus que

tout la pensée que le temps ne lui ferait pas défaut pour

sauver son âme.

De son âme grand souci lui était venu depuis le jour où un

cortège de flagellants avait passé par la ville, faisant

étalage de corps émaciés, striés par la discipline, exhortant

le peuple à bannir les vains ornements, la bonne chère, le

mariage et le lucre, les danses et les jeux, et de ne songer

qu’au moyen de se garder des griffes du malin et des

rouges brasiers de l’enfer.

Pendant de longs jours, l’image de ce brasier avait hanté

l’imagination du petit garçon; tel, à l’horizon d’une plaine, le

reflet d’une ville incendiée.

Il lui sembla que les pièges à éviter fussent sans nombre;

qu’il y eût, innocentes en apparence, tant de choses

coupables. Que pouvait y comprendre un enfant de son

âge? Pas un instant n’osa-t-il penser à autre chose, et la

scène de pillage et de massacre de laquelle il s’était

échappé donnait une consistance réelle à la sanglante

vision. Tel était l’enfer, mais mille et mille fois pire! Il savait



aujourd’hui l’aspect de la chair tenaillée par le démon, il

connaissait les hurlements des damnés, l’odeur des corps

brûlés. Comment serait-il possible à un chrétien de

soustraire un seul instant de ses jours et de ses nuits à la

lutte sans trêve pour échapper à la colère divine?

Peu à peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant

subsister qu’une satisfaction sereine au minutieux

accomplissement des devoirs religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle à considérer

le mal, et, dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses

pensées s’attachaient de plus en plus au charme de la

sainteté. Son désir fut de devenir parfaitement bon et de

vivre dans l’amour et la charité envers le prochain. Le plus

sûr moyen de demeurer dans ces sentiments à son égard,

ne serait-il pas de s’en tenir constamment éloigné?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de

grandes difficultés à pourvoir à sa nourriture. Il y avait des

nuits où le ciel était pareil à une voûte de fer; un vent

rauque secouait le bois de chênes dans la vallée, et une

terreur gagnait le solitaire, pire que le pire des froids. Mais

le temps vint où ses concitoyens et les paysans des vallées

voisines connurent qu’il s’était retiré dans la solitude pour y

mener une vie de dévotion, et de ce jour, ses peines prirent

fin. Car des personnes pieuses lui apportèrent en présent de

l’huile et des fruits secs; une bonne femme lui offrit des

semences de son jardin; une autre lui tissa une robe de

bure; d’autres encore l’eussent muni de toutes sortes de

provisions et de hardes, s’il n’eût tout refusé, sauf

l’indispensable. La femme des mains de laquelle il avait

reçu les graines lui apprit à se faire un petit jardin sur le

bord méridional de l’escarpement. Durant tout un été

l’ermite transporta de la terre prise au bord du ruisseau; et



durant l’été suivant, de l’eau pour entretenir la verdeur du

jardinet.

Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était

occupé tout le jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, à

chasser le démon du sommeil, celui que saint Arsène l’abbé

a signalé comme le plus grand ennemi du solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prières et de

litanies auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la

sainte messe et d’autres offices. Et il comptait les heures du

jour par ses divers actes de dévotion. Les dimanches et

fêtes, lorsque le vent portait, il entendait les cloches de la

ville natale qui lui permettaient de suivre le culte des

fidèles, et de retenir les saisons de l’année liturgique. Si

bien qu’à quérir l’eau de la rivière, à bêcher le jardin, à

ramasser du bois pour son feu, à accomplir ses devoirs

religieux, l’ermite ne connaissait pas un seul instant

d’oisiveté. Les premiers temps, pendant les vigiles

nocturnes, il avait eu très peur des étoiles, qui semblaient le

surveiller d’un regard cruel, comme si elles percevaient la

fragilité de son cœur et prenaient mesure de sa petitesse.

Mais un jour, un clerc errant qu’il eut l’occasion d’héberger

lui donna à entendre qu’au dire des plus savants docteurs

en théologie, les étoiles étaient la demeure des esprits

bienheureux; et cette idée fut à l’ermite un grand motif de

consolation. Même par les nuits d’hiver, lorsque les aigles

criaient parmi les pics et qu’on entendait le long hurlement

des loups autour des bergeries de la vallée, il ne ressentait

plus aucune peur, mais se figurait ces rumeurs comme

l’expression des voix mauvaises du monde, il se réfugiait au

plus profond de sa caverne. Parfois, pour se tenir en éveil, il

composait des laudes en l’honneur de Notre-Seigneur et des

saints, et elles lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les

oublier; si bien qu’après un long débat intérieur, il décida de

demander à un prêtre qui venait parfois le visiter en ami de



les vouloir bien consigner par écrit. Et le prêtre écrivit les

laudes sur un beau parchemin que l’ermite avait séché et

préparé de ses mains. Et lorsque l’ermite les vit écrites,

elles lui semblèrent si belles qu’il redouta de commettre le

péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De sorte qu’il

les plaça entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant

vœu de ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, lorsque

Notre-Seigneur est ressuscité et qu’il est séant à un chrétien

de se réjouir. Mais, hélas! lorsque Pâques se fit proche, il se

vit dans l’attente de la sainte fête, moins à cause de la

Résurrection de Notre-Seigneur qu’à cause de l’agrément

qu’il allait prendre à relire ses chères laudes, tracées sur

beau parchemin. Là-dessus, il fit vœu de ne plus y jeter les

yeux que lorsqu’il serait à l’article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite pour la gloire de

Dieu et dans la paix de son âme.



II

Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui

vivait sur l’autre versant des montagnes. Des voyageurs lui

avaient parlé de ce solitaire et rapportaient comment il

habitait, dans la sainteté et dans l’austérité, un lieu désert

parmi les monts, où la neige demeurait tout l’hiver et que le

soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer loin du monde

en un point où il n’y eût ni ombre ni eau, afin qu’il ne fût pas

tenté d’en prendre à son aise, et, par là, de songer moins

souvent à son Créateur. Mais partout où se portèrent ses

pas, il trouvait un arbre étendant ses branches, ou bien une

source jaillissante, si bien qu’il finit par gravir les hauteurs

dénudées où rien ne pousse et où l’eau ne provient que de

la fonte des neiges au printemps. Il découvrit un haut rocher

dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses mains. Il

y mit cinq années et usa ses doigts jusqu’à l’os. Il s’assit

alors dans l’ouverture qui faisait face à l’occident, de sorte

qu’en hiver il recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en

été il s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans nombre,

il était assis là, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités,

auxquelles, dans son humilité, il ne songeait pas à égaler

les siennes, mais que pour le bien de son âme, il souhaitait

de contempler et de louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il ses

sandales; il se tailla un bourdon dans l’aulnaie du ruisseau,

et se mit en route pour aller visiter le saint de la Roche. On

était à la douce saison où lèvent les semences, où les arbres

se couvrent de bourgeons. L’ermite était soucieux à la

pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne pouvait

songer à entreprendre le voyage en hiver, à cause des



neiges, et d’autre part, en été, il pouvait craindre que son

potager eût plus encore à pâtir de son absence. Il partit

donc, priant Dieu que la pluie vînt à tomber pendant qu’il

serait parti, et comptant être de retour au bout de cinq

journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour

demander sa bénédiction, et nombre d’entre eux l’eussent

même suivi, s’il ne leur eût dit le but de son pèlerinage

auprès du saint de la Roche et son désir de l’accomplir seul,

ainsi qu’il sied à un solitaire rendant visite à un de ses

pareils. Ils respectèrent sa volonté et, poursuivant sa route,

il pénétra dans la forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours

et dormit deux nuits. Il entendit hurler les loups et passer

les renards dans les broussailles. Une fois, au crépuscule, un

homme brun et velu le vint regarder au travers du feuillage,

puis s’enfuit, le galop de ses sabots s’assourdissant dans sa

course. Mais l’ermite ne redoutait ni les bêtes féroces, ni les

malfaiteurs, ni même les faunes et les satyres qui

demeurent encore aux mystérieuses profondeurs des forêts

où la croix n’a pas été dressée. Car il se disait: «Si je meurs,

n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Dieu. Si je reste

en vie, ne faut-il pas que ce soit aux mêmes fins?»

Seulement il éprouvait une secrète angoisse à la pensée

qu’il pouvait mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant,

le troisième jour, il parvint sans mésaventure à une nouvelle

vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, traversant d’abord

des bois de hêtres et de chênes, puis des pins et des

genêts, enfin des crètes de roche rouge où une chétive

croissance de lentisques et de bruyères couvrait seule la

pierre pelée. Dès lors il pensa toucher au but, mais il lui

fallut deux jours encore voyager dans une pareille région, le

ciel semblant tout proche, et les pays verdoyants



s’abaissant dans le lointain. Parfois, pendant des heures, il

ne voyait que des pentes rougeâtres aux maigres buissons,

et le ciel d’un bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on eût pu

le toucher de la main. Puis, à un détour du chemin, les

rochers s’écartaient et le regard plongeait dans un long

défilé revêtu de pins par delà lequel la forêt s’étendait

jusqu’à une plaine étincelante de cités et fermée par une

autre chaîne de montagnes distante de bien des journées de

marche. Aux yeux de certains, ceci eût été un redoutable

spectacle, faisant souvenir le voyageur de son isolement et

des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de

l’impuissance humaine à leur encontre. Mais l’ermite était si

bien fait à la solitude, et avait tant d’amour pour toutes

choses créées que pour lui les rochers dénudés chantaient

les louanges de leur créateur et que les vastes espaces

rendaient témoignage à sa grandeur. De sorte que son

serviteur continuait son voyage sans frayeur.

Mais un matin, après une longue escalade le long des

pentes abruptes et malaisées, le voyageur fit halte à une

courbe du chemin, car à ses pieds se déroulait non une

plaine étincelante de cités, mais une immensité d’argent

liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite

connut que c’était la mer. La peur le saisit, car c’était un

effrayant spectacle de voir la prodigieuse plaine s’agiter

comme palpite une poitrine humaine. Et tandis qu’il la

contemplait il lui sembla que le sol ondulait aussi sous ses

pieds. Mais il se souvint aussitôt comment Notre-Seigneur

avait marché sur les flots, comment même sainte Marie

l’Egyptienne, une grande pécheresse, avait franchi à pied

sec les eaux du Jourdain, pour recevoir le très saint

sacrement des mains de Zozyme l’abbé. Et alors le cœur de

l’ermite redevint calme, et il chantait en descendant la

montagne: «La mer te louera, Seigneur!» Tout le jour il la vit

et la perdit de vue tour à tour: mais vers le soir, il parvint à

un étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir



dans un bois de pins. Six jours s’étaient écoulés depuis son

départ, et de nouveau il s’inquiétait au sujet de ses

légumes, mais il se dit: «Qu’importe que périsse mon jardin,

s’il m’est donné de voir un saint homme face à face et de

louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura

guère.

Il était sur pied avant l’aube, sous les étoiles pâlissantes, et

quittant le bois où il avait dormi il commença à gravir la

face d’une haute falaise dont il lui fallait saisir les aspérités

avec les mains, tandis qu’à chaque pas qu’il gagnait, un

rocher semblait se pencher au-devant de lui comme pour le

repousser dans l’abîme. De la sorte, les pieds meurtris et

saignants, il atteignit un haut plateau pierreux au moment

même où le soleil s’enfonçait dans la mer: et, dans la

lumière pourprée, il vit une roche creuse, et dans le creux,

le saint se tenant assis. L’ermite tomba à genoux, en louant

Dieu, puis s’étant relevé, courut au travers du plateau vers

la roche. En approchant, il vit que le saint était un très vieil

homme, vêtu d’une peau de chèvre et portant une longue

barbe blanche. Il demeurait assis, immobile, les mains sur

les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites

sanguinolents. Près de lui était un jeune garçon, également

vêtu de peaux, occupé à chasser les mouches de son

visage, mais elles revenaient sans cesse se poser sur

l’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir l’arrivée de l’ermite, et se tint

tout tranquille, jusqu’à ce que le jeune garçon lui dit: «Mon

père, voici un pèlerin.» Alors le saint éleva la voix et

demanda rudement qui était là et ce que voulait l’étranger.

L’ermite répondit: «Mon père, le renom de vos saintes

pratiques est venu jusqu’à moi, fort loin d’ici. Etant moi-

même un solitaire, et bien que je ne puisse vous être

comparé en piété, il m’a paru séant de passer les monts afin

que nous nous trouvions réunis et puissions louer la



solitude.» Le saint répliqua: «Imbécile, comment deux

hommes pourraient-ils se réunir et louer la solitude,

puisque, par le fait même, ils mettent fin à l’objet de leurs

louanges!» A cela l’ermite fut cruellement interdit, car il

avait médité en chemin, les termes de sa harangue, la

récitant nombre de fois. Aujourd’hui elle lui apparaissait plus

vaine que le pétillement du fagot sous la marmite. Toutefois

il reprit courage et dit: «Il est vrai, mon père; mais deux

pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir côte à côte et louer le

Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.»

L’autre répondit: «Si tu avais vraiment appris à connaître les

bienfaits de cette solitude, tu n’en ferais pas si bon marché

en d’inutiles pérégrinations.» Et comme l’ermite ne savait

que dire, il reprit encore: «Si deux pécheurs se rencontrent,

ils ne sauraient mieux louer le Seigneur qu’en allant chacun

son chemin en silence.» Après avoir prononcé ces paroles, il

ferma la bouche et demeura immobile tandis que le jeune

garçon chassait les mouches de ses orbites. Mais le cœur de

l’ermite défaillit, car, pour la première fois il sentit la fatigue

du chemin parcouru, et la grande distance qui le séparait de

chez lui.

Il avait eu l’intention de consulter le saint au sujet de ses

laudes et de savoir s’il était à propos de les détruire. Mais

maintenant il ne trouvait plus le courage de rien dire, et

tournant les talons, il commença à descendre la montagne.

Soudain il entendit courir après lui, le jeune garçon le

rejoignait et lui mit dans la main un rayon de miel: «Tu es

venu de loin et dois avoir faim», dit-il, et avant que l’ermite

ait pu le remercier, il était retourné à sa tâche.

L’ermite descendit la montagne jusqu’à la forêt où il avait

dormi précédemment, et y refit sa couche, mais il n’eut

nulle envie de manger avant de s’endormir, car son cœur



avait faim plus que son corps, et ses larmes rendaient amer

le rayon de miel.



III

Le quatorzième jour, il parvint à sa propre vallée et aperçut

les murs de sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds

étaient douloureux et son cœur pesant, car son long

pèlerinage ne lui avait rapporté que lassitude et

qu’humiliation. Par surcroît, pas une goutte de pluie n’était

tombée, et il ne doutait pas que son jardin eût péri. Il gravit

péniblement la falaise et atteignit sa caverne à l’angélus.

Là, un prodige l’attendait. Car, bien que le sol environnant

fût desséché et friable, son jardin reluisait d’humidité, et les

plantes, fraîches et épanouies, avaient poussé d’un jet sans

précédent. Chose plus surprenante encore, les vrilles de

coloquinte avaient été guidées alentour de la porte, et

s’agenouillant, il vit la terre binée entre les rangs de

légumes germés, tandis que chaque feuille ruisselait comme

après une averse. Il parut alors à l’ermite qu’il se trouvait en

présence d’un miracle, mais, doutant de ses mérites, il se

refusait à croire qu’il en pût être digne et entra dans sa

demeure pour méditer sur l’événement. Et sur sa couche de

roseaux il vit une jeune femme endormie, couverte d’un

vêtement singulier, avec d’étranges amulettes autour du

cou.

Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car il se souvenait

du nombre de cas où le démon, pour tenter les Pères du

désert, avait pris la forme d’une femme. Il réfléchit pourtant

que, n’éprouvant aucun plaisir à la vue de cette créature,

brune comme cornouille et amaigrie par la marche, il ne

courait guère de péril à la regarder. Il la prit d’abord pour

une Egyptiaque errante, mais voyant sur son sein, parmi les

amulettes païennes, un Agnus Dei, il en fut si surpris qu’il se

pencha sur elle et la réveilla.



Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de

l’ermite, et son visage incliné, elle demeura étendue et dit:

«J’ai arrosé chaque jour ton jardin en échange des haricots

et de l’huile que j’ai pris à ta provision.—Qui es-tu et d’où

viens-tu? dit l’ermite.—Je suis une femme sauvage et je vis

dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de lui dire

pourquoi elle avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui

apprit que le Midi, d’où elle venait, était envahi par des

compagnies d’hommes d’armes et par des troupes de

malfaiteurs, et qu’il y prévalait un désordre et un carnage

fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les

ayant apprises au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été

traquée à travers bois, comme une bête, par un gros

d’hommes d’armes ivres—des lansquenets du Nord, à en

juger d’après leurs habits et leur langage barbares. Enfin,

mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait atteint la

caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la

poursuivaient. «Je ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces,

ni les gens des bois, charbonniers, égyptiaques, ménestrels

errants ou colporteurs. Les voleurs de grand chemin ne me

touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau est noire. Mais

quant à ces hommes d’armes saouls de vin, ils sont plus à

craindre que loups ou tigres.»

Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il pensa à sa petite

sœur couchée, la gorge ouverte, sur les marches de l’autel,

et aux scènes de sang et de pillage qui l’avaient fait fuir

jusqu’au fond du désert. Aussi, dit-il à l’étrangère que,

puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle demeurât dans sa

grotte, il manderait à une pieuse dame de la ville qu’elle

voulût bien l’héberger et lui procurer de l’ouvrage. «Car, dit-

il, je vois, grâce à la sainte image suspendue à ton cou, que

tu n’es pas une malheureuse païenne, mais bien une enfant

de Jésus-Christ, pour égarée que tu sois au désert.—Oui,



répondit-elle, je suis chrétienne, et sais autant d’oraisons

que toi-même, mais je ne remettrai jamais les pieds dans

l’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me reprenne et me

fasse rentrer au cloître.—Quoi! s’écria l’ermite, en

sursautant, serais-tu une nonne parjure?» Et il fit le signe de

la croix, songeant encore au démon. Elle sourit et reprit: «Il

est vrai que je fus naguère une femme cloîtrée, mais jamais

ne le serai-je plus de mon gré. Chasse-moi si telle est ta

volonté, mais je ne pourrai aller bien loin, m’étant blessée

au pied en gravissant la côte pour porter de l’eau dans ton

jardin.» Et elle fit voir sa blessure. A cette vue, pour effrayé

qu’il fût, l’ermite se sentit ému de pitié; il lava la plaie et la

banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-

être, son étrange visiteuse lui avait-elle été dépêchée non

pour la perdition de son âme à lui, mais pour son salut à

elle. Et dès cette heure, il eut à cœur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait être convenable qu’elle restât

davantage dans sa caverne, il la fit boire, lui donna une

poignée de lentilles, l’aida à se lever, et lui mettant en main

son bourdon, la guida jusqu’à une anfractuosité s’ouvrant,

non loin de là, dans la falaise. Et cependant qu’ils

cheminaient, les cloches du soir se firent entendre par delà

la vallée: il se mit à réciter l’angélus, et elle s’associa à lui

pieusement, les mains jointes, sans omettre une seule

parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis pesait à

l’âme du saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui

porter des provisions, il lui demanda comment il avait pu se

faire qu’elle eût succombé à un péché aussi abominable. Et

voici le récit qu’elle lui fit.



IV

Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, où les hivers sont

longs et froids, où la neige tombe parfois jusque dans les

vallées et où elle couvre les montagnes pendant des mois

entiers. Le château de mon père s’élève au milieu d’une

haute forêt verte, où les vents, sans trêve, agitent les

feuilles, et où une froide rivière descend des gorges glacées.

Au midi s’étendait la vaste plaine, poudroyante de chaleur;

mais au-dessus de nous étaient des défilés rocheux, où les

aigles font leur nid et où hurle l’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les âtres, et même au

cœur de l’été un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque

j’étais encore enfant, ma mère partit vers le Sud dans la

suite de la grande Impératrice, et je fus emmenée avec elle.

Nous voyageâmes bien des jours, à travers monts et

plaines, nous vîmes Rome, où le Pape demeure dans un

palais d’or, et mainte autre cité, et nous parvînmes enfin à

la cour du grand Empereur. Là, deux ans ou plus, nous

vécûmes dans le faste et les réjouissances, car c’était une

cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de

philosophes et de poètes.

Les dames de l’Impératrice passaient leurs journées en

gaietés et en musique, vêtues de légères robes de soie, se

promenant dans des jardins pleins de roses, et se baignant

dans un frais bassin de marbre, tandis que les eunuques de

l’Empereur gardaient l’approche des jardins. Ah! les bains

dans le bassin de marbre, mon père! Il m’arrivait de rester

éveillée des nuits entières de chaleur méridionale en

songeant au bain à l’aurore sous les dernières étoiles. Car

nous vivions dans un climat brûlant, et je soupirais après les

grands bois verts et la fraîche rivière de la vallée paternelle.



Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le bassin, je

demeurais couchée tout le jour à l’ombre grêle des cyprès,

rêvant au bain suivant.

Ma mère soupira après la fraîcheur tant qu’elle en mourut.

Puis l’Impératrice me fit entrer dans un couvent et j’y fus

oubliée. Le couvent se trouvait au flanc d’une colline jaune

et nue, où les abeilles remplissaient le thym d’un chaud

bourdonnement. Au-dessous s’étendait la mer, enflammée

de mille et mille rayons de lumière, et sur nos têtes un ciel

aveuglant, qui reflétait l’éclat du soleil, comme un immense

bouclier d’acier. Le couvent était construit sur

l’emplacement d’un ancien pavillon de plaisance, dont une

sainte princesse avait fait don à notre ordre, et une partie

de l’habitation était encore debout, avec sa cour et son

jardin. Les religieuses avaient bâti tout le pourtour du jardin,

mais en conservant les cyprès au milieu, et le long bassin

de marbre où se baignaient naguère la princesse et ses

dames. Le bassin cependant, comme bien tu penses, ne

servait plus à cet usage, car l’ablution du corps est une

faiblesse interdite aux vierges cloîtrées, et notre abbesse,

qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la sainte

religieuse Sylvie, de ne toucher à l’eau que pour se laver

l’extrémité des doigts au moment de recevoir le saint

sacrement. En présence d’un semblable exemple, les

nonnes étaient tenues de se conformer à cette pieuse règle,

et nombre d’entre elles, élevées au couvent dès le jeune

âge, professaient de l’horreur pour toute ablution, et

n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur corps de sa

malpropreté. Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque

jour, je conservais dans mes veines la fraîcheur de l’eau et

dépérissais lentement de sa privation; tel ton jardin pendant

la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt

sentier au flanc de la montagne, où tout le long du jour le



soleil semblait frapper comme avec un fléau de feu. Et je

voyais les paysans en sueur aller et venir, peinant derrière

leurs mules altérées, tandis que les mendiants geignaient

en grattant leurs ulcères.

Combien je détestais porter mes regards sur cet univers

ardent. Je me détournais, le cœur soulevé de répulsion et

étendue sur mon grabat, je regardais au plafond pendant

des heures entières. Mais les mouches y couraient par

centaines, et leur bouillante rumeur était pire que

l’éblouissement auquel je cherchais à me soustraire. Parfois,

aux heures où je savais ne pas être observée, j’arrachais la

bure étouffante, je la suspendais aux barreaux de la fenêtre,

pour ne plus voir le fuseau lumineux qui traversait ma

cellule, et les grains de poussière qui y dansaient comme la

graisse sur le feu. Mais alors l’obscurité m’étouffait, je

cherchais mon souffle comme si j’eusse été au fond d’une

fosse: tant qu’à la fin, d’un bond j’arrachais la robe

suspendue, et me jetant au pied du crucifix, je conjurais le

Seigneur de m’accorder le bienfait de la grâce, afin qu’il me

fût permis d’échapper aux flammes éternelles de l’enfer,

dont assurément cette chaleur me donnait l’avant-goût. Car

ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour d’été, de quel esprit

envisager l’idée du feu qui ne meurt jamais?

L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer fit que je

m’attachai à un mode de vie plus dévot, et je me pris à

réfléchir que, si ma détresse physique venait à être quelque

peu soulagée, il me deviendrait possible de pratiquer avec

plus de zèle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que l’air étouffant

de ma cellule m’incitait à une fâcheuse propension pour le

sommeil, j’obtins d’elle d’être logée dans la portion du

bâtiment ayant vue sur le jardin.



Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, car au lieu

du flanc poudreux de la montagne, des manants en sueur et

de leurs baudets, j’avais devant les yeux les cyprès noirs et

les plants de légumes bourgeonnants. Mais bientôt il fallut

reconnaître que mon sort ne s’était pas amélioré. Car, vers

la mi-été, le jardin, ceint de bâtiments de toutes parts,

devint aussi étouffant que ma cellule même. Toute verdure y

flétrit et s’y dessécha, laissant à découvert des bandes de

terrain nu et rougeâtre sur lesquelles l’ombre des cyprès

tombait si étroite qu’elle ne suffisait pas à donner un peu de

fraîcheur aux têtes lasses des religieuses. Et j’en vins à

regretter mon ancienne cellule, où, de temps à autre,

arrivait une brise marine, tiède et molle, mais vivante, du

moins. De là aussi pouvais-je apercevoir la mer elle-même.

Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici

que le soleil, à certaines heures, jetait à mon plafond le

miroitement des eaux se jouant à la surface du bassin et la

souffrance qui me vint de cela passe la parole. En vérité,

c’était un martyre, de voir les eaux claires se jouer et

onduler au-dessus de ma tête, sans apporter à mes

membres brûlants le moindre soulagement.

J’étais pareille à une image de bronze couchée dans le fond

d’une citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’eût éprouvé

nulle fraîcheur, n’eût souffert nul tourment, tandis que

chacune de mes veines était comme la bouche du mauvais

riche implorant une goutte d’eau. O mon père, comment te

dire ce que j’ai souffert? Parfois, j’en arrivais, par terreur de

ces reflets railleurs, à me cacher le visage contre ma couche

au moment de leur apparition et d’y rester jusqu’à la fin du

mirage. Et pourtant, aux jours où le ciel demeurait couvert,

et que le reflet n’apparaissait pas, la chaleur était encore

plus pénible à supporter.

Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer au jardin, car

les nonnes s’y promenaient, et une fois, par un torride midi,



elles me virent penchée de telle sorte sur le bassin, qu’elles

me saisirent, s’écriant que j’avais voulu attenter à mes

jours. Le scandale vint jusqu’aux oreilles de la mère

abbesse, qui me fit comparaître et me demanda de quel

démon j’avais été possédée. Je fondis en larmes et lui dis

mon irrésistible désir de baigner mon corps brûlant. Elle fut

saisie de colère, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est

péché, péché presque aussi grave que l’autre, et que les

plus grands saints ont tous condamné! Car il peut arriver

que, par excès de scrupule, par désespoir au sentiment de

son indignité, une religieuse succombe à la tentation de

chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une des pires

complaisances charnelles est à mettre au même degré que

la concupiscence ou l’adultère.» Et elle ordonna que je

dorme chaque nuit, pendant un mois, dans mon cilice, avec

un voile sur le visage.

Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle pénitence qui me

conduisit au péché. Car nous étions à la canicule, et ceci

passait ce que la chair peut endurer. Et la troisième nuit,

après que la tourière eut fait sa ronde et que toute lumière

fut éteinte, je me levai, jetai bas robe et voile, et je

m’agenouillai défaillante à la fenêtre. Il n’y avait pas de

lune, mais le ciel était rempli d’étoiles. A première vue, le

jardin n’était qu’ombre, mais à mieux regarder, je perçus un

scintillement léger entre les troncs des cyprès: je connus

que c’était la lueur des étoiles reflétée dans le bassin. L’eau,

l’eau était là, tout près de moi, séparée de moi seulement

par quelques verrous…

La tourière avait le sommeil profond et je connaissais

l’endroit où elle mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les

clefs, et, pieds nus, suivis le long corridor. Les verrous de la

porte du cloître étaient durs et pesants, je les tirai à me

rompre les poignets. Puis la clef tourna et cria dans la

serrure. Je restai immobile, toute secouée de terreur. Les



gonds, eux aussi, auraient-ils une voix? Mais rien ne

bougeait. Je poussai l’huis et me glissai au dehors. Le jardin

était plus privé d’air qu’une basse fosse, mais, du moins,

pouvait-on y étendre les bras et puis, ô mon père, la beauté

des étoiles! Des cailloux pointus me blessaient les pieds,

mais en songeant à la joie de les rafraîchir dans le bassin,

les déchirures me semblaient douces… Mon père, j’ai ouï

parler des tentations qui assaillent les solitaires au désert,

flattant la chair jusqu’à vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, j’imagine, qui

puisse dépasser l’extase où me mit la première caresse de

l’eau. Pour faire durer l’ivresse, je m’y laissai glisser tout

doucement, me retenant des mains à la margelle du bassin,

et souriant de voir mon corps, à mesure que je le laissais

enfoncer, rompre la surface sombre et luisante, brisant en

cent éclats le reflet des étoiles. Et l’eau, mon père, semblait

me désirer autant que je la désirais moi-même. Les frissons

montaient tout autour de moi, d’abord en caresses furtives,

puis d’une longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; à la

fin, c’étaient des baisers à mes lèvres. Elle ne jouait pas en

joyeuse camarade comme l’eau des torrents de mon

enfance; c’était une amante secrète pleine de pitié pour

mes souffrances, qui les pansait avec des mains

silencieuses.

Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice, me

promettant à voix basse le secret en échange de mon

amour. Et j’y retournai, mon père, et j’y retournai. Chaque

jour je vivais dans cette seule pensée; chaque nuit j’y

retournais avec une soif nouvelle…

Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et une jeune sœur

converse prit sa place. Elle avait le sommeil léger, et

l’oreille fine. Je savais quel danger je courais en allant

jusqu’à sa cellule. Je connaissais le danger, mais quand



tombait la nuit, je sentais l’eau m’attirer. La première nuit,

je tins bon. La seconde nuit, je gagnai la porte de la

tourière. Elle ne fit pas un mouvement lorsque j’entrai, mais

se leva sans bruit et s’attacha à mes pas. La nuit suivante,

elle avertit l’abbesse, et toutes deux me surprirent au bord

du bassin.

Je fus châtiée de terrible manière: jeûnes, discipline, cachot,

défense de boire; car l’abbesse demeurait stupéfaite de

mon endurcissement dans le péché, et était décidée à faire

un exemple. Durant un mois, je souffris les tourments de

l’enfer; lorsqu’une nuit, les corsaires sarrasins envahirent

notre moutier. Soudain, les ténèbres s’emplirent de feu et

de sang. Mais, tandis que les autres nonnes couraient çà et

là, s’attachaient aux vêtements de la mère abbesse, ou

hurlaient de peur sur les marches de l’autel, je me glissai,

inaperçue, par une poterne, et gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les

infidèles, en pleine débauche, les exterminèrent et

incendièrent leurs vaisseaux sur le rivage. L’abbesse et les

religieuses furent délivrées, les murs du couvent rebâtis, et

la paix rendue à la sainte demeure. Je sus tout cela par une

bergère des collines, qui, m’ayant découverte dans ma

cachette, m’apporta du miel et de l’eau. Dans son

innocence, elle proposa de me ramener au monastère, mais,

pendant son sommeil, je mis bas bure et scapulaire, et, lui

dérobant son manteau, je pris la fuite. Depuis lors, j’ai erré,

solitaire, sur la terre; vivant dans les bois et les lieux

déserts, tourmentée souvent par la faim, par le froid, parfois

par la peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec

résignation, et sais faire face à tous dangers, pourvu qu’il

me soit permis de dormir sous le ciel libre et de laver la

poussière de mon corps dans la fraîcheur des eaux.



V

L’ermite, comme bien l’on pense, fut étrangement troublé

par cette histoire, non moins qu’effaré de ce qu’un pareil

cas se trouvât sur son chemin. Son premier mouvement fut

de chasser la femme, car il n’ignorait pas tout ce qu’il y a de

détestable dans la passion pour l’eau, ni comment saint

Jérôme, saint Augustin et autres saints docteurs enseignent

que quiconque entend purifier son âme ne saurait être

distrait par le vain souci de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses

laudes, il n’osa pas juger trop sévèrement la faute de sa

sœur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de

ses souffrances, de la plèbe sans foi ni loi parmi laquelle elle

s’était trouvée jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits,

sorciers même, car ceux-ci sont maîtres ès incantations

païennes de l’Orient, et pratiquent encore leurs rites au sein

des simples tribus montagnardes. Et pourtant, elle ne

voulait pas qu’il ne pensât que mal de cette gent

vagabonde, des mains de laquelle elle avait plus d’une fois

reçu le vivre et le réconfort, tandis que son pire péril (ainsi

qu’il l’apprit à sa honte) lui était venu de moines errants, qui

sont la plaie et l’opprobre de la chrétienté. Ils vont traînant

leur paresse et leur débauche de couvent en couvent,

laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie ou

de pis encore. A une ou deux reprises, la femme sauvage

avait failli tomber entre leurs mains, et ne s’était tirée

d’affaire que grâce à sa présence d’esprit et à son habitude

de la forêt. Une fois, assura-t-elle à l’ermite, elle avait

trouvé gîte chez un faune et sa femelle, qui l’avaient nourrie

et hébergée dans leur caverne, où elle avait couché sur un



lit de feuillage, côte à côte avec leurs hirsutes petits. Et

dans cette caverne elle avait vu un Terme, ou idole de bois,

très dégradée et vétuste, devant laquelle les sylvains

placèrent des guirlandes et le miel de l’abeille sauvage,

lorsqu’ils crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards

où elle avait passé plusieurs semaines, apprenant à

participer à leurs travaux en échange de l’hospitalité reçue.

Par ce hameau passaient des chemineaux, savetiers,

charbonniers, chevriers, qui s’en venaient à minuit, et

enseignaient d’étranges doctrines dans les chaumières. Ce

qu’ils enseignaient, elle ne pouvait clairement expliquer,

sauf que, d’après leur créance, chaque âme est en

communication directe avec le Créateur, sans que besoin

soit de prêtre ou d’intermédiaire d’aucune sorte. Et, de la

bouche de certains de leurs disciples, elle avait ouï dire qu’il

y a deux divinités, celle du bien et celle du mal, et que le

dieu du mal est assis à Rome sur le trône pontifical. Mais, en

dépit de ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux

et compatissants, pleins de bonté envers les pauvres et les

chemineaux. Aussi fut-elle affligée lorsqu’un jour parut un

moine dominicain, suivi d’une troupe de soldats, qui

s’emparèrent de plusieurs des tisserands et les traînèrent

en prison, tandis que les autres, avec leurs femmes et leurs

enfants, gagnaient la forêt en plein hiver. Elle prit la fuite

avec eux, redoutant d’être accusée de leur hérésie et

pendant des mois ils se tinrent cachés en des lieux

sauvages; les plus âgés et les moins robustes, lorsqu’ils

tombaient malades par suite des privations et des

intempéries, étaient pieusement soignés par leurs frères et

mouraient dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec

modestie et simplicité, comme ne s’y étant trouvée mêlée

que par mésaventure. Elle dit encore à l’ermite que, chaque



fois qu’elle venait à entendre le son des cloches d’église,

elle ne manquait jamais de dire un Ave ou un Pater, et que

souvent, couchée dans les ténèbres de la forêt, elle avait

fait taire ses terreurs en récitant ces versets de vêpres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de l’œil;

«Donnez-nous protection à l’ombre de vos ailes.»

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle

se cicatrisait, l’ermite allait chaque jour jusqu’à la grotte de

la réfugiée, lui donnant des enseignements d’amour et de

charité, et l’exhortant à retourner au cloître. Mais à ceci elle

se refusait constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne

tentât de s’enfuir avant que son pied ne fût guéri et ne

s’exposât ainsi à la faim ou aux mauvais traitements, il lui

fit promesse de ne rien révéler de sa retraite, ni de prendre

quelque mesure que ce fût pour la remettre au pouvoir de

son ordre.

A la vérité, il en vint à douter qu’elle eût la moindre

vocation pour la vie recluse. Cependant la candeur de son

âme lui faisait croire qu’elle pouvait être ramenée au bien si

elle se sentait assurée de la liberté. Aussi, après maint

débat intérieur (sa promesse lui interdisant de prendre de

quiconque avis à cet égard), il résolut de la laisser séjourner

dans la caverne jusqu’à ce que quelque éclaircissement lui

vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers l’heure de none

(car il avait contracté la pieuse habitude de réciter en sa

compagnie l’office du soir), il la trouva donnant des soins à

un petit pâtre qu’un vertige avait fait choir d’un rocher au-

dessus de la grotte. Privé de sentiment et couvert de sang,

il gisait à ses pieds. Et l’ermite vit avec émerveillement

l’adresse qu’elle apportait à bander les blessures, et

comment elle rendit ses esprits à l’enfant en lui donnant à

boire d’une liqueur qu’elle-même avait distillée des simples



de la montagne. Le blessé ouvrit les yeux et loua le

Seigneur, comme rendu à la vie par l’intervention du ciel.

Or, il était de notoriété publique que ce garçon était sujet à

des vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant qu’il

gardait son troupeau.

Et l’ermite, sachant que les grands saints ou les impurs

nécromants sont seuls capables de chasser les démons, en

vint à craindre que la femme sauvage n’eût usé, à l’égard

des esprits, d’exorcismes impies. Mais elle lui donna à

comprendre que le mal du pâtre n’avait d’autre cause que

l’ardeur du soleil et que de semblables étourdissements

étant de fréquente occurrence dans les climats chauds d’où

elle venait, elle avait appris, d’une femme experte en

drogues, comment y remédier par une décoction du

«carduus benedictus» faite dans la troisième nuit de la lune

croissante, et sans aucune intervention magique. «Mais,

ajouta-t-elle, tu n’auras pas à redouter que j’attire le

scandale sur ta sainte retraite, car, grâce aux

enseignements de cette même femme, ma propre blessure

est à peu près guérie, et demain, au coucher du soleil, je

partirai.»

L’ermite, à ces paroles, sentit un poids à son cœur, et il lui

parut que, dans le même instant, le regard de l’étrangère

s’attristait. Et voici que, soudain, ses doutes furent levés, et

il connut quelles étaient les volontés de Dieu à l’égard de la

femme sauvage. «Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux où tu es à

l’abri des dangers, et où tu peux prendre soin du salut de

ton âme. Serait-ce que tes pieds sont las de ne plus

cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des propos du

siècle?» Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de voyager

et nulle répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut

bien aller mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il n’y

a que toi qui me puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que

j’ai guéri le pâtre, les gens curieux et avides de médisance



pourront me rechercher et me ramener de force au

couvent.»

Alors l’ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de

Notre-Seigneur Jésus-Christ fut prêchée pour la première

fois, il y eut de saintes femmes qui s’en furent au désert et

y vécurent dans la solitude, pour la plus grande gloire de

Dieu et l’édification de leur sexe. Si ton esprit te porte à

embrasser une existence à ce point austère, à te contenter

de ce que produit le désert, à passer tes jours dans la prière

et la veille, il n’est pas impossible que tu puisses faire ainsi

réparation du grave péché dont tu t’es rendue coupable, et

qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de

Notre-Seigneur.»

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner

à la vie vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener à

de nouveaux péchés. Tandis qu’en une vie de pénitence et

de réclusion peut-être ses yeux s’ouvriraient-ils à son

iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et

d’embrasser une vie de sainteté. Mais soudain elle devint

comme frappée de mutisme, les yeux abaissés sur la vallée

qui s’ouvrait à leurs pieds. «Un ruisseau coule au fond de ce

ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu de m’y baigner au fort

de l’été?—Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de la loi de

Dieu, que vient cette défense, répondit l’ermite, et vois

comme le ciel t’accorde sa miraculeuse protection, car, en

la chaude saison, à l’époque de ta frénésie, notre ruisseau

est tari, et ta tentation te sera épargnée. Au demeurant, sur

ces hauteurs, il n’est jamais de ces excès de chaleur qui

affolent le corps, mais, en tous temps, avant l’aube comme

à l’angélus, un souffle d’air vif qui rafraîchit à l’égal d’un

bain.»



Et, après avoir longuement médité sur ces choses, après

avoir reçu derechef l’engagement qu’elle ne serait pas

trahie, la femme sauvage se décida à adopter la vie

d’anachorète, et l’ermite tomba à genoux, adorant Dieu et

se réjouissant à la pensée que, s’il sauvait l’âme de sa

sœur, son propre temps d’épreuve serait abrégé.



VI

A partir de ce jour, durant deux années, l’ermite et la

femme sauvage vécurent côte à côte, se réunissant pour

prier aux grandes fêtes de l’année, mais le reste du temps

demeurant séparés, occupés à de pieuses pratiques.

Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse des femmes

et leur peu de vocation pour la vie solitaire, avait craint de

se voir distrait par le voisinage de la pénitente. Mais elle se

tint fidèlement aux instructions qu’il lui donna, évitant de le

voir en dehors des fêtes d’obligation, et, lorsqu’ils se

trouvaient en présence l’un de l’autre, témoignant d’une

attitude à ce point modeste et pieuse, que l’âme de l’ermite

y acquit une ferveur nouvelle. Et peu à peu, il lui devint

doux de penser que, tout proche de lui encore qu’invisible,

un autre être accomplissait aux mêmes heures que lui les

mêmes tâches, si bien qu’occupé à cultiver son jardin, à

réciter le chapelet, à dire, debout sous les étoiles, l’office de

minuit, il se sentait une compagnie dans ses travaux

comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une femme,

qui savait chasser les démons, avait établi sa demeure dans

la falaise de l’ermite. Aussi beaucoup de malades vinrent-ils

de la vallée la trouver, et s’en retournèrent-ils guéris par

elle. Ces pauvres pèlerins lui apportèrent de l’huile et de la

farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin pareil à celui de

l’ermite, où elle sema du blé et des lentilles. Mais jamais

elle ne consentit à prendre une truite au ruisseau, ni à

accepter en présent quelque sauvagine prise au piège, car

elle disait qu’au cours de sa vie vagabonde les bêtes des

bois l’avaient traitée comme une amie et qu’elle avait dormi



en paix au milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on

leur fît du mal.

La troisième année survint une peste; et la mort s’en fut par

les cités, et pour y échapper, beaucoup de pauvres paysans

s’enfuirent dans la montagne. L’ermite et sa pénitente

prirent soin d’eux, et les remèdes de la femme sauvage

furent à ce point efficaces que la renommée en parvint

jusqu’à la ville, d’où une députation de bourgeois, porteurs

de riches présents, la vint trouver, la suppliant de descendre

et de venir réconforter leurs malades. L’ermite, la voyant

partir pour une aussi périlleuse mission, l’eût voulu

accompagner, mais elle lui représenta qu’il valait mieux

demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et durant de

longs jours son cœur se consuma à prier pour elle, et il

tremblait, à l’arrivée de tout venant, qu’il ne portât la

nouvelle de sa mort.

Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve,

chargée des bénédictions de la cité entière. Dès lors, son

renom de sainteté s’étendit aussi loin que celui de l’ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie

qu’elle avait choisie et les progrès qu’elle avait faits dans la

voie de la perfection, l’ermite sentit qu’il devenait opportun

de lui prêcher à nouveau le retour au couvent. Plus d’une

fois il prit la résolution de lui en parler, et puis le cœur lui

manqua. A la fin, il vint à penser qu’à différer ce devoir, il

mettait en péril sa propre âme, et sur ce, au premier jour de

fête, en la revoyant, il lui rappela qu’en dépit de ses œuvres

pies, elle vivait toujours dans le péché et l’excommunication

et que, maintenant qu’elle avait goûté de nouveau aux

douceurs du bien, il était de son devoir de confesser sa

faute et de se remettre aux mains de ses supérieurs.



Elle l’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle

demeura silencieuse et ses larmes coulèrent; et à la

regarder, il pleura aussi et ne dit plus rien. Et ayant dit leurs

prières ensemble, ils s’en retournèrent chacun à sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence de la peste

s’atténua. Le printemps et le commencement de l’été ne

furent que de pluies et de chaleurs intenses. Lorsque

l’ermite, à l’occasion de la Pentecôte, fut visiter la femme

sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que, lorsqu’ils

eurent récité le Veni sancte et les psaumes propres, il la

taxa d’excès dans la rigueur des pénitences. Mais elle

répondit que sa faiblesse n’était point due à un abus de

macérations; mais bien de ce qu’elle avait rapporté de ses

fatigues auprès des malades une lassitude corporelle

qu’aggravait encore l’intempérie de la saison. Les pluies

pernicieuses continuaient, tombant surtout pendant la nuit,

tandis que durant le jour de chaudes vapeurs s’élevaient du

sol. La lassitude envahit l’ermite à son tour, et à

grand’peine se traînait-il jusqu’à la source où il

s’approvisionnait d’eau potable. Il prit l’habitude de s’y

rendre avant le chant du coq, aussitôt après avoir récité

matines, car à cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire,

et une faible brise se faisait sentir. A cause de cette

pluvieuse saison, le ruisseau n’avait pas tari, et au lieu de

remplir goutte à goutte sa gourde au mince filet de la

source, l’ermite l’allait faire d’un seul coup à la rive même.

Et une fois, comme il descendait la pente abrupte du ravin,

il entendit le taillis s’agiter et vit remuer le feuillage comme

si quelqu’un s’y mouvait. Le bruit cessa en même temps

que le mouvement des feuilles, mais l’ermite eut le cœur

saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une

apparence humaine, comme celle que revêtent les sylvains.

Et la pensée que de pareils êtres pussent hanter le ravin lui

faisait horreur.



Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, en descendant

au ruisseau, il vit une forme fugitive dans les buissons.

Cette fois, une peur plus grande le saisit, et ce fut avec

ferveur qu’il pria pour les âmes exposées à la tentation. Et

lorsqu’il revit la femme sauvage à la fête des Sept

Macchabées, qui tombe le premier jour d’août, il fut effrayé

de son aspect délabré, et la supplia de cesser tout travail et

de se confier à ses soins. Mais elle s’y refusa, doucement,

lui demandant seulement de lui garder constamment une

place dans ses prières.

Avant la fête de l’Assomption les pluies prirent fin, et la

peste qui commençait à reparaître s’arrêta. Mais l’ardeur du

soleil ne fit que croître, et la falaise de l’ermite devint une

fournaise. Pareille chaleur avait été jusque-là chose

inconnue dans la contrée; mais les gens ne murmuraient

point, car la cessation de la pluie fut le salut de leurs

récoltes et marqua la fin de la peste. Ces bienfaits, on les

attribua pour une grande part aux prières et aux

macérations des deux saints anachorètes. Aussi, à la veille

de l’Assomption, envoya-t-on un messager à l’ermite pour

lui faire savoir que, le lendemain, dès le point du jour,

citadins et habitants de la vallée viendraient, conduits par

leur évêque porteur de la bénédiction pontificale pour les

deux solitaires, et qu’il se proposait de célébrer la messe de

l’Assomption dans la caverne au flanc de la falaise. A cette

nouvelle, l’ermite ne se connut plus d’allégresse, car il vit là

un signe d’en haut, témoignant que ses prières avaient été

écoutées, et qu’il avait conquis le salut pour la femme

sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria, afin

que le lendemain elle confessât sa faute et pût recevoir en

même temps que lui le très saint sacrement.

Avant l’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis,

ceignant son froc et chaussant ses sandales, il partit à la

rencontre de l’évêque.



Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui

parut n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les

profondeurs du ciel en étaient remplies de clarté, et cette

clarté pénétrait jusqu’aux replis boisés de la vallée, de

même que la grâce avait pénétré les replis les plus obscurs

de son âme. La brise matinale était tombée, il n’entendait

que le bruit de ses propres pas, et le murmure du ruisseau,

dont le courant, bien qu’atténué, coulait encore parmi les

rochers; mais comme il atteignait le fond du ravin, le son du

plain-chant vint jusqu’à lui, et il sut que les pèlerins

n’étaient pas loin. Son cœur bondit et ses pieds se hâtèrent

mais pour s’arrêter soudain au bord du ruisseau, car, dans

un retour où l’eau dormante avait encore quelque

profondeur, il vit luire un corps de femme, et, sur la berge,

gisaient la bure et les sandales de la femme sauvage!

La peur et la colère s’emparèrent du cœur de l’ermite, et il

demeura comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux,

de honte. Cependant le chant des pèlerins s’enflait, plus

clair, plus proche, et il cria furieusement à la femme

sauvage d’avoir à sortir de l’eau et à se cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses

membres ondoyer avec l’ondoiement de l’eau, tandis que

ses yeux étaient tournés vers lui comme en dérision. Rempli

de rage, il enjamba les pierres, jusqu’à la berge, se pencha

et saisit la femme par l’épaule. A ce moment, il l’eût

étranglée de ses mains, tant le contact de sa chair le

remplit d’horreur. Mais cependant qu’il l’accablait des plus

cruelles injures, il vit qu’elle le fixait avec des yeux sans

regard, et soudain il connut qu’elle était trépassée. Alors, au

milieu de sa colère et de sa crainte, il se sentit atteint d’un

grand coup. Car voici que tous ses labeurs avaient été

vains, et qu’en dépit de ses efforts, celle qu’il avait aimée

en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.



Un instant, la pitié le prit; l’instant d’après, il comprit que

des gens l’allaient découvrir, courbé sur le corps d’une

femme nue, d’une femme qu’il leur avait donnée pour

sainte! mais qu’à tous aujourd’hui il serait loisible de tenir

pour l’instrument de sa perdition. Et voyant comme, à ce

contact, tout le patient édifice de son salut avait été ruiné,

et son âme exposée au plus mortel des périls, il sentit la

terre tourner et ses yeux ne virent plus la lumière.

Déjà apparaissait la tête de la procession et le ravin

retentissait des amples accords du Salve Regina. Quand

l’ermite rouvrit les yeux, l’air étincelait des feux de mille

cierges, faisant briller l’or des vêtements sacerdotaux,

l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de lui,

il vit la face de l’évêque.

L’ermite se releva sur les genoux. «Mon père devant Dieu,

s’écria-t-il, voici que, pour mes péchés, je viens d’être visité

par un démon.» Mais, tandis qu’il parlait, il s’aperçut que

personne ne l’écoutait parmi les assistants, mais que

l’évêque et tout le clergé étaient tombés à genoux au bord

du ruisseau. Et, suivant leurs regards, l’ermite vit que les

eaux troubles recouvraient comme d’un vêtement les

membres de la femme sauvage, tandis qu’autour de sa tête

flottait une lueur. Et jusqu’aux derniers rangs de la

multitude une grande clameur s’éleva, car plus d’un se

trouvait là, qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait,

dans ce prodige, la main de Dieu. Mais voici qu’une nouvelle

terreur s’empara de l’ermite: n’avait-il pas jeté une

malédiction à une sainte expirante? Ne l’avait-il pas

dénoncée à la face de tout un peuple? Et cette angoisse

nouvelle, si proche de la première, ébranla à tel point son

corps débile, que ses membres défaillirent et qu’il retomba

derechef.



La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper

d’un brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait

encore effort pour confesser ses péchés, il sentit sur lui le

souffle de l’absolution et l’huile sainte du viatique apposée à

ses yeux et à ses lèvres. La paix rentra en lui, et avec elle

l’ardent désir de voir une dernière fois ses laudes, ainsi qu’il

avait souhaité de le faire à l’article de la mort. Mais il n’était

déjà plus en état de faire connaître son désir et chercha à le

chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse, il ne put s’en

défaire, et les larmes coulèrent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant le monde se

dérober et faire place à l’éternité, il entendit comme un

concert de voix qui semblait descendre du ciel et se mêler

aux chants de la foule. Et les paroles du cantique étaient

celles de ses propres laudes, si longtemps enfouies dans le

secret de son cœur, et qui maintenant retentissaient

joyeuses au-dessus de lui parmi les sphères célestes. Et son

âme s’éleva sur les ailes du chant, et portée par elles s’en

fut au séjour de miséricorde.
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NOTES:

[A] Célèbre Université d’Amérique, établie à Cambridge,

près de Boston.

[B] Vers de Browning passé en proverbe.

[C] Citation d’une célèbre chanson populaire anglaise.

[D] En français dans le texte.

[E] Poème de lord Lytton.


