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À M. ***.

 

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, – au milieu   de   ces   soirées,   devenues   trop   rares,   où chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve de son cœur,   ou   suivant   le   caprice   de   son   esprit,   ou gaspillant   le   trésor   de   ses   souvenirs,   –   vous m’avez dit souvent que depuis Schéhérazade et après   Nodier,   j’étais   un   des   plus   amusants conteurs que vous eussiez entendus.

Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en attendant un long roman de moi, – vous savez, un de ces romans interminables comme j’en écris, et dans lesquels je fais entrer tout un siècle, – vous voudriez bien quelques contes, – deux, quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin,   que   vous   comptez   jeter   au   milieu   des préoccupations   politiques   du   moment,   entre   le procès de Bourges, par exemple, et les élections du mois de mai.
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Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes contes, je vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que je vois se  passer tous les jours dans le  monde réel,   j’aille   chercher   mes   récits   dans   le   monde imaginaire.   Hélas !   j’ai   bien   peur   que   tous   les esprits un peu élevés, un peu politiques, un peu rêveurs,  n’en  soient   à   cette  heure   où  en  est  le mien, c’est-à-dire à la recherche de l’idéal, le seul refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.

Tenez,   je   suis   là   au   milieu   de   cinquante volumes   ouverts   à   propos   d’une   histoire   de   la Régence que je viens d’achever, et que je vous prie, si vous vous en rendez compte, d’inviter les mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh bien ! je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires du marquis d’Argenson, ou, au- dessous de ces mots : De la Conversation d’autrefois et de celle  d’à présent, je lis ceux-ci :

« Je   suis   persuadé   que,   du   temps   où   l’hôtel Rambouillet donnait le ton à la bonne compagnie, on   écoutait   bien   et   l’on   raisonnait   mieux.   On 
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cultivait son goût et son esprit, j’ai encore vu des modèles de ce genre de conversation parmi les vieillards   de   la   cour   que   j’ai   fréquentés.   Ils avaient   le   mot   propre,   de   l’énergie   et   de   la finesse,   quelques   antithèses,   mais   des   épithètes qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement sans malignité. »

Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson écrivait ces lignes, que je copie dans son livre. – Il avait, à l’époque où il les écrivait, à peu près l’âge que nous avons, – et comme lui, mon cher ami, nous pouvons dire : Nous avons connu des vieillards   qui   étaient,   hélas !   ce   que   nous   ne sommes plus, c’est-à-dire des hommes de bonne compagnie.

Nous   les   avons   vus,   mais   nos   fils   ne   les verront pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions   pas   grand-chose,   que   nous   vaudrons mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas   vers   la   liberté,   l’égalité,   la   fraternité,   trois grands mots que la Révolution de 93, vous savez, l’autre,   la   douairière,   a   lancés   au   milieu   de   la 
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société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons d’agneaux ;   mots   vides,   malheureusement,   et qu’on lisait  à travers la fumée  de  juin sur nos monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mouvement.   Dieu   me   garde   de   prêcher l’immobilité ! – L’immobilité, c’est la mort. Mais je   vais   comme   un   de   ces   hommes   dont   parle Dante, – dont les pieds marchent en avant, – c’est vrai, – mais dont la tête est tournée du côté de ses talons.

Et   ce   que   je   cherche   surtout,   –   ce   que   je regrette   avant   tout,   –   ce   que   mon   regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme un  de   ces  fantômes   dont   je   vais  vous  raconter l’histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie courtoise,   cette   vie   qui   valait   la   peine   d’être vécue,  enfin   (pardonnez-moi   le   barbarisme, n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), cette société est-elle morte ou l’avons-nous tuée ?
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Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été conduit   par   mon   père   chez   madame   de Montesson. C’était une grande dame, une femme de l’autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de la Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mille écus.

– Savez-vous sur quel  titre  était  basée  cette rente   inscrite   au   livre   rouge   du   successeur   de Louis XVI ?   –   Non.   –   Eh   bien !   madame   de Montesson touchait de l’empereur une rente de cent   mille   écus  pour   avoir   conservé   dans   son  salon les traditions de la bonne société du temps  de Louis XIV et de Louis XV.

– C’est juste la moitié de ce que la Chambre donne aujourd’hui à son neveu pour qu’il fasse oublier   à   la   France   ce   dont   son   oncle   voulait qu’elle se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’est   que   ces   deux   mots   que   je   viens   d’avoir l’imprudence   de   prononcer :  la   Chambre,  me 
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ramènent   tout   droit   aux   Mémoires   du   marquis d’Argenson.

– Comment cela ?

– Vous allez voir.

« On   se   plaint,   dit-il,   qu’il   n’y   a   plus   de conversation   de   nos   jours   en   France.   J’en   sais bien   la   raison.   C’est   que   la   patience   d’écouter diminue   chaque   jour   chez   nos   contemporains. L’on écoute mal ou plutôt l’on n’écoute plus du tout.   J’ai   fait   cette   remarque   dans   la   meilleure compagnie que je fréquente. »

Or,   mon   cher   ami,   quelle   est   la   meilleure compagnie   que   l’on   puisse   fréquenter   de   nos jours ?   C’est   bien   certainement   celle   que   huit millions   d’électeurs   ont   jugée   digne   de représenter les intérêts, les opinions, le génie de la France. C’est la Chambre, enfin.

– Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, au jour et à l’heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contre un que vous trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui 
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l’interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un article de la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.

Ainsi comptez  la quantité de soufflets et de coups de poing donnés à la Chambre depuis un an à peu près qu’elle s’est rassemblée : – c’est innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de l’égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la vie ; eh bien ! celle que je regrette le plus entre toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il y a cent ans : la courtoisie.

Et   cependant,   du   temps   du   marquis d’Argenson, on n’avait pas encore eu l’idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si   l’on   avait   dit   au   marquis   d’Argenson,   à l’époque où il écrivait ces mots, par exemple :
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« Voici où nous en sommes venus en France : la toile tombe ; tout spectacle disparaît ; il n’y a plus   que   des   sifflets   qui   sifflent.   Bientôt,   nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, ni   arts,   ni   peintures,   ni   palais   bâtis,   mais   des envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces mots, que l’on en arriverait, – moi du moins, – à envier cette époque, – on l’eût bien étonné, n’est-ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? – Aussi, que fais-je ? – Je vis avec les morts beaucoup, – avec les exilés un peu. – J’essaie de faire revivre les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-là   qui   sentaient   l’ambre   au   lieu   de   sentir   le cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au lieu de se donner des coups de poing.

Et   voilà   pourquoi,   mon   ami,   vous   vous étonnez,   quand   je   cause,   d’entendre   parler   une langue qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà pourquoi   ma   voix,   écho   du   passé,   est   encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
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C’est   qu’au   bout   du   compte,   comme   ces Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires   défendaient   de   porter   autre   chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les habits de nos pères.

Tout à vous,

 

ALEXANDRE DUMAS.
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I

 

La rue de Diane à Fontenay-aux-Roses

 

Le 1er septembre de l’année 1831, je fus invité par un de mes anciens amis, chef de bureau au domaine   privé   du   roi,   à   faire,   avec   son   fils, l’ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses.

J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, en   ma   qualité   de   grand   chasseur,   c’était   chose grave  que  le  choix du pays, où devait, chaque année, se faire l’ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou plutôt   chez   un   ami   de   mon   beau-frère ;   c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre, mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme  était située  entre  les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterêts, à une demi-lieue   du  charmant   village   de   Morienval,   à   une lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.
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Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment   son   exploitation   présentent   une   vaste plaine   presque   entièrement   entourée   de   bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond de laquelle  on voit, parmi  les prés verts et  les arbres   aux   tons   changeants,   fourmiller   des maisons à moitié perdues dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes de fumée bleuâtre qui, d’abord protégées par l’abri des montagnes qui les entourent, montent verticalement vers le ciel,   et   ensuite,   arrivées   aux   couches   d’air supérieures, se courbent, élargies comme la cime des palmiers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versant de cette vallée que le gibier des deux forêts vient s’ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi   l’on   trouve   de   tout   sur   la   plaine   de Brassoire : du chevreuil et du faisan en longeant les bois, du lièvre sur les plateaux, du lapin dans les   pentes,   des   perdrix   autour   de   la   ferme. Monsieur Mocquet, c’est le nom de notre ami, avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous chassions   toute   la   journée,   et   le   lendemain,   à 
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deux heures, nous revenions à Paris, ayant tué, entre   quatre   ou   cinq   chasseurs,   cent   cinquante pièces   de   gibier,   dont   jamais   nous   n’avons   pu faire accepter une seule à notre hôte.

Mais,   cette   année-là,   infidèle   à   monsieur Mocquet, j’avais cédé à l’obsession de mon vieux compagnon de bureau, séduit que j’avais été par un   tableau   que   m’avait   envoyé   son   fils,   élève distingué de l’École de Rome, et qui représentait une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec des   éteules   pleines   de   lièvres   et   des   luzernes pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été à Fontenay-aux-Roses : nul ne connaît moins les environs de Paris que moi. Quand je franchis la barrière, c’est presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m’est donc un sujet de curiosité dans le moindre changement de place.

À six heures du soir, je partis pour Fontenay, la tête hors de la portière, comme toujours : je franchis   la   barrière   d’Enfer,   je   laissai   à   ma gauche la rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.
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On   sait   qu’Issoire   est   le   nom   d’un   fameux brigand qui, du temps de Julien, rançonnait les voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu pendu, à ce que je crois, et enterré à l’endroit qui porte aujourd’hui son nom, à quelque distance de l’entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe à l’entrée du Petit-Montrouge est  étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes de betteraves, s’élèvent des espèces de forts carrés, en pierres blanches, que domine une   roue   dentée   pareille   à   un   squelette   de   feu d’artifice   éteint.   Cette   roue   porte   à   sa circonférence des traverses de bois sur lesquelles un homme appuie alternativement l’un et l’autre pied.   Ce   travail   d’écureuil,   qui   donne   au travailleur   un   grand   mouvement   apparent   sans qu’il   change   de   place   en   réalité,   a   pour   but d’enrouler autour d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, amène à la surface du sol une pierre taillée  au fond de la carrière, et qui vient  voir lentement le jour.

Cette pierre, un crochet l’amène  au bord de 
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l’orifice,   où   des   rouleaux   l’attendent   pour   la transporter à la place qui lui est destinée. Puis la corde redescend dans les profondeurs, où elle va rechercher un autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce bientôt qu’une autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter la carrière natale, et la même œuvre   recommence   pour   recommencer   encore, pour recommencer toujours.

Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans changer   de   place ;   s’il   montait   en   réalité,   en hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-à-dire à l’heure où je   traversais   la   plaine   qui   sépare   le   Petit   du Grand-Montrouge,   que   le   paysage,   grâce   à   ce nombre   infini   de   roues   mouvantes   qui   se détachent en vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect fantastique. On dirait une de ces gravures de Goya, où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers   sept   heures,   les   roues   s’arrêtent ;   la 
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journée est finie.

Ces moellons, qui sont de grands carrés longs de  cinquante  à  soixante   pieds,  hauts de   six ou huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. Les   carrières   d’où   sort   cette   pierre   grandissent tous les jours. C’est la suite des Catacombes d’où est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de la   ville   souterraine,   qui   vont   gagnant incessamment   du   pays   et   s’étendant   à   la circonférence.   Quand   on   marche   dans   cette prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes, de temps en temps on trouve un enfoncement de terrain, une vallée en miniature, une ride du sol : c’est une carrière mal soutenue en dessous, dont le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une fissure   par   laquelle   l’eau   a   pénétré   dans   la caverne ;   l’eau   a   entraîné   la   terre ;   de   là   le mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.

Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme on disparaît au Montanvert entre deux murs de 
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glace.

La   population   qui   habite   ces   galeries souterraines   a,   comme   son   existence,   son caractère et sa physionomie à part. Vivant dans l’obscurité elle a un peu les instincts des animaux de la nuit, c’est-à-dire qu’elle est silencieuse et féroce. Souvent on entend parler d’un accident : un   étai   a   manqué,   une   corde   s’est   rompue,   un homme a été écrasé. À la surface de la terre, on croit   que   c’est   un   malheur :   trente   pieds   au-dessous, on sait que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le jour, leur œil clignote, à l’air leur voix est sourde. Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux sourcils ;   une   barbe   qui   ne   fait   que   tous   les dimanches matin connaissance avec le rasoir ; un gilet qui laisse voir des manches de grosse toile grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur cette veste pose le manche de la pioche ou de la besaiguë qui, six jours de la semaine, creuse la pierre.
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Quand il y a quelque émeute, il est rare que les hommes que nous venons d’essayer de peindre ne s’en   mêlent   pas.   Quand   on   dit   à   la   barrière d’Enfer : « Voilà les carriers de Montrouge qui descendent ! » les habitants des rues avoisinantes secouent la tête et ferment leurs portes.

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant cette   heure   de   crépuscule   qui,   au   mois   de septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit venue,   je   me   rejetai   dans   la   voiture,   d’où certainement aucun de mes compagnons n’avait vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de toutes   choses :   beaucoup   regardent,   bien   peu voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à Fontenay ;   un   excellent   souper   nous   attendait, puis après le souper une promenade au jardin.

Sorrente   est   une   forêt   d’orangers ;   Fontenay est un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier qui monte le long de la muraille, protégé au pied   par   un   étui   de   planches.   Arrivé   à   une certaine   hauteur,   le   rosier   s’épanouit   en gigantesque   éventail ;   l’air   qui   passe   est 
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embaumé, et, lorsque au lieu d’air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait à la Fête-Dieu quand Dieu avait une fête.

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une vue   immense   s’il   eût   fait   jour.   Les   lumières seules   semées   dans   l’espace   indiquaient   les villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et de   Montrouge ;   au   fond   s’étendait   une   grande ligne   roussâtre   d’où   sortait   un   bruit   sourd semblable   au   souffle   de   Léviathan :   c’était   la respiration de Paris.

On   fut   obligé   de   nous   envoyer   coucher   de force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise parfumée,   nous   eussions   volontiers   attendu   le jour.

À cinq heures du matin, nous nous mîmes en chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui nous avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le dire,   continua   à   nous   vanter   la   fécondité giboyeuse de son territoire avec une persistance digne d’un meilleur sort.

À   midi,   nous   avions   vu   un   lapin   et   quatre 
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perdrix.   Le   lapin   avait   été   manqué   par   mon compagnon   de   droite,   une   perdrix   avait   été manquée par mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres perdrix, deux avaient été tuées par moi.

À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou vingt perdrix.

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade, surtout   la   promenade   à   travers   champs.   Aussi, sous   prétexte   d’aller   explorer   un   champ   de luzerne   situé   à   mon   extrême   gauche   et   dans lequel   j’étais   bien   sûr   de   ne   rien   trouver,   je rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y avais   avisé   dans   le   désir   de   retraite   qui   s’était déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, c’était   un   chemin   creux   qui,   me   dérobant   aux regards des autres chasseurs, devait me ramener, par   la   route   de   Sceaux,   droit   à   Fontenay-aux-Roses.

Je ne me trompais pas. À une heure sonnant au clocher de la paroisse, j’atteignais les premières 
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maisons du village.

 

Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez   belle   propriété,   lorsque,   en   arrivant   à l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec la Grande-Rue,   je   vis   venir   à   moi,   du   côté   de l’église, un homme d’un aspect si étrange, que je m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux coups de mon fusil, mû que j’étais par le simple sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors de leur orbite, les vêtements en désordre et les mains   ensanglantées,  cet  homme  passa   près  de moi sans me voir. Son regard était fixe et atone à la fois. Sa course avait l’emportement invincible d’un   corps   qui   descendrait   une   montagne   trop rapide,   et   cependant   sa   respiration   râlante indiquait encore plus d’effroi que de fatigue.

À l’embranchement des deux voies, il quitta la Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait la propriété dont, pendant sept   ou   huit   minutes,   j’avais   suivi   la   muraille. Cette porte, sur laquelle mes yeux s’arrêtèrent à 
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l’instant   même,   était   peinte   en   vert   et   était surmontée du numéro deux. La main de l’homme s’étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; puis il l’atteignit, l’agita violemment, et, presque   aussitôt,   tournant   sur   lui-même,   il   se trouva assis sur une des deux bornes qui servent d’ouvrage   avancé   à   cette   porte.  Une   fois   là,  il demeura immobile,  les bras pendants et la tête inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet homme devait être l’acteur de quelque drame inconnu et terrible.

Derrière   lui,   et   aux   deux   côtés   de   la   rue, quelques personnes, sur lesquelles il  avait  sans doute   produit   le   même   effet   qu’à   moi,   étaient sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un étonnement  pareil  à  celui  que  j’éprouvais moi-même.

À   l’appel   de   la   sonnette   qui   avait   résonné violemment,  une  petite  porte  percée  près de  la grande   s’ouvrit,   et   une   femme   de   quarante   à quarante-cinq ans apparut.

– Ah !   c’est   vous,   Jacquemin,   dit-elle ;   que 
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faites-vous donc là ?

– Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda d’une voix sourde l’homme auquel elle adressait la parole.

– Oui.

– Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que j’ai tué ma femme, et que je viens me constituer prisonnier.

La   mère   Antoine   poussa   un   cri   auquel répondirent deux ou trois exclamations arrachées par la terreur à des personnes qui se trouvaient assez près pour entendre ce terrible aveu.

Je   fis   moi-même   un   pas   en   arrière,   et rencontrai   le   tronc   d’un   tilleul   auquel   je m’appuyai.

Au   reste,   tous   ceux   qui   se   trouvaient   à   la portée de la voix étaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à terre, comme si, après avoir prononcé les fatales paroles, la force l’eût abandonné.

Cependant   la   mère   Antoine   avait   disparu, laissant   la   petite   porte   ouverte.   Il   était   évident 
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qu’elle était allée accomplir près de son maître la commission dont Jacquemin l’avait chargée.

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé chercher parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.

Je vois encore l’aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé à terre comme je l’ai dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait d’aller   chercher   la   mère   Antoine,   se   trouvait debout   près   de   lui,   le   dominant   de   toute   la hauteur   de   sa   taille,   qui   était   grande.   Dans l’ouverture   de   la   porte   se   pressaient   les   deux autres   personnes   dont   nous   parlerons   plus longuement tout à l’heure. J’étais appuyé contre le tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais d’où mon regard plongeait dans la rue de Diane.   À   ma   gauche   était   un   groupe   composé d’un   homme,   d’une   femme   et   d’un   enfant, l’enfant pleurant pour que sa mère le prît dans ses bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa tête par une fenêtre du premier, causant avec son garçon qui était en bas, et lui demandant si ce n’était  pas  Jacquemin,   le   carrier,  qui   venait  de 
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passer en courant ; puis enfin apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal-ferrant, noir par devant mais le dos éclairé par la lumière de sa forge   dont   un   apprenti   continuait   de   tirer   le soufflet.

Voilà pour la Grande-Rue.

Quant   à   la   rue   de   Diane,   à   part   le   groupe principal que nous avons décrit, elle était déserte. Seulement, à son extrémité, l’on voyait poindre deux   gendarmes   qui   venaient   de   faire   leur tournée dans la plaine pour demander les ports d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui les   attendait,   se   rapprochaient   de   nous   en marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.
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II

 

L’impasse des Sergents

 

À la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la première parole du maire.

– Jacquemin,   dit-il,   j’espère   que   la   mère Antoine est folle : elle vient de ta part me dire que ta femme est morte, et que c’est toi qui l’as tuée !

– C’est   la   vérité   pure,   monsieur   le   maire, répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’accrochant au haut de la borne avec son coude ; mais, après un effort, il retomba, comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

– Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.

– Regardez mes mains, répondit-il.
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Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts crispés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus du poignet, la droite jusqu’au coude.

En outre, à  la  main  droite, un filet  de  sang frais   coulait   tout   le   long   du   pouce,   provenant d’une  morsure  que   la   victime,  en se   débattant, avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant   ce   temps,   les   deux   gendarmes s’étaient rapprochés, avaient fait halte à dix pas du principal acteur de cette scène, et regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jetant la bride de leur monture à un gamin coiffé d’un bonnet  de  police  et  qui  paraissait  être  un enfant de troupe.

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin, et le soulevèrent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l’atonie d’un homme dont l’esprit est absorbé par une unique pensée.
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Au même instant, le commissaire de police et le   médecin   arrivèrent ;   ils   venaient   d’être prévenus de ce qui se passait.

– Ah ! venez, monsieur Robert ! Ah ! venez, monsieur Cousin ! dit le maire.

Monsieur   Robert   était   le   médecin,   monsieur Cousin était le commissaire de police.

– Venez ; j’allais vous envoyer chercher.

– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda le médecin de l’air le plus jovial du monde ; un petit assassinat, à ce qu’on dit ?

Jacquemin ne répondit rien.

– Dites   donc,   père   Jacquemin,   continua   le docteur, est-ce que c’est vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

– Il vient au moins de s’en accuser lui-même, dit le maire ; cependant, j’espère encore que c’est un moment d’hallucination et non pas un crime réel qui le fait parler.

– Jacquemin,   dit   le   commissaire   de   police, 
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répondez.   Est-il   vrai   que   vous   ayez   tué   votre femme ?

Même silence.

– En   tout   cas,   nous   allons   bien   voir,   dit   le docteur Robert ; ne demeure-t-il pas impasse des Sergents ?

– Oui, répondirent les deux gendarmes.

– Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en s’adressant   au   maire,   allons   impasse   des Sergents.

– Je   n’y   vais   pas !   je   n’y   vais   pas !   s’écria Jacquemin   en   s’arrachant   des   mains   des gendarmes avec un mouvement si violent, que, s’il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que personne songeât à le poursuivre.

– Mais   pourquoi   n’y   veux-tu   pas   venir ? demanda le maire.

– Qu’ai-je   besoin   d’y   aller,   puisque   j’avoue tout, puisque  je  vous dis que je  l’ai  tuée, tuée avec   cette   grande   épée   à   deux   mains   que   j’ai prise   au   musée   d’Artillerie   l’année   dernière ? Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien à faire là-
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bas, conduisez-moi en prison !

Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent.

– Mon ami, dit le commissaire de police qui, comme   monsieur   Ledru,   espérait   encore   que Jacquemin   était   sous   le   poids   de   quelque dérangement   d’esprit   momentané,   mon   ami,   la confrontation est d’urgence ; d’ailleurs il faut que vous soyez là pour guider la justice.

– En   quoi   la   justice   a-t-elle   besoin   d’être guidée ? dit Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, et, près du corps, dans un sac de plâtre,   la   tête ;   quant   à   moi,   conduisez-moi   en prison.

– Il faut que vous veniez, dit le commissaire de police.

– Oh !   mon   Dieu !   mon   Dieu !   s’écria Jacquemin en proie à la plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j’avais su...

– Eh   bien !   qu’aurais-tu   fait ?   demanda   le commissaire de police.

– Eh bien ! je me serais tué.

Monsieur Ledru secoua la tête, et, s’adressant 
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du regard au commissaire de police, il sembla lui dire : il y a quelque chose là-dessous.

– Mon   ami,   reprit-il   en   s’adressant   au meurtrier, voyons, explique-moi cela, à moi.

– Oui,   à   vous,   tout   ce   que   vous   voudrez, monsieur Ledru, demandez, interrogez.

– Comment   se   fait-il,   puisque   tu   as   eu   le courage de commettre le meurtre, que tu n’aies pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis pas ?

– Oh ! oui, quelque chose de terrible.

– Eh bien ! voyons, raconte.

– Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, vous diriez que je suis fou.

– N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.

– Je vais vous le dire, mais à vous.

Il s’approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais le   maire   leur   fit   un   signe,   ils   laissèrent   le prisonnier libre.
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D’ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue impossible ; la moitié de la population de   Fontenay-aux-Roses   encombrait   la   rue   de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l’ai dit, s’approcha de l’oreille de monsieur Ledru.

– Croyez-vous,   monsieur   Ledru,   demanda Jacquemin à demi-voix, croyez-vous qu’une tête puisse parler, une fois séparée du corps ?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et pâlit visiblement.

– Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.

Monsieur Ledru fit un effort.

– Oui, dit-il, je le crois.

– Eh bien !... eh bien !... elle a parlé.

– Qui ?

– La tête... la tête de Jeanne.

– Tu dis ?

– Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis qu’elle   a   remué   les   lèvres.   Je   dis   qu’elle   m’a regardé.   Je   dis   qu’en   me   regardant   elle   m’a 
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appelé : Misérable !

En disant ces mots, qu’il avait l’intention de dire à monsieur Ledru tout seul et qui cependant pouvaient   être   entendus   de   tout   le   monde, Jacquemin était effrayant.

– Oh ! la bonne charge ! s’écria le docteur en riant ; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon !

Jacquemin se retourna.

– Quand je vous le dis ! fit-il.

– Eh   bien !   dit   le   commissaire   de   police, raison   de   plus   pour   que   nous   nous   rendions   à l’endroit où le crime a été commis. Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

– Non,   non,   dit-il,   vous   me   couperez   en morceaux si vous voulez, mais je n’irai pas.

– Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il est vrai que vous ayez commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce  sera  déjà  une expiation. D’ailleurs,   ajouta-t-il   en   lui   parlant   bas,   la résistance   est   inutile ;   si   vous   n’y   voulez   pas 
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venir de bonne volonté, ils vous y mèneront de force.

– Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

– Laquelle ?

– Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne me quitterez pas.

– Non.

– Vous me laisserez vous tenir la main.

– Oui.

– Eh bien, dit-il, allons !

Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son front trempé de sueur.

On s’achemina vers l’impasse des Sergents.

Le   commissaire   de   police   et   le   docteur marchaient   les   premiers,   puis   Jacquemin   et   les deux gendarmes.

Derrière eux venaient monsieur Ledru et les deux hommes qui avaient apparu à sa porte en même temps que lui.
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Puis roulait, comme un torrent plein de houle et   de   rumeurs,   toute   la   population,   à   laquelle j’étais mêlé.

Au bout d’une minute de marche à peu près, nous arrivâmes à l’impasse des Sergents. C’était une petite ruelle située à gauche de la Grande-Rue,   et   qui   allait   en   descendant   jusqu’à   une grande porte de bois délabrée, s’ouvrant à la fois par   deux   grands   battants   et   une   petite   porte découpée dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu’à un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison ; un rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En   apercevant   tout   ce   monde,   en   entendant tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d’une cave.

Arrivé   à   la   porte   que   nous   avons   décrite, Jacquemin s’arrêta.

Les   gendarmes   voulurent   le   faire   entrer   de force.
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– Monsieur   Ledru,   dit-il   en   se   retournant, monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter.

– Eh bien ! me voilà, répondit le maire.

– Votre bras ! votre bras !

Et   il   chancelait   comme   s’il   eût   été   prêt   à tomber.

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux gendarmes de lâcher le prisonnier, et lui donna le bras.

– Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, monsieur Ledru   n’était   plus   le   maire   de   la   commune poursuivant   la   punition   d’un   crime,   mais   un philosophe explorant le domaine de l’inconnu.

Seulement,   son   guide   dans   cette   étrange exploration était un assassin.

Le   docteur   et   le   commissaire   de   police entrèrent   les   premiers,   puis   monsieur   Ledru   et Jacquemin ;   puis   les   deux   gendarmes,   puis quelques privilégiés, au nombre desquels je me trouvais,   grâce   au   contact   que   j’avais   eu   avec 
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messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais déjà plus un étranger, ayant eu l’honneur de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon port d’armes.

La   porte   fut   refermée   sur   le   reste   de   la population, qui resta grondant au dehors.

On s’avança vers la porte de la petite maison.

Rien n’indiquait l’événement terrible qui s’y était passé ; tout était à sa place : le lit de serge verte dans son alcôve ; à la tête du lit le crucifix de   bois   noir,   surmonté   d’une   branche   de   buis séché depuis la dernière Pâques. Sur la cheminée, un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, entre   deux   chandeliers   de   forme   Louis XVI, argentés autrefois ; à la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, et représentant les quatre parties du monde.

Sur une table, un couvert mis, à l’âtre un pot-au-feu bouillant, et près d’un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

– Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jusqu’à présent.
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– Prenez   par   la   porte   à   droite,   murmura Jacquemin d’une voix sourde.

On suivit l’indication du prisonnier, et l’on se trouva dans une espèce de cellier à l’angle duquel s’ouvrait   une   trappe   à   l’orifice   de   laquelle tremblait une lueur qui venait d’en bas.

– Là,   là,   murmura   Jacquemin   en   se cramponnant  au bras de  monsieur Ledru d’une main et en montrant de l’autre l’ouverture de la cave.

– Ah !   ah !   dit   tout   bas   le   docteur   au commissaire   de   police,   avec   ce   sourire   terrible des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne croient à rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi le précepte de maître Adam ; et il fredonna :

 

Si je meurs, que l’on m’enterre

Dans la cave où est...

 

– Silence !   interrompit   Jacquemin,   le   visage livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici !
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Frappé   par   l’expression   de   cette   voix,   le docteur se tut.

Mais   presque   aussitôt,   descendant   les premières marches de l’escalier :

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large lame.

C’était   l’épée   à   deux  mains   que   Jacquemin, comme   il   l’avait   dit,   avait   prise,   le   29   juillet 1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

– Reconnaissez-vous   cette   épée ?   dit-il   au prisonnier.

– Oui,   répondit   Jacquemin.   Allez !   allez ! finissons-en.

C’était le premier jalon du meurtre que l’on venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous avons déjà dit.
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Le   docteur   et   le   commissaire   de   police   les premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis les   deux   personnes   qui   se   trouvaient   chez   lui, puis   les   gendarmes,   puis   les   privilégiés,   au nombre desquels je me trouvais.

Après   avoir   descendu   la   septième   marche, mon œil plongeait dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

Le   premier   objet   sur   lequel   s’arrêtaient   les yeux était un cadavre sans tête, couché près d’un tonneau,   dont   le   robinet,   ouvert   à   moitié, continuait   de   laisser   échapper   un   filet   de   vin, lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier.

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse,   retourné   sur   le   dos,   eût   commencé   un mouvement   d’agonie   que   les   jambes   n’avaient pas pu suivre. La robe était, d’un côté, retroussée jusqu’à la jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au moment   où,   à   genoux   devant   le   tonneau,   elle commençait à remplir une bouteille, qui lui avait échappé des mains et qui était gisante à ses côtés.
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Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout   sur   un   sac   de   plâtre   adossé   à   la muraille,   comme   un   buste   sur   la   colonne,   on apercevait ou plutôt on devinait une tête noyée dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu’à la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés en face de l’escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de   monsieur   Ledru   et   quelques   curieux,   qui s’étaient empressés de pénétrer jusque-là.

Au   bas   de   l’escalier   était   Jacquemin   qu’on n’avait pas pu faire aller plus loin que la dernière marche. Derrière Jacquemin, les deux gendarmes.

Derrière   les   deux   gendarmes,   cinq   ou   six personnes, au nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi sur l’escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblotante d’une chandelle posée sur le tonneau   même   d’où   coulait   le   vin,   et   en   face 
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duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

– Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et verbalisons.
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III

 

Le procès-verbal

 

Les   meubles   demandés   furent   passés   au commissaire de police. Il assura sa table, s’assit devant, demanda la chandelle, que le docteur lui apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença son procès-verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur fit   un   mouvement   de   curiosité   vers   cette   tête posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire l’arrêta.

– Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant tout.

– C’est trop juste, dit le docteur.

Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant 
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lesquelles   on   entendit   seulement   la   plume   du commissaire de police crier sur le papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait les   lignes   se   succéder   avec   la   rapidité   d’une formule habituelle à l’écrivain.

Au bout de quelques lignes, il leva la tête et regarda autour de lui.

– Qui veut nous servir de témoins ? demanda le commissaire de police en s’adressant au maire.

– Mais,   dit   monsieur   Ledru,   indiquant   ses deux amis debout, qui formaient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux messieurs, d’abord.

– Bien.

Il se retourna de mon côté.

– Puis,   monsieur,   s’il   ne   lui   est   pas désagréable   de   voir   figurer   son   nom   dans   un procès-verbal.

– Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

– Alors,   que   monsieur   descende,   dit   le commissaire de police.
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J’éprouvais   quelque   répugnance   à   me rapprocher   du   cadavre.   D’où   j’étais,   certains détails,   sans   m’échapper   tout   à   fait, m’apparaissaient moins hideux, perdu dans une demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile de la poésie.

– Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

– Quoi ?

– Que je descende.

– Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de tête qui exprimait : Je désire rester où je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis de monsieur Ledru qui se trouvait le plus près de lui.

– Vos nom, prénoms, âge, qualité, profession et domicile ? demanda-t-il avec la volubilité d’un homme habitué à faire ces sortes de questions.

– Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s’adressait,  dit  Etteilla   par  anagramme,   homme de lettres, demeurant rue de l’Ancienne-Comédie, numéro 20.
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– Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire de police.

– Dois-je dire l’âge que j’ai ou l’âge que l’on me donne ?

– Dites-moi   votre   âge,   parbleu !   on   n’a   pas deux âges.

– C’est-à-dire monsieur le commissaire, qu’il y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

– Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit le   commissaire   en   fronçant   le   sourcil   à   l’idée qu’on se moquait de lui.

– Non ; mais...

– Soixante-quinze   ans,   dit   monsieur   Ledru ; mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

– Soit, dit le commissaire de police.

Et il mit soixante-quinze ans.

– Et   vous,   monsieur ?   continua-t-il   en s’adressant au second ami de monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mêmes questions 
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qu’il avait faites au premier.

– Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans,   ecclésiastique   attaché   à   l’église   de   Saint-Sulpice, demeurant rue Servandoni, numéro 11, répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait.

– Et   vous,   monsieur ?   demanda-t-il   en s’adressant à moi.

– Alexandre   Dumas,   auteur   dramatique,   âgé de   vingt-sept   ans,   demeurant   à   Paris,   rue   de l’Université, numéro 21, répondis-je.

Monsieur Ledru se retourna de mon côté et me fit un signe gracieux, auquel je répondis sur le même ton, du mieux que je pus.

– Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si c’est   bien   cela,   messieurs,   et   si   vous   avez quelques observations à faire.

Et,   de   ce   ton   nasillard   et   monotone   qui n’appartient qu’aux fonctionnaires publics, il lut :

« Cejourd’hui,   1er  septembre   1831,   à   deux heures de relevée, ayant été averti par la rumeur publique   qu’un   crime   de   meurtre   venait   d’être commis,   dans   la   commune   de   Fontenay-aux-
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Roses,   sur   la   personne   de   Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s’était rendu au domicile de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune   de   Fontenay-aux-Roses,   pour   se déclarer, de son propre mouvement, l’auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous rendre,   de   notre   personne,   au   domicile   dudit Jean-Pierre   Ledru,   rue   de   Diane,   numéro   2 ; auquel   domicile   nous   sommes   arrivé   en compagnie   du   sieur   Sébastien   Robert,   docteur médecin,   demeurant   dans   ladite   commune   de Fontenay-aux-Roses,   et   là,   avons   trouvé   déjà entre   les   mains   de   la   gendarmerie   le   nommé Pierre   Jacquemin,   lequel   a   répété   devant   nous qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur quoi nous l’avons sommé de nous suivre dans la maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il s’est refusé d’abord ; mais bientôt, ayant cédé, sur les instances de monsieur le maire, nous nous sommes acheminés vers l’impasse des Sergents, où est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin.   Arrivés   à   cette   maison,   et   la   porte refermée sur nous pour empêcher la population 
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de   l’envahir,   avons   d’abord   pénétré   dans   une première   chambre   où   rien   n’indiquait   qu’un crime eût été commis ; puis, sur l’invitation dudit Jacquemin   lui-même,   de   la   première   chambre avons passé dans la seconde, à l’angle de laquelle une   trappe   donnant   accès   à   un   escalier   était ouverte.   Cet   escalier   nous   ayant   été   indiqué comme conduisant à une cave où nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à descendre   ledit   escalier,   sur   les   premières marches duquel le docteur a trouvé une épée à poignée faite en croix, à lame large et tranchante, que   ledit   Jacquemin   nous   a   avoué   avoir   prise pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée d’Artillerie, et lui avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une mare de sang, ayant la tête séparée   du   tronc,   laquelle   tête   avait   été   placée droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et cette   tête   étaient   bien   ceux   de   sa   femme,   en présence   de   monsieur   Jean-Pierre   Ledru,   maire de   la   commune   de   Fontenay-aux-Roses ;   de 
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monsieur   Sébastien   Robert,   docteur-médecin, demeurant   audit   Fontenay-aux-Roses ;   de monsieur Jean-Louis Alliette, dit Etteilla, homme de lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, numéro 20 ; de   monsieur   Pierre-Joseph   Moulle,   âgé   de soixante et un ans, ecclésiastique attaché à Saint-Sulpice,   demeurant   à   Paris,   rue   Servandoni numéro   11 ;   de   monsieur   Alexandre   Dumas, auteur   dramatique,   âgé   de   vingt-sept   ans, demeurant à Paris, rue de l’Université, numéro 21,   avons   procédé   ainsi   qu’il   suit   à l’interrogatoire de l’accusé. »

– Est-ce   cela,   messieurs ?   demanda   le commissaire de police en se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

– Parfaitement !   monsieur,   répondîmes-nous tous d’une voix.

– Eh bien ! interrogeons l’accusé.

Alors,   se   retournant   vers   le   prisonnier,   qui, pendant  toute  la  lecture  qui  venait  d’être  faite, avait respiré bruyamment et comme un homme oppressé :
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– Accusé,   dit-il,   vos   nom,   prénoms,   âge, domicile et profession ?

– Sera-ce   encore   bien   long   tout   cela ? demanda le prisonnier comme un homme à bout de forces.

– Répondez : vos nom et prénoms ?

– Pierre Jacquemin.

– Votre âge ?

– Quarante et un ans.

– Votre domicile ?

– Vous   le   connaissez   bien,   puisque   vous   y êtes.

– N’importe, la loi veut que vous répondiez à cette question.

– Impasse des Sergents.

– Votre profession ?

– Carrier.

– Vous vous avouez l’auteur du crime ?

– Oui.

– Dites-nous   la   cause   qui   vous   l’a   fait 

 

54

commettre, et les circonstances dans lesquelles il a été commis.

– La   cause   qui   l’a   fait   commettre...   c’est inutile, dit Jacquemin ; c’est un secret qui restera entre moi et celle qui est là.

– Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.

– La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux circonstances, comme vous dites, vous voulez les connaître ?

– Oui.

– Eh  bien !  je   vais  vous  les  dire.  Quand  on travaille   sous   terre   comme   nous   travaillons, comme cela dans l’obscurité, et puis qu’on croit avoir un motif de chagrin, on se mange l’âme, voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.

– Oh !   oh !   interrompit   le   commissaire   de police, vous avouez donc la préméditation ?

– Eh ! puisque je vous dis que j’avoue tout, est-ce que ce n’est pas encore assez ?

– Si fait, dites.
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– Eh   bien !   cette   mauvaise   idée   qui   m’était venue,   c’était   de   tuer   Jeanne.   Ça   me   troubla l’esprit plus d’un mois, le cœur empêchait la tête, enfin un mot qu’un camarade me dit me décida.

– Quel mot ?

– Oh ! ça  c’est dans les choses qui  ne  vous regardent  pas.  Ce   matin,   je  dis  à  Jeanne :   « Je n’irai   pas   travailler   aujourd’hui ;   je   veux m’amuser comme si c’était fête ; j’irai jouer aux boules avec des camarades. Aie soin que le dîner soit prêt à une heure. – Mais... – C’est bon, pas d’observations ;   le   dîner   pour   une   heure,   tu entends ? – C’est bien ! » dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là au lieu d’aller jouer aux boules, je pris l’épée que vous avez là. Je l’avais repassée moi-même sur un grès. Je descendis à la cave, et je me cachai derrière les tonneaux en me disant : il faudra bien qu’elle descende à la cave pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps que je restai accroupi là, derrière la futaille qui est   toute   droite...   je   n’en   sais   rien ;   j’avais   la fièvre ; mon cœur battait, et je voyais tout rouge 
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dans   la   nuit.   Et   puis,   il   y   avait   une   voix   qui répétait en moi et autour de moi ce mot que le camarade m’avait dit hier.

– Mais   enfin   quel   est   ce   mot ?   insista   le commissaire.

– Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez jamais. Enfin, j’entendis un frôlement de robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une lumière ; le bas de son corps qui descendait, puis le haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête... Elle tenait sa chandelle à la main.

Ah ! je dis, c’est bon !... Et je répétai tout bas le mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce temps-là, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on aurait dit qu’elle se doutait que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous les côtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai pas.   Alors,   elle   se   mit   à   genoux   devant   le tonneau,   approcha   la   bouteille   et   tourna   le robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle était à genoux. Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille l’empêchait d’entendre le bruit que je pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle 
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était à genoux comme une coupable, comme une condamnée. Je levai l’épée, et... han !... Je ne sais pas  même   si   elle   poussa   un   cri ;   la   tête   roula. Dans ce moment-là, je ne voulais pas mourir ; je voulais me sauver. Je comptais faire un trou dans la   cave   et   l’enterrer.   Je   sautai   sur   la   tête,   qui roulait pendant que le corps sautait de son côté. J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher le sang. Je pris donc la tête, ou plutôt la tête me prit. Voyez.

Et   il   montra   sa   main   droite,   dont   une   large morsure avait mutilé le pouce.

– Comment ! la tête vous prit ? dit le docteur. Que diable dites-vous donc là ?

– Je   dis   qu’elle   m’a   mordu   à   belles   dents, comme vous voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas me   lâcher.   Je   la   posai   sur   le   sac   de   plâtre,   je l’appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j’essayai de lui arracher la droite ; mais, au bout d’un   instant,   les   dents   se   desserrèrent   toutes seules.   Je   retirai   ma   main ;   alors,   voyez-vous, c’était peut-être de la folie, mais il me sembla que la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands 
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ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis, les lèvres, les lèvres remuaient,   et,   en   remuant,   les   lèvres   ont   dit : Misérable, j’étais innocente !

Je   ne   sais   pas   l’effet   que   cette   déposition faisait sur les autres ; mais, quant à moi, je sais que l’eau me coulait sur le front.

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria le docteur, les yeux t’ont regardé, les lèvres ont parlé ?

– Écoutez, monsieur le docteur ; comme vous êtes   un   médecin,   vous   ne   croyez   à   rien,   c’est naturel ; mais moi je vous dis que la tête que vous voyez là, là, entendez-vous ? Je vous dis que la tête qui m’a mordu, je vous dis que cette tête-là m’a   dit :  Misérable,   j’étais   innocente !  Et   la preuve qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je voulais me sauver après l’avoir tuée. – Jeanne, n’est-ce pas ? – et qu’au lieu de me sauver, j’ai couru chez monsieur le maire pour me dénoncer moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai ? répondez.

– Oui,   Jacquemin,   répondit   monsieur   Ledru d’un ton de parfaite bonté ; oui, c’est vrai.
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– Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de police.

– Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti ! s’écria Jacquemin.

– N’as-tu   pas   peur   qu’elle   te   parle   encore, imbécile ! dit le docteur en prenant la lumière et s’approchant du sac de plâtre.

– Monsieur   Ledru,   au   nom   de   Dieu !   dit Jacquemin,  dites-leur de me  laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie !

– Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le docteur, vous n’avez plus rien à tirer de   ce   malheureux ;   permettez   que   je   le   fasse conduire   en   prison.   Quand   la   loi   a   ordonné   la confrontation, elle a supposé que l’accusé aurait la force de la soutenir.

– Mais le procès-verbal ? dit le commissaire.

– Il est à peu près fini.

– Il faut que l’accusé le signe.

– Il le signera dans sa prison.

– Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison 
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je signerai tout ce que vous voudrez.

– C’est bien ! fit le commissaire de police.

– Gendarmes !   emmenez   cet   homme !   dit monsieur Ledru.

– Ah !   merci,   monsieur   Ledru,   merci,   dit Jacquemin   avec   l’expression   d’une   profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le bras, il les entraîna vers le haut de l’escalier avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. Il ne restait plus dans la cave que deux choses hideuses à voir : un cadavre sans tête et une tête sans corps.

Je   me   penchai   à   mon   tour   vers   monsieur Ledru.

– Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me retirer tout en demeurant à votre disposition pour la signature du procès-verbal ?

– Oui, monsieur, mais à une condition.

– Laquelle ?
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– C’est   que   vous   viendrez   signer   le   procès-verbal chez moi.

– Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais quand cela ?

– Dans   une   heure   à   peu   près.   Je   vous montrerai ma maison ; elle a appartenu à Scarron, cela vous intéressera.

– Dans   une   heure,   monsieur,   je   serai   chez vous.

Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour : arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup d’œil dans la cave.

Le   docteur   Robert,   sa   chandelle   à   la   main, écartait les cheveux de la tête : c’était celle d’une femme   encore   belle,   autant   qu’on   pouvait   en juger,   car   les   yeux   étaient   fermés,   les   lèvres contractées et livides.

– Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir qu’une tête coupée peut parler ! À moins qu’il n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était fou ;   ce   ne   serait   pas   si   mal   joué :   il   y   aurait circonstances atténuantes.
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IV

 

La maison de Scarron

 

Une heure après, j’étais chez monsieur Ledru. Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.

– Ah ! dit-il en m’apercevant, vous voilà ; tant mieux, je ne suis pas fâché de causer un peu avec vous avant de vous présenter à nos convives, car vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?

– Mais, monsieur, vous m’excuserez.

– Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur un jeudi, tant pis pour vous : le jeudi, c’est mon jour ;   tout   ce   qui   entre   chez   moi   le   jeudi m’appartient en pleine propriété. Après le dîner, vous   serez   libre   de   rester   ou   de   partir.   Sans l’événement   de   tantôt,   vous   m’auriez   trouvé   à table, attendu que je dîne invariablement à deux heures.   Aujourd’hui,   par   extraordinaire,   nous 
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dînerons   à   trois   heures   et   demie   ou   quatre, Pyrrhus que vous voyez, – et monsieur Ledru me montrait   un   magnifique   molosse,   –   Pyrrhus   a profité   de   l’émotion   de   la   mère   Antoine   pour s’emparer   du   gigot :   c’était   son   droit,   de   sorte qu’on a été obligé d’en aller chercher un autre chez le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non seulement de vous présenter à mes convives, mais encore celui de vous donner sur eux quelques renseignements.

– Quelques renseignements ?

– Oui,   c’est   ici   que   la   future   épouse   du   roi Louis XIV, en attendant qu’elle amusât l’homme inamusable,  soignait  le   pauvre   cul-de-jatte,  son premier mari. Vous verrez sa chambre.

– À madame de Maintenon ?

– Non,   à   madame   Scarron ;   ne   confondons point : la chambre de madame de Maintenon est à Versailles ou à Saint-Cyr. Venez.

Nous   montâmes   un   grand   escalier,   et   nous nous trouvâmes dans un corridor donnant sur la cour.
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– Tenez,   me   dit   monsieur   Ledru,   voilà   qui vous touche, monsieur le poète ; c’est du plus pur phébus qui se parlât en 1650.

– Ah ! ah ! la carte de Tendre.

– Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de sa femme ; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenêtres.

Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille de papier collée sur carton.

– Vous   voyez,   continua   monsieur   Ledru,   ce grand serpent bleu, c’est le fleuve de Tendre ; ces petits   colombiers,   ce   sont   les   hameaux   Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l’auberge du Désir,   la   vallée   des   Douceurs,   le   pont   des Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée de monstres   comme   celle   d’Armide.   Enfin,   au milieu du lac où le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme du voyage, le but de la course.

– Diable ! que vois-je là, un volcan ?

– Oui ; il bouleverse parfois le pays. C’est le 
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volcan des Passions.

– Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry ?

– Non. C’est une invention de madame Paul Scarron. Et d’une.

– L’autre ?

– L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde ; il est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de l’Ennui, l’auberge des Regrets, l’île du Repentir. C’est on ne peut plus ingénieux.

– Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela ?

– Ah !   tant   que   vous   voudrez.   Maintenant, voulez-vous   voir   la   chambre   de   madame Scarron ?

– Je crois bien !

– La voici.

Monsieur   Ledru   ouvrit   une   porte ;   il   me   fit passer devant lui.

– C’est aujourd’hui la mienne ; mais, à part les 
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livres dont elle est encombrée, je vous la donne pour telle qu’elle était du temps de son illustre propriétaire : c’est la même alcôve, le même lit, les   mêmes   meubles ;   ces   cabinets   de   toilette étaient les siens.

– Et la chambre de Scarron ?

– Oh ! la chambre  de Scarron était à l’autre bout du corridor ; mais, quant à celle-là, il faudra vous   en   priver ;   on   n’y   entre   pas :   c’est   la chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

– Diable !

– C’est   comme   cela.   Moi   aussi   j’ai   mes mystères, tout maire que je suis ; mais venez, je vais vous montrer autre chose.

Monsieur   Ledru   marcha   devant   moi ;   nous descendîmes l’escalier et nous entrâmes au salon.

Comme  tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère particulier. Sa tenture était un papier dont il eût été difficile de déterminer la couleur   primitive ;   tout   le   long   de   la   muraille régnait un double rang de fauteuils, bordé d’un rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de 
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place   en   place,   des   tables   de   jeu   et   des guéridons ; puis, au milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu des poissons de l’Océan, un gigantesque bureau, s’étendant de la muraille, où il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au tiers du   salon,   bureau   tout   couvert   de   livres,   de brochures,   de   journaux,   au   milieu   desquels dominait   comme   un   roi  Le   Constitutionnel, lecture favorite de monsieur Ledru.

Le   salon   était   vide,   les   convives   se promenaient dans le jardin, que l’on découvrait dans toute son étendue à travers les fenêtres.

Monsieur   Ledru   alla   droit   à   son   bureau,   et ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait une   foule   de   petits   paquets   semblables   à   des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir   étaient   renfermés   eux-mêmes   dans   des papiers étiquetés.

– Tenez,   me   dit-il,   voilà   encore   pour   vous, l’homme   historique,   quelque   chose   de   plus curieux   que   la   carte   de   Tendre.   C’est   une collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.
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En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des   cheveux   de   Louis XIII.   Chaque   roi   avait fourni son échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un squelette qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie française, auquel depuis longtemps manquent les ossements principaux.

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une dent d’Héloïse, deux blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres frémissantes, s’étaient peut-être rencontrées dans un baiser.

D’où venait cet ossuaire ?

Monsieur Ledru avait présidé à l’exhumation des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.

Monsieur Ledru me  donna quelques instants pour   satisfaire   ma   curiosité ;   puis,   voyant   que j’avais   à   peu   près   passé   en   revue   toutes   ses 
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étiquettes :

– Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper des morts, passons un peu aux vivants.

Et il m’emmena près d’une des fenêtres par lesquelles,   je   l’ai   dit,   la   vue   plongeait   dans   le jardin.

– Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.

– Jardin   de   curé,   avec   son   quinconce   de tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de pêchers et d’abricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s’y promènent.

– Ah ! dites-moi  d’abord qu’est-ce  que  c’est que   ce   monsieur   Alliette,   dit  Etteilla  par anagramme, qui demandait si l’on voulait savoir son   âge   véritable,   ou   seulement   l’âge   qu’il semblait   avoir ;   il   me   semble   qu’il   paraît   à merveille   les   soixante-quinze   ans   que   vous   lui avez donnés.

– Justement, me répondit monsieur Ledru. Je comptais   commencer   par   lui.   Avez-vous   lu 

 

70

Hoffmann ?

– Oui... Pourquoi ?

– Eh   bien !   c’est   un   homme   d’Hoffmann. Toute la vie, il a cherché à appliquer les cartes et les nombres à la divination de l’avenir ; tout ce qu’il possède  passe  à la loterie, à  laquelle il a commencé par gagner un terne, et à laquelle il n’a jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain : il prétend être de leur famille, avoir comme eux le secret de l’élixir de longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est de deux cent soixante-quinze ans : il a d’abord vécu cent ans, sans infirmités, du règne de Henri II   au   règne   de   Louis XIV ;   puis,   grâce   à   son secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres révolutions de cinquante ans chacune.   Dans   ce   moment,   il   recommence   la quatrième, et n’a par conséquent que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante premières années ne comptent   plus   que   comme   mémoire.   Il   vivra ainsi,   et   il   le   dit   tout   haut,   jusqu’au   jugement dernier.   Au   quinzième   siècle,   on   eût   brûlé Alliette,   et   on   eût   eu   tort ;   aujourd’hui   on   se 
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contente   de   le   plaindre,   et   on   a   tort   encore. Alliette est l’homme le plus heureux de la terre : il ne parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui,   édite   sous   le   pseudonyme,   ou   plutôt   sous l’anagramme   d’Etteilla ;   il   a   toujours   son chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il le tient sous son bras, tant il a peur qu’on ne lui prenne   ses   précieux   livres.   Regardez   l’homme, regardez   le   visage,   regardez   l’habit,   et   voyez comme   la   nature   est   toujours   harmonieuse,   et combien   exactement   le   chapeau   va   à   la   tête, l’homme à l’habit, le pourpoint au moule, comme vous le dites, vous autres romantiques.

Effectivement,   rien   n’était   plus   vrai. J’examinai Alliette : il était vêtu d’un habit gras, poudreux,   râpé,   taché ;   son   chapeau,   à   bords luisants   comme   du   cuir   verni,   s’élargissait démesurément par le haut ; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous lesquels il prétendait avoir reçu la naissance.
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Quant   au   physique,   c’était   un   gros   petit homme,   trapu,   figure   de   sphinx,   éraillée,   large bouche   privée   de   dents   indiquée   par   un   rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant comme une auréole autour de sa tête.

– Il   cause   avec   l’abbé   Moulle,   dis-je   à monsieur   Ledru,   celui   qui   vous   accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons, n’est-ce pas ?

– Et   pourquoi   y   reviendrons-nous ?   me demanda   monsieur   Ledru   en   me   regardant curieusement.

– Parce   que,   excusez-moi,   mais   vous   avez paru croire à la possibilité que cette tête ait parlé.

– Vous   êtes   physionomiste.   Eh   bien !   c’est vrai, j’y crois ; oui, nous reparlerons de tout cela, et, si vous êtes curieux d’histoires de ce genre, vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à l’abbé Moulle.

– Ce doit être, interrompis-je, un homme d’un commerce   charmant ;   la   douceur   de   sa   voix, quand   il   a   répondu   à   l’interrogatoire   du 
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commissaire de police, m’a frappé.

– Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu’Alliette est râpé, gras et sale ;   c’est   un   homme   du   monde   au   premier degré, jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les filles des pairs de France ; ces mariages sont pour lui l’occasion de prononcer de petits discours que les   parties   contractantes   font   imprimer   et conservent   précieusement   dans   la   famille.   Il   a failli   être   évêque   de   Clermont.   Savez-vous pourquoi   il   ne   l’a   pas   été ?   parce   qu’il   a   été autrefois   ami   de   Cazotte ?   parce   que,   comme Cazotte   enfin,   il   croit   à   l’existence   des   esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies :   comme   Alliette,   il   fait   collection   de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les spectres, les larves, les revenants. Quoiqu’il parle difficilement, excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en somme, c’est un homme convaincu, mais discret, 
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qui   attribue   tout   ce   qui   arrive   d’extraordinaire dans   ce   monde   à   la   puissance   de   l’enfer   ou   à l’intervention   des   intelligences   célestes.   Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, semble   regarder   quelque   objet   que   son interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de temps en temps par un mouvement des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au milieu de nous, il tombe   tout   à   coup   dans   une   sombre   rêverie, frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ; il serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le réveiller,   car   alors   je   le   crois   en   état   de somnambulisme.   D’ailleurs,   il   se   réveille   tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.

– Oh !   mais,   dites   donc,   fis-je   à   monsieur Ledru, il me semble qu’il vient d’évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l’heure ?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre   ambulant   qui   venait   rejoindre   les   deux causeurs, et qui posait avec précaution son pied entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir 
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marcher sans les courber.

– Celui-ci,   me   dit-il,   c’est   encore   un   ami   à moi, le chevalier Lenoir...

– Le   créateur   du   musée   des   Petits-Augustins ?...

– Lui-même.   Il   meurt   de   chagrin   de   la dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d’être tué. La Restauration, avec   son   intelligence   ordinaire,   l’a   fait   fermer, avec ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels   ils   appartenaient,   et   aux   familles   qui avaient   des   droits   pour   les   réclamer. Malheureusement,   la   plupart   des   monuments étaient   détruits,   la   plupart   des   familles   étaient éteintes,   de   sorte   que   les   fragments   les   plus curieux   de   notre   antique   sculpture,   et   par conséquent   de   notre   histoire,   ont   été   dispersés, perdus.   C’est   ainsi   que   tout   s’en   va   de   notre vieille   France ;   il   ne   restait   plus   que   ces fragments,   et   de   ces   fragments   il   ne   restera bientôt   plus   rien ;   et   quels   sont   ceux   qui détruisent ? ceux-là mêmes qui auraient le plus d’intérêt à la conservation.
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Et   monsieur   Ledru,   tout   libéral   qu’il   était, comme   on   disait   à   cette   époque,   poussa   un soupir.

– Sont-ce tous vos convives ? demandai-je à monsieur Ledru.

– Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous l’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa vie expérimenté  sur la machine  humaine  comme  il eût   fait   sur   un   mannequin,   sans   se   douter   que cette machine avait une âme pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants.   C’est   un   esprit   médiocre,   qui   pense être spirituel parce qu’il est bruyant, philosophe parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que l’on   reçoit,   non   pour   les   recevoir,   mais   parce qu’ils   viennent   chez   vous.   Quant   à   aller   les chercher   là   où   ils   sont,   on   n’en   aurait   jamais l’idée.

– Oh !   monsieur,   comme   je   connais   cette espèce-là !
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– Nous devions avoir encore un autre ami à moi, plus jeune seulement qu’Alliette, que l’abbé Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à la fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur la   démonologie,   au   chevalier   Lenoir   sur   les antiquités ;   une   bibliothèque   vivante,   un catalogue   relié   en   peau   de   chrétien,   que   vous devez connaître vous-même.

– Le bibliophile Jacob ?

– Justement.

– Et il ne viendra pas ?

– Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dînons à deux heures ordinairement, et qu’il   va   être   quatre   heures,   il   n’y   a   pas   de probabilité qu’il nous arrive. Il est à la recherche de   quelque   bouquin   imprimé   à   Amsterdam   en 1570,   édition   princeps   avec   trois   fautes   de typographie, une à la première feuille, une à la septième, une à la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine parut.

– Monsieur est servi, annonça-t-elle.
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– Allons   messieurs,   dit   monsieur   Ledru   en ouvrant à son tour la porte du jardin, à table, à table !

Puis, se retournant vers moi :

– Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque   part   dans   le   jardin,   outre   les   convives que vous voyez et dont je vous ai fait l’historique, un convive que vous n’avez pas vu et dont je ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses   de   ce   monde   pour   avoir   entendu   le grossier appel  que je viens de  faire, et auquel, vous   le   voyez,   se   rendent   tous   nos   amis. Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez trouvé   son   immatérialité,   sa   transparence,  eine Erscheinung  comme disent les Allemands, vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu’il   est   bon  de   manger   quelquefois,   ne   fût-ce que pour vivre ;  vous lui  offrirez  votre  bras et vous nous l’amènerez ; allez.

J’obéis   à   monsieur   Ledru,   devinant   que   le charmant   esprit   que   je   venais   d’apprécier   en quelques minutes me réservait quelque agréable surprise,   et   je   m’avançai   dans   le   jardin   en 
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regardant tout autour de moi.

L’investigation ne fut pas longue, et j’aperçus bientôt ce que je cherchais.

C’était   une   femme   assise   à   l’ombre   d’un quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage   ni   la   taille :   le   visage,   parce   qu’il   était tourné du côté de la campagne ; la taille, parce qu’un grand châle l’enveloppait.

Elle était toute vêtue de noir.

Je   m’approchai   d’elle   sans   qu’elle   fît   un mouvement.   Le   bruit   de   mes   pas   ne   semblait point parvenir à son oreille : on eût dit une statue.

Au reste tout ce que j’aperçus de sa personne était gracieux et distingué.

De loin j’avais déjà vu qu’elle était blonde. Un rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole d’or. De près, je pus remarquer la finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces   fils   de   soie   que   les   premières   brises   de l’automne  détachent  du manteau de  la  Vierge ; son cou, un peu trop long peut-être, charmante 
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exagération qui est presque toujours une grâce si elle n’est point une beauté, son cou s’arrondissait pour aider sa tête à s’appuyer sur sa main droite, dont le coude s’appuyait lui-même au dossier de la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté d’elle, tenant une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était de la même blancheur mate ; on eût dit un marbre de Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à l’intérieur ;   la   rose   qui   commençait   à   se   faner était plus colorée et plus vivante que la main qui la tenait.

Je   la   regardai   un   instant,   et,   plus   je   la regardais, plus il me semblait que ce n’était point un être vivant que j’avais devant les yeux.

J’en étais arrivé à douter qu’en lui parlant elle se   retournât.   Deux   ou   trois   fois   ma   bouche s’ouvrit et se  referma  sans avoir prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

– Madame, lui dis-je.
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Elle tressaillit, se retourna, me  regarda avec étonnement, comme fait quelqu’un qui sort d’un rêve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces cheveux   blonds   que   j’ai   décrits   (elle   avait   les sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans   nous   parler,   elle   me   regardant,   moi l’examinant.

C’était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui avait dû être d’une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent creusées, avant que son   teint   eût   pâli ;   au   reste,   je   la   trouvai parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et du même ton que sa main, sans aucune nuance d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail.

– Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend qu’en vous disant que je suis l’auteur de  Henri III, de  Christine  et d’Antony, vous voudrez bien me   tenir   pour   présenté,   et   accepter   mon   bras jusqu’à la salle à manger.
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– Pardon,   monsieur,   dit-elle,   vous   êtes   là depuis un instant, n’est-ce pas ? Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela m’arrive quelquefois quand je regarde de certains côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; mais à peine, quoiqu’elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à côté de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l’un ni l’autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées à la table.

Une à la droite de monsieur Ledru pour elle.

Une en face d’elle pour moi.
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V

 

Le soufflet de Charlotte Corday

 

Ainsi   que   tout   ce   qui   était   chez   monsieur Ledru, cette table avait son caractère.

C’était   un   grand   fer   à   cheval   appuyé   aux fenêtres   du   jardin,   laissant   les   trois   quarts   de l’immense salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt personnes sans qu’aucune fût gênée ; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt convives ; soit qu’il mangeât seul : ce jour-là nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.

Tous   les   jeudis,   le   menu   était   le   même. Monsieur   Ledru   pensait   que,   pendant   les   huit jours   écoulés,   les   convives   avaient   pu   manger autre   chose   soit   chez   eux,   soit   chez   les   autres hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr de trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le 
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potage, le bœuf, un poulet à l’estragon, un gigot rôti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives.

Qu’il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, monsieur Ledru se tenait toujours à l’un des bouts de la table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il   était   assis   dans   un   grand   fauteuil   incrusté depuis dix ans à la même place ; là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme maître   Jacques,   en   valet   de   pied,   outre   le   vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne qu’on lui apportait avec un respect religieux, et qu’il   débouchait   et   servait   lui-même   à   ses convives   avec   le   même   respect   et   la   même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose ; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.

Après   le   dîner,   on   passait   au   salon   pour   le café.

Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à 
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louer la cuisine, à vanter le vin.

La   jeune   femme   seule   ne   mangea   que quelques   miettes   de   pain,   ne   but   qu’un   verre d’eau, et ne prononça pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits,   qui   se   mettait   à   table   comme   les   autres mais seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents.

Après dîner, comme d’habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.

C’était   toujours   la   même   mollesse   dans   les mouvements, la même grâce dans la tournure, je dirai   presque   la   même   impalpabilité   des membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.

Deux   personnes   avaient,   pendant   que   nous dînions, été introduites au salon.
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C’étaient   le   docteur   et   le   commissaire   de police.

Le   commissaire   de   police   venait   nous   faire signer le procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.

Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai à mon tour, et, en signant :

– Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je ; et ce sang vient-il de la femme ou du mari ?

– Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait à la main, et qui continue de saigner sans qu’on puisse arrêter le sang.

– Comprenez-vous,   monsieur   Ledru,   dit   le docteur, que cette brute-là persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé ?

– Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce pas, docteur ?

– Parbleu !

– Vous croyez même impossible que les yeux 
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se soient rouverts ?

– Impossible.

– Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans   sa   fuite   par   cette   couche   de   plâtre   qui   a bouché immédiatement toutes les artères et tous les   vaisseaux,   ait   pu   rendre   à   cette   tête   un moment de vie et de sentiment ?

– Je ne le crois pas.

– Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois.

– Moi aussi, dit Alliette.

– Moi aussi, dit l’abbé Moulle.

– Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

– Moi aussi, dis-je.

Le commissaire et la dame pâle seuls ne dirent rien :   l’un   sans   doute   parce   que   la   chose   ne l’intéressait   point   assez,   l’autre   peut-être   parce que la chose l’intéressait trop.

– Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. Seulement, si un de vous était médecin...

– Mais,   docteur,   dit   monsieur   Ledru,   vous savez que je le suis à peu près.
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– En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu’il n’y a pas de douleur là où il n’y a plus de sentiment, et que le sentiment est détruit par la section de la colonne vertébrale.

– Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur Ledru.

– La raison, parbleu !

– Oh ! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait et la terre qui restait immobile ? La raison est une sotte,   mon   cher   docteur.   Avez-vous   fait   des expériences vous-même sur des têtes coupées ?

– Non, jamais.

– Avez-vous   lu   les   dissertations   de Sommering ? Avez-vous lu les procès verbaux du docteur   Sue ?   Avez-vous   lu   les   protestations d’Œlcher ?

– Non.

– Ainsi,   vous   croyez,   n’est-ce   pas,   sur   le rapport de monsieur Guillotin, que sa machine est le moyen le plus sûr, le plus rapide et le moins 
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douloureux de terminer la vie ?

– Je le crois.

– Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, voilà tout.

– Ah ! par exemple !

– Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à la science, je vais vous parler science : et aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger à ce genre de conversation pour n’y point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

– N’importe,   vous   comprendrez   tout   seul, alors.

Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour   ma   part,   j’écoutais   avidement ;   cette question de la peine de mort appliquée soit par la corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant toujours   singulièrement   préoccupé   comme question d’humanité.

J’avais   même   de   mon   côté   fait   quelques recherches   sur   les   différentes   douleurs   qui précèdent, accompagnent et suivent les différents 
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genres de mort.

– Voyons,   parlez,   dit   le   docteur   d’un   ton incrédule.

– Il est aisé de démontrer à quiconque possède la   plus   légère   notion   de   la   construction   et   des forces vitales de notre corps, continua monsieur Ledru,   que   le   sentiment   n’est   pas   entièrement détruit   par   le   supplice,   et,   ce   que   j’avance, docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, mais sur des faits.

– Voyons ces faits.

– Les voici. Un : le siège du sentiment est dans le cerveau, n’est-ce pas ?

– C’est probable.

– Les   opérations   de   cette   conscience   du sentiment peuvent se faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement détruite ?

– C’est possible.

– Si donc le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau conserve   sa   force   vitale,   le   supplicié   a   le 
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sentiment de son existence.

– Des preuves ?

– Les   voici :   Haller,   dans   ses  Éléments   de physique,   t.   IV,   p.   35,   dit :   « Une   tête   coupée rouvrit les yeux et me regarda de côté parce que, du   bout   du   doigt,   j’avais   touché   sa   moelle épinière. »

– Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper.

– Il s’est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit : « J’ai vu se mouvoir les lèvres d’un homme dont la tête était abattue. »

– Bon ; mais de se mouvoir à parler...

– Attendez,   nous   y   arrivons.   Voici Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez chercher.   Sommering   dit :   « Plusieurs   docteurs, mes   confrères,   m’ont   assuré   avoir   vu   une   tête séparée du corps grincer des dents de douleur, et moi je suis convaincu que si l’air circulait encore par les organes de la voix, les têtes parleraient. » Eh bien ! docteur, continua  monsieur  Ledru en pâlissant,   je   suis   plus  avancé   que   Sommering : 
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une tête m’a parlé, à moi.

Nous   tressaillîmes   tous.   La   dame   pâle   se souleva sur sa chaise longue.

– À vous ?

– Oui, à moi ; direz-vous aussi que je suis un fou ?

– Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu’à vous-même...

– Oui, je vous dis qu’à moi-même la chose est arrivée.   Vous   êtes   trop   poli,   n’est-ce   pas, docteur ? pour me dire tout haut que je suis un fou ; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument au même.

– Eh   bien !   voyons,   contez-nous   cela,   dit   le docteur.

– Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que vous me demandez de vous raconter, à vous, je ne l’ai jamais raconté à personne depuis trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-vous   que   je   ne   réponds   pas   de   ne   point m’évanouir en vous la racontant, comme je me suis évanoui quand cette tête a parlé, quand ces 
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yeux mourants se sont fixés sur les miens ?

Le   dialogue   devenait   de   plus   en   plus intéressant,   la   situation   de   plus   en   plus dramatique.

– Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et contez-nous cela.

– Contez-nous   cela,   mon   ami,   dit   l’abbé Moulle.

– Contez, dit le chevalier Lenoir.

– Monsieur... murmura la femme pâle.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

– C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous répondre et comme se parlant à lui-même, c’est étrange comme les événements influent les uns sur   les   autres !   Vous   savez   qui   je   suis,   dit monsieur Ledru en se tournant de mon côté.

– Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez d’excellents   dîners,   et   qui   êtes   maire   de Fontenay-aux-Roses.
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Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un signe de tête.

– Je vous parle de mon origine, de ma famille, dit-il.

– J’ignore   votre   origine,   monsieur,   et   ne connais point votre famille.

– Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, et   puis   peut-être   l’histoire   que   vous   désirez savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-t-elle à la suite. Si elle vient, eh bien ! vous la prendrez ;   si   elle   ne   vient   point,   ne   me   la redemandez   pas :   c’est   que   la   force   m’aura manqué pour vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour écouter à son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux épais et au jour qui allait mourant, dont les angles étaient   déjà   en   pleine   obscurité,   tandis   que   les lignes   qui   correspondaient   aux   portes   et   aux fenêtres conservaient seules un reste de lumière.

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa 
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robe noire était entièrement perdue dans la nuit. Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur le coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commença :

– Je   suis,   dit-il,   le   fils   du   fameux   Comus, physicien du roi et de la reine ; mon père, que son surnom   burlesque   a   fait   classer   parmi   les escamoteurs   et   les   charlatans,   était   un   savant distingué de l’école de Volta, de Galvani et de Mesmer.   Le   premier   en   France   il   s’occupa   de fantasmagorie   et   d’électricité,   donnant   des séances   de   mathématiques   et   de   physique   à   la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt fois, et qui plus d’une fois m’a pris les mains et embrassé lors de son arrivée en France, c’est-à-dire  lorsque  j’étais un enfant, Marie-Antoinette raffolait de lui. À son passage en 1777, Joseph II déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux que Comus.

Au milieu de tout cela, mon père s’occupait de l’éducation de mon frère et de la mienne, nous initiant à ce qu’il savait des sciences occultes, et à 
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une   foule   de   connaissances   galvaniques, physiques, magnétiques, qui aujourd’hui sont du domaine public, mais qui à cette époque étaient des   secrets,   privilèges   de   quelques-uns seulement ; le titre de physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon père ; mais, grâce à quelques amitiés que j’avais avec la Montagne, je parvins à le faire relâcher.

Mon   père   alors   se   retira   dans   cette   même maison où je suis, et y mourut en 1807, âgé de soixante-seize ans.

Revenons à moi.

J’ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J’étais   lié   en   effet   avec   Danton   et   Camille Desmoulins. J’avais connu Marat plutôt comme médecin que comme ami. Enfin, je l’avais connu. Il résulta de cette relation que j’eus avec lui, si courte qu’elle ait été, que le jour où l’on conduisit mademoiselle   de   Corday   à   l’échafaud,   je   me résolus à assister à son supplice.

– J’allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans votre discussion avec monsieur le docteur   Robert   sur   la   persistance   de   la   vie   en 
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racontant   le   fait   que   l’histoire   a   consigné relativement à Charlotte de Corday.

– Nous   y   arrivons,   interrompit   monsieur Ledru,   laissez-moi   dire.   J’étais   témoin ;   par conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire.

Dès deux heures de l’après-midi j’avais pris mon poste près de la statue de la Liberté. C’était par une chaude matinée de juillet ; le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

À   quatre   heures   l’orage   éclata ;   ce   fut   à   ce moment-là même, à ce que l’on dit, que Charlotte monta sur la charrette.

On   l’avait   été   prendre   dans   sa   prison   au moment où un jeune peintre était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survécut à la jeune fille, pas même son image.

La   tête   était   ébauchée   sur   la   toile,   et   chose étrange !   au   moment   où   le   bourreau   entra,   le peintre en était à cet endroit du cou que le fer de la guillotine allait trancher.

Les   éclairs   brillaient,   la   pluie   tombait,   le 
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tonnerre grondait, mais rien n’avait pu disperser la   populace   curieuse ;   les   quais,   les   ponts,   les places étaient encombrés ; les rumeurs de la terre couvraient   presque   les   rumeurs   du   ciel.   Ces femmes, que l’on appelait du nom énergique de lécheuses   de   guillotine,   la   poursuivaient   de malédictions. J’entendais ces rugissements venir à   moi   comme   on   entend   ceux   d’une   cataracte. Longtemps avant que l’on pût rien apercevoir, la foule ondula ; enfin, comme  un navire fatal, la charrette   apparut,   labourant   le   flot,   et   je   pus distinguer la  condamnée, que je  ne  connaissais pas, que je n’avais jamais vue.

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux magnifiques, un nez d’un dessin parfait, des lèvres d’une régularité suprême. Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître dominer cette foule que parce que ses mains liées derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. La   pluie   avait   cessé ;   mais,   comme   elle   avait supporté   la   pluie   pendant   les   trois   quarts   du chemin, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la   laine   humide   les   contours   de   son   corps charmant : on eût dit qu’elle sortait du bain. La 
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chemise   rouge   dont   l’avait   revêtue   le   bourreau donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre à cette tête si fière et si énergique. Au moment où elle   arrivait   sur   la   place,   la   pluie   cessa,   et   un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se   jouer   dans   ses   cheveux,   qu’il   fit   rayonner comme  une auréole. En vérité, je vous le jure, quoiqu’il   y   eût   derrière   cette   jeune   fille   un meurtre, action terrible, même lorsqu’elle venge l’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je n’aurais   su   dire   si   ce   que   je   voyais   était   une apothéose   ou   un   supplice.   En   apercevant l’échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible, surtout   à   cause   de   cette   chemise   rouge,   qui montait jusqu’à son cou ; mais presque aussitôt elle   fit   un   effort,   et   acheva   de   se   tourner   vers l’échafaud, qu’elle regarda en souriant.

La charrette s’arrêta ; Charlotte sauta à terre sans vouloir permettre qu’on l’aidât à descendre, puis   elle   monta   les   marches   de   l’échafaud, rendues   glissantes   par   la   pluie   qui   venait   de tomber,   aussi   vite   que   le   lui   permettait   la longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses mains liées. En sentant la main de l’exécuteur se 
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poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois, mais, à l’instant  même,  un dernier sourire  vint démentir cette pâleur, et d’elle-même, sans qu’on l’attachât   à   l’infâme   bascule,   dans   un   élan sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête détachée   du   tronc   tomba   sur   la   plate-forme   et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu’un des valets   du  bourreau,  nommé   Legros,   saisit   cette tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous dis qu’à ce soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la tête, non pas la joue, entendez-vous bien ? non pas   la   joue   touchée   seulement   mais   les   deux joues,   et   cela,   d’une   rougeur   égale,   car   le sentiment vivait dans cette tête, et elle s’indignait d’avoir souffert une honte qui n’était point portée à l’arrêt.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda, séance tenante, vengeance de cette indignité, et, séance tenante, 
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le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.

 

– Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le docteur voulait parler, attendez, ce n’est pas tout.

Je   voulais   savoir   quel   sentiment   avait   pu porter   cet   homme   à   l’acte   infâme   qu’il   avait commis.   Je   m’informai   du   lieu   où   il   était ;   je demandai   une   permission   pour   le   visiter   à l’Abbaye   où   on   l’avait   enfermé,   je   l’obtins   et j’allai le voir.

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le   condamner   à   trois   mois   de   prison.   Il   ne comprenait pas qu’il eût été condamné pour une chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

Je   lui   demandai   ce   qui   avait   pu   le   porter   à cette action.

– Tiens,   dit-il,   la   belle   question !   Je   suis maratiste,   moi ;   je   venais   de   la   punir   pour   le compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon compte.

– Mais,   lui   dis-je,   vous   n’avez   donc   pas 
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compris   qu’il  y  a  presque   un  crime  dans  cette violation du respect dû à la mort ?

– Ah   çà !   me   dit   Legros   en   me   regardant fixement,   vous   croyez   donc   qu’ils   sont   morts, parce qu’on les a guillotinés, vous ?

– Sans doute.

– Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas dans le panier quand ils sont là tous ensemble ; que  vous  ne   leur voyez pas  tordre   les yeux  et grincer   les   dents   pendant   cinq   minutes   encore après   l’exécution.   Nous   sommes   obligés   de changer de panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents. C’est un tas de têtes   d’aristocrates,   voyez-vous,   qui   ne   veulent pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné qu’un   jour   quelqu’une   d’elles   se   mit   à   crier : Vive le roi !

 

– Je savais tout ce que je voulais savoir : je sortis, poursuivi par une idée : c’est qu’en effet ces têtes vivaient encore, et je résolus de m’en assurer.
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VI

 

Solange

 

Pendant   le   récit   de   monsieur   Ledru,   la   nuit était   tout   à   fait   venue.   Les   habitants   du   salon n’apparaissaient   plus   que   comme   des   ombres, ombres   non   seulement   muettes,   mais   encore immobiles, tant on craignait que monsieur Ledru ne s’arrêtât ; car on comprenait que, derrière le récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un récit plus terrible encore.

On   n’entendait   donc   pas   un   souffle.   Le docteur   seul   ouvrait   la   bouche.   Je   lui   saisis   la main pour l’empêcher de parler, et, en effet, il se tut.

Au   bout   de   quelques   secondes,   monsieur Ledru continua.

– Je   venais   de   sortir   de   l’Abbaye,   et   je 
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traversais la place Taranne pour me rendre à la rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis une voix de femme appelant au secours.

Ce ne pouvait être des malfaiteurs : il était dix heures du soir à peine. Je courus vers l’angle de la place où j’avais entendu le cri, et je vis, à la lueur de la lune sortant d’un nuage, une femme qui   se   débattait   au   milieu   d’une   patrouille   de sans-culottes.

Cette   femme,   de   son   côté,   m’aperçut,   et, remarquant à mon costume que je n’étais pas tout à fait un homme du peuple, elle s’élança vers moi en s’écriant :

– Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert que je connais ; il vous dira que je suis bien la fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse.

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et   toute   tremblante,   me   saisit   le   bras,   se cramponnant   à   moi   comme   le   naufragé   à   la planche de son salut.

– La   fille   de   la   mère   Ledieu   tant   que   tu voudras ; mais tu n’as pas de carte de civisme, la 
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belle   fille,   et   tu   vas   nous   suivre   au   corps   de garde !

La jeune femme  me  serra le bras ; je sentis tout ce qu’il y avait de terreur et de prière dans cette pression. J’avais compris.

Comme elle m’avait appelé du premier nom qui s’était offert à son esprit, je l’appelai, moi, du premier nom qui se présenta au mien.

– Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange ! lui dis-je ; que vous arrive-t-il donc ?

– Là ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.

– Il   me   semble   que   tu   pourrais   bien   dire : citoyens.

– Écoutez, monsieur le sergent, ce n’est point ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille ; ma mère avait des pratiques dans le grand monde, elle m’avait habituée à être polie, de sorte que c’est une mauvaise habitude que j’ai prise, je le sais bien, une habitude d’aristocrate ; mais, que voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas m’en défaire.

Et  il  y avait  dans cette  réponse, faite  d’une 
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voix   tremblante   une   imperceptible   raillerie   que seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait être cette femme. Le problème était impossible à résoudre. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’elle n’était point la fille d’une blanchisseuse.

– Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, voilà ce qui m’arrive. Imaginez-vous que je suis allée   reporter  du linge ;   que  la  maîtresse  de   la maison   était   sortie ;   que   j’ai   attendu,   pour recevoir mon argent, qu’elle rentrât. Dame ! par le temps qui court, chacun a besoin de son argent. La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je n’avais   pas   pris   ma   carte   de   civisme,   je   suis tombée   au   milieu   de   ces   messieurs,   pardon,   je veux dire de ces citoyens ; ils m’ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils ont voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, vous êtes accouru, justement une connaissance ; alors, j’ai été rassurée. Je me suis dit : Puisque monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ; puisqu’il   sait   que   je   suis   la   fille   de   la   mère Ledieu,   il   répondra   de   moi ;   n’est-ce   pas, monsieur Albert ?
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– Certainement, je répondrai de vous, et j’en réponds.

– Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi, monsieur le muscadin ?

– Danton.   Cela   te   va-t-il ?   Est-ce   un   bon patriote, celui-là ?

– Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien à dire.

– Eh   bien !   c’est   jour   de   séance   aux Cordeliers ; allons jusque-là.

– Allons   jusque-là,   dit   le   sergent.   Citoyens sans-culottes, en avant, marche !

Le club des Cordeliers se tenait dans l’ancien couvent   des   Cordeliers,   rue   de   l’Observance : nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je déchirai une page de mon portefeuille, j’écrivis quelques   mots   au   crayon,   et   je   les   remis   au sergent en l’invitant à les porter à Danton, tandis que nous resterions aux mains du caporal et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.
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– Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arrête, toi ! toi, mon ami, toi l’ami de Camille ! toi, un des   meilleurs   républicains   qui   existent !   Allons donc !   Citoyen   sergent,   ajouta-t-il   en   se retournant   vers   le   chef   des   sans-culottes,   je   te réponds de lui. Cela te suffit-il ?

– Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ? reprit l’obstiné sergent.

– D’elle ? De qui parles-tu ?

– De cette femme, pardieu !

– De lui, d’elle, de tout ce qui l’entoure ; es-tu content ?

– Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t’avoir vu.

– Ah !   pardieu !   ce   plaisir-là,   tu   peux   te   le donner   gratis :   regarde-moi   tout   à   ton   aise pendant que tu me tiens.

– Merci.   Continue   de   soutenir   comme   tu   le fais les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.

– Oh oui ! avec cela que je compte là-dessus ! dit Danton.
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– Veux-tu me donner une poignée de main ? continua le sergent.

– Pourquoi pas ?

Et Danton lui donna la main.

– Vive Danton ! cria le sergent.

– Vive Danton ! répéta toute la patrouille.

Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui à dix pas, se retourna et agitant son bonnet rouge, cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut répété par ses hommes.

J’allais   remercier   Danton,   lorsque   son   nom, plusieurs   fois   répété   dans   l’intérieur   du   club, parvint jusqu’à nous.

– Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; à la tribune !

– Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donné la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui sait ? le digne patriote avait peut-être la gale.

Et se retournant :

– Me voilà ! dit-il de cette voix puissante qui 
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soulevait   et   calmait   les   orages   de   la   rue ;   me voilà, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l’intérieur du club.

Je restai seul à la porte avec mon inconnue.

– Maintenant,   madame,   lui   dis-je,   où   faut-il que je vous conduise ? Je suis à vos ordres.

– Dame ! chez la mère Ledieu, me répondit-elle en riant, vous savez bien que c’est ma mère.

– Mais où demeure la mère Ledieu ?

– Rue Férou, n° 24.

– Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24.

Nous   redescendîmes   la   rue   des   Fossés-Monsieur-le-Prince   jusqu’à   la   rue   des   Fossés-Saint-Germain,   puis   la   rue   du   Petit-Lion,   puis nous remontâmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout   ce   chemin   s’était   fait   sans   que   nous eussions   échangé   une   parole.   Seulement   aux rayons   de   la   lune,   qui   brillait   dans   toute   sa splendeur, j’avais pu l’examiner à mon aise.
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C’était   une   charmante   personne   de   vingt   à vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélancoliques ; un nez fin et droit, des lèvres railleuses, des dents comme des perles,   des   mains   de   reine,   des   pieds   d’enfant, tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la fille   de   la   mère   Ledieu,   conservé   une   allure aristocratique   qui   avait,   à   bon   droit,   éveillé   la susceptibilité   du   brave   sergent   et   de   sa belliqueuse patrouille.

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous nous regardâmes un instant en silence.

– Eh   bien !   que   me   voulez-vous,   mon   cher monsieur   Albert ?   me   dit   mon   inconnue   en souriant.

– Je   voulais   vous   dire,   ma   chère   demoiselle Solange,   que   ce   n’était   point   la   peine   de   nous rencontrer pour nous quitter si vite.

– Mais   je   vous   demande   un   million   de pardons. Je trouve que c’est tout à fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas rencontré, on m’eût conduite au corps de garde ; on m’eût reconnue pour n’être pas la fille de la 
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mère Ledieu ; on eût découvert que j’étais une aristocrate, et l’on m’eût très probablement coupé le cou.

– Vous   avouez   donc   que   vous   êtes   une aristocrate ?

– Moi, je n’avoue rien.

– Voyons, dites-moi au moins votre nom ?

– Solange.

– Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné à tout hasard, n’est pas le vôtre.

– N’importe !   je   l’aime   et   je   le   garde,   pour vous du moins.

– Quel   besoin   avez-vous   de   le   garder   pour moi, si je ne dois pas vous revoir ?

– Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je m’appelle que moi comment vous   vous   appelez.   Je   vous   ai   nommé   Albert, gardez ce nom d’Albert, comme je garde le nom de Solange.

– Eh   bien !   soit ;   mais   écoutez,   Solange,   lui 
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dis-je.

– Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

– Vous êtes une aristocrate, vous l’avouez ?

– Quand   je   ne   l’avouerais   point,   vous   le devineriez, n’est-ce pas ? Ainsi mon aveu perd beaucoup de son mérite.

– Et en votre qualité d’aristocrate, vous êtes poursuivie ?

– Il y a bien quelque chose comme cela.

– Et   vous   vous   cachez   pour   éviter   les poursuites ?

– Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je n’ai pas de secrets pour vous.

– Et votre père ?

– Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à moi ; mais les secrets de mon père ne sont pas les miens.   Mon   père   se   cache   de   son   côté   en attendant une occasion d’émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.
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– Et vous, que comptez-vous faire ?

– Partir avec mon père, si c’est possible ; si c’est impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre.

– Et ce soir quand vous avez été arrêtée, vous reveniez de voir votre père ?

– J’en revenais.

– Écoutez-moi, chère Solange !

– Je vous écoute.

– Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?

– Oui, et cela m’a donné la mesure de votre crédit.

– Oh !   mon   crédit   n’est   pas   grand,   par malheur. Cependant, j’ai quelques amis.

– J’ai   fait   connaissance   ce   soir   avec   l’un d’entre eux.

– Et vous le savez, celui-là n’est pas un des hommes les moins puissants de l’époque.

– Vous comptez employer son influence pour aider à la fuite de mon père ?
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– Non, je la réserve pour vous.

– Et pour mon père ?

– Pour votre père, j’ai un autre moyen.

– Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange en s’emparant de mes mains et en me regardant avec anxiété.

– Si je sauve votre père, garderez-vous un bon souvenir de moi ?

– Oh ! je vous serai reconnaissante toute ma vie.

Et elle prononça ces mots avec une adorable expression de reconnaissance anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant :

– Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.

– Oui, répondis-je.

– Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous êtes un noble cœur. Je vous remercie au nom de mon père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas dans   l’avenir,   je   n’en   suis   pas   moins   votre redevable pour le passé.

– Quand nous reverrons-nous, Solange ?
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– Quand avez-vous besoin de me revoir ?

– Demain, j’espère avoir quelque chose de bon à vous apprendre.

– Eh bien ! revoyons-nous demain.

– Où cela ?

– Ici, si vous le voulez.

– Ici, dans la rue ?

– Eh ! mon Dieu ! vous voyez que c’est encore le   plus   sûr ;   depuis   une   demi-heure   que   nous causons   à   cette   porte,   il   n’est   point   passé   une seule personne.

– Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ?

– Parce   que,   venant   chez   moi,   vous compromettez les braves gens qui m’ont donné asile ;   parce   qu’en   allant   chez   vous,   je   vous compromets.

– Oh bien ! soit ; je prendrai la carte d’une de mes parentes, et je vous la donnerai.

– Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si par hasard je suis arrêtée.
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– Vous   avez   raison,   je   vous   apporterai   une carte au nom de Solange.

– À merveille ! vous verrez que Solange finira par être mon seul et véritable nom.

– Votre heure ?

– La même où nous nous sommes rencontrés aujourd’hui. Dix heures, si vous voulez.

– Soit, dix heures.

– Et comment nous rencontrerons-nous ?

– Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures moins cinq minutes, vous serez à la porte ; à dix heures, je descendrai.

– Donc demain à dix heures, chère Solange.

– Demain, à dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

Le   lendemain   soir,   à   neuf   heures   et   demie, j’étais dans la rue.

À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.
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Chacun de nous avait devancé l’heure.

Je ne fis qu’un bond jusqu’à elle.

– Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en souriant.

– D’excellentes ; d’abord voici votre carte.

– D’abord mon père ?

Et elle repoussa ma main.

– Votre père est sauvé, s’il le veut.

– S’il   le   veut,   dites-vous,   que   faut-il   qu’il fasse ?

– Il faut qu’il ait confiance en moi.

– C’est déjà chose faite.

– Vous l’avez vu ?

– Oui.

– Vous vous êtes exposée.

– Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est là !

– Et vous lui avez tout dit, à votre père ?

– Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie hier, et  que   vous lui   sauveriez  peut-être  la   vie 
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demain.

– Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je lui sauve la vie.

– Comment   cela ?   dites ;   voyons,   parlez. Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait !

– Seulement... dis-je en hésitant.

– Eh bien ?

– Vous ne pourrez point partir avec lui.

– Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était prise ?

– D’ailleurs,   plus   tard,   je   suis   sûr   de   vous avoir un passeport.

– Parlons de mon père d’abord, nous parlerons de moi après.

– Eh bien ! je vous ai dit que j’avais des amis, n’est-ce pas ?

– Oui.

– J’en ai été voir un aujourd’hui.

– Après ?
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– Un homme que vous connaissez de nom et dont le nom est un garant de courage, de loyauté et d’honneur.

– Et ce nom, c’est...

– Marceau.

– Le général Marceau ?

– Justement.

– Vous   avez   raison ;   si   celui-là   a   promis,   il tiendra.

– Eh bien ! il a promis.

– Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! Voyons, qu’a-t-il promis ? dites ?

– Il a promis de nous servir.

– Comment cela ?

– Ah !   d’une   manière   bien   simple.   Kléber vient   de   le   faire   nommer   général   en   chef   de l’armée de l’Ouest. Il part demain soir.

– Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps de rien préparer.

– Nous n’avons rien à préparer.

 

121

– Je ne comprends pas.

– Il emmène votre père.

– Mon père !

– Oui,   en   qualité   de   secrétaire.   Arrivé   en Vendée, votre père engage à Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne un camp vendéen : de la Vendée, il passe en Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé à Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous procure un passeport, et vous allez le rejoindre à Londres.

– Demain ! s’écria Solange. Mon père partirait demain !

– Mais il n’y a pas de temps à perdre.

– Mon père n’est pas prévenu.

– Prévenez-le.

– Ce soir ?

– Ce soir.

– Mais comment, à cette heure ?

– Vous avez une carte et mon bras.
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– Vous avez raison. Ma carte ?

Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.

– Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras et nous partîmes.

Nous descendîmes jusqu’à la place Taranne, c’est-à-dire   jusqu’à   l’endroit   où   je   l’avais rencontrée la veille.

– Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m’inclinai et j’attendis.

Elle   disparut   au   coin   de   l’ancien   hôtel Matignon ; puis, au bout d’un quart d’heure elle reparut.

– Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume en face de l’hôtel Mortemart.

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte bâtarde, me prit par la main, me guida jusqu’au deuxième étage, et frappa d’une façon particulière.

Un homme de quarante-huit à cinquante ans 
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ouvrit   la   porte.   Il   était   vêtu   en   ouvrier,   et paraissait exercer l’état de relieur de livres.

Mais   aux   premiers   mots   qu’il   me   dit,   aux premiers remerciements qu’il m’adressa, le grand seigneur s’était trahi.

– Monsieur,   me   dit-il,   la   Providence   vous   a envoyé   à   nous,   et   je   vous   reçois   comme   un envoyé   de   la   Providence.   Est-il   vrai   que   vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver ?

Je   lui   racontai   tout.   Je   lui   dis   comment Marceau se chargeait de l’emmener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose que   la   promesse   de   ne   point   porter   les   armes contre la France.

– Cette promesse, je vous la fais de bon cœur, et je la lui renouvellerai.

– Je vous en remercie en son nom et au mien.

– Mais quand Marceau part-il ?

– Demain.

– Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?
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– Quand   vous   voudrez ;   il   vous   attendra toujours.

Le père et la fille se regardèrent.

– Je crois qu’il serait plus prudent de vous y rendre dès ce soir, mon père, dit Solange.

– Soit. Mais si l’on m’arrête, je n’ai pas de carte de civisme.

– Voici la mienne.

– Mais vous ?

– Oh ! moi, je suis connu.

– Où demeure Marceau ?

– Rue   de   l’Université,   n°   40,   chez   sa   sœur, mademoiselle Dégraviers-Marceau.

– M’y accompagnez-vous ?

– Je   vous   suivrai   par   derrière,   pour   pouvoir ramener mademoiselle quand vous serez entré.

– Et comment Marceau saura-t-il que je suis l’homme dont vous lui avez parlé ?

– Vous   lui   remettrez   cette   cocarde   tricolore, c’est le signe de reconnaissance.
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– Que ferai-je pour mon libérateur ?

– Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m’a chargé du vôtre.

– Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumières.

Nous descendîmes  à  la  lueur d’un rayon de lune qui filtrait par les fenêtres de l’escalier.

À la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à droite, et par la rue des Saints-Pères, gagna la rue de l’Université. Je les suivais toujours à dix pas.

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré personne. Je m’approchai d’eux.

– C’est   de   bon   augure,   dis-je ;   maintenant, voulez-vous que j’attende ou que je monte avec vous ?

– Non, ne vous compromettez pas davantage ; attendez ma fille ici.

Je m’inclinai.

– Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la main. La langue n’a point de mots pour traduire les sentiments que je vous ai voués. 
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J’espère que Dieu un jour me mettra à même de vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je   lui   répondis   par   un   simple   serrement   de main.

Il   entra.   Solange   le   suivit.   Mais   elle   aussi, avant d’entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

– Eh bien ? lui dis-je.

– Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne d’être   votre   ami,   c’est-à-dire   qu’il   a   toutes   les délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de rester avec mon père jusqu’au moment du départ. Sa sœur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, à trois heures de l’après-midi mon père sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir, comme aujourd’hui, si vous croyez que le remerciement d’une fille qui vous devra son père vaille   la   peine   de   vous   déranger,   venez   le chercher rue Férou.

– Oh ! certes, j’irai. Votre père ne vous a rien dit pour moi ?

– Il vous remercie de votre carte, que voici, et 
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vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu’il vous sera possible.

– Ce   sera   quand   vous   voudrez,   Solange, répondis-je le cœur serré.

– Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, dit-elle. Oh ! vous n’êtes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon cœur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille :

– À demain ! dit-elle.

Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne fut plus seulement sa main que je serrai contre mon cœur, mais sa poitrine frémissante, mais son cœur bondissant.

Je   rentrai   chez   moi,   joyeux   d’âme   comme jamais je ne l’avais été. Était-ce la conscience de la bonne action que j’avais faite, était-ce que déjà j’aimais l’adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais que toutes les harmonies de la nature chantaient en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le 
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jour immense ; je sais que, tout en poussant le temps devant moi, j’eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une minute des jours que j’avais encore à vivre.

Le lendemain, j’étais à neuf heures dans la rue Férou. À neuf heures et demie, Solange parut.

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.

– Sauvé ! dit-elle, mon père est sauvé, et c’est à vous que je dois son salut ! Oh ! que je vous aime !

Quinze  jours après, Solange  reçut  une  lettre qui lui annonçait que son père était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.

En le recevant, Solange fondit en larmes.

– Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle.

– Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ; mais j’ai engagé ma parole à votre père, et, avant tout, je dois tenir ma parole.

– Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai à la mienne. Si tu as le courage de me laisser partir, 
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Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quitter !

Hélas ! elle resta.
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VII

 

Albert

 

De   même   qu’à   la   première   interruption   du récit de M. Ledru, il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la première fois, car on sentait qu’on approchait de la fin de l’histoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire, il n’aurait peut-être pas la force de la finir. Mais presque aussitôt il reprit :

– Trois   mois   s’étaient   écoulés   depuis   cette soirée   où   il   avait   été   question   du   départ   de Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot de séparation n’avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne. Je l’avais pris sous le nom de Solange ; je ne lui en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en connaissait pas d’autre qu’Albert. Je l’avais fait 
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entrer   dans   une   institution   de   jeunes   filles   en qualité   de   sous-maîtresse,   et   cela   pour   la soustraire   plus   sûrement   aux   recherches   de   la police révolutionnaire, devenues plus actives que jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble   dans   ce   petit   appartement   de   la   rue Taranne : de la fenêtre de la chambre à coucher, nous   voyions   la   place   où   nous   nous   étions rencontrés pour la première fois.

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au nom de Solange, moi au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n’avais pas renoncé à ce dessein qui m’était venu à la suite de ma conversation avec   le   valet   du   bourreau.   J’avais   demandé   et obtenu la permission de faire des expériences sur la persistance de la vie après le supplice et ces expériences m’avaient démontré que la douleur survivait au supplice, et devait être terrible.

– Ah ! voilà ce que je nie ! s’écria le docteur.
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– Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe à l’endroit de notre corps le plus sensible   à   cause   des   nerfs   qui   y   sont   réunis ? Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des   membres   supérieurs :   le   sympathique,   le vague, le phrénicus, enfin la moelle épinière, qui est la source même des nerfs qui appartiennent aux   membres   inférieurs ?   Nierez-vous   que   le brisement,   que   l’écrasement   de   la   colonne vertébrale   osseuse   ne   produise   une   des   plus atroces douleurs qu’il soit donné à une créature humaine d’éprouver ?

– Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne dure que quelques secondes.

– Oh ! c’est ce que je nie à mon tour ! s’écria M. Ledru avec une profonde conviction ; et puis, ne durât-elle que quelques secondes, pendant ces quelques secondes, le sentiment, la personnalité, le moi, restent vivants ; la tête entend, voit, sent et juge la séparation de son être, et qui dira si la courte   durée   de   la   souffrance   peut   compenser l’horrible intensité de cette souffrance ?

– Ainsi à votre avis, le décret de l’Assemblée 
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constituante   qui   a   substitué   la   guillotine   à   la potence était une erreur philanthropique, et mieux valait être pendu que décapité ?

– Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pendus qui sont revenus à la vie. Eh bien ! ceux-là ont pu dire la sensation qu’ils ont éprouvée.   C’est   celle   d’une   apoplexie foudroyante,   c’est-à-dire   d’un   sommeil   profond sans   aucune   douleur   particulière,   sans   aucun sentiment d’une angoisse quelconque, une espèce de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à peu,   se   change   en   couleur   bleue,   puis   en obscurité, lorsque l’on tombe en syncope. Et, en effet,   docteur,   vous   savez   cela   mieux   que personne.   L’homme   auquel   on   comprime   le cerveau avec le doigt, à un endroit où manque un morceau de crâne, cet homme n’éprouve aucune douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le même phénomène arrive quand le cerveau est comprimé par   un   amoncellement   du   sang.   Or,   chez   le pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il entre dans le cerveau par les artères vertébrales, qui,   traversant   les   canaux   osseux   du   cou,   ne peuvent   être   compromises ;   ensuite   parce   que, 
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tendant   à   refluer   par   les   veines   du   cou,   il   se trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les veines.

– Soit,   dit   le   docteur,   mais   revenons   aux expériences. J’ai hâte d’arriver à cette fameuse tête qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper de   la   poitrine   de   M.   Ledru.   Quant   à   voir   son visage, c’était impossible. Il faisait nuit complète.

– Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, docteur, revenons à mes expériences.

Malheureusement,   les   sujets   ne   me manquaient point.

Nous   étions   au   plus   fort   des   exécutions,   on guillotinait trente ou quarante personnes par jour, et une si grande quantité de sang coulait sur la place de la Révolution, que l’on avait été obligé de   pratiquer   autour   de   l’échafaud   un   fossé   de trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d’un enfant   de   huit   ou   dix   ans,   qui   tomba   dans   ce 
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hideux fossé et s’y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire à Solange à quoi j’occupais mon temps les jours où je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que j’avais d’abord éprouvé une si forte répugnance pour ces pauvres débris humains, que j’avais été effrayé de l’arrière-douleur que mes expériences ajoutaient   peut-être   au   supplice.   Mais   enfin,   je m’étais dit que ces études auxquelles je me livrais étaient faites au profit de la société tout entière, attendu   que,   si   je   parvenais   jamais   à   faire partager   mes   convictions   à   une   réunion   de législateurs, j’arriverais peut-être à faire abolir la peine de mort.

Au   fur   et   à   mesure   que   mes   expériences donnaient des résultats, je les consignais dans un mémoire.

Au   bout   de   deux   mois,   j’avais   fait   sur   la persistance de la vie après le supplice toutes les expériences   que   l’on   peut   faire.   Je   résolus   de pousser ces expériences encore plus loin s’il était possible,   à   l’aide   du   galvanisme   et   de l’électricité.
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On me livra le cimetière de Clamart, et l’on mit à ma disposition toutes les têtes et tous les corps des suppliciés.

On avait changé pour moi en laboratoire une petite   chapelle   qui   était   bâtie   à   l’angle   du cimetière. Vous le savez, après avoir chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J’avais là une machine électrique, et trois ou quatre de ces instruments appelés excitateurs.

Vers   cinq   heures   arrivait   le   terrible   convoi. Les corps étaient pêle-mêle dans le tombereau, les têtes pêle-mêle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux   corps ;   on   jetait   le   reste   dans   la   fosse commune.

Le   lendemain,   les   têtes   et   les   corps   sur lesquels   j’avais   expérimenté   la   veille   étaient joints au convoi du jour. Presque toujours mon frère m’aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon   amour   pour   Solange   augmentait   chaque jour. De son côté, la pauvre enfant m’aimait de 
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toutes les forces de son cœur.

Bien   souvent   j’avais   pensé   à   en   faire   ma femme,   bien   souvent   nous   avions   mesuré   le bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir ma femme, il fallait que Solange dît son nom, et son   nom,   qui   était   celui   d’un   émigré,   d’un aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui.

Son   père   lui   avait   écrit   plusieurs   fois   pour hâter   son   départ,   mais   elle   lui   avait   dit   notre amour. Elle lui avait demandé son consentement à notre mariage, qu’il avait accordé ; tout allait donc bien de ce côté-là.

Cependant,   au   milieu   de   tous   ces   procès terribles,   un  procès  plus   terrible   que   les   autres nous avait profondément attristés tous deux.

C’était le procès de Marie-Antoinette.

Commencé le 4 octobre ce procès se suivait avec activité : le 14 octobre, elle avait comparu devant le tribunal révolutionnaire ; le 16, à quatre heures   du   matin,   elle   avait   été   condamnée ;   le même jour, à onze heures, elle était montée sur l’échafaud.
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Le matin, j’avais reçu une lettre de Solange, qui   m’écrivait   qu’elle   ne   voulait   point   laisser passer une pareille journée sans me voir.

J’arrivai   vers   deux   heures   à   notre   petit appartement   de   la   rue   Taranne,   et   je   trouvai Solange   tout   en   pleurs.   J’étais   moi-même profondément affecté de cette exécution. La reine avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse, que j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh !   je   me   souviendrai   toujours   de   cette journée ; c’était un mercredi : il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant   à   moi,   j’éprouvais   un   étrange découragement,   quelque   chose   comme   le pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu essayer   de   rendre   des   forces   à   Solange,   qui pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles consolatrices   m’avaient   manqué,   parce   que   la consolation n’était pas dans mon cœur.

Nous   passâmes,   comme   d’habitude,   la   nuit ensemble : notre nuit fut plus triste encore que notre   journée.   Je   me   rappelle   qu’un   chien enfermé   dans   un   appartement   au-dessous   du 
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nôtre, hurla jusqu’à deux heures du matin.

Le   lendemain   nous   nous   informâmes :   son maître était sorti en emportant la clef ; dans la rue,   il   avait   été   arrêté,   conduit   au   tribunal révolutionnaire ; condamné à trois heures, il avait été exécuté à quatre.

Il fallait nous quitter ; les classes de Solange commençaient   à   neuf   heures   du   matin.   Son pensionnat était situé près du Jardin des Plantes. J’hésitai longtemps à la laisser aller. Elle-même ne pouvait se résoudre à me quitter. Mais rester deux   jours   dehors,   c’était   s’exposer   à   des investigations   toujours   dangereuses   dans   la situation de Solange.

Je   fis   avancer   une   voiture,   et   la   conduisis jusqu’au   coin   de   la   rue   des   Fossés-Saint-Bernard ; là je descendis pour la laisser continuer son   chemin.   Pendant   toute   la   route,   nous   nous étions   tenus   embrassés   sans   prononcer   une parole, mêlant nos larmes, qui coulaient jusque sur nos lèvres, mêlant leur amertume à la douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de m’en 
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aller de mon côté, je restai cloué à la même place, pour   voir   plus   longtemps   la   voiture   qui l’emportait.   Au   bout   de   vingt   pas,   la   voiture s’arrêta,   Solange   passa   sa   tête   par   la   portière, comme si elle eût deviné que j’étais encore là. Je courus   à   elle.   Je   remontai   dans   le   fiacre ;   je refermai les glaces. Je la pressai encore une fois dans   mes   bras.   Mais   neuf   heures   sonnèrent   à Saint-Étienne-du-Mont.   J’essuyai   ses   larmes,   je fermai ses lèvres d’un triple baiser, et, sautant en bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient être remarquées. J’eus le fatal courage de ne pas me retourner.

Je   rentrai   chez   moi   désespéré.   Je   passai   la journée à écrire à Solange ; le soir, je lui envoyai un volume.

Je   venais  de  faire   jeter  ma  lettre   à  la  poste lorsque j’en reçus une d’elle.

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait une foule de questions, et on l’avait menacée de lui retirer sa première sortie.
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Sa première sortie était le dimanche suivant ; mais Solange me jurait qu’en tout cas, dut-elle rompre   avec   la   maîtresse   de   pension,   elle   me verrait ce jour-là.

Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, si j’étais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si elle   n’usait   pas   de   sa   première   sortie,   je deviendrais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude : une lettre qu’elle avait trouvée à sa pension en y rentrant, et qui venait de son père, lui paraissait avoir été décachetée.

Je   passai   une   mauvaise   nuit,   une   plus mauvaise journée le lendemain. J’écrivis comme d’habitude à Solange, et, comme c’était mon jour d’expériences,   vers   trois   heures   je   passai   chez mon frère afin de l’emmener avec moi à Clamart.

Mon frère n’était pas chez lui ; je partis seul.

Il faisait un temps affreux ; la nature, désolée, se   fondait   en   pluie,   de   cette   pluie   froide   et torrentueuse qui annonce l’hiver. Tout le long de mon chemin j’entendais les crieurs publics hurler 
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d’une   voix   éraillée   la   liste   des   condamnés   du jour ;   elle   était   nombreuse :   il   y   avait   des hommes, des femmes et des enfants. La sanglante moisson   était   abondante,   et   les   sujets   ne   me manqueraient pas pour la séance que j’allais faire le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. À quatre heures, j’arrivai à Clamart ; il faisait presque nuit.

L’aspect   de   ce   cimetière,   avec   ses   vastes tombes   fraîchement   remuées,   avec   ses   arbres rares et cliquetant au vent comme des squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout   ce   qui   n’était   pas   terre   retournée   était herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour était béante et attendait sa proie ; on   avait   prévu   le   surcroît   de   condamnés,   et   la fosse était plus grande que d’habitude.

Je   m’en   approchai   machinalement.   Tout   le fond était plein d’eau ; pauvres cadavres nus et froids   qu’on   allait   jeter   dans   cette   eau   froide 
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comme eux !

En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et   je   faillis   tomber   dedans ;   mes   cheveux   se hérissèrent. J’étais mouillé, j’avais le frisson, je m’acheminai vers mon laboratoire.

C’était,   comme   je   l’ai   dit,   une   ancienne chapelle ;   je   cherchai   des   yeux,   pourquoi cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai des yeux s’il restait à la muraille, ou sur ce qui avait   été   l’autel,   quelque   signe   de   culte ;   la muraille était nue, l’autel était ras. À la place où était   autrefois   le   tabernacle,   c’est-à-dire   Dieu, c’est-à-dire la vie, il y avait un crâne dépouillé de sa chair et de ses cheveux, c’est-à-dire la mort, c’est-à-dire le néant.

J’allumai   ma   chandelle ;   je   la   posai   sur   ma table à expériences, toute chargée de ces outils de forme étrange que j’avais inventés moi-même, et je m’assis, rêvant à quoi ? à cette pauvre reine que j’avais vue si belle, si heureuse, si aimée ; qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout un   peuple,   avait   été   conduite   en   charrette   à l’échafaud, et qui, à cette heure, la tête séparée du 
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corps, dormait dans la bière des pauvres, elle qui avait dormi sous les lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m’abîmais dans ces sombres réflexions, la pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges des herbes qu’il faisait frissonner.

À   ce   bruit   se   mêla   bientôt   comme   un roulement   de   tonnerre   lugubre ;   seulement   ce tonnerre,   au   lieu   de   gronder   dans   les   nues, bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler.

C’était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la place de la Révolution et qui entrait à Clamart.

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux hommes   ruisselants   d’eau   entrèrent   portant   un sac.

L’un c’était ce même Legros que j’avais visité en prison, l’autre était un fossoyeur.

– Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau,   voilà   votre   affaire ;   vous   n’avez   pas 
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besoin   de   vous   presser   ce   soir ;   nous   vous laissons   tout   le   bataclan ;   demain,   on   les enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhumeront pas pour avoir passé une nuit à l’air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort  posèrent leur sac dans l’angle, près de l’ancien autel à ma gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit   à   battre   contre   son   chambranle,   laissant passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait pâle et pour   ainsi   dire   mourante   le   long   de   sa   mèche noircie.

Je   les   entendis   dételer   le   cheval,   fermer   le cimetière et partir, laissant le tombereau plein de cadavres.

J’avais   eu   grande   envie   de   m’en   aller   avec eux, mais je ne sais pourquoi quelque chose me retenait à ma place, tout frissonnant. Certes, je n’avais   pas   peur ;   mais   le   bruit   du   vent,   le fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait trembler ma  lumière, tout cela secouait sur ma 
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tête un vague effroi qui, de la racine humide de mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout à coup, il me sembla qu’une voix douce et lamentable à la fois, qu’une voix qui partait de l’enceinte même de la petite chapelle prononçait le nom d’Albert.

Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !... Une seule personne au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite   chapelle,   dont,   si   étroite   qu’elle   fût,   ma lumière ne suffisait pas pour éclairer les parois, et s’arrêtèrent sur le sac dressé à l’angle de l’autel, et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le funèbre contenu.

Au moment  où mes yeux s’arrêtaient  sur le sac, la même voix, mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta le même nom :

– Albert !

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix semblait venir de l’intérieur du sac.

Je   me   tâtai   pour   savoir   si   je   dormais   ou   si j’étais éveillé ; puis, raide, marchant comme un 
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homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai vers le sac, où je plongeai une de mes mains.

Alors,   il   me   sembla   que   des   lèvres   encore tièdes s’appuyaient sur ma main.

J’en étais à ce degré de terreur où l’excès de la terreur même nous rend le courage. Je pris cette tête,   et,   revenant   à   mon   fauteuil,   où   je   tombai assis, je la posai sur la table.

Oh ! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les lèvres   semblaient   tièdes   encore,   dont   les   yeux étaient à demi fermés, c’était la tête de Solange !

Je crus être fou.

Je criai trois fois.

– Solange ! Solange ! Solange !

À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me regardèrent,   laissèrent   tomber   deux   larmes,   et, jetant une flamme humide comme si l’âme s’en échappait, se refermèrent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais fuir ; mais, en me relevant, j’accrochai la table avec   le   pan   de   mon   habit ;   la   table   tomba, entraînant la chandelle qui s’éteignit, la tête qui 
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roula m’entraînant moi-même éperdu. Alors il me sembla, couché à terre, voir cette tête glisser vers la   mienne   sur   la   pente   des   dalles :   ses   lèvres touchèrent mes lèvres, un frisson de glace passa par tout mon corps ; je jetai un gémissement, et je m’évanouis.

Le   lendemain,   à   six   heures   du   matin,   les fossoyeurs   me   retrouvèrent   aussi   froid   que   la dalle sur laquelle j’étais couché.

Solange, reconnue  par la  lettre  de  son père, avait été arrêtée le jour même, condamnée le jour même, et exécutée le jour même.

Cette   tête   qui   m’avait   parlé,   ces   yeux   qui avaient regardé, ces lèvres qui avaient baisé mes lèvres, c’étaient  les lèvres, les yeux, la tête de Solange.

– Vous   savez,   Lenoir,   continua   monsieur Ledru,   se   retournant   vers   le   chevalier,   c’est   à cette époque que je faillis mourir.
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VIII

 

Le chat, l’huissier et le squelette

 

L’effet produit par le récit de monsieur Ledru fut terrible ; nul de nous ne songea à réagir contre cette impression, pas même le docteur.

Le   chevalier  Lenoir,  interpellé   par  monsieur Ledru, répondait par un simple signe d’adhésion ; la dame pâle, qui s’était un instant soulevée sur son   canapé,   était   retombée   au   milieu   de   ses coussins, et n’avait donné signe d’existence que par un soupir ; le commissaire de police, qui ne voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails de la catastrophe dans mon esprit, afin   de   les   retrouver,   s’il   me   plaisait   de   les raconter un jour, et, quant à Alliette et à l’abbé Moulle,   l’aventure   rentrait   trop   complètement dans   leurs   idées   pour   qu’ils   essayassent   de   la 
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combattre.

Au contraire, l’abbé Moulle rompit le premier le silence, et, résumant en quelque sorte l’opinion générale :

– Je crois parfaitement à ce que vous venez de nous   raconter,   mon   cher   Ledru,   dit-il ;   mais comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme on dit en langage matériel.

– Je   ne   me   l’explique   pas,   dit   monsieur Ledru ; je le raconte ; voilà tout.

– Oui,   comment   l’expliquez-vous ?   demanda le docteur car enfin, quelle que soit la persistance de la vie, vous n’admettez pas qu’au bout de deux heures une tête coupée parle, regarde, agisse ?

– Si je me l’étais expliqué, mon cher docteur, dit monsieur Ledru, je n’aurais pas fait, à la suite de cet événement, une si terrible maladie.

– Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment l’expliquez-vous vous-même ? car vous n’admettez   point   que   Ledru   vienne   de   nous raconter   une   histoire   inventée   à   plaider ;   sa maladie est un fait matériel aussi.

 

151

– Parbleu !   la   belle   affaire !   par   une hallucination.   Monsieur   Ledru   a   cru   voir, monsieur Ledru a cru entendre ; c’est exactement pour   lui   comme   s’il   avait   vu,   entendu.   Les organes   qui   transmettent   la   perception   au sensorium, c’est-à-dire au cerveau, peuvent être troublés   par   les   circonstances   qui   influent   sur eux ;   dans   ce   cas-là,   ils  se   troublent,   et,  en  se troublant, transmettent des perceptions fausses : on croit entendre, on entend ; on croit voir, et on voit.

Le froid, la pluie, l’obscurité avaient troublé les organes de monsieur Ledru, voilà tout. Le fou aussi   voit   et   entend   ce   qu’il   croit   voir   et entendre ;   l’hallucination   est   une   folie momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle a disparu.

– Mais quand elle ne disparaît pas ? demanda l’abbé Moulle.

– Eh bien ! alors la maladie rentre dans l’ordre des maladies incurables, et l’on en meurt.

– Et   avez-vous   traité   parfois   ces   sortes   de maladies, docteur ?
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– Non, mais j’ai connu quelques médecins les ayant traitées, et entre autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Scott à son voyage en France.

– Lequel vous a raconté ?...

– Quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire notre hôte, quelque chose peut-être de plus extraordinaire même.

– Et que vous expliquez par le côté matériel ? demanda l’abbé Moulle.

– Naturellement.

– Et   ce   fait   qui   vous   a   été   raconté   par   le docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, à nous ?

– Sans doute.

– Ah ! racontez, docteur, racontez !

– Le faut-il ?

– Mais sans doute ! s’écria tout le monde.

– Soit.   Le   docteur   qui   accompagnait   Walter Scott en France se nommait le docteur Sympson : c’était un des hommes les plus distingués de la 
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faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel, dont il ne m’a pas dit le nom. Le   nom   était   le   seul   secret   qu’il   trouvât convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur, sans aucune cause apparente de dérangement   dans   la   santé,   dépérissait   à   vue d’œil : une sombre mélancolie s’était emparée de lui.   Sa   famille   avait,   en   différentes   occasions, interrogé le docteur, et le docteur, de son côté, avait interrogé son ami sans tirer autre chose de lui   que   des   réponses   vagues   qui   n’avaient   fait qu’irriter   son  inquiétude   en   lui   prouvant   qu’un secret existait, mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin,   un   jour   le   docteur   Sympson   insista tellement pour que son ami lui avouât qu’il était malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un sourire triste :

– Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher docteur, est d’autant plus incurable, 
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qu’elle est tout entière dans mon imagination.

– Comment ! dans votre imagination ?

– Oui, je deviens fou.

– Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le demande.   Vous   avez   le   regard   lucide,   la   voix calme (il lui prit la main), le pouls excellent.

– Et voilà justement ce qui fait la gravité de mon état, cher docteur, c’est que je le vois et que je le juge.

– Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?

– Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, docteur, et je vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir près de son ami.

– Vous   rappelez-vous,   lui   dit   le   juge,   le dernier procès criminel dans lequel j’ai été appelé à prononcer un jugement ?

– Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné à être pendu, et qui l’a été.

– Justement.   Eh   bien !   au   moment   où   je prononçais l’arrêt, une flamme jaillit de ses yeux 
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et il me montra le poing en me menaçant. Je n’y fis   pas   attention...   De   pareilles   menaces   sont fréquentes   chez   les   condamnés.   Mais,   le lendemain de l’exécution, le bourreau se présenta chez moi, me demandant humblement pardon de sa visite, mais me déclarant qu’il avait cru devoir m’avertir   d’une   chose :   le   bandit   était   mort   en prononçant une espèce de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain à six heures, heure à   laquelle   il   avait   été   exécuté,   j’aurais   de   ses nouvelles.

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, à quelque vengeance à main armée, et, lorsque vinrent   six   heures,   je   m’enfermai   dans   mon cabinet,   avec   une   paire   de   pistolets   sur   mon bureau.

Six   heures   sonnèrent   à   la   pendule   de   ma cheminée. J’avais été préoccupé toute la journée de cette révélation de l’exécuteur, mais le dernier coup   de   marteau   vibra   sur   le   bronze   sans   que j’entendisse   rien   autre   chose   qu’un   certain ronronnement   dont   j’ignorais   la   cause.   Je   me retournai, et j’aperçus un gros chat noir et couleur 
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de   feu.   Comment   était-il   entré ?   C’était impossible   à   dire ;   mes   portes   et   mes   fenêtres étaient closes. Il fallait qu’il eût été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je   n’avais   pas   goûté ;   je   sonnai,   mon domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je m’étais enfermé en dedans : j’allai à la porte et je l’ouvris.   Alors,   je   lui   parlai   du   chat   noir   et couleur   de   feu :   mais   nous   le   cherchâmes inutilement, il avait disparu.

Je   ne   m’en   préoccupai   point   davantage.   La soirée se passa, la nuit vint, puis le jour, puis la journée s’écoula, puis six heures sonnèrent. Au même  instant j’entendis le même  bruit derrière moi, et je vis le même chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je   n’ai   aucune   antipathie   pour   les   chats,   et cependant   cette   familiarité   me   causa   une impression désagréable. Je le chassai de dessus mes   genoux.   Mais   à   peine   fut-il   à   terre,   qu’il sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que la première fois. Alors, je me levai, je me promenai par la chambre, le chat 
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me   suivit   pas   à   pas ;   impatienté   de   cette insistance,   je   sonnai   comme   la   veille,   mon domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le lit, où nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous le lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis je revins à la maison, où je rentrai grâce à un passe-partout.

Comme je n’avais point de lumière, je montai doucement   l’escalier   de   peur   de   me   heurter   à quelque chose. En arrivant à la dernière marche, j’entendis   mon   domestique   qui   causait   avec   la femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce qu’il disait et alors je l’entendis raconter toute l’aventure de la veille et du jour ; seulement il ajoutait :

– Il   faut   que   monsieur   devienne   fou.   Il   n’y avait pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision était réelle ou elle était fausse ; si la vision était 
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réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si la vision était fausse, si je croyais voir une chose qui   n’existait   pas,   comme   l’avait   dit   mon domestique, je devenais fou.

Vous   devinez   mon   cher   ami,   avec   quelle impatience mêlée de crainte j’attendis six heures. Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je retins mon domestique près de moi ; six heures sonnèrent tandis qu’il était là ; au dernier coup du timbre j’entendis le même bruit et je revis mon chat.

Il était assis à côté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon domestique apercevrait l’animal et m’en parlerait le premier ; mais il allait et venait dans ma chambre sans paraître rien voir.

Je   saisis  un  moment  où,  dans  la   ligne   qu’il devait   parcourir   pour   accomplir   l’ordre   que j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur le chat.

– Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.
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Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur la cheminée ; pour aller de la tête de mon lit à la cheminée,   il   lui   fallait   nécessairement   marcher sur l’animal.

Il se mit en mouvement ; mais, au moment où son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.

J’avoue   qu’une   sueur   froide   passa   sur   mon front, et  que   ces  mots :   « Il  faut  que   monsieur devienne   fou ! »   se   représentèrent   d’une   façon terrible à ma pensée.

– John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux ?

John me regarda. Puis comme un homme qui prend une résolution :

– Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris le chat, et lui dis :

– En ce  cas. John, portez-le  dehors, je  vous 
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prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je lui posai l’animal sur les bras ; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je regardai autour de moi avec un reste d’anxiété ; mais,   n’ayant   aperçu   aucun   être   vivant appartenant à une espèce animale quelconque, je résolus de voir ce que John avait fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans l’intention de le lui demander, lorsqu’en mettant le pied sur le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de ma   femme.   Je   m’approchai   doucement   sur   la pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

– Ma   chère   amie,   disait-il   à   la   femme   de chambre, monsieur ne devient pas fou : non, il l’est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne voyais pas ce chat sur ces genoux.

– Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de chambre.
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– Pardieu ! j’ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher homme, je n’ai pas voulu le contrarier ; alors devine ce qu’il a fait.

– Comment veux-tu que je devine ?

– Eh bien ! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, me l’a posé sur les bras, et il m’a dit : « Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté le chat, et il a été satisfait.

– Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc ?

– Eh   non !   le   chat   n’existait   que   dans   son imagination. Mais à quoi cela lui aurait-il servi quand   je   lui   aurais   dit   la   vérité ?   À   me   faire mettre à la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et j’y   reste.   Il   me   donne   vingt-cinq   livres   par   an pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne trente, et j’en verrai deux.

Je   n’eus   pas   le   courage   d’en   entendre davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans ma chambre.

Ma chambre était vide...

Le   lendemain,   à   six   heures,   comme 

 

162

d’habitude, mon compagnon se retrouva près de moi, et ne disparut que le lendemain au jour.

Que   vous   dirai-je ?   mon   ami,   continua   le malade, pendant un mois, la même apparition se renouvela   chaque   soir,   et   je   commençais   à m’habituer à sa présence quand, le trentième jour après l’exécution six heures sonnèrent sans que le chat parût.

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de joie. Toute la matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps devant moi ; j’avais hâte d’arriver à l’heure fatale. De cinq heures à six heures, mes yeux ne quittèrent pas ma pendule. Je suivais   la   marche   de   l’aiguille   avançant   de minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre XII ; le frémissement de l’horloge se fit entendre. Puis,   le   marteau   frappa   le   premier   coup,   le deuxième,   le   troisième,   le   quatrième,   le cinquième, le sixième enfin !...

Au   sixième   coup,   ma   porte   s’ouvrit,   dit   le malheureux   juge,   et   je   vis   entrer   une   espèce d’huissier de la chambre, costumé comme s’il eût été au service du lord-lieutenant d’Écosse.
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Ma   première   idée   fut   que   le   lord-lieutenant m’envoyait quelque message, et j’étendis la main vers   mon   inconnu.   Mais   il   ne   parut   avoir   fait aucune attention à mon geste ; il vint se placer derrière mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le voir : j’étais en face d’une  glace, et dans cette glace je le voyais.

Je   me   levai   et   je   marchai ;   il   me   suivit   à quelques pas. Je revins à ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l’huissier qu’il n’avait vu le chat.

Je   le   renvoyai,   et   je   restai   avec   cet   étrange personnage, que j’eus le temps d’examiner tout à mon aise.

Il   portait   l’habit   de   cour,   les   cheveux   en bourse,   l’épée   au   côté,   une   veste   brodée   au tambour, et son chapeau sous le bras.

À dix heures, je me couchai ; alors, comme pour   passer   de   son   côté   la   nuit   le   plus commodément   possible,   il   s’assit   dans   un fauteuil, en face de mon lit.
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Je tournai la tête du côté de la muraille ; mais, comme il me fut impossible de m’endormir, deux ou trois fois, je me  retournai, et deux ou trois fois, à la lumière de ma veilleuse, je le vis dans le même fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma chambre à travers les interstices des jalousies ; je me retournai une dernière fois vers   mon   homme :   il   avait   disparu,   le   fauteuil était vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le   soir,   il   y   avait   réception   chez   le   grand commissaire   de   l’Église.   Sous   prétexte   de préparer   mon   costume   de   cérémonie,   j’appelai mon domestique à six heures moins cinq minutes, lui ordonnant de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.

Au   dernier   coup   de   six   heures,   je   fixai   les yeux   sur   la   porte :   la   porte   s’ouvrit   et   mon huissier entra.

J’allai immédiatement à la porte : la porte était 
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refermée ;   les   verrous   semblaient   n’être   point sortis de leur gâche. Je me retourne : l’huissier était derrière mon fauteuil, et John allait et venait par la chambre sans paraître le moins du monde préoccupé de lui.

Il   était   évident   qu’il   ne   voyait   pas   plus l’homme qu’il n’avait vu l’animal.

Je m’habillai.

Alors il se passa une chose singulière : plein d’attention pour moi, mon nouveau commensal aidait   John   dans   tout   ce   qu’il   faisait,   sans   que John s’aperçût qu’il fût aidé. Ainsi, John tenait mon habit par le collet, le fantôme le soutenait par les pans ; ainsi, John me présentait ma culotte par   la   ceinture,   le   fantôme   la   tenait   par   les jambes.

Je   n’avais   jamais   eu   de   domestique   plus officieux.

L’heure de ma sortie arriva.

Alors,   au   lieu   de   me   suivre,   l’huissier   me précéda, se glissa par la porte de ma chambre, descendit   l’escalier,   se   tint   le   chapeau   sous   le 

 

166

bras derrière John, qui ouvrait la portière de la voiture, et, quand John l’eut fermée et eut pris sa place sur la tablette de derrière, il monta sur le siège du cocher, qui se rangea à droite pour lui faire place.

À la porte du grand commissaire de l’Église, la voiture s’arrêta ; John ouvrit la portière ; mais le fantôme était déjà à son poste derrière lui. À peine avais-je mis pied à terre, que le fantôme s’élança   devant   moi,   passant   à   travers   les domestiques qui encombraient la porte d’entrée, et regardant si je le suivais.

Alors, l’envie me prit de faire sur le cocher lui-même l’essai que j’avais fait sur John.

– Patrick,   lui   demandai-je,   quel   était   donc l’homme qui était près de vous ?

– Quel homme, Votre Honneur ? demanda le cocher.

– L’homme qui était sur votre siège.

Patrick   roula   de   gros   yeux   étonnés   en regardant autour de lui.

– C’est bien, lui dis-je, je me trompais.
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Et j’entrai à mon tour.

L’huissier   s’était   arrêté   sur   l’escalier,   et m’attendait.   Dès   qu’il   me   vit   reprendre   mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme pour m’annoncer dans la salle de réception ; puis, moi entré, il alla reprendre dans l’antichambre la place qui lui convenait.

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme avait été invisible à tout le monde.

C’est   alors   que   ma   crainte   se   changea   en terreur, et que je compris que, véritablement, je devenais fou.

Ce fut à partir de ce soir-là que l’on s’aperçût du changement qui se faisait en moi. Chacun me demanda   quelle   préoccupation   me   tenait,   vous, comme les autres.

Je retrouvai mon fantôme dans l’antichambre.

Comme à mon arrivée, il courut devant moi à mon départ, remonta sur le siège, rentra avec moi à la maison, derrière moi dans ma chambre, et s’assit dans le fauteuil où il s’était assis la veille.

Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque 
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chose  de  réel et surtout de  palpable dans cette apparition. Je fis un violent effort sur moi-même, et j’allai à reculons m’asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derrière moi.

Comme la veille, je me couchai, mais à une heure   du   matin   seulement.   Aussitôt   que   je   fus dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.

Le lendemain au jour il disparut.

La vision dura un mois.

Au   bout   d’un   mois,   elle   manqua   à   ses habitudes et faillit un jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la première, à   une   disparition   totale,   mais   à   quelque modification terrible, et au lieu de jouir de mon isolement, j’attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j’entendis un léger frôlement dans les rideaux de mon   lit,   et,   au   point   d’intersection   qu’ils formaient   dans   la   ruelle   contre   la   muraille, j’aperçus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, 
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si je puis m’exprimer ainsi, l’image vivante de la mort.

Le squelette était là, immobile, me regardant avec ses yeux vides.

Je   me   levai,   je   fis   plusieurs   tours   dans   ma chambre ;   la   tête   me   suivait   dans   toutes   mes évolutions. Les yeux ne m’abandonnèrent pas un instant ; le corps demeurait immobile.

Cette   nuit,   je   n’eus   point   le   courage   de   me coucher. Je dormis ou plutôt je restai les yeux fermés dans le fauteuil où se tenait d’habitude le fantôme,   dont   j’étais   arrivé   à   regretter   la présence.

Au jour, le squelette disparut.

J’ordonnai à John de changer mon lit de place et de croiser les rideaux.

Au dernier coup de six heures, j’entendis le même frôlement ; je vis les rideaux s’agiter ; puis j’aperçus les extrémités de deux mains osseuses qui   écartaient   les   rideaux   de   mon   lit,   et   les rideaux écartés, le squelette prit dans l’ouverture la place qu’il avait occupée la veille.
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Cette fois, j’eus le courage de me coucher.

La   tête,   qui,   comme   la   veille,   m’avait   suivi dans tous mes mouvements, s’inclina alors vers moi ; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient pas un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur moi.

Vous   comprenez   la   nuit   que   je   passai !   Eh bien !   mon   cher   docteur,   voici   vingt   nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce que   j’ai ;   entreprendrez-vous   encore   de   me guérir ?

– J’essayerai du moins, répondit le docteur.

– Comment cela ? voyons.

– Je suis convaincu que le fantôme que vous voyez n’existe que dans votre imagination.

– Que m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe pas, si je le vois ?

– Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ?

– Je ne demande pas mieux.

– Quand cela ?

– Le plus tôt possible. Demain.
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– Soit, demain... Jusque-là, bon courage !

Le malade sourit tristement.

Le   lendemain,   à   sept   heures   du   matin,   le docteur entra dans la chambre de son ami.

– Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ?

– Il   vient   de   disparaître,   répondit   celui-ci d’une voix faible.

– Eh   bien !   nous   allons   nous   arranger   de manière, oui, qu’il ne revienne pas ce soir.

– Faites.

– D’abord,   vous   dites   qu’il   entre   au   dernier tintement de six heures ?

– Sans faute.

– Commençons par arrêter la pendule.

Et il fixa le balancier.

– Que voulez-vous faire ?

– Je veux vous ôter la faculté de mesurer le temps.

– Bien.

– Maintenant,   nous   allons   maintenir   les 
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persiennes   fermées,   croiser   les   rideaux   des fenêtres.

– Pourquoi cela ?

– Toujours dans le même but, afin que vous ne puissiez vous rendre aucun compte de la marche de la journée.

– Faites.

Les   persiennes   furent   assurées,   les   rideaux tirés ; on alluma des bougies.

– Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit le   docteur,   nous   ne   voulons   pas   être   servis   à heures fixées, mais seulement quand j’appellerai.

– Vous entendez, John ? dit le malade.

– Oui, monsieur.

– Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.

Le docteur commença de distraire le malade de son mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec lui ; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna.
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John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le déjeuner.

Après le déjeuner, la partie commença, et fut interrompue par un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le dîner.

On mangea, on but, on prit le café, et l’on se remit   à   jouer.   La   journée   paraît   longue   ainsi passée en tête à tête. Le docteur crut avoir mesuré le   temps   dans   son   esprit,   et   que   l’heure   fatale devait être passée.

– Eh bien ! dit-il en se levant, victoire !

– Comment ! victoire ? demanda le malade.

– Sans  doute ;   il   doit   être   au  moins   huit   ou neuf heures, et le squelette n’est pas venu.

– Regardez  à votre montre, docteur, puisque c’est   la   seule   qui   aille   dans   la   maison,   et,   si l’heure est passée, ma foi ! comme vous je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

– Vous   vous   étiez   trompé,   n’est-ce   pas, 
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docteur ? dit le malade ; il est six heures juste.

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien ! voilà le squelette qui entre.

Et   le   malade   se   rejeta   en   arrière   avec   un profond soupir.

Le docteur regarda de tous côtés.

– Où le voyez-vous donc ? demanda-t-il.

– À sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle, et alla prendre entre les rideaux la place que le squelette était censé occuper.

– Et   maintenant,   dit-il,   le   voyez-vous toujours ?

– Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le vôtre à vous me le cache, mais je vois son crâne.

– Où cela ?

– Au-dessus   de   votre   épaule   droite.   C’est comme si vous aviez deux têtes, l’une vivante, l’autre morte.
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Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna malgré lui.

Il se retourna, mais il ne vit rien.

– Mon   ami,   dit-il   tristement   en   revenant   au malade,   si   vous   avez   quelques   dispositions testamentaires à faire, faites-les.

Et il sortit.

Neuf   jours   après,   John,   en   entrant   dans   la chambre de son maître, le trouva mort sur son lit.

Il   y  avait  trois  mois,  jour  pour  jour,  que   le bandit avait été exécuté.
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IX

 

Les tombeaux de Saint-Denis

 

– Eh   bien !   qu’est-ce   que   cela   prouve docteur ? demanda monsieur Ledru.

– Cela prouve que les organes qui transmettent au   cerveau   les   perceptions   qu’ils   reçoivent peuvent se déranger par suite de certaines causes, au point d’offrir à l’esprit un miroir infidèle, et qu’en pareil cas on voit des objets et on entend des sons qui n’existent pas. Voilà tout.

– Cependant,  dit  le  chevalier  Lenoir  avec   la timidité d’un savant de bonne foi, cependant il arrive   certaines   choses   qui   laissent   une   trace, certaines prophéties qui ont un accomplissement. Comment   expliquerez-vous,   docteur,   que   des coups donnés par des spectres ont pu faire naître des places noires sur le corps de celui qui les a reçus ? comment expliquerez-vous qu’une vision 
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ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler l’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui sera ?

– Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de Suède ?

– Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-même.

– Vous !

– Moi.

– Où cela ?

– À Saint-Denis.

– Quand cela ?

– En 1794, lors de la profanation des tombes.

– Ah ! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur Ledru.

– Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites.

 

– Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur du Musée des monuments français, et, comme tel, je   fus   présent   à   l’exhumation   des   cadavres   de 
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l’abbaye   de   Saint-Denis,   dont   les   patriotes éclairés   avaient   changé   le   nom   en   celui   de Franciale.   Je   puis,   après   quarante   ans,   vous raconter les choses étranges qui ont signalé cette profanation.

La haine que l’on était parvenu à inspirer au peuple pour le roi Louis XVI, et que n’avait pu assouvir l’échafaud du 21 janvier, avait remonté aux   rois   de   sa   race :   on   voulut   poursuivre   la monarchie   jusqu’à   sa   source,   les   monarques jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de soixante rois.

Puis aussi, peut-être eut-on la curiosité de voir si les grands trésors que l’on prétendait enfermés dans   quelques-uns   de   ces   tombeaux   s’étaient conservés aussi intacts qu’on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 août, il  détruisit  cinquante et  un tombeaux, l’histoire de douze siècles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de fouiller pour son propre compte les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il 
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venait   de   frapper   dans   Louis XVI,   son   dernier représentant.

Puis   il   s’agissait   d’anéantir   jusqu’au   nom, jusqu’au souvenir, jusqu’aux ossements des rois ; il   s’agissait   de   rayer   dans   l’histoire   quatorze siècles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes   peuvent   parfois   changer   l’avenir... jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetière une grande fosse   commune   sur   le   modèle   des   fosses   des pauvres. C’est dans cette fosse et sur un lit de chaux   que   devaient   être   jetés,   comme   à   une voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de la   France   la   première   des   nations,   depuis Dagobert jusqu’à Louis XV.

Ainsi,   satisfaction   était   donnée   au   peuple, mais   surtout   jouissance   était   donnée   à   ces législateurs,   à   ces   avocats,   à   ces   journalistes envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont l’œil est blessé par toute splendeur, comme l’œil de leurs frères, les oiseaux de nuit, est blessé par toute lumière.
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L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était pour   moi   un   moyen   de   sauver   une   foule   de choses précieuses. J’acceptai.

Le   samedi   12   octobre,   pendant   qu’on instruisait le procès de la reine, je fis ouvrir le caveau   des   Bourbons   du   côté   des   chapelles souterraines,   et   je   commençai   par   en   tirer   le cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, âgé de cinquante-sept ans.

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d’œuvre de Jean de Bologne et de son élève, elle avait été fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé ;   les   traits   du   visage,   parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux que l’amour du peuple   et   le   pinceau   de   Rubens   ont   consacrés. Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paraître au jour dans son suaire, bien conservé comme lui, l’émotion fut grande, et à peine si ce cri de « Vive Henri IV ! » si populaire en France, ne retentit point instinctivement sous les voûtes 
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de l’église.

Quand je vis ces marques de respect, je dirai même d’amour, je fis mettre le corps tout debout contre une des colonnes du chœur, et là chacun put venir le contempler.

Il   était   vêtu,   comme   de   son   vivant,   de   son pourpoint   de   velours   noir,   sur   lequel   se détachaient   ses   fraises   et   ses   manchettes blanches ;   de   sa   trousse   de   velours   pareil   au pourpoint, de bas de soie de même couleur, de souliers de velours.

Ses   beaux   cheveux   grisonnants   faisaient toujours une auréole autour de sa tête, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors   commença   une   immense   procession comme   à   la   châsse   d’un   saint :   des   femmes venaient toucher les mains du bon roi, d’autres baisaient le bas de son manteau, d’autres faisaient mettre   leurs   enfants   à   genoux,   murmurant   tout bas : « Ah ! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter : ni si féroce ; car ce qui fait la férocité du peuple, c’est le malheur.
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Cette procession dura pendant toute la journée du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi, les fouilles recommencèrent après le dîner des ouvriers, c’est-à dire vers trois heures après-midi.

Le premier cadavre qui vit le jour après celui de Henri IV, fut celui de son fils Louis XIII. Il était   bien   conservé,   et,   quoique   les   traits   du visage   fussent   affaissés,   on   pouvait   encore   le reconnaître à sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à ses   grands   traits   qui   ont   fait   de   son   visage   le masque typique des Bourbons ; seulement il était noir comme de l’encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis, deuxième femme de Henri IV ; d’Anne d’Autriche,   femme   de   Louis XIII ;   de   Marie-Thérèse,   femme   de   Louis XIV,   et   du   grand dauphin.

Tous   ces   corps   étaient   putréfiés ;   seulement celui   du   grand   dauphin   était   en   putréfaction 
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liquide.

Le   mardi   15   octobre   les   exhumations continuèrent.

Le   cadavre   de   Henri   IV   était   toujours   là debout contre sa colonne, et assistant impassible à ce vaste sacrilège qui s’accomplissait à la fois sur ses prédécesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment où la reine Marie-Antoinette   avait   la   tête   tranchée   sur   la place de la Révolution, c’est-à-dire à onze heures du   matin,   on   tirait   à   son   tour   du   caveau   des Bourbons le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon l’antique coutume du cérémonial de   France,   couché   à   l’entrée   du   caveau,   où   il attendait son successeur, qui ne devait pas venir l’y   rejoindre.   On   le   prit,   on   l’emporta   et   on l’ouvrit   dans   le   cimetière   seulement   et   sur   les bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, et   bien   enveloppé   de   linge   et   de   bandelettes, paraissait entier et bien conservé ; mais, dégagé de   ce   qui   l’enveloppait,   il   n’offrait   plus   que 
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l’image de la plus hideuse putréfaction, et il s’en échappa une odeur tellement infecte que chacun s’enfuit, et qu’on fut obligé de brûler plusieurs livres de poudre pour purifier l’air.

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-aux-Cerfs, de l’amant de madame de Châteauroux, de madame de Pompadour et de madame du Barry, et, tombées sur un lit de chaux vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques.

J’étais   resté   le   dernier   pour   faire   brûler   les artifices   et   jeter   la   chaux,   quand   j’entendis   un grand bruit dans l’église ; j’y entrai vivement, et j’aperçus un ouvrier qui se débattait au milieu de ses   camarades   tandis   que   les   femmes   lui montraient le poing et le menaçaient.

Le   misérable   avait   quitté   sa   triste   besogne pour aller voir un spectacle plus triste encore : l’exécution de Marie-Antoinette ; puis enivré des cris qu’il avait poussés et entendu pousser, de la vue   du   sang   qu’il   avait   vu   répandre,   il   était revenu à Saint-Denis, et, s’approchant de Henri IV dressé contre son pilier et toujours entouré de 
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curieux, et je dirai presque de dévots :

– De   quel   droit,   lui   avait-il   dit,   restes-tu debout ici, toi, quand on coupe la tête des rois sur la place de la Révolution ?

Et, en même temps, saisissant la barbe de la main gauche, il l’avait arrachée, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé à terre en rendant un bruit   sec,   pareil   à   celui   d’un   sac   d’ossements qu’on eût laissé tomber.

Aussitôt   un   grand   cri   s’était   élevé   de   tous côtés. À tel autre roi que ce fût, on eût pu risquer un pareil outrage ;  mais à Henri  IV, au roi  du peuple, c’était presque un outrage au peuple.

L’ouvrier sacrilège courait donc le plus grand risque lorsque j’accourus à son secours.

Dès qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je voulus le laisser sous le poids de l’action infâme qu’il avait commise.

– Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable ; celui qu’il a insulté est en assez bonne 
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position   là-haut   pour   obtenir   de   Dieu   son châtiment.

Puis,   lui   ayant   repris   la   barbe   qu’il   avait arrachée au cadavre, et qu’il tenait toujours de la main   gauche,   je   le   chassai   de   l’église,   en   lui annonçant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers que j’employais. Les huées et les menaces de ses camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, j’ordonnai   qu’il   fût   porté   dans   la   fosse commune ;   mais,   jusque-là,   le   cadavre   fut accompagné   de   marques   de   respect.   Au   lieu d’être jeté comme les autres, au charnier royal, il y   fut   descendu,   déposé   doucement,   et   couché avec soin à l’un des angles ; puis une couche de terre ;   au   lieu   d’une   couche   de   chaux,   fut pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le gardien seul resta : c’était un brave homme que j’avais   placé   là,   de   peur   que   la   nuit,   on   ne pénétrât   dans   l’église,   soit   pour   exécuter   de nouvelles   mutilations,   soit   pour   opérer   de nouveaux   vols ;   ce   gardien   dormait   le   jour,   et 
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veillait de sept heures du soir à sept heures du matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour s’échauffer ou assis près d’un feu allumé contre un des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique l’image de la mort, et la dévastation rendait cette image de la mort   plus   terrible   encore.   Les   caveaux   étaient ouverts   et   les   dalles   dressées   contre   les murailles ; les statues brisées, jonchaient le pavé de   l’église ;   çà   et   là,   des   cercueils   éventrés avaient   restitué   les   morts,   dont   ils   croyaient n’avoir à rendre compte qu’au jour du jugement dernier. Tout enfin portait l’esprit de l’homme, si cet esprit était élevé, à la méditation ; s’il était faible, à la terreur.

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, mais une matière organisée. Il regardait tous ces débris du même œil qu’il eût regardé une forêt en coupe ou un champ fauché, et n’était préoccupé que   de   compter   les   heures   de   la   nuit,   voix monotone de l’horloge, seule chose qui fût restée vivante dans la basilique désolée.
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Au moment où sonna minuit, et où vibrait le dernier   coup   de   marteau   dans   les   sombres profondeurs de l’église, il entendit de grands cris venant du côté du cimetière. Ces cris étaient des cris d’appel, de longues plaintes, de douloureuses lamentations.

Après   le   premier   moment   de   surprise,   il s’arma d’une pioche et s’avança vers la porte qui faisait   communication   entre   l’église   et   le cimetière ;   mais,   cette   porte   ouverte, reconnaissant parfaitement que ces cris venaient de   la   fosse   des   rois,   il   n’osa   aller   plus   loin, referma la porte, et accourut me réveiller à l’hôtel où je logeais.

Je me refusai d’abord à croire à l’existence de ces   clameurs   sortant   de   la   fosse   royale ;   mais, comme   je   logeais   juste   en   face   de   l’église,   le gardien ouvrit ma fenêtre, et, au milieu du silence troublé   par   le   seul   bruissement   de   la   brise hivernale,   je   crus   effectivement   entendre   de longues   plaintes   qui   me   semblaient   n’être   pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque 
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dans   l’église.   Arrivé   là,   et   le   porche   refermé derrière nous, nous entendîmes plus distinctement les plaintes dont il avait parlé. Il était d’autant plus   facile   de   distinguer   d’où   venaient   ces plaintes, que la porte du cimetière, mal fermée par le gardien, s’était rouverte derrière lui. C’était donc du cimetière effectivement que ces plaintes venaient.

Nous   allumâmes   deux   torches   et   nous   nous acheminâmes vers la porte ; mais trois fois, en approchant   de   cette   porte,   le   courant   d’air   qui s’était établi du dehors au dedans les éteignit. Je compris que c’était comme ces détroits difficiles à franchir, et qu’une fois étant dans le cimetière, nous n’aurions plus la même lutte à soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos torches   s’éteignirent,   mais   la   lanterne   persista. Nous franchîmes le détroit, et, une fois dans le cimetière,   nous   rallumâmes   nos   torches   que respecta le vent.

Cependant,   au   fur   et   à   mesure   que   nous approchions,   les   clameurs   s’en   étaient   allées mourantes, et, au moment où nous arrivâmes au 
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bord de la fosse, elles étaient à peu près éteintes.

Nous secouâmes nos torches au-dessus de la vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur cette couche de chaux et de terre toute trouée par eux, nous vîmes quelque chose d’informe qui se débattait.

Ce quelque chose ressemblait à un homme.

– Qu’avez-vous   et   que   voulez-vous ? demandai-je à cette espèce d’ombre.

– Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a donné un soufflet à Henri IV.

– Mais comment es-tu là ? demandai-je.

– Tirez-moi  d’abord  de   là,  monsieur  Lenoir, car je me meurs, et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s’était convaincu   qu’il   avait   affaire   à   un   vivant,   la terreur qui d’abord s’était emparée de lui avait disparu ; il avait déjà dressé une échelle couchée dans les herbes du cimetière, tenant cette échelle debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre l’échelle dans la fosse, et j’invitai l’ouvrier à monter. Il se traîna 
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en effet jusqu’à la base de l’échelle ; mais, arrivé là, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les échelons, il s’aperçut qu’il avait une jambe et un bras de cassés.

Nous   lui   jetâmes   une   corde   avec   un   nœud coulant ; il passa cette corde sous ses épaules. Je conservai l’autre extrémité de la corde entre mes mains ; le gardien descendit quelques échelons, et, grâce à ce double soutien, nous parvînmes à tirer ce vivant de la compagnie des morts.

À   peine   fut-il   hors   de   la   fosse,   qu’il s’évanouit. Nous l’emportâmes près du feu ; nous le couchâmes sur un lit de paille, puis j’envoyai le gardien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé eût repris connaissance, et ce fut seulement pendant l’opération qu’il ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et,  comme   je   voulais   savoir  par  quelle   étrange circonstance   le   profanateur   se   trouvait   dans   la tombe royale, je renvoyai à son tour le gardien. Celui ci ne demandait pas mieux que d’aller se coucher, après les émotions d’une pareille nuit, et 
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je restai seul près de l’ouvrier. Je m’assis sur une pierre près de la paille où il était couché, et en face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la partie de l’église où nous étions, laissant toutes les profondeurs dans une obscurité d’autant plus épaisse, que la partie où nous nous trouvions était dans une plus grande lumière.

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me raconta.

Son   renvoi   l’avait   peu   inquiété.   Il   avait   de l’argent dans sa poche, et jusque là il avait vu qu’avec de l’argent on ne manquait de rien.

En   conséquence,   il   était   allé   s’établir   au cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une bouteille,   mais   au   troisième   verre   il   avait   vu entrer l’hôte.

– Avez-vous   bientôt   fini ?   avait   demandé celui-ci.

– Et pourquoi cela ? avait répondu l’ouvrier.

– Mais parce que j’ai entendu dire que c’était toi qui avais donné un soufflet à Henri IV.
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– Eh bien !  oui, c’est  moi !  dit  insolemment l’ouvrier. Après ?

– Après ? Je ne veux pas donner à boire à un méchant   coquin   comme   toi,   qui   appellera   la malédiction sur ma maison.

– Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du moment où l’on paie, on est chez soi.

– Oui, mais tu ne paieras pas, toi.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, comme tu ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, mais   chez   moi ;   et,   comme   tu   seras   chez   moi, j’aurai le droit de te mettre à la porte.

– Oui, si tu es le plus fort.

– Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes garçons.

– Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions.

Le   cabaretier   avait   appelé ;   trois   garçons, prévenus   d’avance,   étaient   entrés   à   sa   voix, chacun avec un bâton à la main, et force avait été 
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à l’ouvrier, si bonne envie qu’il eût de résister, de se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, à l’heure du dîner, il était entré chez   le   gargotier   où   les   ouvriers   avaient l’habitude de prendre leurs repas.

Il   venait   de   manger   sa   soupe   quand   les ouvriers qui avaient fini leur journée entrèrent.

En   l’apercevant,   ils   s’arrêtèrent   au   seuil,   et, appelant l’hôte, lui déclarèrent que si cet homme continuait   à   prendre   ses   repas   chez   lui,   ils déserteraient   sa   maison   depuis   le   premier jusqu’au dernier.

Le   gargotier   demanda   ce   qu’avait   fait   cet homme, qui était ainsi en proie à la réprobation générale.

On lui dit que c’était l’homme qui avait donné un soufflet à Henri IV.

– Alors,   sors   d’ici !   dit   le   gargotier   en s’avançant vers lui, et puisse ce que tu as mangé te servir de poison !

Il y avait encore moins possibilité de résister 
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chez le gargotier que chez le marchand de vin. L’ouvrier   maudit   se   leva   en   menaçant   ses camarades, qui s’écartèrent devant lui, non pas à cause des menaces qu’il avait proférées, mais à cause de la profanation qu’il avait commise. Il sortit, la rage dans le cœur, erra une partie de la soirée   dans   les   rues   de   Saint-Denis,   jurant   et blasphémant.   Puis,   vers   les   dix   heures,   il s’achemina vers son garni.

Contre   l’habitude   de   la   maison,   les   portes étaient fermées.

Il   frappa   à   la   porte.   Le   logeur   parut   à   une fenêtre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put reconnaître celui qui frappait.

– Qui êtes-vous, demanda-t-il.

L’ouvrier se nomma.

– Ah ! dit le logeur, c’est toi qui as donné un soufflet à Henri IV : attends.

– Quoi !   que   faut-il   que   j’attende ?   dit l’ouvrier avec impatience.

En même temps, un paquet tomba à ses pieds.

– Qu’est-ce que cela ? demanda l’ouvrier.

 

196

– Tout ce qu’il y a à toi ici.

– Comment ! tout ce qu’il y a à moi ici ?

– Oui, tu peux aller coucher où tu voudras ; je n’ai pas envie que ma maison me tombe sur la tête.

L’ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.

– Attends, dit   le   logeur, je  vais  réveiller  tes compagnons, et nous allons voir.

L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon à attendre. Il se retira, et, ayant trouvé une porte ouverte à cent pas de là, il entra sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille ; il se coucha sur cette paille et s’endormit.

À  minuit   moins   un  quart,  il  lui  sembla  que quelqu’un lui touchait l’épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une forme blanche ayant l’aspect d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui ont toujours un gîte et du plaisir à offrir à qui peut payer le gîte et le plaisir ; et comme il avait de l’argent, comme il préférait passer la nuit à 
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couvert et couché dans un lit, à la passer dans un hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit la femme.

La femme  longea un instant les maisons du côté gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle à droite, faisant toujours signe à l’ouvrier de la suivre.

Celui-ci,   habitué   à   ce   manège   nocturne, connaissant   par   expérience   les   ruelles   où   se logent   ordinairement   les   femmes   du   genre   de celle   qu’il   suivait,   ne   fit   aucune   difficulté   et s’engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que cette   femme   habitait   une   maison   isolée,   et   la suivit encore.

Au   bout   de   cent   pas,   ils   traversèrent   une brèche ; mais, tout à coup, ayant levé les yeux, il aperçut   devant   lui   la   vieille   abbaye   de   Saint-Denis,   avec   son   clocher   gigantesque   et   ses fenêtres légèrement teintées par le feu intérieur, près duquel veillait le gardien.

Il   chercha   des   yeux   la   femme ;   elle   avait 
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disparu.

Il était dans le cimetière.

Il voulut repasser par la brèche. Mais, sur cette brèche, sombre, menaçant, le bras tendu vers lui, il lui sembla voir le spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et l’ouvrier un pas en arrière.

Au   quatrième   ou   cinquième   pas,   la   terre manqua sous ses pieds, et il tomba à la renverse dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois, prédécesseurs et descendants de Henri IV, alors, il lui sembla qu’ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de justice,   en   criant :   « Malheur   au   sacrilège ! » Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains de justice   et   de   ces   sceptres   pesants   comme   du plomb,   brûlants   comme   du   feu,   il   sentait   l’un après l’autre ses membres brisés.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que le gardien entendait les plaintes.

Je   fis   ce   que   je   pus   pour   rassurer   ce 
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malheureux ; mais sa raison était égarée, et, après un   délire   de   trois   jours,   il   mourut   en   criant : « Grâce ! »

 

– Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaitement la conséquence de votre récit. L’accident de votre ouvrier prouve que, la tête préoccupée   de   ce   qui   lui   était   arrivé   dans   la journée,   soit   en   état   de   veille,   soit   en   état   de somnambulisme,   il   s’est   mis   à   errer   la   nuit ; qu’en errant, il est entré dans le cimetière, et que, tandis qu’il regardait en l’air, au lieu de regarder à   ses   pieds,   il   est   tombé   dans   la   fosse,   où naturellement il s’est, dans sa chute, cassé un bras et   une   jambe.   Or,   vous   avez   parlé   d’une prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la plus petite prédiction.

– Attendez, docteur, dit le chevalier ; l’histoire que je viens de raconter, et qui, vous avez raison, n’est qu’un fait, mène tout droit à cette prédiction que je vais vous dire, et qui est un mystère.

Cette prédiction, la voici :
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Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du tombeau de François Ier, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.

Ces   deux   tombeaux   étaient   les   derniers   qui restaient   à   fouiller ;   tous   les   caveaux   étaient effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous les ossements étaient au charnier. Une dernière sépulture était restée inconnue : c’était celle du cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré à Saint-Denis.

Tous   les   caveaux   avaient   été   refermés   ou   à peu   près,   caveau   des   Valois,   et   caveau   des Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, que l’on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa dernière nuit dans cette église   où   il   n’y   avait   plus   rien   à   garder ; permission lui avait donc été donnée de dormir, et il profitait de la permission.

À minuit, il fut réveillé par le bruit de l’orgue et des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les yeux, et tourna la tête vers le chœur, c’est-à-dire du côté d’où venaient les chants.
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Alors,   il   vit   avec   étonnement   les   stalles   du chœur garnies par les religieux de Saint-Denis ; il vit   un   archevêque   officiant   à   l’autel ;   il   vit   la chapelle   ardente   allumée ;   et,   sous   la   chapelle ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire qui, d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment où il se réveillait, la messe était finie   et   le   cérémonial   de   l’enterrement commençait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés   sur   un   coussin   de   velours   rouge,   étaient remis   aux   hérauts   qui   les   présentèrent   à   trois princes, lesquels les prirent.

Aussitôt   s’avancèrent,   plutôt   glissant   que marchant, et sans que le bruit de leurs pas éveillât le moindre écho dans la salle, les gentilshommes de   la   chambre,   qui   prirent   le   corps   et   qui   le portèrent dans le caveau des Bourbons, resté seul ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il y fut descendu, il cria aux autres hérauts d’avoir à y venir faire leur office.
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Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre de cinq.

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le premier   héraut,   qui   descendit,   portant   les éperons ; puis le second, qui  descendit, portant les   gantelets ;   puis   le   troisième,   qui   descendit, portant l’écu ; puis le quatrième, qui descendit, portant   l’armet   timbré ;   puis   le   cinquième,   qui descendit, portant la cotte d’armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui   apporta   la   bannière ;   les   capitaines   des Suisses, des archers de la garde et des deux cents gentilshommes   de   la   maison ;   le   grand   écuyer, qui apporta l’épée royale ; le premier chambellan, qui   apporta   la   bannière   de   France ;   le   grand-maître,   devant   lequel   tous   les   maîtres   d’hôtel passèrent,   jetant   leurs   bâtons   blancs   dans   le caveau et saluant les trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la main de justice, au fur et à mesure qu’ils défilaient ; les trois princes, qui   apportèrent   à   leur   tour   sceptre,   main   de justice et couronne.

Alors, le roi d’armes cria à voix haute et par 
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trois fois :

« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! »

Un héraut, qui était resté dans le chœur, répéta le triple cri.

Enfin,   le   grand-maître   brisa   sa   baguette   en signe que la maison royale était rompue, et que les officiers du roi pouvaient se pourvoir.

Aussitôt   les   trompettes   retentirent   et   l’orgue s’éveilla.

Puis,   tandis   que   les   trompettes   sonnaient toujours   plus   faiblement,   tandis   que   l’orgue gémissait de plus en plus bas, les lumières des cierges   pâlirent,   les   corps   des   assistants s’effacèrent,   et,   au   dernier   gémissement   de l’orgue,   au   dernier   son   de   la   trompette,   tout disparut.

Le   lendemain,   le   gardien,   tout   en   larmes, raconta   l’enterrement   royal   qu’il   avait   vu,   et auquel,   lui,   pauvre   homme,   assistait   seul, prédisant   que   ces   tombeaux   mutilés   seraient remis en place, et que, malgré les décrets de la 
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Convention et l’œuvre de la guillotine, la France reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis de nouveaux rois.

Cette   prédiction   valut   la   prison   et   presque l’échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c’est-à-dire le 20 septembre 1824, derrière la   même   colonne   où   il   avait   eu   sa   vision,   me disait, en me tirant par la basque de mon habit :

– Eh   bien !   monsieur   Lenoir,   quand   je   vous disais que nos pauvres rois reviendraient un jour à Saint-Denis, m’étais-je trompé ?

 

En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec   le   même   cérémonial   que   le   gardien   des tombeaux   avait   vu   pratiquer   trente   ans auparavant.

– Expliquez celle-là, docteur.
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X

 

L’Artifaille

 

Soit qu’il fût convaincu, soit ce qui est plus probable, que la négation lui parût difficile vis-à-vis d’un homme comme le chevalier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux commentateurs ; l’abbé Moulle s’élança dans l’arène.

– Tout ceci me confirme dans mon système, dit-il.

– Et   quel   est   votre   système ?   demanda   le docteur, enchanté de reprendre la polémique avec de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru et le chevalier Lenoir.

– Que   nous   vivons   entre   deux   mondes invisibles,   peuplés,   l’un   d’esprits   infernaux, 
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l’autre d’esprits célestes ; qu’à l’heure de notre naissance deux génies, l’un bon, l’autre mauvais, viennent   prendre   place   à   nos   côtés,   nous accompagnent toute notre vie, l’un nous soufflant le bien, l’autre le mal, et qu’à l’heure de notre mort celui qui triomphe s’empare de nous. Ainsi, notre corps devient ou la proie d’un démon ou la demeure d’un ange ; chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c’était lui qui vous disait adieu, Ledru, par les lèvres muettes de la jeune martyre ; chez le brigand condamné par le juge   écossais,   c’était   le   démon   qui   était   resté maître   de   la   place,   et   c’est   lui   qui   venait successivement au juge sous la forme d’un chat, dans l’habit d’un huissier, avec l’apparence d’un squelette ; enfin, dans le dernier cas, c’est l’ange de la monarchie qui a vengé sur le sacrilège la terrible profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ se manifestant aux humbles, a montré la restauration   future   de   la   royauté   à   un   pauvre gardien   de   tombeaux,   et   cela   avec   autant   de pompe que si la cérémonie fantastique avait eu pour témoins tous les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.
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– Mais enfin, monsieur l’abbé, dit le docteur, tout système est fondé sur une conviction.

– Sans doute.

– Mais   cette   conviction,   pour   qu’elle   soit réelle, il faut qu’elle repose sur un fait.

– C’est aussi sur un fait que la mienne repose.

– Sur   un   fait   qui   vous   a   été   raconté   par quelqu’un en qui vous avez toute confiance ?

– Sur un fait qui m’est arrivé à moi-même.

– Ah ! l’abbé ; voyons le fait.

– Volontiers.   Je   suis   né   sur   cette   partie   de l’héritage   des   anciens   rois   qu’on   appelle aujourd’hui le département de l’Aisne, et qu’on appelait   autrefois   l’Île-de-France ;   mon   père   et ma   mère   habitaient   un   petit   village   situé   au milieu de la forêt de Villers-Cotterêts et qu’on appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma mère se vit enceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon père   promit   un   pèlerinage   à   Notre-Dame   de 
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Liesse.

Ces   deux   vœux   ne   sont   point   rares   en province,   et   ils   avaient   entre   eux   une   relation directe,   puisque   le   blanc   est   la   couleur   de   la Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n’est autre que la vierge Marie.

Malheureusement, mon père mourut pendant la grossesse de ma mère : mais ma mère, qui était une   femme   pieuse,   ne   résolut   pas   moins d’accomplir le double vœu dans toute sa rigueur ; aussitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et, aussitôt qu’elle put marcher, ma   mère   entreprit   à   pied,   comme   il   avait   été voué, le pèlerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était située qu’à quinze ou seize lieues du village de Fleury ;   en   trois   étapes,   ma   mère   fut   rendue   à destination.

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du curé une médaille d’argent, qu’elle m’attacha au cou.

Grâce à ce double vœu, je fus exempt de tous 
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les   accidents   de   la   jeunesse,   et,   lorsque   j’eus atteint l’âge de raison, soit résultat de l’éducation religieuse que j’avais reçue, soit influence de la médaille,   je   me   sentis   entraîné   vers   l’état ecclésiastique.   Ayant   fait   mes   études   au séminaire de Soissons, j’en sortis prêtre en 1780, et fus envoyé vicaire à Étampes.

Le   hasard   fit   que   je   fus   attaché   à   celle   des quatre églises d’Étampes qui est sous l’invocation de Notre-Dame.

Cette   église   est   un   des   merveilleux monuments   que   l’époque   romane   a   légués   au Moyen Âge. Fondée par Robert le Fort, elle fut achevée   au   douzième   siècle   seulement ;   elle   a encore   aujourd’hui   des   vitraux   admirables   qui, lors   de   son   édification   récente,   devaient admirablement s’harmonier avec la peinture et la dorure   qui   couvraient   ses   colonnes   et   en enrichissaient les chapitaux. Tout enfant, j’avais fort   aimé   ces   merveilleuses   efflorescences   de granit que la foi a fait sortir de terre du dixième au   seizième   siècle,   pour   couvrir   le   sol   de   la France,   cette   fille   aînée   de   Rome,   d’une   forêt 
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d’églises, et qui s’arrêta quand la foi mourut dans les   cœurs,   tuée   par   le   poison   de   Luther   et   de Calvin.

J’avais   joué,   tout   enfant,   dans   les   ruines   de Saint-Jean de Soissons ; j’avais réjoui mes yeux aux   fantaisies   de   toutes   ces   moulures,   qui semblent   des   fleurs   pétrifiées,   de   sorte   que, lorsque   je   vis   Notre-Dame   d’Étampes,   je   fus heureux que le hasard, ou plutôt la Providence, m’eût   donné,   hirondelle,   un   semblable   nid ; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans l’église. Je ne veux pas dire que ce fut un sentiment purement religieux qui m’y retînt ; non, c’était un sentiment de bien-être qui peut se comparer à celui de l’oiseau que l’on tire de la machine pneumatique, où l’on a commencé à faire le vide, pour le rendre à l’espace et à la liberté.   Mon   espace   à   moi,   c’était   celui   qui s’étendait du portail à l’abside ; ma liberté, c’était de rêver, pendant deux heures à genoux sur une tombe ou accoudé à une colonne. À quoi rêvais-je ? ce n’était certainement pas à quelque argutie 
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théologique ; non, c’était à cette lutte éternelle du bien et du mal qui tiraille l’homme depuis le jour du   péché ;   c’était   à   ces   beaux   anges   aux   ailes blanches, à ces hideux démons aux faces rouges, qui, à chaque rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants du feu céleste, les autres   flamboyants   aux   flammes   de   l’enfer ; Notre-Dame   enfin,   c’était   ma   demeure :   là,   je vivais,   je   pensais,   je   priais.   La   petite   maison presbytérienne qu’on m’avait donnée n’était que mon pied à terre, j’y mangeais et j’y couchais, voilà tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu’à minuit ou une heure du matin.

On   savait   cela.   Quand   je   n’étais   pas   au presbytère, j’étais à Notre-Dame. On venait m’y chercher, et l’on m’y trouvait.

Des   bruits   du   monde,   bien   peu   parvenaient jusqu’à moi, renfermé comme je l’étais dans ce sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui   intéressait   tout   le   monde,   petits   et   grands, clercs et laïques. Les environs d’Étampes étaient 
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désolés par les exploits d’un successeur, ou plutôt d’un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour l’audace, paraissait devoir suivre les traces de ses prédécesseurs.

Ce   bandit,   qui   s’attaquait   à   tout,   mais particulièrement   aux   églises,   avait   nom L’Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus particulière aux exploits de ce brigand, c’est que sa   femme,   qui   demeurait   dans   la   ville   basse d’Étampes, était une de mes pénitentes les plus assidues.   Brave   et   digne   femme,   pour   qui   le crime dans lequel était tombé son mari était un remords,   et   qui,   se   croyant   responsable   devant Dieu, comme épouse, passait sa vie en prières et en confession, espérant, par ses œuvres saintes, atténuer l’impiété de son mari.

Quant à lui, je viens de vous le dire, c’était un bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant que la société était mal faite, et qu’il était envoyé sur   la   terre   pour   la   corriger ;   que,   grâce   à   lui, l’équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu’il n’était   que   le   précurseur   d’une   secte   que   l’on 
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verrait un jour, et qui prêcherait ce que lui mettait en   pratique,   c’est-à-dire   la   communauté   des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, mais   presque   toujours,   à   la   deuxième   ou troisième   nuit   on   avait   trouvé   la   prison   vide ; comme  on ne  savait  de  quelle  façon se  rendre compte   de   ces   évasions,   on   disait   qu’il   avait trouvé l’herbe qui coupe le fer.

Il   y   avait   donc   un   certain   merveilleux   qui s’attachait à cet homme.

Quant à moi, je n’y songeais, je l’avoue, que quand   sa   pauvre   femme   venait   se   confesser   à moi,   m’avouant   ses   terreurs   et   me   demandant mes conseils.

Alors,   vous   le   comprenez,   je   lui   conseillais d’employer toute son influence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie. Mais l’influence de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait donc cet éternel recours en grâce que la prière ouvre devant le Seigneur.

Les   fêtes   de   Pâques   de   l’année   1783 
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approchaient.   C’était   dans   la   nuit   du   jeudi   au vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi, entendu   grand   nombre   de   confessions   et,   vers huit heures du soir, je m’étais trouvé tellement fatigué,   que   je   m’étais   endormi   dans   le confessionnal.

Le   sacristain   m’avait   vu   endormi ;   mais, connaissant mes habitudes, et sachant que j’avais sur moi une clef de la porte de l’église, il n’avait pas même songé à m’éveiller ; ce qui m’arrivait ce soir-là m’était arrivé cent fois.

Je   dormais   donc,   lorsque   au   milieu   de   mon sommeil   je   sentis   résonner   comme   un   double bruit.   L’un   était   la   vibration   du   marteau   de bronze sonnant minuit, l’autre était le froissement d’un pas sur la dalle.

J’ouvris les yeux, et je m’apprêtais à sortir du confessionnal   quand,   dans   le   rayon   de   lumière jeté par la lune à travers les vitraux d’une des fenêtres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant autour de lui à chaque pas qu’il faisait, je compris que ce n’était ni un des assistants, ni le 
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bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués de l’église,   mais   quelque   intrus   se   trouvant   là   en mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le chœur. Arrivé   là,   il   s’arrêta,   et,   au   bout   d’un   instant, j’entendis le coup sec du fer sur une pierre à feu ; je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou s’enflamma, et une allumette alla fixer sa lumière errante à l’extrémité d’un cierge posé sur l’autel.

À la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille médiocre, portant à la ceinture deux pistolets et un poignard, à la figure railleuse plutôt   que   terrible,   et   qui,   jetant   un   regard investigateur   dans   toute   l’étendue   de   la circonférence   éclairée   par   le   cierge,   parut complètement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces instruments destinés à les remplacer, et que l’on appelle   rossignols   du   nom   sans   doute   de   ce fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la clef de tous les chiffres. À l’aide d’un de ces instruments il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint 
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ciboire, magnifique coupe de vieil argent ciselée sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été donné à la ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de vermeil.

Comme   c’était   tout   ce   que   renfermait   le tabernacle, il le referma avec soin, et se mit  à genoux   pour   ouvrir   le   dessous   de   l’autel,   qui faisait châsse.

Le   dessous   de   l’autel   renfermait   une   Notre-Dame en cire couronnée d’une couronne d’or et de diamants, et couverte d’une robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au reste, le voleur eût pu briser les parois de glace, était ouverte, comme le tabernacle, à l’aide d’une fausse clef, et il s’apprêtait à joindre la robe et la couronne à l’ostensoir, aux burettes et au saint ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol s’accomplît,   je   sortis   du   confessionnal   et m’avançai vers l’autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le voleur. Il se pencha de mon côté, et essaya de plonger son regard dans les lointaines 
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obscurités de l’église, mais le confessionnal était hors de la portée de la lumière, de sorte qu’il ne me   vit   réellement   que   lorsque   j’entrai   dans   le cercle   éclairé   par   la   flamme   tremblotante   du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya contre l’autel, tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi.

Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt voir que je n’étais qu’un simple prêtre inoffensif, et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi j’avançai jusqu’aux marches de l’autel. Je sentais que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la balle dévierait ; j’avais la main à ma médaille, et je me sentais tout entier couvert du saint amour de Notre-Dame.

Cette   tranquillité   du   pauvre   vicaire   parut émouvoir le bandit.

– Que voulez-vous ? me dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre assurée.
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– Vous êtes L’Artifaille ? lui dis-je.

– Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce n’était moi, pénétrer seul dans une église, comme je le fais ?

– Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’à ce jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps, mais encore ton âme ?

– Bah ! dit-il, quant à mon corps, je l’ai sauvé déjà tant de fois, que j’ai bonne espérance de le sauver encore, et quant à mon âme...

– Eh bien ! quant à ton âme !

– Cela regarde ma femme : elle est sainte pour deux, et elle sauvera mon âme en même temps que la sienne.

– Vous   avez   raison,   votre   femme   est   une sainte   femme,   mon   ami,   et   elle   mourrait certainement   de   douleur   si   elle   apprenait   que vous eussiez accompli le crime que vous étiez en train d’exécuter.

– Oh !   oh !   vous   croyez   qu’elle   mourra   de douleur, ma pauvre femme ?
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– J’en suis sûr.

– Tiens ! je vais donc  être veuf, continua  le brigand en éclatant de rire et étendant les mains vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de l’autel et lui arrêtai le bras.

– Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilège.

– Et qui m’en empêchera ?

– Moi.

– Par la force ?

– Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé ses ministres sur la terre pour qu’ils usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de la persuasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce n’est   pas   pour   l’église,   qui   peut   se   procurer d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez pas   racheter   votre   péché ;   mon   ami,   vous   ne commettrez pas ce sacrilège.

– Ah çà ! mais vous croyez donc que c’est le premier, mon brave homme ?

 

220

– Non,   je   sais   que   c’est   le   dixième,   le vingtième,   le   trentième   peut-être,   mais qu’importe ? Jusqu’ici vos yeux étaient fermés, vos yeux s’ouvriront ce soir, voilà tout. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y avait un homme nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint Étienne ? Eh bien ! cet homme, il avait les yeux couverts d’écailles, comme il le dit lui-même ; un jour les écailles tombèrent de ses yeux ;   il   vit,   et   ce   fut   saint   Paul.   Oui,   saint Paul !... le grand, l’illustre saint Paul !...

– Dites-moi donc, monsieur l’abbé, saint Paul n’a-t-il pas été pendu ?

– Oui.

– Eh bien ! à quoi cela lui a-t-il servi de voir ?

– Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, le salut est dans le supplice. Aujourd’hui, saint Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle dans le ciel.

– À quel âge est-il arrivé à saint Paul de voir ?

– À trente-cinq ans.

– J’ai passé l’âge, j’en ai quarante.
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– Il est toujours temps de se repentir. Sur la croix, Jésus disait au mauvais larron : Un mot de prière, et je te sauve.

– Ah çà ! tu tiens donc à ton argenterie ? dit le bandit en me regardant.

– Non. Je tiens à ton âme, que je veux sauver.

– À mon âme ! tu me feras accroire cela ; tu t’en moques pas mal !

– Veux-tu que je te prouve que c’est à ton âme que je tiens ? lui dis-je.

– Oui,   donne-moi   cette   preuve,   tu   me   feras plaisir.

– À   combien   estimes-tu   le   vol   que   tu   vas commettre cette nuit ?

– Eh !   eh !   fit   le   brigand   en   regardant   les burettes,   le   calice,   l’ostensoir   et   la   robe   de   la Vierge avec complaisance, à mille écus.

– À mille écus ?

– Je sais bien que cela vaut le double ; mais il faudra perdre au moins les deux tiers dessus ; ces diables de juifs sont si voleurs !

 

222

– Viens chez moi.

– Chez toi ?

– Oui,   chez   moi,   au   presbytère.   J’ai   une somme   de   mille   francs,   je   te   la   donnerai   à compte.

– Et les deux autres mille ?

– Les   deux   autres   mille ?   eh   bien !   je   te promets, foi de prêtre ! que j’irai dans mon pays ; ma   mère   a   quelque   bien,   je   vendrai   trois   ou quatre arpents de terre pour faire les deux autres mille francs, et je te les donnerai.

– Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous et que tu me fasses tomber dans quelque piège ?

– Tu ne crois pas ce que tu dis là, fis-je en étendant la main vers lui.

– Eh bien ! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il d’un   air   sombre.   Mais   ta   mère,   elle   est   donc riche ?

– Ma mère est pauvre.

– Elle sera ruinée, alors ?

– Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine 
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j’ai sauvé une âme, elle me bénira. D’ailleurs, si elle   n’a   plus   rien,   elle   viendra   demeurer   avec moi, et j’aurai toujours pour deux.

– J’accepte, dit-il ; allons chez toi.

– Soit, mais attends.

– Quoi ?

– Renferme dans le tabernacle les objets que tu   y   as   pris,   referme-le   à   clef,   cela   te   portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fronça comme  celui d’un   homme   que   la   foi   envahit   malgré   lui :   il replaça les vases sacrés dans le tabernacle et le referma avec le plus grand soin.

– Viens, dit-il.

– Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s’interrompit de lui-même.

Puis il fit le signe de la croix.

– Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortîmes par la petite porte, en moins de cinq minutes nous fûmes chez moi.
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Pendant le chemin, si court qu’il fût, le bandit avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte.

– Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il.

– Attends, répondis-je.

J’allumai   une   bougie   à   mon   feu   mourant ; j’ouvris une armoire, j’en tirai un sac.

– Les voilà, lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

– Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je ?

– Je te demande six semaines.

– C’est bien, je te donne six semaines.

– À qui les remettrai-je ?

Le bandit réfléchit un instant.

– À ma femme, dit-il.

– C’est bien !

– Mais elle ne saura pas d’où ils viennent ni 
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comment je les ai gagnés ?

– Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et jamais, à ton tour, tu ne tenteras rien ni contre Notre-Dame   d’Étampes   ni   contre   toute   autre église sous l’invocation de la Vierge ?

– Jamais !

– Sur ta parole ?

– Foi de L’Artifaille !

– Va, mon frère, et ne pèche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il était libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la porte avec précaution, il disparut.

Je   me   mis   à   genoux,   et   je   priai   pour   cet homme.

Je   n’avais   pas   fini   ma   prière   que   j’entendis frapper à la porte.

– Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu’un effectivement, me voyant en prière, s’arrêta en entrant et se tint debout derrière moi.
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Lorsque   j’eus   achevé   mon   oraison,   je   me retournai, et je vis L’Artifaille immobile et droit près de la porte, ayant son sac sous son bras.

– Tiens,   me   dit-il.   Je   te   rapporte   tes   mille francs.

– Mes mille francs ?

– Oui,   et   je   te   tiens   quitte   des   deux   mille autres.

– Et cependant la promesse que tu m’as faite subsiste ?

– Parbleu !

– Tu te repens donc ?

– Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je ne veux pas de ton argent, voilà tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis,   le   sac   déposé,   il   s’arrêta   comme   pour demander   quelque   chose ;   mais   cette   demande, on le sentait, avait peine à sortir de ses lèvres. Son œil m’interrogeait.

– Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que vous venez de faire est bien ; 
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n’ayez pas honte de faire mieux.

– Tu as une grande dévotion à Notre-Dame ? me demanda-t-il.

– Une grande.

– Et   tu   crois   que,   par   son   intercession,   un homme, si coupable qu’il soit, peut être sauvé à l’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-moi  quelque  relique, quelque chapelet, quelque reliquaire que je puisse baiser à l’heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaîne d’or que ma mère m’avait passées au cou le jour de ma naissance, qui ne m’avaient jamais quitté depuis, et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et s’enfuit.

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de L’Artifaille : sans doute il avait quitté Étampes pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon confrère,   le   vicaire   de   Fleury.  Ma   bonne   mère 

 

228

était   bien   malade   et   m’appelait   près   d’eux. J’obtins un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prières rendirent la santé à ma mère. Nous nous quittâmes, moi  joyeux, elle bien portante, et je revins à Étampes.

J’arrivai un vendredi soir ; toute la ville était en émoi. Le fameux voleur L’Artifaille s’était fait prendre   du   côté   d’Orléans,   avait   été   jugé   au présidial de cette ville, qui, après condamnation, l’avait   envoyé   à   Étampes   pour   être   pendu,   le canton   d’Étampes   ayant   été   principalement   le théâtre de ses méfaits.

L’exécution avait eu lieu le matin même.

Voilà ce  que  j’appris dans la  rue ;  mais,  en entrant   au   presbytère,   j’appris   autre   chose encore : c’est qu’une femme de la ville basse était venue   depuis   la   veille   au   matin,   c’est-à-dire depuis le moment  où L’Artifaille était arrivé à Étampes   pour   y   subir   son   supplice,   s’informer plus de dix fois si j’étais de retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais 
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écrit   pour   annoncer   ma   prochaine   arrivée,   et j’étais attendu d’un moment à l’autre.

Je  ne  connaissais dans  la  ville  basse   que   la pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus d’aller chez elle avant d’avoir même secoué la poussière de mes pieds.

Du   presbytère   à   la   ville   basse,   il   n’y   avait qu’un   pas.   Dix   heures   du   soir   sonnaient   il   est vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas dérangée par ma visite.

Je   descendis   donc   au   faubourg   et   me   fis indiquer   sa   maison.   Comme   tout   le   monde   la connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte de sa honte.

J’arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par   le   carreau   de   vitre,   je   pus   voir   la   pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au mouvement  de  ses  épaules,  on  pouvait  deviner qu’elle sanglotait en priant.

Je frappai à la porte.
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Elle se leva, et vint vivement ouvrir.

– Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria-t-elle, je vous devinais.   Quand   on   a   frappé,   j’ai   compris   que c’était   vous.   Hélas !   hélas !   vous   arrivez   trop tard : mon mari est mort sans confession.

– Est-il   donc   mort   dans   de   mauvais sentiments ?

– Non ;   bien   au   contraire,   je   suis   sûre   qu’il était   chrétien   au   fond   du   cœur,   mais   il   avait déclaré   qu’il   ne   voulait   pas   d’autre   prêtre   que vous, qu’il ne se confesserait qu’à vous, et que, s’il   ne   se   confessait   pas   à   vous,   il   ne   se confesserait à personne qu’à Notre-Dame.

– Il vous a dit cela ?

– Oui,   et,   tout   en   le   disant,   il   baisait   une médaille de la Vierge pendue à son cou avec une chaîne   d’or,   recommandant   par-dessus   toute chose qu’on ne lui ôtât point cette médaille, et affirmant que, si on parvenait à l’ensevelir avec cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune prise sur son corps.

– Est-ce tout ce qu’il a dit ?
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– Non.   En   me   quittant   pour   marcher   à l’échafaud, il m’a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir sitôt votre arrivée ; voilà pourquoi je vous attendais.

– Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.

– Oui,   et   puis   encore   il   m’a   chargé   d’une dernière prière.

– Pour moi ?

– Pour vous. Il a dit qu’à quelque heure que vous   veniez,   je   vous   priasse...   Mon   Dieu !   je n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce serait si pénible pour vous ?...

– Dites, ma bonne femme, dites.

– Eh   bien !   que   je   vous   priasse   d’aller   à   la 

Justice 1, et là, sous son corps, de dire au profit de son âme cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, monsieur l’abbé.

– Et il a eu raison, car je vais y aller.

– Oh ! que vous êtes bon !

 

1  On appelait ainsi l’endroit où l’on pendait les voleurs et les assassins.
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Elle me prit les mains et voulut me les baiser.

Je me dégageai.

– Allons,   ma   bonne   femme,   lui   dis-je,   du courage !

– Dieu   m’en   donne,   monsieur   l’abbé,   je   ne m’en plains pas.

– Il n’a rien demandé autre chose ?

– Non.

– C’est   bien !   S’il   ne   faut   que   ce   désir accompli pour le repos de son âme, son âme sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie à peu près. C’était dans les derniers jours d’avril, la bise était encore fraîche. Cependant le ciel était beau, beau pour un peintre surtout, car la lune roulait dans une mer de vagues sombres qui donnaient un grand caractère à l’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j’arrivai à la porte de Paris. Passé onze heures du soir, c’était la seule porte d’Étampes 
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qui restât ouverte.

Le   but   de   mon   excursion   était   sur   une esplanade, qui, aujourd’hui comme alors, domine toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste d’autres   traces   de   la   potence,   qui   alors   était dressée sur cette esplanade, que trois fragments de la maçonnerie  qui  assurait  les trois poteaux reliés entre eux par deux poutres et qui formaient le gibet.

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche de la route quand on vient d’Étampes à Paris, et à droite quand on vient de Paris à Étampes ; pour arriver à cette esplanade, il fallait passer au pied de   la   tour   de   Guinette,   ouvrage   avancé   qui semble   une   sentinelle   posée   isolément   dans   la plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter autrefois   sans   y   réussir,   est   éventrée   par l’explosion et semble regarder le gibet dont elle ne voit que l’extrémité avec l’orbite noire d’un grand œil sans prunelle.

Le   jour,   c’est   la   demeure   des   corbeaux ;   la 
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nuit, c’est le palais des chouettes et des chats-huants.

Je   pris,   au   milieu   de   leurs   cris   et   de   leurs hululements,   le   chemin   de   l’esplanade,   chemin étroit,   difficile,   raboteux,   creusé   dans   le   roc, percé à travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme qui croit en Dieu, qui se confie à lui ne doit avoir peur de rien, mais j’étais ému.

On   n’entendait   au   monde   que   le   tic-tac monotone du moulin de la basse ville, le cri des hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait   les   extrémités   d’une   frange   blanchâtre. Elle disparut.

Mon cœur battait. Il me semblait que j’allais voir, non pas ce que j’étais venu pour voir, mais quelque chose d’inattendu. Je montais toujours.

Arrivé   à   un   certain   point   de   la   montée   je commençai à distinguer l’extrémité supérieure du gibet,   composé   de   ses   trois   piliers   et   de   cette 
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double traverse de chêne dont j’ai déjà parlé.

C’est à ces traverses de chêne que pendent les croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.

J’apercevais,   comme   une   ombre   mobile,   le corps   du   malheureux   L’Artifaille,   que   le   vent balançait dans l’espace.

Tout   à   coup   je   m’arrêtai ;   je   découvrais maintenant le gibet de son extrémité supérieure à sa base. J’apercevais une masse sans forme qui semblait   un   animal   à   quatre   pattes   et   qui   se mouvait.

Je m’arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet   animal   était   plus   gros   qu’un   chien   et   plus massif qu’un loup.

Tout   à   coup,   il   se   leva   sur   les   pattes   de derrière,   et   je   reconnus   que   cet   animal   n’était autre que celui que Platon appelait un animal à deux   pieds   et   sans   plumes,   c’est-à-dire   un homme.

Que   pouvait   venir   faire,   à   cette   heure,   un homme sous un gibet, à moins qu’il n’y vînt avec un cœur religieux pour prier, ou avec un cœur 
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irréligieux pour y faire quelque sacrilège ?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d’attendre.

En   ce   moment   la   lune   sortit   du   nuage   qui l’avait cachée un instant, et donna en plein sur le gibet. Je levai les yeux.

Alors, je pus voir distinctement l’homme, et même tous les mouvements qu’il faisait.

Cet   homme   ramassa   une   échelle   couchée   à terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta à l’échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, où le vivant et le mort semblèrent se confondre dans un embrassement.

Tout   à   coup   un   cri   terrible   retentit.   Je   vis s’agiter les deux corps ; j’entendis crier à l’aide d’une   voix   étranglée,   qui   cessa   bientôt   d’être distincte ; puis, un des deux corps se détacha du gibet, tandis que l’autre restait pendu à sa corde et agitait ses bras et ses jambes.

Il   m’était   impossible   de   deviner   ce   qui   se 
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passait   sous   la   machine   infâme ;   mais   enfin, œuvre de l’homme ou du démon, il venait de s’y passer   quelque   chose   d’extraordinaire,   quelque chose   qui   appelait   à   l’aide,   qui   réclamait   du secours.

Je m’élançai.

À   ma   vue,   le   pendu   parut   redoubler d’agitation,   tandis   que,   dessous   lui,   était immobile et gisant le corps qui s’était détaché du gibet.

Je   courus   d’abord   au   vivant.   Je   montai vivement  les  degrés  de   l’échelle,  et,  avec  mon couteau, je coupai la corde ; le pendu tomba à terre, je sautai à bas de l’échelle.

Le   pendu   se   roulait   dans   d’horribles convulsions,   l’autre   cadavre   se   tenait   toujours immobile.

Je compris que le nœud coulant continuait de serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et à grand-peine je desserrai le nœud coulant qui l’étranglait.

Pendant   cette   opération,   qui   me   forçait   à 
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regarder   cet   homme   en   face,   je   reconnus   avec étonnement que cet homme était le bourreau.

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuâtre,   la   mâchoire   presque   tordue,   et   un souffle qui ressemblait plus à un râle qu’à une respiration s’échappait de sa poitrine.

Cependant   l’air   rentrait   peu   à   peu   dans   ses poumons, et, avec l’air, la vie.

Je l’avais adossé à une grosse pierre ; au bout d’un instant, il parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et finit par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l’avait été le mien.

– Oh ! oh ! monsieur l’abbé, dit-il, c’est vous ?

– Oui, c’est moi.

– Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-il.

– Mais vous-même ?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux 
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s’arrêtèrent sur le cadavre.

– Ah ! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur l’abbé, au nom du ciel, allons-nous-en !

– Allez-vous-en   si   vous   voulez,   mon   ami ; mais moi, j’ai un devoir à accomplir.

– Ici ?

– Ici.

– Quel est-il donc ?

– Ce   malheureux,   qui   a   été   pendu   par   vous aujourd’hui, a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son âme.

– Pour   le   salut   de   son   âme ?   oh !   monsieur l’abbé, vous aurez de la besogne si vous sauvez celle-là, c’est Satan en personne.

– Comment ! c’est Satan en personne ?

– Sans   doute,   ne   venez-vous   pas   de   voir   ce qu’il m’a fait ?

– Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait ?
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– Il m’a pendu, pardieu !

– Il vous a pendu ? mais il me  semblait, au contraire, que c’était vous qui lui aviez rendu ce triste service ?

– Oui, ma foi ! et je croyais l’avoir bel et bien pendu, même. Il paraît que je m’étais trompé ! Mais   comment   donc   n’a-t-il   pas   profité   du moment  où j’étais branché à mon tour pour se sauver ?

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide et froid.

– Mais parce qu’il est mort, dis-je.

– Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable, c’est   bien   pis ;   alors   sauvons-nous,   monsieur l’abbé, sauvons-nous.

Et il se leva.

– Non, par ma foi ! dit-il, j’aime encore mieux rester ; il n’aurait qu’à se relever et à courir après moi. Vous, au moins, qui êtes un saint homme, vous me défendrez.

– Mon ami, dis-je à l’exécuteur en le regardant fixement, il y a quelque chose là-dessous. Vous 
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me   demandiez   tout   à   l’heure   ce   que   je   venais faire   ici   à   cette   heure.   À   mon   tour,   je   vous demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ?

– Ah !   ma   foi !   monsieur   l’abbé,   il   faudra toujours bien que je vous le dise, en confession ou   autrement.   Eh   bien !   je   vais   vous   le   dire autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arrière.

– Quoi donc ?

– Il ne bouge pas là-bas ?

– Non,   soyez   tranquille,   le   malheureux   est bien mort.

– Oh ! bien mort... bien mort... n’importe ! Je vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je mens, il me démentira, voilà tout.

– Dites.

– Il faut vous dire que ce mécréant-là n’a pas voulu   entendre   parler   de   confession.   Il   disait seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle est-il   arrivé ? »   On   lui   répondait :   « Non,   pas encore. » Il poussait un soupir ; on lui offrait un prêtre, il répondait : « Non ! l’abbé Moulle... et 
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pas d’autre. »

– Oui, je sais cela.

– Au pied de la tour de Guinette, il s’arrêta : « Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas venir l’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et nous nous remîmes en chemin.

Au   pied   de   l’échelle,   il   s’arrêta   encore. « L’abbé   Moulle   ne   vient   pas ? »   demanda-t-il. « Eh   non !   que   l’on   vous   dit. »   Il   n’y   a   rien d’impatientant comme un homme qui vous répète toujours la même chose. « Allons ! » dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre l’échelle, et lui dis : « Monte. » Il monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut arrivé aux deux tiers de l’échelle :

« Attendez,   me   dit-il,   que   je   m’assure   que l’abbé Moulle ne vient pas.

– Ah !   regardez,   lui   dis-je,   ça   n’est   pas défendu. »

Alors   il   regarda   une   dernière   fois   dans   la foule ;   mais,   ne   vous  voyant   pas,  il   poussa   un soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait 
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plus qu’à le pousser ; mais il vit mon mouvement.

« Attends, dit-il.

– Quoi encore ?

– Je   voudrais   baiser   une   médaille   de   Notre-Dame, qui est à mon cou.

– Ah ! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; baise. »

Et je lui mis la médaille contre les lèvres.

« Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.

– Je veux être enterré avec cette médaille.

– Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la défroque du pendu appartient au bourreau.

– Cela ne me regarde pas, je veux être enterré avec ma médaille.

– Je veux ! je veux ! comme vous y allez !

– Je veux, quoi ! »

La  patience  m’échappa ;  il  était  tout  prêt, il avait  la  corde au cou, l’autre  bout  de la corde était au crochet.

« Va-t’en au diable ! » lui dis-je.
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Et je le lançai dans l’espace.

« Notre-Dame, ayez pi... »

 

– Ma foi ! c’est tout ce qu’il put dire ; la corde étrangla à la fois l’homme et la phrase. Au même instant,   vous   savez   comme   cela   se   pratique, j’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et han ! han ! tout fut dit. Il n’eut pas à se plaindre de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas souffert.

– Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.

– Oh !   c’est   que   voilà   ce   qui   est   le   plus difficile à raconter.

– Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu pour lui prendre sa médaille.

– Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis dit : Bon ! bon ! tu veux : c’est bien aisé à dire, cela ;   mais   quand   la   nuit   sera   venue,   sois tranquille, nous verrons. Alors quand la nuit a été venue, je suis parti de la maison. J’avais laissé mon   échelle   aux   alentours ;   je   savais   où   la retrouver. J’ai été faire une promenade ; je suis 
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revenu par le plus long et puis, quand je n’ai plus entendu   aucun   bruit,   je   me   suis   approché   du gibet, j’ai dressé mon échelle, je suis monté, j’ai tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, et...

– Et quoi ?

– Ma   foi !   croyez-moi   si   vous   voulez :   au moment où la médaille a quitté son cou, le pendu m’a pris, a retiré sa tête du nœud coulant, a passé ma tête à la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a poussé à mon tour, comme je l’avais poussé, moi. Voilà la chose.

– Impossible ! vous vous trompez.

– M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ?

– Oui.

– Eh bien ! je vous promets que je ne me suis pas pendu moi-même. Voilà tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

– Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle ?

– Ma foi ! cherchez à terre, elle ne doit pas 
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être loin. Quand je me suis senti pendu, je l’ai lâchée.

Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon de la lune donnait dessus comme pour guider mes recherches.

Je la  ramassai. J’allai  au cadavre du pauvre L’Artifaille et je lui rattachai la médaille au cou.

Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque chose comme un frémissement courut pour tout son corps, et un cri aigu et presque douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arrière.

Mon esprit venait d’être illuminé par ce cri. Je me rappelai ce que les saintes Écritures disent des exorcismes et du cri que poussent les démons en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

– Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.

Il s’approcha en hésitant.

– Que me voulez-vous ? dit-il.
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– Voici   un   cadavre   qu’il   faut   remettre   à   sa place.

– Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.

– Il  n’y  a  pas de   danger,  mon  ami,   je   vous réponds de tout.

– Mais, monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé !

– Venez, vous dis-je.

Il fit encore un pas.

– Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.

– Et   vous   avez   tort,   mon   ami.   Tant   que   le corps   aura   sa   médaille,   vous   n’aurez   rien   à craindre.

– Pourquoi cela ?

– Parce que le démon n’aura aucune prise sur lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez ôtée ;   à   l’instant   même   le   mauvais   génie   qui l’avait poussé au mal, et qui avait été écarté par son bon ange, est rentré dans le cadavre, et vous avez vu quelle a été l’œuvre de ce mauvais génie.

– Alors ce cri que nous venons d’entendre ?

– C’est celui qu’il a poussé quand il a senti 
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que sa proie lui échappait.

– Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait bien être.

– Cela est.

– Alors, je vais le remettre à son crochet.

– Remettez-le ;   il   faut   que   la   justice   ait   son cours ; il faut que la condamnation s’accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

– Ne  craignez   rien, lui   dis-je,  je  réponds de tout.

– N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez pas   de   vue,   et   au   moindre   cri   venez   à   mon secours.

– Soyez tranquille.

Il   s’approcha   du   cadavre,   le   souleva doucement par les épaules et le tira vers l’échelle tout en lui parlant.

– N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce n’est pas pour te prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de vue, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?
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– Non, mon ami, soyez tranquille.

– Ce   n’est   pas   pour   te   prendre   ta   médaille, continua   l’exécuteur   du   ton   le   plus   conciliant ; non,   sois   tranquille :   puisque   tu   l’as   désiré,   tu seras enterré avec elle. C’est vrai, il ne bouge pas, monsieur l’abbé.

– Vous le voyez.

– Tu seras enterré avec elle ; en attendant, je te remets à ta place, sur le désir de monsieur l’abbé, car, pour moi tu comprends !...

– Oui,   oui,   lui   dis-je,   sans   pouvoir m’empêcher de sourire, mais faites vite.

– Ma foi ! c’est fait, dit-il en lâchant le corps qu’il venait d’attacher de nouveau au crochet et en sautant à terre du même coup.

Et le corps se balança dans l’espace immobile et inanimé.

Je   me   mis   à   genoux   et   je   commençai   les prières que L’Artifaille m’avait demandées.

– Monsieur   l’abbé,   dit   le   bourreau   en   se mettant à genoux près de moi, vous plairait-il de dire   les   prières   assez   haut   et   assez   doucement 
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pour que je puisse les répéter ?

– Comment !   malheureux !   tu   les   as   donc oubliées ?

– Je crois que je ne les ai jamais sues.

Je dis les cinq  Pater  et les cinq  Ave, que le bourreau répéta consciencieusement après moi.

La prière terminée, je me levai.

– L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le salut de ton âme, c’est à la bienheureuse Notre Dame de faire le reste.

– Amen ! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre   comme   une   cascade   d’argent.   Minuit sonna à Notre-Dame. Allons, dis-je à l’exécuteur, nous n’avons plus rien à faire ici.

– Monsieur l’abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous   assez   bon   pour   m’accorder   une   dernière grâce ?

– Laquelle ?

– C’est   de   me   reconduire   jusque   chez   moi ; 
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tant que je ne sentirai pas ma porte bien fermée entre   moi   et   ce   gaillard-là,   je   ne   serai   pas tranquille.

– Venez, mon ami.

Nous quittâmes l’esplanade, non sans que mon compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournât pour voir si le pendu était bien à sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon homme   jusque   chez   lui.   J’attendis   qu’il   eût éclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit adieu, et me remercia à travers la porte. Je rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et d’esprit.

Le lendemain, comme  je m’éveillais, on me dit que la femme du voleur m’attendait dans ma salle à manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

– Monsieur l’abbé, me dit-elle, je viens vous remercier : mon mari m’est apparu hier comme minuit   sonnait   à   Notre-Dame,   et   il   m’a   dit : « Demain matin, tu iras trouver l’abbé Moulle, et 
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tu lui diras que, grâce à lui et à Notre-Dame, je suis sauvé. »
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XI

 

Le bracelet de cheveux

 

– Mon   cher   abbé,   dit   Alliette,   j’ai   la   plus grande   estime   pour   vous   et   la   plus   grande vénération   pour  Cazotte ;   j’admire   parfaitement l’influence de votre mauvais génie ; mais il y a une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; la mort n’est qu’un mode de transformation du corps humain ; la mort tue la mémoire, voila tout. Si   la   mémoire   ne   mourait   pas,   chacun   se souviendrait de toutes les pérégrinations de son âme, depuis le commencement du monde jusqu’à nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose que   ce   secret ;   c’est   ce   secret   qu’avait   trouvé Pythagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-Germain   et   Cagliostro ;   c’est   ce   secret   que   je possède à mon tour, et qui fait que mon corps 
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mourra, comme je me rappelle positivement que cela   lui   est   déjà   arrivé   quatre   ou   cinq   fois,   et encore, quand je dis que mon corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de ceux-là.

– Monsieur   Alliette,   dit   le   docteur,   voulez-vous d’avance me donner une permission ?

– Laquelle ?

– C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois après votre mort.

– Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous   voudrez,   docteur ;   seulement,   prenez   vos précautions... car le mal que vous ferez à mon cadavre pourrait nuire à l’autre corps dans lequel mon âme serait entrée.

– Ainsi, vous croyez à cette folie ?

– Je suis payé pour y croire : j’ai vu.

– Qu’avez-vous   vu ?...   un   de   ces   morts vivants ?

– Oui.

– Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a 
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raconté son histoire, racontez aussi la vôtre ; il serait curieux que ce fût la plus vraisemblable de la société.

– Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité. J’allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la route, docteur ?

– Non ; mais n’importe, allez toujours.

– J’allais   donc   de   Strasbourg   aux   eaux   de Louesche, et je passais naturellement par Bâle, où je devais quitter la voiture publique pour prendre un voiturin.

Arrivé   à   l’hôtel   de   la   Couronne,   que   l’on m’avait recommandé, je m’enquis d’une voiture et d’un voiturin, priant mon hôte de s’informer si quelqu’un   dans   la   ville   n’était   point   en disposition de faire la même route que moi ; alors il était chargé de proposer à cette même personne une association qui devait naturellement rendre à la fois la route plus agréable et moins coûteuse.

Le   soir,   il   revint,   ayant   trouvé   ce   que   je demandais : la femme d’un négociant bâlois, qui venait   de   perdre   son   enfant   âgé   de   trois   mois 
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qu’elle nourrissait elle-même, avait fait, à la suite de cette perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnait   les   eaux   de   Louesche.   C’était   le premier enfant de ce jeune ménage marié depuis un an.

Mon hôte me raconta qu’on avait eu grand-peine à décider la femme à quitter son mari. Elle voulait absolument ou rester à Bâle ou qu’il vînt avec   elle   à   Louesche ;   mais,   d’un   autre   côté, l’état de sa santé exigeant les eaux, tandis que l’état  de  leur  commerce  exigeait   sa   présence   à Bâle, elle s’était décidée et partait avec moi le lendemain   matin.   Sa   femme   de   chambre l’accompagnait.

Un prêtre catholique, desservant l’église d’un petit village des environs, nous accompagnait et occupait la quatrième place dans la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous prendre à l’hôtel ; le prêtre y était déjà. J’y montai à mon tour, et nous allâmes prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistâmes, de l’intérieur de la voiture, aux adieux des deux époux, qui, commencés au 
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fond   de   leur   appartement,   continuèrent   dans   le magasin et ne s’achevèrent que dans la rue. Sans doute la femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, au lieu de partir pour un voyage d’une cinquantaine de lieues, elle partait pour faire le tour du monde.

Le   mari   paraissait   plus   calme   qu’elle,   mais néanmoins   était   plus   ému   qu’il   ne   convenait raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partîmes enfin.

Nous avions naturellement, le prêtre et moi, donné les deux meilleures places à la voyageuse et à sa femme de chambre, c’est-à-dire que nous étions sur le devant et elles au fond.

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier jour   nous   allâmes   coucher   à   Mundischwyll. Toute   la   journée,   notre   compagne   avait   été tourmentée, inquiète. Le soir, ayant vu passer une voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin de Bâle. Sa femme de chambre parvint cependant à la décider à continuer sa route.

Le lendemain nous nous mîmes en route vers 
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neuf heures du matin. La journée était courte ; nous   ne   comptions   pas   aller   plus   loin   que Soleure.

Vers   le   soir,   et   comme   nous   commencions d’apercevoir la ville, notre malade tressaillit.

– Ah ! dit-elle, arrêtez, on court après nous.

Je me penchai hors de la portière.

– Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est parfaitement vide.

– C’est   étrange,   insista-t-elle.   J’entends   le galop d’un cheval.

Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.

– Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-même et vit comme moi la route déserte.

– Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au fond de la voiture.

Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concentrer sa pensée en elle même.
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Le lendemain nous partîmes à cinq heures du matin. Cette fois la journée était longue. Notre conducteur vint coucher à Berne à la même heure que la veille, c’est-à-dire vers cinq heures, notre compagne sortit d’une espèce de sommeil où elle était, et, étendant les bras vers le cocher :

– Conducteur !   dit-elle,   arrêtez !   Cette   fois, j’en suis sûre, on court après nous.

– Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin.

– Oh ! mais j’entends le galop d’un cheval.

Ces   paroles   étaient   dites   avec   une   telle conviction, que je ne pus m’empêcher de regarder derrière nous.

Comme   la   veille,   la   route   était   absolument déserte.

– C’est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de cavalier.

– Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier, puisque je vois, moi, l’ombre d’un homme et d’un cheval ?
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Je regardai dans la direction de sa main et je vis,   en   effet,   l’ombre   d’un   cheval   et   d’un cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps auxquels les ombres appartenaient.

Je   fis   remarquer   cet   étrange   phénomène   au prêtre, qui se signa.

Peu   à   peu   cette   ombre   s’éclaircit,   devint d’instant   en   instant   moins   visible,   et   enfin disparut tout à fait.

Nous entrâmes à Berne.

Tous   ces   présages   paraissaient   fatals   à   la pauvre   femme ;   elle   disait   sans   cesse   qu’elle voulait retourner, et cependant elle continuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la   maladie,   en   arrivant   à   Thun,   la   malade   se trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer son chemin en litière. Ce fut ainsi qu’elle traversa le Khander-Thal   et   le   Gemmi.   En   arrivant   à Louesche, un érésipèle se déclara, et pendant plus d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l’avaient pas 
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trompée, à peine avait-elle fait vingt lieues, que son mari avait été pris d’une fièvre cérébrale.

La maladie avait fait des progrès si rapides, que, le même jour, sentant la gravité de son état, il avait envoyé un homme à cheval prévenir sa femme et l’inviter à revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach, le cheval s’était abattu, et, le cavalier étant tombé, sa tête avait donné contre une pierre, et il était resté dans une auberge, ne pouvant rien pour celui qui l’avait envoyé que le faire prévenir de l’accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais sans   doute   il   y   avait   une   fatalité   sur   eux ;   à l’extrémité du Khander-Thal, il avait quitté son cheval et pris un guide pour monter le plateau de Schwalbach,   qui   sépare   l’Oberland   du   Valais quand, à moitié chemin, une avalanche, roulant du mont Attels, l’avait entraîné avec elle dans un abîme ;   le   guide   avait   été   sauvé   comme   par miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progrès terribles. On avait été obligé de raser la tête du malade, qui portait des cheveux très longs, afin 
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de lui appliquer de la glace sur le crâne. À partir de ce moment, le moribond n’avait plus conservé aucun   espoir,   et   dans   un   moment   de   calme,   il avait écrit à sa femme :

 

Chère Bertha,

Je   vais   mourir,   mais   je   ne   veux   pas   me  séparer   de   toi   tout   entier.   Fais-toi   faire   un  bracelet des cheveux qu’on vient de me couper et  que je fais mettre à part. Porte-le toujours, et il  me semble qu’ainsi nous serons encore réunis.

Ton Frédéric.

 

Puis il avait remis cette lettre à un troisième exprès, à qui il avait ordonné de partir aussitôt qu’il serait expiré.

Le soir même il était mort. Une heure après sa mort, l’exprès était parti, et, plus heureux que ses deux   prédécesseurs,   il   était,   vers   la   fin   du cinquième jour, arrivé à Louesche.

Mais   il   avait   trouvé   la   femme   aveugle   et sourde ;   au   bout   d’un   mois   seulement,   grâce   à 
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l’efficacité des eaux, cette double infirmité avait commencé  à disparaître. Ce n’était qu’un autre mois   écoulé   qu’on   avait   osé   apprendre   à   la femme la fatale nouvelle à laquelle du reste les différentes visions qu’elles avaient eues l’avaient préparée. Elle était restée un dernier mois pour se remettre  complètement ; enfin, après trois mois d’absence, elle était repartie pour Bâle.

Comme,   de   mon   côté,   j’avais   achevé   mon traitement,   que   l’infirmité   pour   laquelle   j’avais pris les  eaux  et  qui   était   un rhumatisme,  allait beaucoup mieux, je lui demandai la permission de   partir   avec   elle,   ce   qu’elle   accepta   avec reconnaissance,   ayant   trouvé   en   moi   une personne à qui parler de son mari, que je n’avais fait qu’entrevoir au moment du départ, mais enfin que j’avais vu.

Nous   quittâmes   Louesche,   et,   le   cinquième jour, au soir, nous étions de retour à Bâle.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison ; comme   les   deux   jeunes   époux   étaient   seuls   au monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, 
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le   commerce   avait   cessé   comme   cesse   le mouvement   lorsqu’une   pendule   s’arrête.   On envoya chercher le médecin qui avait soigné le malade,   les   différentes   personnes   qui   l’avaient assisté   à   ses   derniers   moments,   et,   par   eux   en quelque   sorte   on   ressuscita   cette   agonie,   on reconstruisit cette mort déjà presque oubliée chez ces cœurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui léguait.

Le   médecin   se   rappela   bien   avoir   ordonné qu’on les lui coupât ; le barbier se souvint bien d’avoir   rasé   le   malade   mais   voilà   tout.   Les cheveux   avaient   été   jetés   au   vent,   dispersés, perdus.

La femme fut désespérée ; ce seul et unique désir du moribond, qu’elle portât un bracelet de ses cheveux, était donc impossible à réaliser.

Plusieurs   nuits   s’écoulèrent :   nuits profondément tristes, pendant lesquelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien plutôt une ombre elle-même qu’un être vivant.
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À peine couchée, ou plutôt à peine endormie, elle   sentait   son   bras   droit   tomber   dans l’engourdissement, et elle ne se réveillait qu’au moment   où   cet   engourdissement   lui   semblait gagner le cœur.

Cet engourdissement commençait au poignet, c’est-à-dire à la place où aurait dû être le bracelet de cheveux et où elle sentait une pression pareille à   celle   d’un   bracelet   de   fer   trop   étroit ;   et   du poignet,   comme   nous   l’avons   dit, l’engourdissement gagnait le cœur.

Il   était   évident   que   le   mort   manifestait   son regret de ce que ses volontés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de l’autre côté de la tombe. Elle résolut d’ouvrir la fosse, et, si la tête de son mari n’avait pas été entièrement rasée, d’y recueillir assez de cheveux pour réaliser son dernier désir. En conséquence, sans   rien   dire   de   ses   projets   à   personne,   elle envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était   mort.   Le   nouveau   fossoyeur,   entré   en 
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exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait pas où était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la double apparition du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet, avait le droit de croire aux prodiges, elle  se  rendit seule au cimetière, s’assit   sur   un   tertre   couvert   d’herbe   verte   et vivace comme il en pousse sur les tombes, et là elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle put se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetière. Ses yeux s’arrêtèrent sur la Mort et se fixèrent longtemps sur cette figure railleuse et terrible à la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné,   et   du   bout   de   son   doigt   osseux désignait   une   tombe   au   milieu   des   dernières tombes.

La veuve alla droit à cette tombe, et, quand elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la Mort   qui   laissait   retomber   son   bras   à   la   place primitive.
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Alors   elle   fit   une   marque   à   la   tombe,   alla chercher   le   fossoyeur,   le   ramena   à   l’endroit désigné, et lui dit :

– Creusez, c’est ici !

J’assistais   à   cette   opération.   J’avais   voulu suivre cette merveilleuse aventure jusqu’au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé   au   cercueil,   il   leva   le   couvercle. D’abord il avait hésité, mais la veuve lui avait dit d’une voix ferme :

– Levez, c’est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux   autres   la   confiance   qu’elle   possédait   elle-même.

Alors apparut  une   chose   miraculeuse  et   que j’ai vue de mes yeux. Non seulement le cadavre était le cadavre de son mari, non seulement ce cadavre,   à   la   pâleur   près,   était   tel   que   de   son vivant,   mais   encore,   depuis   qu’ils   avaient   été rasés, c’est-à-dire depuis le jour de sa mort, ses cheveux   avaient   poussé   de   telle   sorte,   qu’ils 
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sortaient   comme   des   racines   par   toutes   les fissures de sa bière.

Alors   la   pauvre   femme   se   pencha   vers   ce cadavre, qui semblait seulement endormi ; elle le baisa   au   front,   coupa   une   mèche   de   ses   longs cheveux si merveilleusement poussés sur la tête d’un mort, et en fit faire un bracelet.

Depuis   ce   jour,   l’engourdissement   nocturne cessa. Seulement, à chaque fois qu’elle était prête à   courir   quelque   grand   danger,   une   douce pression,   une   amicale   étreinte   du   bracelet l’avertissait de se tenir sur ses gardes.

 

– Eh   bien !   croyez-vous   que   ce   mort   fût réellement   mort ?   que   ce   cadavre   fût   bien   un cadavre ? Moi, je ne le crois pas.

– Et, demanda la dame pâle avec un timbre si singulier, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette nuit où l’absence de lumière nous avait laissés, vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre fût jamais sorti du tombeau, vous n’avez pas entendu dire que personne eût eu à souffrir de sa vue et de 
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son contact ?

– Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays.

– Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette,   d’être   de   si   facile   composition.   Voici madame Grégoriska qui était toute prête à faire de   votre   bon   marchand   de   Bâle   en   Suisse   un vampire   polonais,   valaque   ou   hongrois.   Est-ce que,   pendant   votre   séjour   dans   les   monts Carpathes, continua en riant le docteur, est-ce que par hasard vous auriez vu des vampires ?

– Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange solennité, puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j’en veux raconter une  aussi. Docteur, vous ne direz pas que l’histoire n’est pas vraie, c’est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si pâle.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenêtre à travers les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé où elle était couchée, l’enveloppa d’une lumière bleuâtre qui semblait faire d’elle une   statue   de   marbre   noir   couchée   sur   un tombeau.
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Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais le   silence   profond   qui   régna   dans   le   salon annonça que chacun attendait avec anxiété.
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XII

 

Les monts Carpathes

 

Je suis Polonaise, née à Sandomir, c’est-à-dire dans   un   pays   où   les   légendes   deviennent   des articles de foi, où nous croyons à nos traditions de famille autant, plus peut-être qu’à l’Évangile. Pas un de nos châteaux qui n’ait son spectre, pas une   de   nos   chaumières   qui   n’ait   son   esprit familier.  Chez   le   riche  comme  chez   le  pauvre, dans   le   château   comme   dans   la   chaumière,   on reconnaît   le   principe   ami   comme   le   principe ennemi.   Parfois,   ces   deux   principes   entrent   en lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements si épouvantables   dans   les   vieilles   tours,   des tremblements si effrayants dans les murailles, que l’on s’enfuit de la chaumière comme du château, et   que   paysans   ou   gentilshommes   courent   à 
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l’église   chercher   la   croix   bénite   ou   les   saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons qui nous tourmentent.

Mais   là   aussi   deux   principes   plus   terribles, plus acharnés, plus implacables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne,   une   de   ces   luttes   dans   lesquelles   on croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé, comme   souvent   s’épuise   tout   le   sang   d’une famille.

Mon père et mes deux frères s’étaient levés contre le nouveau czar, et avaient été se ranger sous   le   drapeau   de   l’indépendance   polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un   jour,   j’appris   que   mon   plus   jeune   frère avait été tué ; un autre jour, on m’annonça que mon frère aîné était blessé à mort ; enfin, après une journée pendant laquelle j’avais écouté avec terreur   le   bruit   du   canon   qui   se   rapprochait incessamment, je vis arriver mon père avec une centaine   de   cavaliers,   débris   de   trois   mille hommes qu’il commandait.
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Il venait s’enfermer dans notre château, avec l’intention de s’ensevelir sous ses ruines.

Mon   père,   qui   ne   craignait   rien   pour   lui, tremblait pour moi. En effet, pour mon père, il ne s’agissait que de la mort, car il était bien sûr de ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; mais, pour moi, il s’agissait de l’esclavage, du déshonneur, de la honte. Mon père, parmi les cent hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela l’intendant, lui remit tout l’or et tous les bijoux que nous possédions, et, se rappelant que, lors du second partage de la Pologne, ma mère, presque enfant, avait trouvé un refuge inabordable dans le monastère de Sahastru, situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monastère, qui, hospitalier à la mère, ne serait pas moins hospitalier, sans doute, à la fille.

Malgré   le   grand   amour   que   mon   père   avait pour moi, les adieux ne furent pas longs. Selon toute   probabilité,   les   Russes   devaient   être   le lendemain en vue du château, il n’y avait donc pas de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone, avec 
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lequel   j’avais   l’habitude   d’accompagner   mes frères à la chasse. On me sella le cheval le plus sûr   de   l’écurie ;   mon   père   glissa   ses   propres pistolets,   chef-d’œuvre   de   la   manufacture   de Toula,   dans   mes   fontes,   m’embrassa,   et   donna l’ordre du départ.

Pendant   la   nuit   et   pendant   la   journée   du lendemain, nous fîmes vingt lieues en suivant les bords d’une de ces rivières sans nom qui viennent se   jeter   dans   la   Vistule.   Cette   première   étape doublée   nous   avait   mis   hors   de   la   portée   des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler   les   sommets   neigeux   des   monts Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignîmes leur base ; enfin, dans la matinée du troisième   jour,   nous   commençâmes   à   nous engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce que   la   nature   a   d’étrange   et   de   grandiose   s’y présente   aux   regards   dans   sa   plus   complète 
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majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dans les   nues,   couvertes   de   neiges   éternelles :   leurs immenses   forêts   de   sapins   se   penchent   sur   le miroir poli de lacs pareils à des mers ; et ces lacs, jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet d’un pêcheur n’a troublé leur cristal, profond comme l’azur du ciel ; la voix humaine y retentit à peine de temps en temps, faisant entendre un chant   moldave   auquel   répondent   les   cris   des animaux   sauvages ;   chant   et   cris   vont   éveiller quelque écho solitaire, tout étonné qu’une rumeur quelconque   lui   ait   appris   sa   propre   existence. Pendant   bien   des   milles,   on   voyage   sous   les voûtes sombres de bois coupés par ces merveilles inattendues que la solitude nous révèle à chaque pas,   et   qui   font   passer   notre   esprit   de l’étonnement   à   l’admiration.   Là,   le   danger   est partout,   et   se   compose   de   mille   dangers différents ; mais on n’a pas le temps d’avoir peur, tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, bondissant   de   rochers   en   rochers,   envahissent tout   à   coup   l’étroit   sentier   que   vous   suivez, sentier tracé par le passage de la bête fauve et du 
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chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont des arbres minés   par   le   temps   qui   se   détachent   du   sol   et tombent avec un fracas terrible qui semble être celui d’un tremblement de terre ; tantôt enfin ce sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit jaillir, s’allonger et se tordre l’éclair, pareil à un serpent de feu.

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts primitives, comme vous avez eu des montagnes géantes,   comme   vous   avez   eu   des   bois   sans limites, vous avez des steppes sans fin, véritable mer   avec   ses   vagues   et   ses   tempêtes,   savanes arides   et   bosselées   où   la   vue   se   perd   dans   un horizon sans bornes ; alors ce n’est plus la terreur qui s’empare de vous, c’est la tristesse qui vous inonde ; c’est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire ; car l’aspect du pays, aussi   loin   que   votre   regard   peut   s’étendre,   est toujours   le   même.   Vous   montez   et   vous descendez   vingt   fois   des   pentes   semblables, cherchant vainement un chemin tracé ; en vous voyant   ainsi   perdu   dans   votre   isolement,   au milieu des déserts, vous vous croyez seul dans la nature,   et   votre   mélancolie   devient   de   la 
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désolation.   En   effet   la   marche   semble   être devenue une chose inutile et qui ne vous conduira à rien ; vous ne rencontrez ni village, ni château, ni chaumière,  nulle trace  d’habitation humaine. Parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux, sans   buissons,   endormi   au   fond   d’un   ravin comme une autre mer Morte, vous barre la route avec   ses   eaux   vertes   au-dessus   desquelles s’élèvent,   à   votre   approche,   quelques   oiseaux aquatiques   aux   cris   prolongés   et   discordants. Puis,   vous   faites   un   détour ;   vous   gravissez   la colline qui est devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gravissez une autre colline, et cela dure ainsi jusqu’à ce que vous ayez épuisé la   chaîne   moutonneuse,   qui   va   toujours   en s’amoindrissant.

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un coude vers le midi, alors le paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une autre chaîne de   montagnes   plus   élevées,   de   forme   plus pittoresque, d’aspect plus riche ; celle-là est tout empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux : avec   l’ombre   et   l’eau,   la   vie   renaît   dans   le 
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paysage ; on entend la cloche d’un ermitage ; on voit serpenter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de blancs oiseaux appuyés   les   uns   aux   autres,   les   maisons   de quelques   villages   qui   semblent   s’être   groupées pour se préserver de quelque attaque nocturne ; car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont plus, comme dans les premiers monts que l’on a traversés, des bandes d’ours et de loups qu’il faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves qu’il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche   s’étaient   passées   sans   accident.   Nous pouvions déjà apercevoir la cime du mont Pion, qui   dépasse   de   la   tête   toute   cette   famille   de géants,   et   sur   le   versant   méridional   duquel   est situé le couvent de Sahastru, où je me rendais. Encore trois jours, et nous étions arrivés.

Nous   étions   à   la   fin   du   mois   de   juillet ;   la journée   avait   été   brûlante,   et   c’était   avec   une volupté   sans   pareille   que,   vers   quatre   heures, nous   avions   commencé   d’aspirer   les   premières 
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fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les tours en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une plaine   que   nous   commencions   d’apercevoir   à travers   l’ouverture   des   montagnes.   Nous pouvions déjà, d’où nous étions, suivre des yeux le   cours   de   la   Bistriza,   aux   rives   émaillées   de rouges   affrines   et   de   grandes   campanules   aux fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au fond   duquel   roulait   la   rivière,   qui,   là,   n’était encore   qu’un   torrent.   À   peine   nos   montures avaient-elles un assez large espace pour marcher deux de front.

Notre  guide  nous précédait, couché  de côté, sur son cheval, chantant une chanson morlaque, aux monotones modulations, et dont je suivais les paroles avec un singulier intérêt.

Le   chanteur   était   en   même   temps   le   poète. Quant à l’air il faudrait être un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre dans toute sa sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles :
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Dans le marais de Stavila,

Où tant de sang guerrier coula,

Voyez-vous ce cadavre-là ?

Ce n’est point un fils d’Illyrie ;

C’est un brigand plein de furie

Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brûla.

 

Une balle, au cœur du brigand

À passé comme l’ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.

Mais depuis trois jours, ô mystère,

Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiède abreuve la terre

Et noircit le pâle Ovigan.

 

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,

Fuyons tous, malheur à celui

Qui passe au marais près de lui,

 

281

C’est un vampire ! le loup fauve

Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,

Le funèbre vautour a fui.

 

Tout à coup la détonation d’une arme à feu se fit   entendre,   une   balle   siffla.   La   chanson s’interrompit   et   le   guide,   frappé   à   mort,   alla rouler au fond du précipice, tandis que son cheval s’arrêtait   frémissant,   en   allongeant   sa   tête intelligente   vers   le   fond   de   l’abîme   où   avait disparu son maître.

En même temps un grand cri s’éleva, et nous vîmes se dresser aux flancs de la montagne une trentaine de bandits ; nous étions complètement entourés.

Chacun   saisit   son   arme,   et,   quoique   pris   à l’improviste, comme ceux qui m’accompagnaient étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se laissèrent   pas   intimider,   et   ripostèrent ;   moi-même, donnant l’exemple, je saisis un pistolet, et, sentant   le   désavantage   de   la   position,   je   criai : 
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« En   avant ! »   et   piquai   mon   cheval,   qui s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire à des montagnards bondissant   de   rochers   en   rochers   comme   de véritables démons des abîmes, faisant feu tout en bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la position qu’ils avaient prise.

D’ailleurs, notre manœuvre avait été prévue. À   un   endroit   où   le   chemin   s’élargissait,   où   la montagne   faisait   un   plateau,   un   jeune   homme nous attendait à la tête d’une dizaine de gens à cheval ;   en   nous   apercevant,   ils   mirent   leurs montures   au   galop,   et   vinrent   nous   heurter   de front, tandis que ceux qui nous poursuivaient se laissaient   rouler  des flancs de   la  montagne,  et, nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient de tous côtés.

La situation était grave et cependant, habituée dès   mon   enfance   aux   scènes   de   guerre,   je   pus l’envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, portaient d’immenses chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. 
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Ils avaient chacun à la main un long fusil turc qu’ils agitaient après avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et, à la ceinture, un sabre recourbé et une paire de pistolets.

Quant à leur chef, c’était un jeune homme de vingt-deux ans à peine, au teint pâle, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses épaules.   Son   costume   se   composait   de   la   robe moldave garnie de fourrures et serrée à la taille par   une   écharpe   à   bandes   d’or   et   de   soie.   Un sabre   recourbé   brillait   à   sa   main,   et   quatre pistolets   étincelaient   à   sa   ceinture.   Pendant   le combat, il poussait des cris rauques et inarticulés qui   semblaient   ne   point   appartenir   à   la   langue humaine,   et   qui   cependant   exprimaient   ses volontés, car à ses cris ses hommes obéissaient, se jetant ventre à terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour faire feu à leur tour,   abattant   ceux   qui   étaient   debout   encore, achevant les blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J’avais vu tomber l’un après l’autre les deux tiers de mes défenseurs. Quatre restaient encore 
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debout, se serrant autour de moi, ne demandant pas une  grâce  qu’ils étaient  certains de  ne  pas obtenir, et ne songeant qu’à une chose, à vendre leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en étendant la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets moldaves s’abaissèrent d’un même mouvement. Je compris que notre dernière heure était venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec une dernière prière, et j’attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais se précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, qui s’arrêta, debout sur une pierre dominant toute cette scène, pareil à une statue sur un   piédestal,   et   qui,   étendant   la   main   sur   le champ de bataille, ne prononça que ce seul mot :

– Assez.

À cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun parut obéir à ce nouveau maître. Un seul bandit replaça son fusil à son épaule et lâcha le coup.
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Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le bras gauche.

Il   se   retourna   aussitôt   pour   fondre   sur l’homme qui l’avait blessé ; mais, avant que son cheval eût fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre tête, et le bandit rebelle roulait la tête fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite au bout de mes forces, je m’évanouis.

Quand   je   revins   à   moi,   j’étais   couchée   sur l’herbe,   la   tête   appuyée   sur   les   genoux   d’un homme dont je ne voyais que la main blanche et couverte   de   bagues   entourant   ma   taille,   tandis que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre sous   un   de   ses   bras,   se   tenait   le   jeune   chef moldave qui avait dirigé l’attaque contre nous.

– Kostaki,   disait   en   français   et   d’un   ton d’autorité   celui   qui   me   soutenait,   vous   allez   à l’instant même  faire retirer vos hommes  et me laisser le soin de cette jeune femme.

– Mon frère, mon frère, répondit celui auquel ces paroles étaient adressées et qui semblait se 
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contenir avec peine ; mon frère, prenez garde de lasser   ma   patience :   je   vous   laisse   le   château, laissez-moi   la   forêt.   Au   château   vous   êtes   le maître, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me suffirait d’un mot pour vous forcer de m’obéir.

– Kostaki, je suis l’aîné : c’est vous dire que je suis le  maître  partout, dans la  forêt  comme  au château, là-bas comme ici. Oh ! je suis du sang des   Brankovan   comme   vous,   sang   royal   qui   a l’habitude de commander, et je commande.

– Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos valets, oui ; à mes soldats, non.

– Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos tours, s’ils ne m’obéissent pas à l’instant même.

– Eh bien ! essayez donc de leur commander.

Alors   je   sentis   que   celui   qui   me   soutenait retirait son genou et posait doucement ma tête sur une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et je   pus   voir   le   même   jeune   homme   qui   était tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mêlée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant 
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évanouie au moment même où il avait parlé.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait une résolution et une fermeté singulières. Ses longs cheveux blonds, indice de la race slave, tombaient sur ses épaules comme ceux de l’archange Michel, encadrant des joues jeunes et fraîches ; ses lèvres étaient relevées par un   sourire   dédaigneux,   et   laissaient   voir   une double rangée de perles ; son regard était celui que croise l’aigle avec l’éclair. Il était vêtu d’une espèce   de   tunique   en   velours   noir ;   un   petit bonnet   pareil   à   celui   de   Raphaël   orné   d’une plume   d’aigle,   couvrait   sa   tête ;   il   avait   un pantalon collant et des bottes brodées. Sa taille était   serrée   par   un   ceinturon   supportant   un couteau de chasse : il portait en bandoulière une petite carabine à deux coups, dont un des bandits avait pu apprécier la justesse.

Il   étendit   la   main,   et   cette   main   étendue semblait   commander   à   son   frère   lui-même.   Il prononça quelques mots en langue moldave. Ces mots parurent faire une profonde impression sur 
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les bandits.

Alors,   dans   la   même   langue,   le   jeune   chef parla   à   son   tour,   et   je   devinai   que   ses   paroles étaient mêlées de menaces et d’imprécations.

Mais, à ce  long et  bouillant  discours, l’aîné des deux frères ne répondit qu’un mot.

Les bandits s’inclinèrent.

– Eh   bien !   soit,   Grégoriska,   dit   Kostaki reprenant la langue française. Cette femme n’ira pas à la caverne, mais elle n’en sera pas moins à moi, je la trouve belle, je l’ai conquise et je la veux.

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et m’enleva dans ses bras.

– Cette   femme   sera   conduite   au   château   et remise à ma mère, et je ne la quitterai pas d’ici là, répondit mon protecteur.

– Mon   cheval !   cria   Kostaki   en   langue moldave.

Dix bandits se hâtèrent d’obéir, et amenèrent à leur maître le cheval qu’il demandait.
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Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval sans maître, et sauta dessus sans toucher les étriers.

Kostaki   se   mit   presque   aussi   légèrement   en selle que son frère quoiqu’il me tînt encore entre ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même impulsion, et vint coller sa tête et son flanc à la tête et au flanc du cheval de Kostaki.

C’était une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers volant côte à côte, sombres, silencieux, ne  se  perdant  pas un seul  instant  de  vue, sans avoir l’air de se regarder, s’abandonnant à leurs chevaux dont la course désespérée les emportait à travers les bois, les rochers et les précipices.

Ma tête renversée me  permettait  de voir les beaux   yeux  de   Grégoriska   fixés   sur  les   miens. Kostaki s’en aperçut, me releva la tête, et je ne vis plus que son regard sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce fut inutilement ; à travers leur voile, je continuais à voir ce regard lancinant   qui   pénétrait   jusqu’au   fond   de   ma poitrine et me perçait le cœur. Alors une étrange 
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hallucination s’empara de moi ; il me sembla être la Lénore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et le cavalier fantômes, et, lorsque je sentis que nous nous arrêtions, ce ne fut qu’avec terreur   que   j’ouvris   les   yeux,   tant   j’étais convaincue que je n’allais voir autour de moi que croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’était guère plus gai, c’était la cour   intérieure   d’un   château   moldave   bâti   au quatorzième siècle.
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XIII

 

Le château de Brankovan

 

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à terre et presque aussitôt descendit près de moi ; mais,   si   rapide   qu’eût   été   son   mouvement,   il n’avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme  l’avait dit Grégoriska, au château il était bien le maître.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangère   qu’ils   amenaient,   les   domestiques accoururent ;   mais,   quoique   les   soins   fussent partagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les plus grands égards, que les plus profonds respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approchèrent ; Grégoriska leur donna   un   ordre   en   langue   moldave,   et   me   fit signe de la main de les suivre.
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Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait   ce   signe,   que   je   n’hésitai   point. Cinq minutes après j’étais dans une chambre, qui, toute nue et tout inhabitable qu’elle eût paru à l’homme le moins difficile, était évidemment la plus belle du château.

C’était   une   grande   pièce   carrée,   avec   une espèce de divan de serge verte : siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chêne, un vaste   bahut,   et,   dans   un   des   angles   de   cette chambre,   un   dais   pareil   à   une   grande   et magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n’en était pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier, où,   dans   des   niches,   se   tenaient   debout,   plus grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on monta   les   bagages,   au   milieu   desquels   se trouvaient   mes   malles.   Les   femmes   m’offrirent leurs services. Mais, tout en réparant le désordre que cet événement avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande amazone, costume plus en 
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harmonie avec celui de mes hôtes qu’aucun de ceux que j’eusse pu adopter.

À   peine   ces   petits   changements   étaient-ils faits,   que   j’entendis   frapper   doucement   à   ma porte.

– Entrez, dis-je naturellement en français ; le français,   vous   le   savez,   étant   pour   nous   autres Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.

– Ah !   madame,   je   suis   heureux   que   vous parliez français.

– Et  moi   aussi, monsieur,  lui   répondis-je,  je suis heureuse de parler cette langue, puisque j’ai pu, grâce à ce hasard, apprécier votre généreuse conduite vis-à-vis de moi. C’est dans cette langue que vous m’avez défendue contre les desseins de votre frère, c’est dans cette langue que je vous offre l’expression de ma sincère reconnaissance.

– Merci, madame. Il était tout simple que je m’intéressasse à une femme dans la position où vous vous trouviez. Je chassais dans la montagne lorsque j’entendis des détonations irrégulières et 
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continues ; je compris qu’il s’agissait de quelque attaque à main armée, et je marchai sur le feu, comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé à temps, grâce au ciel ; mais me permettrez-vous de   m’informer,   madame,   par   quel   hasard   une femme   de   distinction   comme   vous   êtes   s’était aventurée dans nos montagnes ?

– Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. Mes   deux   frères   viennent   d’être   tués   dans   la guerre contre la Russie ; mon père, que j’ai laissé prêt à défendre notre château contre l’ennemi, les a   sans  doute  rejoints  à   cette  heure,  et   moi   sur l’ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je venais   chercher   un   refuge   au   monastère   de Sahastru, où ma mère, dans sa jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile sûr.

– Vous êtes l’ennemie des Russes ; alors tant mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire   puissant   au   château,   et   nous   avons besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte qui se prépare. D’abord, puisque je sais qui vous êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : le 
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nom   de   Brankovan   ne   vous   est   point   étranger, n’est-ce pas, madame ?

Je m’inclinai.

– Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la dernière descendante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces misérables courtisans de Pierre Ier. Ma mère épousa en premières noces mon père, Serban Waivady, prince comme elle, mais de race moins illustre.

Mon père avait été élevé à Vienne ; il avait pu y   apprécier   les   avantages   de   la   civilisation.   Il résolut   de   faire   de   moi   un   Européen.   Nous partîmes   pour   la   France,   l’Italie,   l’Espagne   et l’Allemagne.

Ma mère (ce n’est pas à un fils, je le sais bien, de vous raconter ce que je vais vous dire ; mais comme, pour notre salut, il faut que vous nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cette   révélation) ;   ma   mère,   qui,   pendant   les premiers   voyages   de   mon   père,   lorsque   j’étais, moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des relations   coupables   avec   un   chef   de   partisans, c’est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu’on 
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appelle dans ce pays les hommes qui vous ont attaquée ;   ma   mère,   dis-je,   qui   avait   eu   des relations   coupables   avec   un   comte   Giordaki Koproli, moitié Grec, moitié Moldave, écrivit à mon père pour tout lui dire et lui demander le divorce, s’appuyant, dans cette demande, sur ce qu’elle   ne   voulait   pas,   elle,   une   Brankovan, demeurer la femme d’un homme qui se faisait de jour en jour plus étranger à son pays. Hélas ! mon père   n’eut   pas   besoin   d’accorder   son consentement   à   cette   demande,   qui   peut   vous paraître étrange à vous, mais qui, chez nous, est la  chose  la   plus commune  et   la   plus naturelle. Mon père venait de mourir d’un anévrisme dont il souffrait   depuis   longtemps,   et   ce   fut   moi   qui reçus la lettre.

Je n’avais rien à faire, sinon des vœux bien sincères pour le bonheur de ma mère. Ces vœux, une lettre de moi les lui porta en lui annonçant qu’elle était veuve.

Cette même lettre lui demandait pour moi la permission de continuer mes voyages, permission qui me fut accordée.
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Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en Allemagne, pour ne point me trouver en face d’un homme qui me détestait et que je ne pouvais aimer, c’est-à-dire du mari de ma   mère,   quand,   tout   à   coup,   j’appris   que   le comte Giordaki Koproli venait d’être assassiné, à ce que l’on disait, par les anciens cosaques de mon père.

Je me hâtai de revenir ; j’aimais ma mère, je comprenais   son   isolement,   son   besoin   d’avoir auprès   d’elle,   dans   un   pareil   moment,   les personnes   qui   pouvaient   lui   être   chères.   Sans qu’elle  eût  jamais  eu pour moi  un amour bien tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans être attendu, dans le château de nos pères.

J’y   trouvai   un   jeune   homme   que   je   pris d’abord pour un étranger, et que je sus ensuite être mon frère.

C’était   Kostaki,   le   fils   de   l’adultère,   qu’un second mariage a légitimé ; Kostaki, c’est-à-dire la créature indomptable que vous avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré en ce monde que sa mère, qui m’obéit comme le 
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tigre obéit au bras qui l’a dompté, mais avec un éternel rugissement entretenu par le vague espoir de   me   dévorer   un   jour.   Dans   l’intérieur   du château, dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis encore le maître ; mais, une fois hors   de   cette   enceinte,   une   fois   en   pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment a-t-il cédé aujourd’hui, comment ses hommes ont-ils cédé ? je n’en sais rien ;   une   vieille   habitude,   un  reste   de   respect. Mais je ne  voudrais pas hasarder une  nouvelle épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre, cette   cour,   l’intérieur   des   murailles   enfin,   je réponds de tout ; faites un pas hors du château, je ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour vous défendre.

– Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon père,   continuer   ma   route   vers   le   couvent   de Sahastru ?

– Faites,   essayez,   ordonnez,   je   vous accompagnerai ; mais moi, je resterai en route, et vous, vous... vous n’arriverez pas.
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– Que faire alors ?

– Rester   ici,   attendre,   prendre   conseil   des événements   et   profiter   des   circonstances. Supposez que vous êtes tombée dans un repaire de bandits, et que votre courage seul peut vous tirer   d’affaire ;   que   votre   sang-froid   seul   peut vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour Kostaki,   le   fils   de   son   amour,   est   bonne   et généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan, c’est-à-dire une vraie princesse. Vous la verrez ; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection ; vous êtes belle, elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec une expression indéfinissable) qui pourrait vous voir   et   ne   pas   vous   aimer ?   Venez   maintenant dans la salle du souper, où elle nous attend. Ne montrez   ni   embarras   ni   défiance ;   parlez   en polonais : personne ne connaît cette langue ici ; je traduirai   vos   paroles   à   ma   mère,   et,   soyez tranquille,   je   ne   dirai   que   ce   qu’il   faudra   dire. Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous révéler ;   qu’on ne   se   doute  pas  que   nous nous entendons.   Vous   ignorez   encore   la   ruse   et   la dissimulation   du   plus   sincère   d’entre   nous. 
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Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine brûlant à des mains de fer qui sortaient des murailles.

Il   était   évident   que   c’était   pour   moi   qu’on avait fait cette illumination inaccoutumée.

Nous arrivâmes à la salle à manger.

Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut en moldave, prononcé un mot que j’ai su depuis   vouloir   dire   l’étrangère,   une   grande femme s’avança vers nous.

C’était la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de la tête ; elle était coiffée d’un petit bonnet de marte-zibeline,   surmonté   d’une   aigrette, témoignage de son origine princière. Elle portait une espèce de tunique de drap d’or, au corsage semé de pierreries, recouvrant une longue robe d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle du bonnet.

Elle   tenait   à   la   main   un   chapelet   à   grains d’ambre qu’elle roulait très vite entre ses doigts.
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À   côté   d’elle   était   Kostaki,   portant   le splendide et majestueux costume magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.

C’était   une   robe   de   velours   vert,   à   larges manches,   tombant   au-dessous   du   genou,   des pantalons de cachemire rouge, des babouches de maroquin brodées d’or ; sa tête était découverte, et ses longs cheveux, bleus à force d’être noirs, tombaient   sur   son   cou   nu,   qu’accompagnait seulement le léger filet blanc d’une chemise de soie.

Il   me   salua   gauchement,   et   prononça   en moldave   quelques   paroles   qui   restèrent inintelligibles pour moi.

– Vous pouvez parler français, mon frère, dit Grégoriska ;   madame   est   Polonaise   et   entend cette langue.

Alors, Kostaki prononça en français quelques paroles presque aussi inintelligibles pour moi que celles qu’il avait prononcées en moldave ; mais la mère, étendant gravement le bras, les interrompit. Il était évident pour moi qu’elle déclarait à ses fils que c’était à elle de me recevoir.
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Alors elle commença en moldave un discours de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens facile à expliquer. Elle me montra la table, m’offrit un siège près d’elle, désigna du geste la maison tout entière, comme pour me dire qu’elle était à moi ; et, s’asseyant la première avec une dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et commença une prière.

Alors   chacun   prit   sa   place,   place   fixée   par l’étiquette,   Grégoriska   près   de   moi.   J’étais l’étrangère, et, par conséquent, je créais une place d’honneur à Kostaki, près de sa mère Smérande.

C’est ainsi que s’appelait la princesse.

Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tunique magyare comme son frère, seulement cette tunique était de velours grenat, et ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique décoration pendant à son cou ; c’était le Nisham du Sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait à la même table, chacun au rang que lui donnait sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs.

 

303

Le souper fut triste ; pas une seule fois Kostaki ne   m’adressa   la   parole,   quoique   son   frère   eût toujours   l’attention   de   me   parler   en   français. Quant à la mère, elle m’offrit de tout elle-même avec   cet   air   solennel   qui   ne   la   quittait   jamais. Grégoriska   avait   dit   vrai,   c’était   une   vraie princesse.

Après le souper, Grégoriska s’avança vers sa mère.   Il   lui   expliqua,   en   langue   moldave,   le besoin   que   je   devais   avoir   d’être   seule,   et combien   le   repos   m’était   nécessaire   après   les émotions d’une pareille journée. Smérande fit de la tête un signe d’approbation, me tendit la main, me baisa au front, comme elle eût fait de sa fille, et me souhaita une bonne nuit dans son château.

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment de   solitude,   je   le   désirais   ardemment.   Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire jusqu’à   la   porte,   où   m’attendaient   les   deux femmes   qui   m’avaient   déjà   conduite   dans   ma chambre.

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans ce même appartement d’où j’étais 
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sortie une heure auparavant.

Le   sofa   était   devenu   un   lit.   Voilà   le   seul changement qui s’y fût fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabillerais seule ; elles sortirent aussitôt avec des témoignages de respect qui indiquaient qu’elles   avaient   ordre   de   m’obéir   en   toutes choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumière,   en   se   déplaçant,   n’éclairait   que   les parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir en éclairer l’ensemble. Singulier jeu de lumière, qui   établissait   une   lutte   entre   la   lueur   de   ma bougie et les rayons de la lune, qui passaient par ma fenêtre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui donnait   sur   l’escalier,   deux   autres   portes s’ouvraient   sur   ma   chambre ;   mais   d’énormes verrous, placés à ces portes, et qui se tiraient de mon côté, suffisaient pour me rassurer.

J’allai à la porte d’entrée que je visitai. Cette porte   comme   les   autres,   avait   ses   moyens   de 
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défense.

J’ouvris   ma   fenêtre,   elle   donnait   sur   un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre un choix réfléchi.

Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur une table placée à mon chevet un petit billet plié.

Je l’ouvris et je lus en polonais :

 

Dormez   tranquille ;   vous   n’aurez   rien   à craindre   tant   que   vous   demeurerez   dans  l’intérieur du château. GRÉGORISKA.

 

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la fatigue   l’emportant   sur   mes   préoccupations,   je me couchai et je m’endormis.
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XIV

 

Les deux frères

 

À   dater   de   ce   moment,   je   fus   établie   au château, et, à dater de ce moment, commença le drame que je vais vous raconter.

Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun avec les nuances de son caractère.

Kostaki,   dès   le   lendemain,   me   dit   qu’il m’aimait, déclara que je serais à lui et non à un autre, et qu’il me tuerait plutôt que de me laisser appartenir à qui que ce fût.

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de soins et d’attentions. Toutes les ressources d’une éducation   brillante,   tous   les   souvenirs   d’une jeunesse   passée   dans   les   plus   nobles   cours   de l’Europe furent employés pour me plaire. Hélas ! ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix, 
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j’avais senti que cette voix caressait mon âme ; au premier regard de ses yeux, j’avais senti que ce regard pénétrait jusqu’à mon cœur.

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent fois répété qu’il m’aimait, et je le haïssais ; au bout   de   trois   mois,   Grégoriska   ne   m’avait   pas encore dit un seul mot d’amour, et je sentais que, lorsqu’il l’exigerait, je serais toute à lui.

Kostaki   avait   renoncé   à   ses   courses.   Il   ne quittait plus le château. Il avait momentanément abdiqué en faveur d’une espèce de lieutenant qui, de   temps   en   temps,   venait   lui   demander   ses ordres, et disparaissait.

Smérande   aussi   m’aimait   d’une   amitié passionnée,   dont   l’expression   me   faisait   peur. Elle protégeait visiblement Kostaki, et semblait être plus jalouse de moi qu’il ne l’était lui-même. Seulement, comme elle n’entendait ni le polonais ni le français, et que moi je n’entendais pas le moldave, elle ne pouvait faire près de moi des instances bien pressantes en faveur de son fils ; mais   elle   avait   appris   à   dire   en   français   trois mots,   qu’elle   me   répétait   chaque   fois   que   ses 
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lèvres se posaient sur mon front :

– Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui venait   mettre   le   comble   à   mes   malheurs :   la liberté avait été rendue à ces quatre hommes qui avaient   survécu   au   combat ;   ils   étaient   repartis pour la Pologne en engageant leur parole que l’un d’eux   reviendrait,   avant   trois   mois,   me   donner des nouvelles de mon père.

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre château avait été pris, brûlé et rasé, et mon père s’était fait tuer en le défendant.

J’étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de tendresse ; mais, cette fois, je prétextai le deuil de mon père. Kostaki insista, disant que, plus j’étais isolée, plus j’avais besoin d’un soutien ; sa mère insista, comme et avec lui, plus que lui peut-être.

Grégoriska   m’avait   parlé   de   cette   puissance que les Moldaves ont sur eux-mêmes lorsqu’ils ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments.

Il   en   était,   lui,   un   vivant   exemple.   Il   était 
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impossible   d’être   plus   certain   de   l’amour   d’un homme que je ne l’étais du sien, et cependant, si l’on  m’eût   demandé   sur   quelle   preuve   reposait cette certitude, il m’eût été impossible de le dire ; nul, dans le château, n’avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité, comme  mon amour seul pouvait m’éclairer sur cet amour.

Cependant,   je   l’avoue,   cette   puissance   de Grégoriska sur lui-même m’inquiétait. Je croyais certainement,   mais   ce   n’était   pas   assez,   j’avais besoin d’être convaincue, lorsqu’un soir, comme je venais de rentrer dans ma chambre, j’entendis frapper doucement à l’une de ces deux portes que j’ai  désignées comme  fermant  en dedans. À la manière dont on frappait, je devinai que cet appel était   celui   d’un   ami.   Je   m’approchai   et   je demandai qui était là.

– Grégoriska, répondit une voix à l’accent de laquelle   il   n’y   avait   pas   de   danger   que   je   me trompasse.

– Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute 
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tremblante.

– Si   vous   avez   confiance   en   moi,   dit Grégoriska,   si   vous   me   croyez   un   homme d’honneur, accordez-moi ma demande.

– Quelle est-elle ?

– Éteignez votre lumière, comme si vous étiez couchée,   et,   dans   une   demi-heure,   ouvrez-moi votre porte.

– Revenez dans une demi-heure, fut ma seule réponse.

J’éteignis ma lumière, et j’attendis.

Mon   cœur   battait   avec   violence,   car   je comprenais qu’il s’agissait de quelque événement important.

La   demi-heure   s’écoula ;   j’entendis   frapper plus   doucement   encore   que   la   première   fois. Pendant l’intervalle, j’avais tiré les verrous ; je n’eus donc qu’à ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans même qu’il me le dît, je repoussai la porte derrière lui et fermai les verrous.
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Il   resta   un   moment   muet   et   immobile, m’imposant silence du geste. Puis, lorsqu’il se fut assuré que nul danger urgent ne nous menaçait, il m’emmena   au   milieu   de   la   vaste   chambre,   et, sentant   à   mon   tremblement   que   je   ne   saurais rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur cette chaise.

– Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’y a-t-il donc et pourquoi tant de précautions ?

– Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que   la   vôtre   peut-être   aussi,   dépendent   de   la conversation que nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main à ses lèvres, tout en me regardant pour me demander   pardon   d’une   pareille   audace.   Je baissai les yeux : c’était consentir.

– Je   vous   aime,   me   dit-il   de   sa   voix mélodieuse comme un chant ; m’aimez-vous ?

– Oui, lui répondis-je.

– Consentiriez-vous à être ma femme ?

– Oui.
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Il   passa   la   main   sur   son   front   avec   une profonde aspiration de bonheur.

– Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?

– Je vous suivrai partout !

– Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons être heureux qu’en fuyant.

– Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.

– Silence ! fit-il en tressaillant, silence !

– Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

– Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui fait que j’ai été si longtemps sans vous avouer que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois sûr de votre amour, que rien ne pût s’opposer à notre   union.   Je   suis   riche,   Hedwige, immensément riche, mais à la façon des seigneurs moldaves : riche de terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien ! j’ai vendu au monastère de Hango pour un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils m’ont   donné   pour   trois   cent   mille   francs   de pierreries, pour cent mille francs d’or, le reste en lettres   de   change   sur   Vienne.   Un   million   vous 
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suffira-t-il ?

Je lui serrai la main.

– Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez.

– Eh   bien !   écoutez :   demain,   je   vais   au monastère de Hango pour prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. Il me tient des chevaux   prêts ;   ces   chevaux   nous   attendront   à partir   de   neuf   heures,   cachés   à   cent   pas   du château.   Après   souper,   vous   remontez   comme aujourd’hui ;   comme   aujourd’hui   vous   éteignez votre lumière ; comme  aujourd’hui j’entre chez vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous élançons dessus, et après-demain, au jour, nous avons fait trente lieues.

– Que ne sommes-nous à après-demain !

– Chère Hedwige !

Grégoriska   me   serra   contre   son   cœur,   nos lèvres se rencontrèrent.

Oh !   il   l’avait   bien   dit :   c’était   un   homme d’honneur   à   qui   j’avais   ouvert   la   porte   de   ma 
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chambre : mais il le comprit bien : si je ne lui appartenais   pas   de   corps,   je   lui   appartenais d’âme.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me sentais emportée par lui comme je l’avais été par Kostaki !   seulement,   cette   fois,   cette   course terrible, effrayante, funèbre, se changeait en une douce et ravissante étreinte à laquelle la vitesse ajoutait   la   volupté,   car   la   vitesse   a   aussi   une volupté à elle.

Le jour vint.

Je descendis.

Il me sembla qu’il y avait quelque chose de plus sombre encore qu’à l’ordinaire dans la façon dont Kostaki me salua. Son sourire n’était même plus une ironie, c’était une menace.

Quant à Smérande, elle me parut la même que d’habitude.

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention 
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à cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annonçant son retour pour le soir seulement, et priant sa mère de ne pas l’attendre à dîner ; puis, se retournant vers moi, il me pria, à mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L’œil de son frère le suivit jusqu’au moment   où   il   quitta   la   chambre,   et,   en   ce moment, il jaillit de cet œil un tel éclair de haine que je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que vous pouvez concevoir. Je n’avais fait confidence de nos projets à personne ; à peine même dans mes prières, si j’avais osé en parler à Dieu, et il me   semblait   que   ces   projets   étaient   connus   de tout le monde ; que chaque regard qui se fixait sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon cœur.

Le dîner fut un supplice sombre et taciturne, Kostaki parlait rarement ; cette fois, il se contenta d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave à sa mère, et chaque fois l’accent de sa voix me fit tressaillir.
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Quand   je   me   levai   pour   remonter   à   ma chambre,   Smérande,   comme   d’habitude, m’embrassa,   et,   en   m’embrassant,   elle   me   dit cette   phrase,   que,   depuis   huit   jours,   je   n’avais point entendu sortir de sa bouche :

– Kostaki aime Hedwige.

Cette   phrase   me   poursuivit   comme   une menace ;   une   fois   dans   ma   chambre,   il   me semblait   qu’une   voix   fatale   murmurait   à   mon oreille : Kostaki aime Hedwige !

Or, l’amour de Kostaki, Grégoriska me l’avait dit, c’était la mort.

Vers   sept   heures   du   soir,   et   comme   le   jour commençait à baisser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder de mon côté, mais je me rejetai en arrière, afin qu’il ne pût me voir.

J’étais   inquiète,   car,   aussi   longtemps   que   la position   de   ma   fenêtre   m’avait   permis   de   le suivre, je l’avais vu se dirigeant vers les écuries. Je me hasardai à tirer les verrous de ma porte et à me   glisser   dans   la   chambre   voisine,   d’où   je 
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pouvais voir tout ce qu’il allait faire.

En   effet,   il   se   rendait   aux   écuries.   Il   en   fit sortir alors lui-même son cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le soin d’un homme qui   attache   la   plus   grande   importance   aux moindres détails. Il avait le même costume sous lequel   il   m’était   apparu   pour   la   première   fois. Seulement, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenêtre de ma chambre. Puis ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la même porte par laquelle était sorti et devait rentrer son frère, et s’éloigna au galop, dans la direction du monastère de Hango.

Alors mon cœur se serra d’une façon terrible, un   pressentiment   fatal   me   disait   que   Kostaki allait au-devant de son frère.

Je   restai   à   cette   fenêtre   tant   que   je   pus distinguer cette route, qui, à un quart de lieue du château,   faisait   un   coude   et   se   perdait   dans   le commencement   d’une   forêt.   Mais   la   nuit descendit à chaque instant plus épaisse, la route finit par s’effacer tout à fait.
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Je restai encore.

Enfin mon inquiétude, par son excès même, me   rendit   ma   force,   et,   comme   c’était évidemment dans la salle d’en bas que je devais avoir les premières nouvelles de l’un et l’autre des deux frères, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au   calme   de   son   visage,   qu’elle   ne   ressentait aucune   appréhension ;   elle   donnait   ses   ordres pour le souper habituel, et les couverts des deux frères étaient à leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui eussé-je interrogé ? Personne au château, excepté Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C’était à neuf heures ordinairement que l’on se mettait à table pour le souper.

J’étais descendue à huit heures et demie ; je suivais des yeux l’aiguille des minutes, dont la marche était presque visible sur le vaste cadran de l’horloge.

 

319

L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis l’aiguille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcourir la distance avec la régularité et la lenteur d’une pointe de compas.

Quelques   minutes   avant   neuf   heures,   il   me sembla   entendre   le   galop   d’un   cheval   dans   la cour. Smérande l’entendit aussi, car elle tourna la tête du côté de la fenêtre ; mais la nuit était trop épaisse pour qu’elle pût voir.

Oh !   si   elle   m’eut   regardée   en   ce   moment, comme elle eût pu deviner ce qui se passait dans mon cœur !

On   n’avait   entendu   que   le   trot   d’un   seul cheval ; et c’était tout simple. Je savais bien, moi, qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier.

Mais lequel ?

Des pas résonnèrent dans l’antichambre. Ces pas   étaient   lents   et   semblaient   peser   sur   mon cœur.

La   porte   s’ouvrit,   je   vis   dans   l’obscurité   se 
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dessiner une ombre.

Cette ombre s’arrêta un moment sur la porte. Mon cœur était suspendu.

L’ombre   s’avança,   et   au   fur   et   à   mesure qu’elle   entrait   dans   le   cercle   de   lumière,   je respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon cœur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un mort. Rien qu’à le voir, on devinait que quelque chose de terrible venait de se passer.

– Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.

– Non,   ma   mère,   répondit   Grégoriska   d’une voix sourde.

– Ah !   vous   voilà,   dit-elle ;   et   depuis   quand votre mère doit-elle vous attendre ?

– Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup d’œil sur la pendule, il n’est que neuf heures.

Et,   en   même   temps,   en   effet,   neuf   heures sonnèrent.
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– C’est vrai, dit Smérande. Où est votre frère ?

Malgré moi, je songeai que c’était la même question que Dieu avait faite à Caïn.

Grégoriska ne répondit point.

– Personne   n’a-t-il   vu   Kostaki ?   demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de lui.

– Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son cheval lui-même, et est parti par la route de Hango.

En   ce   moment   mes   yeux   rencontrèrent   les yeux   de   Grégoriska.   Je   ne   sais   si   c’était   une réalité ou une hallucination, il me sembla qu’il avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt à mon propre front, indiquant l’endroit où je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir et s’essuya.

– Oui,   oui,   murmura   Smérande,   il   aura 
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rencontré   quelque   ours,   quelque   loup,   qu’il   se sera   amusé   à   poursuivre.   Voilà   pourquoi   un enfant   fait   attendre   sa   mère.   Où   l’avez-vous laissé, Grégoriska ? dites.

– Ma   mère,   répondit   Grégoriska   d’une   voix émue mais assurée, mon frère et moi ne sommes pas sortis ensemble.

– C’est   bien,   dit   Smérande.   Que   l’on   serve, que l’on se mette à table et que l’on ferme les portes ;   ceux   qui   seront   dehors   coucheront dehors.

Les deux premières parties de cet ordre furent exécutées   à   la   lettre.   Smérande   prit   sa   place, Grégoriska s’assit à sa droite et moi à sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisième, c’est-à-dire pour fermer les portes du château.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour et un valet tout effaré entra dans la salle en disant :

– Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans la cour, seul et tout couvert de 
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sang.

– Oh ! murmura Smérande en se dressant pâle et menaçante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le cheval de son père.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus pâle, il était livide.

En   effet,   le   cheval   du   comte   Koproli   était rentré   un   soir   dans   la   cour   du   château,   tout couvert   de   sang,   et,   une   heure   après,   les serviteurs   avaient   retrouvé   et   rapporté   le   corps couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d’un des valets,   s’avança   vers   la   porte,   l’ouvrit   et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour l’apaiser.

Smérande  s’avança vers l’animal, regarda  le sang qui tachait sa selle, et reconnut une blessure au haut de son front.

– Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et par un seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, 
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plus tard nous chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango   tous   les   serviteurs   se   précipitèrent   par cette porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la campagne   et   s’enfoncer   dans   la   forêt,   comme, dans   un   beau   soir   d’été,   on   voit   scintiller   les lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle eût été convaincue que   la   recherche   ne   serait   pas   longue,   attendit debout à la porte.

Pas   une   larme   ne   coulait   des   yeux   de   cette mère désolée et cependant on sentait gronder le désespoir au fond de son cœur.

Grégoriska   se   tenait   derrière   elle,   et   j’étais près de Grégoriska.

Il   avait   un   instant,   en   quittant   la   salle,   eu l’intention   de   m’offrir   le   bras,   mais   il   n’avait point osé.

Au bout d’un quart d’heure à peu près, on vit au tournant du chemin reparaître une torche, puis deux, puis toutes les torches.

Seulement   cette   fois,   au   lieu   de   s’éparpiller 
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dans la campagne, elles étaient massées autour d’un centre commun.

Ce centre commun, on put bientôt voir qu’il se composait d’une litière et d’un homme étendu sur cette litière.

Le funèbre cortège s’avançait lentement, mais il s’avançait. Au bout de dix minutes, il fut à la porte. En apercevant la mère vivante qui attendait le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent instinctivement,   puis   ils   rentrèrent   silencieux dans la cour.

Smérande  se  mit  à leur suite, et  nous, nous suivîmes Smérande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle on déposa le corps.

Alors,   faisant   un   geste   de   suprême   majesté, Smérande écarta tout le monde, et, s’approchant du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile à son visage,   le   contempla   longtemps,   les   yeux   secs toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta la chemise souillée de sang.

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. 

 

326

Elle   avait   dû   être   faite   par   une   lame   droite   et coupante des deux côtés.

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté de   Grégoriska,   le   long   couteau   de   chasse   qui servait de baïonnette à sa carabine.

Je cherchai à son côté cette arme ; mais elle avait disparu.

Smérande   demanda   de   l’eau,   trempa   son mouchoir dans cette eau et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la blessure.

Le   spectacle   que   j’avais   sous   les   yeux présentait quelque chose d’atroce et de sublime à la   fois.   Cette   vaste   chambre,   enfumée   par   les torches de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants de férocité, ces costumes étranges, cette mère qui calculait, à la vue du sang encore chaud depuis combien de temps la mort lui avait pris son fils, ce grand silence interrompu seulement par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était le   chef,   tout   cela,   je   le   répète,   était   atroce   et sublime à voir.
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Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de   son   fils,   puis   se   relevant,   puis   rejetant   en arrière les longues nattes de ses cheveux blancs qui s’étaient déroulés :

– Grégoriska ! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant de son atonie :

– Ma mère ? répondit-il.

– Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.

Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.

À mesure qu’il approchait du corps, le sang, plus   abondant   et   plus   vermeil,   sortait   de   la blessure.   Heureusement,   Smérande   ne   regardait plus   de   ce   côté,   car,   à   la   vue   de   ce   sang accusateur, elle n’eût plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.

– Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton père, et lui Koproli par le sien mais, par votre mère, vous étiez tous deux des Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes d’occident, et lui un enfant des montagnes 
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orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a portés   tous   deux,   vous   êtes   frères.   Eh   bien ! Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils auprès de son père sans que le serment ait   été   prononcé ;   si   je   puis   pleurer   tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous, c’est-à-dire sur un homme, de la punition.

– Nommez-moi   le   meurtrier   de   mon   frère, madame, et ordonnez ; je vous jure qu’avant une heure, si vous l’exigez, il aura cessé de vivre.

– Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de   ma   malédiction,   entendez-vous,   mon   fils ? Jurez   que   le   meurtrier   mourra,   que   vous   ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que sa mère, ses enfants, ses frères, sa femme ou sa fiancée   périront   de   votre   main.   Jurez,   et,   en jurant, appelez sur vous la colère du ciel si vous manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à ce serment sacré, soumettez-vous à la misère, à l’exécration   de   vos   amis,   à   la   malédiction   de votre mère.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.

– Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.
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À ce serment étrange et dont moi et le mort peut-être pouvions seuls comprendre le véritable sens,   je   vis   ou   je   crus   voir   s’accomplir   un effroyable   prodige.   Les   yeux   du   cadavre s’ouvrirent et s’attachèrent sur moi plus vivants que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme si ce double rayon eût été palpable, pénétrer un fer brûlant jusqu’à mon cœur.

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je m’évanouis.
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XV

 

Le monastère de Hango

 

Quand   je   me   réveillai,   j’étais   dans   ma chambre,   couchée   sur   mon   lit ;   une   des   deux femmes veillait près de moi.

Je   demandai   où   était   Smérande ;   on   me répondit qu’elle veillait près du corps de son fils.

Je   demandai   où   était   Grégoriska ;   on   me répondit qu’il était au monastère de Hango.

Il   n’était   plus   question   de   fuite.   Kostaki n’était-il pas mort ?

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je épouser le fratricide ?

Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi au milieu de rêves étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage mort : c’était une 
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vision horrible.

C’était le troisième jour que devait avoir lieu l’enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m’apporta de la part de Smérande   un   costume   complet   de   veuve.   Je m’habillai et je descendis.

La maison semblait vide ; tout le monde était à la chapelle.

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment où j’en franchis le seuil, Smérande, que je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le seuil et vint à moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un mouvement lent comme celui d’une statue, elle posa ses lèvres glacées sur mon front, et, d’une voix   qui   semblait   déjà   sortir   de   la   tombe,   elle prononça ses paroles habituelles : « Kostaki vous aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’effet que   produisirent   sur   moi   ces   paroles.   Cette protestation   d’amour   faite   au   présent,   au   lieu d’être  faite au passé ; ce  vous aime  au lieu de 
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vous aimait ; cet amour d’outre-tombe qui venait me  chercher dans la  vie  produisit  sur moi  une impression terrible.

En   même   temps,   un   étrange   sentiment s’emparait de moi, comme si j’eusse été en effet la femme de celui qui était mort, et non la fiancée de celui qui était vivant. Ce cercueil m’attirait à lui, malgré moi, douloureusement, comme on dit que   le   serpent   attire   l’oiseau   qu’il   fascine.   Je cherchai des yeux Grégoriska.

Je   l’aperçus,   pâle   et   debout,   contre   une colonne ; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en chantant des psalmodies du rite grec, quelquefois   harmonieuses,   plus   souvent monotones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la prière   expirait   sur   mes   lèvres,   mon   esprit   était tellement   bouleversé,   qu’il   me   semblait   bien plutôt assister à un consistoire de démons qu’à une réunion de prêtres.

Au moment où on enleva le corps, je voulus le suivre mais mes forces s’y refusèrent. Je sentais 
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mes jambes craquer sous moi, et je m’appuyai à la porte.

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à Grégoriska. Grégoriska obéit et s’approcha. Alors Smérande   m’adressa   la   parole   en   langue moldave.

– Ma   mère   m’ordonne   de   vous   répéter   mot pour mot ce qu’elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle eut fini :

– Voici les paroles de ma mère, dit-il : « Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous l’aimiez, n’est-ce  pas ?  Je vous remercie  de vos larmes et  de votre amour ; désormais vous êtes autant ma fille que si Kostaki eût été votre époux ; vous avez désormais   une   patrie,   une   mère,   une   famille. Répandons la somme de larmes que l’on doit aux morts,   puis   ensuite   redevenons   toutes   deux dignes de celui qui n’est plus... moi sa mère, vous sa femme ! Adieu ! rentrez chez vous : moi, je vais suivre mon fils jusqu’à sa dernière demeure ; à mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur, et   vous   ne   me   verrez   que   lorsque   je   l’aurai 
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vaincue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne veux pas qu’elle me tue. »

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites   par   Grégoriska,   que   par   un gémissement.

Je   remontai   dans   ma   chambre,   le   convoi s’éloigna.   Je   le   vis   disparaître   à   l’angle   du chemin. Le couvent de Hango n’était qu’à une demi-lieue du château en droite ligne ; mais les obstacles du sol forçaient la route de dévier, et, en suivant la route, il s’éloignait de près de deux heures.

Nous   étions   au   mois   de   novembre.   Les journées étaient redevenues froides et courtes. À cinq heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C’était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.

Je   vous   ai   dit   à   quelle   obsession  étrange   je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que 
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j’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. Ce soir-là, accablée par les   émotions   de   la   journée,   j’étais   plus   triste encore. J’écoutais sonner les différentes heures à l’horloge du château, et je m’attristais au fur et à mesure que le temps envolé me rapprochait de l’instant où Kostaki avait dû mourir.

J’entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s’empara de moi. C’était   une   terreur   frissonnante   qui   courait   par tout   mon   corps   et   le   glaçait ;   puis,   avec   cette terreur,   quelque   chose   comme   un   sommeil invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine s’oppressa, mes yeux se voilèrent. J’étendis les bras, et j’allai à reculons tomber sur mon lit.

Cependant   mes   sens   n’avaient   pas   tellement disparu que je ne pusse entendre comme un pas qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla que   ma   porte   s’ouvrait ;   puis   je   ne   vis   et n’entendis plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.

Après   quoi   je   tombai   dans   une   léthargie 
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complète.

À   minuit,   je   me   réveillai,   ma   lampe   brûlait encore ; je voulus me lever, mais j’étais si faible qu’il   me   fallut   m’y   reprendre   à   deux   fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme éveillée j’éprouvais au cou la même douleur que j’avais   éprouvée   dans   mon   sommeil,   je   me traînai, en m’appuyant contre la muraille, jusqu’à la glace et je regardai.

Quelque   chose   de   pareil   à   une   piqûre d’épingle marquait l’artère de mon col.

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue pendant mon sommeil, et, comme j’étais écrasée de fatigue, je me couchai et je m’endormis.

Le   lendemain,   je   me   réveillai   comme d’habitude.   Comme   d’habitude,   je   voulus   me lever aussitôt que mes yeux furent ouverts ; mais j’éprouvai une faiblesse que je n’avais éprouvée encore   qu’une   seule   fois   dans   ma   vie,   le lendemain d’un jour où j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée de ma pâleur.
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La   journée   se   passa   triste   et   sombre ; j’éprouvais une chose étrange : où j’étais, j’avais besoin   de   rester,   tout   déplacement   était   une fatigue.

La   nuit   vint,   on   m’apporta   ma   lampe ;   mes femmes, je le compris du moins à leurs gestes, m’offraient   de   rester   près   de   moi.   Je   les remerciai : elles sortirent.

À la même heure que la veille, j’éprouvai les mêmes symptômes. Je voulus me lever alors et appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’à la   porte.   J’entendis   vaguement   le   timbre   de l’horloge  sonnant  neuf heures moins un quart ; les pas résonnèrent, la porte s’ouvrit ; mais je ne voyais,   je   n’entendais   rien ;   comme   la   veille, j’étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aiguë au même endroit.

Comme   la   veille,   je   me   réveillai   à   minuit ; seulement, je me réveillai plus faible et plus pâle que la veille.

Le lendemain encore, l’horrible obsession se 
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renouvela.

J’étais décidée à descendre près de Smérande, si faible que je fusse, lorsqu’une de mes femmes entra dans ma chambre et prononça le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derrière elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon fauteuil.

Il   jeta   un   cri   en   m’apercevant,   et   voulut s’élancer vers moi ; mais j’eus la force d’étendre le bras vers lui.

– Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.

– Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je venais vous dire que je quitte ce monde qui m’est insupportable   sans   votre   amour   et   sans   votre présence ; je venais vous dire que je me retire au monastère de Hango.

– Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous aime toujours, et ma  grande douleur, c’est que désormais cet amour soit presque un crime.

– Alors, je puis espérer que vous prierez pour 
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moi, Hedwige.

– Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps, ajoutai-je avec un sourire.

– Qu’avez-vous   donc,   en   effet,   et   pourquoi êtes-vous si pâle ?

– J’ai...   que   Dieu   prend   pitié   de   moi,   sans doute, et qu’il m’appelle à lui !

Grégoriska   s’approcha   de   moi,   me   prit   une main, que je n’eus pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement :

– Cette pâleur n’est point naturelle, Hedwige ; d’où vient-elle ?

– Si   je   vous   le   disais,   Grégoriska,   vous croiriez que je suis folle.

– Non,   non,   dites,   Hedwige,   je   vous   en supplie ; nous sommes ici dans un pays qui ne ressemble à aucun autre pays, dans une famille qui ne ressemble à aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination qui me prenait à cette heure où Kostaki avait dû mourir ;   cette   terreur,   cet   engourdissement,   ce 
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froid de glace, cette prostration qui me couchait sur   mon   lit,   ce   bruit   de   pas   que   je   croyais entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir, enfin cette douleur aiguë suivie d’une pâleur et d’une faiblesse sans cesse croissantes.

J’avais   cru   que   mon   récit   paraîtrait   à Grégoriska   un   commencement   de   folie,   et   je l’achevais avec une certaine timidité, quand, au contraire,   je   vis   qu’il   prêtait   à   ce   récit   une attention profonde.

Après que j’eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

– Ainsi,   demanda-t-il,   vous   vous   endormez chaque soir à neuf heures moins un quart ?

– Oui,   quelques   efforts   que   je   fasse   pour résister au sommeil.

– Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre porte ?

– Oui, quoique je la ferme au verrou.

– Ainsi vous ressentez une douleur aiguë au cou ?

– Oui, quoique à peine mon cou conserve la trace d’une blessure.
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– Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-il.

Je renversai ma tête sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

– Hedwige, dit-il après un instant, avez-vous confiance en moi ?

– Vous le demandez ! répondis-je.

– Croyez-vous en ma parole ?

– Comme je crois aux saints Evangiles.

– Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous jure que vous n’avez pas huit jours à vivre, si vous ne consentez pas à faire, aujourd’hui même, ce que je vais vous dire...

– Et si j’y consens ?

– Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-être.

– Peut-être ?

Il se tut.

– Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que vous m’ordonnerez de faire.
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– Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez pas. Dans votre pays comme en Hongrie, comme   dans   notre   Roumanie,   il   existe   une tradition.

Je   frissonnai,   car   cette   tradition   m’était revenue à la mémoire.

– Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?

– Oui,   répondis-je,   j’ai   vu,   en   Pologne,   des personnes soumises à cette horrible fatalité.

– Vous   voulez   parler   des   vampires,   n’est-ce pas ?

– Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans le cimetière d’un village appartenant à mon père, quarante personnes mortes en quinze jours sans que l’on pût deviner la cause de leur mort. Dix-sept   ont   donné   tous   les   signes   du   vampirisme, c’est-à-dire qu’on les a retrouvés frais, vermeils et pareils à des vivants ; les autres étaient leurs victimes.

– Et que fit-on pour en délivrer le pays ?

– On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on les brûla ensuite.
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– Oui,   c’est   ainsi   que   l’on   agit   d’ordinaire, mais   pour   nous,   cela   ne   suffit   pas.   Pour   vous délivrer du fantôme je veux d’abord le connaître, et, de par le ciel, je le connaîtrai. Oui, et, s’il le faut, je lutterai corps à corps avec lui, quel qu’il soit.

– Ah ! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée.

– J’ai   dit   « quel   qu’il   soit »,   et   je   le   répète. Mais   il   faut,   pour   mener   à   bien   cette   terrible aventure, que vous consentiez à tout ce que je vais exiger.

– Dites.

– Tenez-vous prête à sept heures. Descendez à la   chapelle,   descendez-y   seule ;   il   faut   vaincre votre   faiblesse,   Hedwige,   il   le   faut.   Là,   nous recevrons   la   bénédiction   nuptiale.   Consentez-y, ma bien-aimée ; il faut, pour vous défendre, que devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors nous verrons.

– Oh ! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui il vous tuera !
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– Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. Seulement, consentez.

– Vous   savez   bien   que   je   ferai   tout   ce   que vous voudrez, Grégoriska.

– À ce soir, alors.

– Oui, faites de votre côté ce que vous voulez faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.

Il   sortit.   Un   quart   d’heure   après,   je   vis   un cavalier   bondissant   sur   la   route   du   monastère : c’était lui !

À peine l’eus-je perdu de vue que je tombai à genoux et que  je priai comme  on ne prie  plus dans vos pays sans croyance, et  j’attendis sept heures, offrant à Dieu et aux saints l’holocauste de mes pensées ; je ne me relevai qu’au moment où sonnèrent sept heures.

J’étais   faible   comme   une   mourante,   pâle comme une morte. Je jetai sur ma tête un grand voile noir, je descendis l’escalier, me soutenant aux   murailles,   et   me   rendis   à   la   chapelle   sans avoir rencontré personne.

Grégoriska   m’attendait   avec   le   père   Bazile, 
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supérieur du couvent de Hango. Il portait au côté une   épée   sainte,   relique   d’un   vieux   croisé   qui avait  pris  Constantinople  avec   Villehardouin  et Beaudouin de Flandre.

– Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec l’aide de Dieu, voici qui rompra le charme  qui  menace   votre  vie.  Approchez  donc résolument,   voici   un   saint   homme   qui,   après avoir   reçu   ma   confession,   va   recevoir   nos serments.

La cérémonie commença ; jamais peut-être il n’y en eut de plus simple et de plus solennelle à la fois. Nul n’assistait le pope ; lui-même nous plaça sur la tête les couronnes nuptiales. Vêtus de deuil tous deux, nous fîmes le tour de l’autel un cierge à la main ; puis le religieux ayant prononcé les paroles saintes, ajouta :

– Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la force et le courage de lutter contre l’ennemi du genre humain. Vous êtes armés de votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le démon. Allez, et soyez bénis.

Nous   baisâmes   les   livres   saints,   et   nous 
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sortîmes de la chapelle.

Alors, pour la première fois, je m’appuyai sur le   bras   de   Grégoriska,   et   il   me   sembla   qu’au toucher de ce bras vaillant, qu’au contact de ce noble cœur, la vie rentrait dans mes veines. Je me croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska était   avec   moi ;   nous   remontâmes   dans   ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

– Hedwige,   me   dit   alors   Grégoriska,   nous n’avons   pas   de   temps   à   perdre.   Veux-tu t’endormir comme d’habitude et que tout se passe pendant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et tout voir ?

– Près de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux tout voir.

Grégoriska   tira   de   sa   poitrine   un   buis   bénit tout humide encore d’eau sainte, et me le donna.

– Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite les prières à la Vierge et attends sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse pas   tomber   ton   rameau ;   avec   lui,   tu 
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commanderas à l’enfer même. Ne m’appelle pas, ne crie pas ; prie, espère et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine, sur laquelle j’appuyai le rameau bénit.

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais dont   j’ai   parlé,   et   qui   coupait   l’angle   de   ma chambre.

Je   comptais   les   minutes,   et,   sans   doute, Grégoriska les comptait aussi de son côté.

Les trois quarts sonnèrent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis ce même engourdissement, cette même   terreur,   ce   même   froid   glacial ;   mais j’approchai   le   rameau   bénit   de   mes   lèvres,   et cette première sensation se dissipa.

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de ce   pas   lent   et   mesuré   qui   retentissait   dans l’escalier et qui s’approchait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, comme   poussée   par   une   force   surnaturelle,   et alors...
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La voix s’arrêta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.

– Et   alors,   continua-t-elle   avec   un   effort, j’aperçus Kostaki, pâle comme je l’avais vu sur la litière ;   ses   longs   cheveux   noirs,   épars   sur   ses épaules,   dégouttaient   de   sang ;   il   portait   son costume habituel ; seulement il était ouvert sur sa poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout   était   mort,   tout   était   cadavre...   chair, habits,   démarche...   les   yeux   seuls,   ces   yeux terribles, étaient vivants.

À cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir redoubler mon épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me l’envoyait sans doute pour que je pusse juger ma position et me défendre contre l’enfer. Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir plus  fort   que   le   sien   le   maintint   à   sa   place.   Il s’arrêta :

– Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait 
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tout.

Il parlait en moldave, et cependant j’entendais comme   si   ces   paroles   eussent   été   prononcées dans une langue que j’eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la tête de son côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle de   bois,   semblable   à   l’ange   exterminateur   et tenant son épée à la main. Il fit le signe de la croix de la main gauche et s’avança lentement, l’épée tendue vers le fantôme ; celui-ci, à l’aspect de son frère, avait à son tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible ; mais, à peine le sabre eut-il touché le fer bénit, que le bras du fantôme retomba inerte près de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

– Que veux-tu ? dit-il à son frère.

– Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je t’adjure de répondre.

– Parle, dit le fantôme en grinçant des dents.
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– Est-ce moi qui t’ai attendu ?

– Non.

– Est-ce moi qui t’ai attaqué ?

– Non.

– Est-ce moi qui t’ai frappé ?

– Non.

– Tu   t’es   jeté   sur   mon   épée,   et   voilà   tout. Donc, aux yeux de Dieu et des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu n’as pas reçu une mission divine, mais infernale ; donc   tu   es   sorti   de   la   tombe,   non   comme   une ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe.

– Avec elle, oui ! s’écria Kostaki en faisant un effort suprême pour s’emparer de moi.

– Seul ! s’écria à son tour Grégoriska ; cette femme m’appartient.

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer bénit, il toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme l’eût touché, et, portant la main gauche à 
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sa poitrine, il fit un pas en arrière.

En   même   temps,   et   d’un   mouvement   qui semblait être emboîté avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du mort,   l’épée   sur   la   poitrine   de   son   frère, commença une marche lente, terrible, solennelle ; quelque chose de pareil au passage de don Juan et du   Commandeur ;   le   spectre   reculant   sous   le glaive   sacré,   sous   la   volonté   irrésistible   du champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas à pas sans prononcer une parole ; tous deux haletants, tous   deux   livides,   le   vivant   poussant   le   mort devant lui et le forçant d’abandonner ce château qui était sa demeure dans le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans l’avenir.

Oh ! c’était horrible à voir, je vous jure.

Et   pourtant,   mue   moi-même   par   une   force supérieure,   invisible,   inconnue,   sans   me   rendre compte de ce que je faisais, je me levai et je les suivis.   Nous   descendîmes   l’escalier,   éclairés seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversâmes ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous franchîmes ainsi la porte de ce même pas 
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mesuré : le spectre à reculons, Grégoriska le bras tendu, moi les suivant.

Cette   course   fantastique   dura   une   heure :   il fallait reconduire le mort à sa tombe ; seulement, au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska   avaient   coupé   le   terrain   en   droite ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui avaient cessé   d’exister :   sous   leurs   pieds,   le   sol s’aplanissait,   les   torrents   se   desséchaient,   les arbres   se   reculaient,   les   rocs   s’écartaient.   Le même   miracle   s’opérait   pour  moi   qui   s’opérait pour   eux ;   seulement   tout   le   ciel   me   semblait couvert   d’un   crêpe   noir,   la   lune   et   les   étoiles avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous   arrivâmes   ainsi   à   Hango,   ainsi   nous passâmes à travers la haie d’arbousiers qui servait de   clôture   au   cimetière.   À   peine   entrée,   je distinguai   dans   l’ombre   la   tombe   de   Kostaki placée   à   côté   de   celle   de   son   père ;   j’ignorais qu’elle fût là, et cependant je la reconnus.

Cette nuit là je savais tout.

Au   bord   de   la   fosse   ouverte,   Grégoriska 
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s’arrêta.

– Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour toi,   et   une   voix   du   ciel   me   dit   que   tu   seras pardonné si tu te repens : promets-tu de rentrer dans ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ? Promets-tu de vouer enfin à Dieu le culte que tu as voué à l’enfer ?

– Non ! répondit Kostaki.

– Te repens-tu ? demanda Grégoriska.

– Non !

– Pour la dernière fois, Kostaki ?

– Non !

– Eh   bien !   appelle   à   ton   secours   Satan, comme j’appelle Dieu au mien, et voyons, cette fois encore, à qui restera la victoire.

Deux cris retentirent en même temps ; les fers se   croisèrent   tout   jaillissants   d’étincelles,   et   le combat dura une minute qui me parut un siècle.

Kostaki tomba, je vis se lever l’épée terrible, je la vis s’enfoncer dans son corps et clouer ce corps à la terre fraîchement remuée.
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Un cri suprême, et qui n’avait rien d’humain, passa dans l’air.

J’accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J’accourus et je le soutins dans mes bras.

– Etes-vous   blessé ?   lui   demandai-je   avec anxiété.

– Non,   me   dit-il,   mais,   dans   un   duel   pareil, chère Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue, c’est la lutte. J’ai lutté avec la mort, j’appartiens à la mort.

– Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d’ici, et la vie reviendra peut-être.

– Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige ; mais ne perdons pas de temps ; prends un peu de cette terre imprégnée de son sang et applique-la sur la morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te préserver dans l’avenir de son horrible amour.

J’obéis   en   frissonnant.   Je   me   baissai   pour ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol ; l’épée bénite lui traversait  le  cœur, et un sang noir et abondant 
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sortait   de   sa   blessure,   comme   s’il   venait seulement de mourir à l’instant même.

Je   pétris   un   peu   de   terre   avec   le   sang,   et j’appliquai l’horrible talisman sur ma blessure.

– Maintenant,   mon   Hedwige   adorée,   dit Grégoriska d’une voix affaiblie, écoute bien mes dernières instructions. Quitte le pays aussitôt que tu pourras. La distance seule est une sécurité pour toi.   Le   père   Bazile   a   reçu   aujourd’hui   mes volontés   suprêmes,   et   il   les   accomplira. Hedwige !   un   baiser !   le   dernier,   le   seul, Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son frère.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière, près de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés à côté l’un de l’autre, je fusse devenue folle ; mais, je l’ai déjà dit, Dieu avait mis en moi une force égale aux événements dont il me faisait non seulement le témoin, mais l’actrice.

Au   moment   où   je   regardais   autour   de   moi, 
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cherchant   quelques   secours,   je   vis   s’ouvrir   la porte  du cloître, et  les moines,  conduits par le père   Bazile,   s’avancèrent   deux   à   deux,   portant des torches allumées et chantant les prières des morts.

Le père Bazile venait d’arriver au couvent ; il avait prévu ce qui s’était passé, et, à la tête de toute la communauté, il se rendait au cimetière.

Il me trouva vivante près des deux morts.

Kostaki   avait   le   visage   bouleversé   par   une dernière convulsion.

Grégoriska,   au   contraire,   était   calme   et presque souriant.

Comme   l’avait   recommandé   Grégoriska,   on l’enterra près de son frère : le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j’y avais prise, voulut me voir ; elle vint me trouver au couvent de Hango, et apprit de ma   bouche  tout  ce   qui   s’était   passé  dans  cette terrible nuit.

Je   lui   racontai   dans   tous   ses   détails   la 
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fantastique histoire ; mais elle m’écouta comme m’avait   écoutée   Grégoriska,   sans   étonnement, sans frayeur.

– Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, si étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous n’avez dit cependant que la vérité pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’à la troisième et quatrième génération, et cela parce qu’un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse, vous êtes vierge, et en moi  la race s’éteint. Si mon   fils   vous   a   légué   un   million,   prenez-le. Après moi, à part les legs pieux que je compte faire,   vous   aurez   le   reste   de   ma   fortune. Maintenant,   suivez   le   conseil   de   votre   époux. Retournez au plus vite dans les pays où Dieu ne permet   point   que   s’accomplissent   ces   terribles prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir n’appartient plus qu’à moi et à Dieu.

Et,   m’ayant   embrassée   sur   le   front   comme d’habitude, elle me quitta et vint s’enfermer au 
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château de Brankovan.

Huit   jours   après,   je   partis   pour   la   France. Comme   l’avait   espéré   Grégoriska,   mes   nuits cessèrent   d’être   fréquentées   par   le   terrible fantôme. Ma santé même s’est rétablie, et je n’ai gardé de cet événement que cette pâleur mortelle qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature qui a subi le baiser d’un vampire.

 

La   dame   se   tut,   minuit   sonna,   et   j’oserai presque dire que le plus brave de nous tressaillit au timbre de la pendule.

Il était temps de se retirer ; nous prîmes congé de monsieur Ledru.

Un an après, cet excellent homme mourut.

C’est la première fois que, depuis cette mort, j’ai l’occasion de payer un tribut au bon citoyen, au savant modeste, à l’honnête homme surtout. Je m’empresse de le faire.

Je   ne   suis   jamais   retourné   à   Fontenay-aux-Roses.

 

359

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde impression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, qui s’étaient accumulées dans une seule soirée, creusèrent un si profond sillon dans ma mémoire, qu’espérant éveiller chez les autres un intérêt que j’avais éprouvé moi-même, je   recueillis   dans   les   différents   pays   que   j’ai parcourus   depuis   dix-huit   ans,   c’est-à-dire   en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile,   en   Grèce   et   en   Angleterre,   toutes   les traditions   du   même   genre   que   les   récits   des différents peuples firent revivre à mon oreille, et que   j’en  composai  cette   collection  que   je   livre aujourd’hui   à   mes   lecteurs   habituels,   sous   le titre : Les Mille et un fantômes.
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