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« Le titre fait songer à un croisement entre Les Mystères de Paris  d’Eugène Sue (dont le héros, le   prince   Rodolphe,   ressemble   quelque   peu   à Salvator) et Le Dernier des Mohicans, le western de   Fenimore   Cooper   publié   en   1826.   Les Mohicans du Far West parisien, ce sont les riches rapaces tels que les Valgeneuse ; ce sont aussi les miséreux, qui forment la piétaille des troupes de Salvator ;   ce   sont   enfin   et   surtout   les   jeunes artistes progressistes qui rappellent fortement la jeunesse de Dumas lui-même. Le roman est avant tout un formidable tableau du Paris de 1827. Pas moins de sept histoires se mêlent dès le prologue, on   va   du   plus   haut   au   plus   bas   de   l’échelle sociale,   le   lien   étant   assuré   par   les   histoires d’amitié ou d’amour entre personnes de milieux différents,   et   surtout   par   l’omniprésent commissionnaire de la rue aux Fers. »

Vincent MOLLET.
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Les Mohicans de Paris

 

II

 

Le roman est ici présenté en six volumes.

 

Éditions de référence :

Michel Lévy – Gallimard, coll. Quarto.
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XLV

 

Départ

 

Le départ de Colomban avait été fixé par lui au lendemain soir.

Ce   fut   pour   le   jeune   homme   une   cruelle minute   que   celle   où   il  lui   fallut   annoncer   ce départ à Carmélite.

Carmélite   était   assise   et   brodait   quand Colomban entra chez elle, suivi de Camille.

Elle releva la tête, sourit aux deux amis, leur tendit la main, puis se remit à sa broderie.

Il se fit un moment de silence. De ces trois poitrines,   deux  étaient   oppressées   à   ne   pas respirer ; un souffle doux et pur s’échappait de la troisième.

Au moment où Carmélite allait demander aux deux amis la cause de ce silence :
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– Carmélite,   dit   le   Breton   de   sa   voix mélancolique, je pars.

Carmélite tressaillit et releva vivement la tête.

– Comment, vous partez ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Et où allez-vous ?

– En Bretagne.

– En   Bretagne ?   Pourquoi   en   Bretagne,   un mois avant la saison des vacances ?

– Il le faut, Carmélite.

La jeune fille le regarda fixement.

– Il le faut ? répéta-t-elle.

Colomban réunit toutes ses forces pour faire un mensonge préparé depuis la veille.

– Mon père le veut, dit-il.

Mais les lèvres loyales du Breton se prêtaient si mal à déguiser  la vérité qu’il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces quatre mots.

– Vous   partez !   et   moi ?...   dit   la   jeune   fille avec un sublime égoïsme.
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Colomban   devint   pâle   comme   la   mort :   son cœur fut près de s’arrêter.

Tout au contraire de son ami, Camille sentit une flamme lui passer sur le visage, et son cœur accélérer ses battements.

– Vous le savez, Carmélite, dit Colomban, la langue humaine a un mot devant lequel viennent se briser tous nos désirs, toutes nos espérances : Il le faut !

Colomban avait dit ces paroles avec une telle résolution que Carmélite baissa la tête comme si elles   eussent   été   prononcées   par   la   bouche   du Destin lui-même.

Mais  les deux jeunes gens virent des larmes silencieuses tomber de ses yeux sur sa broderie.

Il y eut alors une terrible lutte dans le cœur du Breton.   –   Camille   suivait   sur   le   visage   de Colomban tous les progrès de sa douleur intime ; peut-être   Colomban   allait-il   succomber,   tomber aux pieds de Carmélite, et lui tout dire, lorsque Camille,   appuyant   la   main   sur   l’épaule   de Colomban :

 

7

– Cher Colomban, dit-il, au nom du ciel, ne pars pas !

Cette supplication rendit à Colomban tout son courage.

– Il le faut, dit-il à Camille, comme il avait dit à Carmélite.

Camille   savait   bien   ce   qu’il   faisait   en suppliant, et quelle puissance sa voix avait sur le cœur de son ami.

Au reste, ces trois mots, qui n’avaient pas suffi à Carmélite, suffirent à Camille.

Camille   se   tut :   l’effet   qu’il   avait   voulu produire était produit.

Ce   fut   une   triste   soirée   que   celle   qui   suivit cette déclaration de Colomban.

Au moment de se quitter seulement, les jeunes gens voyaient clair en eux-mêmes.

Colomban   comprit   quel   amour   irrésistible, profond, infini, il avait pour Carmélite.

S’il eût été obligé d’arracher cet amour de sa poitrine,   autant  eût   valu   pour   lui   s’arracher   le 
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cœur.

Mais, au moins, cet amour – sûr de lui comme il l’était, et ne craignant pas d’en arriver jamais à trahir   son   ami   –,   il   pouvait   le   conserver   ainsi qu’un trésor de douleurs et de larmes.

Carmélite,   de   son   côté,   comprenait   quelle violente affection elle avait pour Colomban.

Mais,   lorsque,   dans   ses   nuits   solitaires,   au milieu   de   ses   rêves  de   jeune   fille,   elle   s’était trouvée face à face avec cette affection, et que, dans la naïveté de son âme, elle avait pensé au mariage,   qui,   à   ses   yeux,   devait   être   la conséquence de toute affection vive, elle s’était demandé   si   le   père   de   Colomban   –   vieux gentilhomme entiché probablement des préjugés de sa caste – consentirait jamais à ce que son fils épousât une orpheline sans fortune et sans nom.

Son   père,   à   elle,   était,   à   la   vérité,   mort capitaine   et   sur   le   champ  de   bataille ;   mais,   à l’époque où nous sommes arrivés, la Restauration avait   mis   une   telle   ligne   de   démarcation   entre l’épée qui avait servi Napoléon et celle qui avait servi Louis XVIII, qu’il n’y avait rien d’étonnant, 
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même pour Carmélite, que le comte de Penhoël ne consentît point au mariage de son fils avec la fille du capitaine Gervais.

La première idée qui vint à Carmélite, c’est que le père de Colomban avait su l’intimité dans laquelle vivaient les trois jeunes gens, et rappelait Colomban pour la faire cesser.

L’orgueil de la jeune fille se révolta ; elle ne fit plus de questions.

Ce   fut   une   triste   journée   que   ces   dernières heures   que   les   trois  amis   passèrent   ensemble, heures où plusieurs fois la parole s’arrêta sur les lèvres, et où les pleurs tombèrent des yeux.

Mais,   pendant   ces   heures   suprêmes,   pas   un mot, pas un regard de l’austère Breton ne trahit la passion dévorante qu’il cachait dans sa poitrine.

Comme le jeune Spartiate, le sourire sur les lèvres, il se laissait déchirer les entrailles.

Il   est   vrai   que   ce   sourire   était   celui   de   la tristesse.

L’heure du départ arriva. Colomban dit adieu à   Carmélite   par  un   baiser   amical   posé   sur   les 
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deux joues pâles  et   humides  de   la   jeune  fille ; puis, entraîné par Camille, il sortit.

Camille   alla   conduire   Colomban   jusqu’à   la diligence.

Là,   le   prenant   à   part   une   dernière   fois, Colomban fit jurer à son ami de respecter la jeune fille comme devant être sa femme, et jusqu’à ce qu’elle fût sa femme.

Puis   Camille   revint   à   la   maison   de   la   rue Saint-Jacques, où il  trouva la jeune fille tout en larmes.

En   effet,   n’était-ce   pas   briser   le   cœur   de Carmélite,   que   de  rompre   le   dernier   lien   qui l’attachât encore à sa vie d’autrefois ? L’amitié de   Colomban,   née   du   dévouement   et   de   la reconnaissance au chevet de sa mère morte, lui avait servi de transition entre le passé et l’avenir : ce   départ   arrachait   du   cœur   de   l’orpheline   les derniers   lambeaux   de   son   enfance !   Désormais seule au monde – car Colomban n’avait point dit quand   il   reviendrait   –,   ne   pouvant   demander d’amitié et de protection qu’à Camille, c’est-à-dire   à   un   jeune   homme   dont   la   légèreté   et   la 
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dissipation   lui   apparaissaient,   comparées   à   la grave   tendresse   de   Colomban,   dans   toute   leur vérité   redoutable,   il   lui   avait   pris   une   de   ces profondes tristesses qui touchent au désespoir, et elle se sentait maintenant isolée, perdue dans ce désert   inconnu   qu’on   appelle   le   monde,   sans affection, sans force, sans appui !

Elle pleurait donc, pauvre enfant, amèrement et abondamment, lorsque Camille arriva.

Au bruit que fit le créole en entrant, Carmélite ne   releva   la   tête  que   pour   voir   si,   par   hasard, Colomban n’était pas revenu avec lui.

Le voyant seul, elle laissa retomber sa tête sur sa poitrine.

Camille resta un instant silencieux sur le seuil de la porte ; il était moins avancé qu’il ne croyait dans le cœur de la jeune fille.

Aussi comprit-il que c’était, non pas de lui, mais du Breton qu’il fallait parler.

– Je viens vous apporter, dit-il, de la part de Colomban, l’assurance de sa profonde amitié.

– Quelle est cette amitié ? demanda Carmélite 
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d’un air sombre ; amitié qui se noue et se dénoue à   volonté !   Est-ce   que,   si   j’eusse   dû   partir,   je n’eusse pas prévenu mes amis aussitôt mon projet de départ conçu ? et, l’ayant conçu, l’aurais-je si vite et si cruellement exécuté ?

Pauvre   Carmélite !   elle   oubliait   ou   faisait semblant d’oublier ce que lui avait dit Colomban de la lettre de son père.

Camille comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille,  et aussi le parti qu’il pouvait tirer   de   cette   prétendue   opposition   du   père   de Colomban ;   mais   une   lettre   de   Colomban,   si Camille   appuyait   sur   ce   motif,   pouvait   le surprendre   en   flagrant   délit   de   mensonge,   et Camille savait que le cœur droit de l’orpheline lui pouvait tout pardonner, le mensonge excepté.

Il résolut donc de se rapprocher de la vérité.

– Croyez bien, chère Carmélite, dit-il, qu’un puissant motif a pu seul déterminer Colomban à partir.

– Mais enfin, quel est donc ce puissant motif ? demanda Carmélite ; m’en refuser la confidence, 
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n’est-ce   pas   me   dire   qu’il   est   offensant   pour moi ?

Camille se tut.

– Quel   est-il ?   Voyons,   parlez !   reprit Carmélite avec une certaine impatience.

– Je ne puis, Carmélite.

– Vous le devez, Camille, si vous tenez à ce que mon amitié pour Colomban reste ce qu’elle est, sincère et forte ; vous le devez, et il ne vous est   pas   permis   de   me   laisser   soupçonner   votre ami : c’est votre devoir de le justifier, puisque je l’accuse.

– Je sais, je sais tout cela, Carmélite ! s’écria Camille ;   mais   ne   me   demandez   pas   pourquoi Colomban est parti... Pour vous, pour moi, pour nous tous, ne me le demandez pas !

– Je   vous   le   demande   impérieusement,   au contraire,   répondit   la   jeune   fille ;   si   c’est   un chagrin qu’il veut m’épargner, parlez, car aucun chagrin   ne   peut   être   plus   grand   pour   moi   que celui d’une amitié trahie. Expliquez-vous donc, au nom de la loyauté !
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– Vous   le   voulez,   Carmélite ?   dit   Camille, feignant de céder à la violence.

– Je l’exige.

– Eh bien, il est parti...

Camille s’arrêta comme si sa langue refusait de lui obéir.

– Dites ! dites !

– Eh bien, Colomban est parti parce que...

– Parce que ?...

– Parce   que...   répéta   en   hésitant   le   jeune homme.

– Eh bien ?

– Oh !   c’est   que   c’est   si   difficile   à   dire, Carmélite !

– Ce n’est donc pas la vérité ?

– C’est la vérité pure.

– Alors, dites-la promptement et hardiment.

– Colomban   est   parti,   reprit   Camille, Colomban est parti, parce que... je vous aimais !

Il avait raison d’hésiter, l’adroit créole, avant 
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de prononcer le je.

Il   y   avait   un   abîme   de   profondeur   dans   ce pronom, si court  qu’il fût. Que Camille, au lieu de dire : « Je vous aimais ! » eût dit : « Colomban est parti parce qu’il vous aimait ! » et Camille ne le cédait plus à Colomban.

Cette loyale preuve d’amitié, en l’absence du Breton, faisait  atteindre son ami à des hauteurs prodigieuses, et réparait tout d’un coup l’égoïsme que   celui-ci   avait   mis,   depuis   le   collège,   à accepter, sans jamais les rendre, les dévouements de Colomban.

Si Camille avait dit : « Parce que Colomban vous   aimait,   et   que   je   vous   aimais   aussi ! »   il plaçait, avec toute la liberté du choix, Carmélite entre ces deux amours.

Carmélite   mesurait   d’un   coup   d’œil   le dévouement du Breton, qui était parti ; l’égoïsme du créole, qui était resté !

Si nous avons bien analysé, nous ne dirons pas le caractère, mais le tempérament de Camille, le lecteur sait déjà que, pour satisfaire, non point 
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une   passion,   mais   un   simple   caprice,   Camille n’eût   reculé   devant   aucun   obstacle,   soit   que l’obstacle pût être tourné par la ruse, soit qu’il pût être renversé par le courage ; il allait toujours à son but, droit quand il le pouvait, obliquement lorsqu’il ne pouvait l’atteindre que d’une façon oblique.   Sensuel   avant   tout,   c’était   la   violence des désirs, et non la profondeur de la corruption, qui   pouvait   lui   faire   commettre   une   action mauvaise ;   que   cette   action   mauvaise   eût   un mauvais   résultat,   il   était   capable   de   remords violents,   mais   d’autant   moins   durables   que l’irritabilité de ses nerfs eût donné à ses remords une énergie exagérée. Et, cependant, si pervers que   fût   instinctivement   Camille,   le   dernier sacrifice de son ami, qu’il venait d’embrasser en le   reconduisant,   était   encore   si   présent   à   sa pensée que, malgré cette profonde perversité, il hésita à le trahir si vite.

Il répondit donc à Carmélite une demi-vérité, en lui répondant : « Colomban est parti parce que je vous aimais ! »

En répondant cela, il n’était qu’à moitié traître.
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Colomban   n’eût   pas   laissé   partir   son   ami ; mais, si cet ami fût parti sans le prévenir, ou fût parti   malgré   lui,   il   eût   dit :   « Camille   est   parti parce qu’il vous aimait ; Camille vaut mieux que moi, puisque, moi, je n’ai pas eu le courage de partir. »

Aussi   la   cause   du   départ   de   Colomban, annoncée de cette façon  à Carmélite, fit-elle sur la jeune fille l’effet d’un coup de foudre.

Elle   regarda   fixement   Camille ;   si   fixement que celui-ci rougit et baissa les yeux.

– Camille,   vous   mentez !   dit-elle ;   ce   n’est point à cause de vous que Colomban est parti.

Camille releva la tête.

L’accusation n’était point celle qu’il craignait.

– Uniquement à cause de moi, répéta-t-il.

– Mais que pouvait faire à Colomban l’amour que vous prétendez avoir pour moi ? demanda la jeune fille.

– Il   avait   peur   de   vous   aimer,   répondit   le créole.
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– Bon Colomban ! murmura Carmélite.

Puis, se retournant vers Camille :

– Laissez-moi   seule,   mon   ami,   dit-elle ;   j’ai besoin de pleurer et de prier.

Camille   prit   la   main   de   la   jeune  fille,   et   la baisa respectueusement ; une larme tomba de ses yeux sur la main de Carmélite.

Quelle source avait fourni cette larme ? Était-ce la reconnaissance, la honte ou le remords ?

Carmélite   ne   s’en   informa   point ;   pour   elle, une  larme  était  une  larme,  c’est-à-dire  la  perle que la douleur va chercher, en y plongeant, dans ce profond océan qu’on nomme le cœur.

Camille rentra chez lui, et fut tout étonné de voir sa chambre éclairée.

Il fut encore plus étonné de voir une femme dans sa chambre.

Cette femme, c’était la princesse de Vanves, qui, prévenue du  prochain départ de Colomban, rapportait le linge qu’elle avait à lui.

Seulement,   la   belle   Chante-Lilas   –   on   se 

 

19

rappelle   que   c’était   le  nom   de   la   princesse   de Vanves – avait été d’un quart d’heure en retard.

Puis,  comme elle n’avait pas voulu laisser le linge sans le remettre aux mains de quelqu’un, elle avait attendu la rentrée de Camille.

Camille n’était rentré, comme on le sait, que lorsque Carmélite l’avait prié de la laisser seule ; ce qui fait qu’au moment où Camille rentrait, il pouvait être dix heures et demie du soir.

C’était   bien   tard   pour   retourner   seule   à Vanves !

Camille offrit à la princesse la chambre de son ami Colomban.

La princesse fit quelques difficultés ; mais, sur l’assurance qu’il y avait un verrou à la porte de communication, elle accepta.

Maintenant, y avait-il ou n’y avait-il pas de verrou ? le verrou resta-t-il poussé ou tiré ? C’est ce   que   nous   devinerons   probablement   à   la première rencontre du séduisant Camille et de la belle Chante-Lilas.
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XLVI

 

Nuit d’orage

 

Comme   nous   ignorons   complètement   – jusqu’ici du moins – ce qui se passa pendant cette nuit,   prenons   Camille   au   moment   où,   le lendemain,   vers   onze   heures   du   matin,   il   se présente à la porte de Carmélite, et s’arrête un instant, rêveur, avant de frapper à cette porte.

À quoi rêvait Camille ?

Camille rêvait à l’œuvre difficile, nous dirons presque impossible, qu’il entreprenait.

Il connaissait Carmélite ; il savait que sa vertu reposait   sur   des   principes   austères   et profondément arrêtés.

Il fallait donc, pour la vaincre, employer soit une force, soit une adresse extraordinaire.

Camille était si adroit qu’il en était fort !
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Il étudiait Carmélite depuis longtemps, comme un général étudie une place de guerre.

Fallait-il,   d’après   l’exemple   de   Malherbe,   la prendre par un siège régulier, c’est-à-dire par les mille soins et assiduités dont le poète proclame l’efficacité dans ces vers :

 

Enfin, cette beauté m’a la place rendue.

Que d’un siège si long elle avait défendue ;

Mes vainqueurs sont vaincus !...

 

Fallait-il   s’en   emparer   par   famine,   par   vive force, en faisant des tranchées et en donnant des assauts ?

Non, toute cette stratégie eût échoué.

On ne pouvait vaincre que par surprise.

Camille   s’arrêta   donc   à   ce   parti,   et,   cette résolution prise, il attendit froidement l’occasion.

C’était le dernier bouillonnement de son cœur, le   dernier   désir  de   son   imagination   qu’il endormait   –   quitte   à   laisser   désirs   et 
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bouillonnements   se   réveiller   plus   tard   –,   dans cette pause d’un instant qu’il faisait à la porte de Carmélite.

Il entra.

Carmélite avait peu dormi, et avait beaucoup pleuré.

Elle reçut Camille froidement.

Cette   réception   rentrait   dans   les   plans   de Camille.

À partir de ce jour, il s’acharna à mener une vie exemplaire.

Il  prit  le  contre-pied de  ses folies et  de  ses irrégularités passées,  et  donna à chaque  instant des   preuves   d’une   sagesse   dont   on   l’eût   cru incapable.

Il affaiblit l’éclat de son enjouement habituel, et, à force de retenue, il devint grave et sérieux.

On comprend quel était le but de Camille

Il lui fallait effacer du cœur de Carmélite le dernier   souvenir   de  l’absent.   Or,   comment Camille pouvait-il faire oublier Colomban ? En 
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rendant à la jeune fille toute la gravité, toute la mélancolie, tout l’esprit de règle du Breton, entés sur une affabilité plus grande, et sur une extrême distinction.

Carmélite  crut   naïvement   que   cette 

transformation venait moitié du regret que causait à Camille le départ de son ami, moitié de l’amour qu’il ressentait pour elle.

Son orgueil de jeune fille fut flatté de ce que le jeune homme, dans le seul espoir de lui plaire, faisait violence à son caractère, à ses habitudes, à ses goûts, et jetait au loin ses caprices les plus chers et les plus absolus.

Eh ! mon Dieu ! toute jeune fille de dix-huit ans s’y fût trompée de même.

Camille adorait autrefois l’Opéra, et Camille ne mettait plus le pied à l’Opéra.

Camille allait régulièrement trois jours de la semaine au manège, et, de là, faire sa promenade au bois : il renonça tout à coup au manège et à la promenade.
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Camille   avait,   dans   les   hauts   quartiers   de Paris, cinq ou six  amis, Américains comme lui, avec   lesquels,   de   temps   en   temps,   il   avait coutume de dîner et de souper : Camille ne sortit plus.

Vingt fois, pendant qu’il était chez Carmélite, on vint sonner ou frapper chez lui ; chaque fois, le créole, malgré les instances de la jeune fille, refusa de s’assurer qui frappait ou qui sonnait.

À l’instar de Carmélite, il voulait vivre dans la solitude et dans le recueillement.

Il   avait   acheté   des   livres  de   botanique ;   il ignorait complètement cette science, et avait prié Carmélite de lui en apprendre ce que Colomban lui en avait appris à elle-même.

Maintenant, on nous comprendrait mal si on allait   croire   que  Camille   prît   froidement   ce masque d’hypocrisie pour séduire la jeune fille.

Il l’aimait.

Toutefois, ce mot, appliqué à Camille, n’a pas l’importance du même mot appliqué à Colomban.
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Le Breton aimait avec toutes les puissances de son âme ; Camille aimait, lui, avec tous les désirs de son imagination ; seulement, ses désirs étaient plus grands qu’ils n’avaient jamais été.

Entouré   jusque-là   de   femmes   à   la   conquête facile, il était  violemment surexcité par la vertu opiniâtre   de   Carmélite,   et   il   mettait   en   œuvre toutes   les   ressources   de   son   esprit   pour   en triompher,   croyant   peut-être   lui-même n’employer que les séductions de son cœur.

Si   Carmélite,   au   lieu   de   s’abuser   sur   ces transformations dont elle s’attribuait la gloire, eût contraint   Camille   à   reprendre   son   caractère primitif, ses qualités et ses défauts naturels, elle en   eût   fait   peut-être   alors,   grâce   à   cet   amour ardent qu’il ressentait pour elle, un être loyal et bon, tandis qu’en se laissant tromper par lui, et se trompant   elle-même,   elle   l’encourageait   à   son insu dans cette voie de mensonge et d’imposture.

Il   en   résultait   que,   chaque   jour,   Camille gagnait du terrain.

La franchise de position qu’il s’était faite, vis-à-vis de Carmélite, par ces mots : « Colomban est 
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parti parce que je vous aimais » l’avait dispensé de   tout   aveu,   comme   elle   avait   dispensé Carmélite de toute réponse.

Du moment que Colomban laissait le champ libre à Camille, il renonçait à Carmélite.

Restait   à   savoir   si   Carmélite   pouvait   aimer Camille.

Mais le jeune créole avait le brillant du colibri et la souplesse du serpent cobra.

Pas une seule fois il ne dit à la jeune fille : « Voulez-vous être ma femme ? » Mais à chaque instant   il   lui   disait :   « Quand   vous   serez   ma femme... »

Et c’étaient alors les plus ravissants projets de voyage – dont on se reposerait dans le monde des artistes – développés aux yeux de la jeune fille.

Alors   Carmélite   voyait,   sous   l’ardente éloquence   de   Camille,  se   dérouler,   comme   un panorama   splendide,   tous   les   tableaux enchanteurs de cette vie à deux.

Un jour, elle répondit en souriant :

– C’est un rêve, Camille !
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Le  jeune  homme   la   pressa   sur son  cœur en s’écriant :

– Non, Carmélite, c’est une réalité !

De ce jour-là, Camille sentit qu’il avait frappé juste.

La jeune fille était en son pouvoir.

Mais   Camille   n’en   resta   pas   moins respectueux, discret et  grave ; Carmélite  n’était point une de ces femmes avec lesquelles on peut se reprendre à deux fois.

Un échec, c’était   la  mort   des espérances  de Camille.

Il attendait donc avec la patience du chat-tigre à l’affût sur la branche, du serpent enroulé dans le buisson.

Un soir, il descendirent au jardin – dans ce jardin où, trois mois auparavant, Colomban avait passé une partie de la nuit avec la jeune fille.

Ce soir-là, la chaleur était étouffante.

Il avait fait une de ces brûlantes journées de la fin   du   mois  d’août   où   le   tonnerre   cherche 
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vainement à percer la densité de l’atmosphère ; des éclairs qui présageaient un effroyable orage sillonnaient le ciel du couchant au levant.

Mais, vainement, les plantes courbées sur leur tige,   les   feuilles  crispées   sur   leur   branche imploraient une pluie bienfaisante.

Le   ciel,   comme   une   machine   pneumatique, semblait absorber l’air vivifiant, et la nature tout entière haletait comme menacée d’une prochaine asphyxie.

Les deux jeunes gens subissaient à leur insu l’influence de cette atmosphère électrique : la vie semblait   momentanément   suspendue   en   eux,   et ils   attendaient,   comme   les   fleurs,   comme   les animaux, comme toute la nature enfin, la pluie qui devait leur rendre la vitalité.

Cependant,  il   existait   une   différence   entre Carmélite   et   Camille :   Camille,   habitué   à   la chaleur   tropicale   de   son   pays,   était   bien   loin d’avoir perdu, comme  Carmélite, la  conscience de   son   être,   et,   en   voyant   l’engourdissement léthargique,  la  somnolence   rêveuse   de   la   jeune fille,   il   comprit   que   l’occasion   si   longtemps 

 

29

attendue venait enfin à lui.

Alors, de même que la chanson de la nourrice endort   le   nourrisson   en   le   berçant,   ses   paroles amoureuses, habilement graduées, et secouées en quelque sorte sur la tête de Carmélite comme des pavots effeuillés, commencèrent à l’endormir du sommeil   magnétique,   le   plus   profond,   le   plus dangereux,   le   plus   irrésistible   de   tous   les sommeils.

Quiconque eût vu dans l’ombre étinceler les yeux du jeune homme n’eût pu se tromper au feu de ses regards.

C’est ainsi que l’épervier, en tournant dans un cercle de plus en plus rétréci, paralyse l’alouette qu’il endort.

C’est ainsi que le serpent charme l’oiseau qu’il force de descendre de branche en branche jusque dans sa gueule béante.

Oh ! ce n’était pas de la sorte que Colomban avait   regardé   Carmélite   pendant   cette   adorable nuit de printemps qu’ils avaient passée tous deux dans ce même jardin, à l’ombre de ces mêmes 
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lilas !

Il y avait entre ces deux nuits, comme entre ces deux jeunes gens, la différence du printemps à l’été.

Là, en effet, le printemps, jeune, frais, timide, osait à peine entrouvrir ses boutons.

Ici,   au   contraire,   l’été,   vigoureux,   hardi, dévorant, éparpillait ses fleurs.

D’un   côté,   c’était   l’enfance   avec   ses hésitations, ses troubles, ses craintes.

De l’autre, c’était la jeunesse avec ses éclats, ses troubles, ses emportements.

Pendant  la   journée   de   printemps   qui   avait précédé   la   nuit   qu’avaient   passée   ensemble Colomban et Carmélite, le tonnerre avait grondé aussi, la vie avait semblé aussi suspendue ; mais la pluie était tombée, et la végétation avait été sauvée de la mort.

Pendant   cette   nuit   d’été,   au   contraire, inutilement   les   plantes  avaient   imploré   la clémence du ciel : il leur fallut courber la tête, laisser tomber leurs pétales un à un, et mourir.
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À l’image des plantes, la jeune fille avait été forcée de courber  la tête sous le poids de cette nuit de feu, et, à défaut de rosée vivifiante, ce furent   les   joies   ineffables   de   l’amour   qui   la tirèrent de son engourdissement, qui l’arrachèrent à son sommeil.

Pendant   cette   nuit,   la   pauvre   Carmélite effeuilla  une  à  une  les  feuilles de  sa  couronne d’innocence,   et   l’ange   gardien   de   sa   jeunesse virginale remonta vers le ciel, cachant entre ses mains la rougeur de son front.

Seule, rentrée dans sa chambre, elle aperçut son beau rosier, tout courbé, lui aussi, par l’orage.

Elle  alla à lui, les joues à la fois brûlantes et trempées de larmes.

Alors   tout   ce   qu’il   y   avait   de   fleurs   et   de boutons, elle les cueillit, les mit  dans un voile blanc, et les enferma dans un tiroir de sa toilette en disant :

– Mourez ! mourez ! roses de Colomban !

Puis, prenant une carafe d’eau, elle la versa tout entière au pied  de son rosier en secouant la 
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tête, et en murmurant tristement :

– Maintenant, fleurissez, roses de Camille !
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XLVII

 

L’homme propose

 

Du moment   où Carmélite   fut  à   lui, Camille reprit son naturel.

Le   but   était   atteint :   à   quoi   bon   désormais l’hypocrisie ?

Disons,   toutefois,   qu’il   polit   les   angles   trop saillants   de   son  caractère,   et   qu’il   s’efforça   de plaire à la jeune fille, qu’il aimait passionnément.

Carmélite, au milieu des félicités enivrantes de cet   amour   étrange,   avait   oublié   les   folies premières et les légèretés du jeune Américain.

Ces   adorables   heures   lui   paraissaient   devoir s’éterniser, et, soit  confiance dans Camille, soit puissance   sur   elle-même,   elle   ne   paraissait   pas s’inquiéter de l’avenir.

Elle se crut maîtresse absolue du jeune homme 
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en le voyant soumis à tous ses désirs, obéissant à toutes ses paroles.

Ainsi, un jour qu’elle avait cru remarquer sur le   visage   d’un  voisin   –   toujours   les   voisins ! maudits   voisins !   puissiez-vous,   cher   lecteur, n’avoir   jamais   de   voisins   et   n’être   jamais   le voisin de personne ! –, un jour donc qu’elle avait cru   remarquer   sur   la   désagréable   figure   d’un voisin des signes non équivoques d’improbation, elle en fit part à Camille, qui à l’instant même lui offrit de déménager.

La jeune fille accepta.

On  s’inquiéta   alors   du   quartier   qu’on habiterait. Camille voulait aller dans un des plus riches quartiers de Paris, à la Chaussée-d’Antin – au centre de tous les regards, quand on fuyait tous les regards ! entouré de mille voisins, quand on fuyait effrayé par un seul voisin !

C’était encore une des nuances du caractère de Camille :   il   n’eût   pas   été   fâché,   l’orgueilleux qu’il était, d’étaler au soleil du monde parisien les beautés de sa nouvelle conquête.
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Mais   Carmélite,   sans   s’expliquer   le   but   du jeune homme, comprenait que le bonheur vit à l’ombre et meurt au soleil comme la violette ; elle manifesta   donc   les   plus   grandes   terreurs ;   elle pria   Camille   de   ne   point   songer   aux   quartiers opulents   de   Paris,   mais   d’aller,   au   contraire, attacher leur nid sous quelque bois ombreux des environs.

Camille   subissait   involontairement   l’autorité bienfaisante de Carmélite : il lui offrit le bras, un matin, pour aller à la campagne ; il s’agissait de chercher une retraite à l’abri des voisins.

Hélas ! quel est celui de nous autres, pauvres rêveurs, qui n’a pas fait le charmant projet d’aller construire son nid dans quelque retraite ombreuse et solitaire, où la voix des hommes ne trouble pas la chanson mélodieuse de ses amours ? Une petite maison   blanche,   enlacée   de   vignes,   de chèvrefeuilles et de rosiers, entourée de grands arbres,   comme   une   cage   sonore   où   retentit   la symphonie   éternelle   des   oiseaux !   un   ruisseau bordé   de   boutons   d’or,   de   pâquerettes   et   de myosotis, dont le murmure accompagne le chant 
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de ces musiciens de l’air ; un sentier sinueux où les feuilles de l’année passée amortissent le bruit des pas, qui vont se perdre dans un bois sombre ; en un mot, une sorte d’oratoire de verdure où l’on puisse se retirer à deux, célébrer à toute heure ce Dieu qui fit le ciel, le travail, l’amour ! – dites, n’est-ce pas le rêve adorable que chacun de nous a fait et est éternellement tenté de réaliser ?

Eh   bien,   ce   rêve,   Camille   et   Carmélite   le réalisèrent :   ils   partirent   un   dimanche   matin, chacun de son côté, de peur d’exciter l’envie des uns et la méchanceté des autres, et se rejoignirent à   la   barrière   du   Maine,   où   ils   se   prirent   bras dessus,   bras   dessous,   avec   cette   joie   de   deux nouveaux amants qui ont été forcés de se quitter une heure.

C’était par une journée splendide ; le ciel était d’un   azur   éblouissant ;   les   plaines   ondulaient sous   un   tapis   doré ;   les   arbres   de   la   route secouaient majestueusement leurs panaches, d’où s’envolaient   les   premières   feuilles   flétries, comme se détachent de nos cœurs les premières illusions. Les deux jeunes gens semblaient passer 
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sous un arc de triomphe ; la nature donne de ces fêtes-là   aux   amants   avec   une   merveilleuse prodigalité :   complice   discrète   et   complaisante, nourrice   intarissable,   elle   semble,   comme   une mère,   présenter   ses   mamelles   fécondes   aux amours nouveau-nés.

Ils  cheminèrent ainsi à travers les plaines qui conduisent   à   Meudon,   excitant   sur   toute   leur route l’admiration des uns et des autres ; chacun les suivait  des yeux avec  ravissement,  les plus vieux comme un souvenir et un regret du passé, les   plus   jeunes   comme   une   promesse   et   une espérance de l’avenir.

C’était, en effet, un couple digne d’attirer les regards, jeune, beau, amoureux : Camille avec un reflet   d’orgueil,   Carmélite   avec   une   nuance   de mélancolie ; c’était l’image vivante du bonheur, à laquelle  ne  manquait   pas  même  ce   petit   nuage blanc qui fait toujours tache sur le ciel le plus pur ;   on   eût   dit   qu’on   pouvait   garder   quelque chose de leur félicité, rien qu’à toucher un pan de leurs habits.

Ils arrivèrent enfin au Bas-Meudon – Meudon 
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avait encore paru trop peuplé à Camille.

En entrant  dans la petite maison, qu’elle  ne connaissait   pas,  Carmélite   eut   une   joie :   elle   y trouva son rosier.

Camille, sans savoir quels souvenirs secrets se rattachaient   au  poétique   arbuste,   connaissait   la tendresse   profonde   de   Carmélite   pour   cette espèce   de   talisman   parfumé ;   il   avait   donné l’ordre à un commissionnaire de prendre par le plus   court   chemin,   tandis   que   lui   et   Carmélite prenaient le plus long ; de sorte que la jeune fille trouva, comme nous l’avons dit, son rosier arrivé avant elle.

Son rosier embrassé, caressé, transporté dans sa   chambre,   Carmélite   s’occupa   du   reste   de   la maison.

C’était une charmante petite chaumière bâtie par quelque artiste à la manière des constructions champêtres que, quarante ans auparavant, la reine Marie-Antoinette   avait   fait   élever   au   Petit-Trianon,   c’est-à-dire   une   fabrique   avec   de   la terre, des briques, du bois en grume, de la vigne vierge,   du   lierre   et   des   jasmins ;   le   tout   de 
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guingois comme la fantaisie, pittoresque comme le hasard.

Au rez-de-chaussée, étaient l’antichambre, le salon, la salle à manger, la cuisine.

Un   petit   escalier   intérieur   montait   à   une terrasse que l’on pouvait facilement couvrir d’une tente, et qui alors devenait une charmante salle à manger d’été.

Un escalier extérieur, grimpant le long de la muraille, et sur la rampe duquel s’enroulaient les feuilles gigantesques des aristoloches, conduisait à deux chambres et à deux cabinets de toilette.

Deux   chambres   de   domestique   complétaient ce petit nid de  rouge-gorge presque entièrement caché sous les feuilles, la mousse et les fleurs.

Un   délicieux   petit   pavillon   s’élevait   dans   le jardin.

– Oh ! dit, en le visitant, Carmélite, voilà un joli pavillon ! Qu’en ferons-nous ?

– Ce   sera   l’appartement   de   Colomban, répondit tranquillement Camille.

La   jeune   fille   se   détourna ;   elle   se   sentait 

 

40

devenir pourpre.

Dix   fois,   on   le   comprend   bien,   le   nom   de Colomban avait été prononcé par Camille ; quant à Carmélite, ce nom semblait rivé au fond de son cœur   et   n’en   plus   pouvoir   sortir ;   mais   jamais l’ombre   de   l’ami   trahi   n’avait   apparu   comme cette fois dans tout l’éclat de son honnêteté.

Ainsi,   après   l’avoir   outrageusement   trompé, Camille espérait  encore le rendre témoin de sa trahison !

Le souvenir de la loyauté de Colomban étant revenu aussitôt à la pensée de Carmélite, et, bien qu’elle   ignorât   l’amour   profond   que   Colomban avait pour elle, et, par conséquent, l’étendue du sacrifice qu’il avait fait à son ami, elle sentait que c’était le blesser cruellement que de lui donner le spectacle de son amour pour un autre.

Aussi, quand sa rougeur fut passée :

– Colomban ?   répéta-t-elle   d’une   voix   mal assurée ; ne m’avez-vous pas dit, Camille, qu’il était parti parce que vous m’aimiez ?

– Sans doute, répondit Camille.
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– Alors, continua la jeune fille, s’il est parti parce   que   vous   m’aimiez,   c’est   qu’il   m’aimait aussi, lui.

– Eh bien, reprit  Camille, certainement  qu’il t’aimait,   chère   amie ;   mais,   tu   sais,   l’absence efface   bien   des   choses :   s’il   a   été   un   peu ombrageux   devant   notre   félicité   naissante,   son amitié   pour   nous   ne   lui   rendra-t-elle   pas   cher notre bonheur présent ?

Carmélite soupira ; il était donc convenu que l’absence effaçait bien des choses...

Ainsi, pensait-elle, si Camille s’absentait, bien des choses seraient effacées !

Elle remonta toute rêveuse à sa chambre.

Cette chambre était la sœur jumelle de celle que   Carmélite  occupait   rue   Saint-Jacques : Camille l’avait fait meubler de la même façon ; c’étaient   les   mêmes   rideaux   blancs,   le   même couvre-pieds rose.

Les   autres   chambres,   meublées   avec   la fantaisie   de   l’artiste   et  le   goût   de   l’homme   du monde,   renfermaient   les   chefs-d’œuvre   de 
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l’ébénisterie   parisienne ;   c’était   une   suite   de boudoirs où le grave Colomban se fût trouvé fort mal à l’aise.

Camille   avait   donc   agi   sagement   en   lui réservant un appartement séparé.

Les deux amants passèrent là tout le mois de septembre, dans une adorable intimité ; l’un ne se levait   que   pour   penser   à   l’autre,   celle-ci   ne   se couchait que pour rêver de celui-là.

Pas un instant de la journée ne s’écoulait, qu’il ne parût fait absolument, exclusivement pour eux.

Ils   avaient   tout   oublié :   Paris,   la   rue   Saint-Jacques, le monde entier, et nous dirions presque Colomban,   si   nous   pouvions   ne   pas   demander compte à Carmélite de ces soupirs qu’elle laissait parfois   échapper   en   fermant   les   yeux   et   en passant la main sur son front.

À part les soupirs – dont l’historien seul peut s’apercevoir, mais que l’amant n’entendait pas –, le monde, à leurs yeux, n’avait qu’un arpent : leur jardin ; qu’un fleuve : le ruisseau de leur jardin ; et nous ajouterons même qu’un soleil : celui qui 
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se levait derrière les grands arbres de leur jardin.

Leur insouciance pour les choses était égale à leur insouciance pour les hommes : les morceaux de   musique   manquaient,   certains   objets   de   la toilette de l’un ou de l’autre demandaient à être renouvelés,   on   avait   mille   raisons   pour   aller   à Paris ; mais on était si bien dans le petit chalet du Bas-Meudon   qu’on   ne   pouvait   se   décider   à   le quitter.

Et puis, reparaître ensemble dans la rue Saint-Jacques, rentrer  dans cette maison où l’on avait cru   tout   prendre,   et   où   l’on   avait,   cependant, oublié   tant   de   choses   dont   la   nécessité   faisait sentir l’absence, repasser enfin devant tous ces voisins   moqueurs,   c’était   une   impudence   au-dessus des forces de Camille.

D’ailleurs, puisqu’on s’était passé un mois de tous ces objets,  on pouvait bien s’en passer un mois encore.

Pourquoi Camille ou Carmélite, l’un ou l’autre enfin, n’allait-il pas seul à Paris ?

Aller seul à Paris, l’un ou l’autre, c’était se 
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quitter,   et   se   quitter  un   instant   pendant   ces premières heures radieuses de l’amour, c’était se quitter pour une éternité !

On   supporta   donc   quinze   jours   encore   la privation   de   ces   objets  dont   on   n’avait   pas d’abord   remarqué   l’absence,   mais   qui,   on   ne savait   comment,   devenaient   chaque   jour   plus indispensables.

Un beau soir, il fallut, cependant, se décider à faire la note de  toutes ces choses dont on avait besoin, et il fut convenu que, le lendemain matin, Camille partirait pour Paris, et achèterait ou irait prendre   à   la   maison   du   quartier   Saint-Jacques tout ce qui manquait au chalet du Bas-Meudon.

Après   avoir   été   jusqu’à   la   porte,   après   être revenu dix fois, Camille partit.

Carmélite le suivit des yeux tant qu’elle put l’apercevoir.

Camille, de son côté, lui envoya des milliers de baisers, et lui  fit toutes sortes de signes avec son mouchoir.

Enfin il disparut à l’angle du chemin.
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Camille   devait   prendre   la   première   voiture venue, et, avant  deux heures de l’après-midi, il serait bien certainement de retour.

Mais   voyez   un   peu   la   méchanceté   de   la Providence, à laquelle  nous ne savons pourquoi on continue à donner ce nom : car faut-il appeler Providence une déesse qui se raille amèrement de tous nos projets, et à chaque instant s’amuse à nous mystifier de la plus injurieuse façon ?

Ce n’est pas nous qui exalterons la fidélité de Camille ;   nous   avons   dit   assez   longuement   et assez   franchement   notre   opinion   sur   le   créole pour ne point paraître suspect ; mais, cependant, n’y   a-t-il   pas,   dites-nous,   une   nuance   de misanthropie dans la conduite de la Providence à son endroit ?

Pendant six semaines, il reste côte à côte de Carmélite,   ne   la  perdant   pas   de   vue   un   seul instant ;   enfin   le   changement   de   saison  arrive ; l’automne, avec ses premières brises d’octobre, se fait sentir : il faut à Carmélite des robes moins printanières ; il faut à Camille des pantalons plus étoffés ; il faut une foule d’autres choses encore, 
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et, malgré tout ce qu’il faut, Camille ne consent à aller à  Paris que  le  cœur serré  et  avec  le  plus violent   désir   de   revenir   deux   heures   après   son départ, si c’est possible.

Camille   part   donc   dans   les   plus   louables intentions du monde.

Cette   absence,   d’ailleurs,   ne   peut   que   lui rendre le retour plus  cher ; il va revenir, ayant renouvelé,   pendant   quelques   heures d’éloignement, tous ses trésors d’amour.

Hélas !

La Providence, fatiguée, à ce qu’il paraît, de la façon assez  indiscrète dont on en a usé envers elle pendant ces derniers temps, la Providence ne prend   plus   au   sérieux   les   habitants   de   notre importante   planète,   et   elle   déjoue impitoyablement leurs desseins !

Ce fut, sans doute, par suite de cette lassitude profonde que  la Providence déjoua la résolution de Camille, en le faisant tomber dans l’embûche la plus dangereuse qu’il y eût pour un homme de son caractère.
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Il n’avait pas fait deux cents pas hors du Bas-Meudon,   qu’il  aperçut,   dans   un   nuage   de poussière d’or, deux jeunes filles en robe blanche chevauchant sur deux ânons à robe noire.

L’homme propose, mais le diable dispose !
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XLVIII

 

Camille chez les Volsques

 

Un des grands reproches que l’on a faits à mon ignorance, c’est  d’avoir dit un jour – je ne sais plus   à   quelle   occasion   –   que   le   paratonnerre attirait la foudre.

Supposons,   cher   lecteur,   que   les   leçons   du savant   M.   Buloz   sur   l’électricité   et   sur   la   pile voltaïque ne m’aient point profité, et que je sois encore aujourd’hui encroûté dans mon erreur.

Je   disais :   « Comme   le   paratonnerre   n’a d’autre but que d’attirer la foudre, nous pensons que les jeunes filles sont destinées uniquement à attirer les jeunes gens » ; et, en disant cela, je ne croyais,   certes,   exprimer   une   opinion   ni   bien neuve ni bien hardie.

Les deux jeunes filles attirèrent donc dans leur 
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direction   la  flamme   qui   jaillit   des   yeux   de Camille, dès que l’ardent créole les aperçut de loin, au milieu de leur nuage.

Il doubla le pas, et, comme sa marche gagnait sur celle des  ânons, il n’était plus qu’à peu de distance des deux amazones, quand l’une d’elles, se retournant par hasard, arrêta sa monture, et fit signe à sa compagne d’arrêter la sienne.

Camille,   en   voyant   ce   manège,   redoubla   de vitesse, et atteignit bientôt les deux jeunes filles ; alors, la plus grande, se dressant sur la planchette de bois où elle appuyait ses pieds, jeta les rênes sur le cou de son âne, et, au risque de rouler dans la   poussière,   tomba   dans   les   bras   du   jeune homme, qu’elle embrassa de toute la force de ses lèvres.

– Oh !   Chante-Lilas,   princesse   de   Vanves ! s’écria Camille.

– Enfin ! c’est donc toi, ingrat ! dit la jeune fille. Y a-t-il assez longtemps que je te cherche !

– Tu me cherches, princesse ? dit Camille.

– Par   monts   et   par   vaux !   je   ne   suis   même 
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venue ici que dans cette intention.

– C’est comme moi, répondit Camille, j’étais venu ici uniquement pour te chercher.

– Eh bien, reprit Chante-Lilas en embrassant une   seconde   fois   Camille,   puisque   nous   nous sommes trouvés, je crois inutile de nous chercher plus longtemps... Embrassons-nous donc, et n’en parlons plus.

– N’en parlons plus, et embrassons-nous ! dit Camille en exécutant la manœuvre commandée.

– À propos... dit Chante-Lilas.

– Quoi ?... Est-ce que nous ne nous sommes pas   encore   assez   embrassés ?   interrompit Camille.

– Non, ce n’est point cela... Permets-moi de te présenter   mon   amie   intime,   mademoiselle Pâquerette, comtesse du Battoir. Je crois inutile de te faire remarquer que son nom de baptême est Pâquerette, et que la comtesse du Battoir...

– Est son nom de noblesse... Bien ! Et, quant à son nom de famille ?

– Elle   s’appelle   tout   simplement   Colombier, 
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répondit la belle blanchisseuse.

– Ajoute aussi que c’est le nom de ses lèvres, car   jamais   roucoulements   d’amour   ne   sortiront d’un nid plus rose et plus frais.

Les roses des lèvres de Pâquerette grimpèrent immédiatement  à   ses   joues,   et   elle   allait,   bien certainement,   baisser   les   yeux,   lorsque   la princesse de Vanves la força de fixer son regard sur   Camille,   en   présentant   à   son   tour   le   jeune homme à sa première dame d’honneur.

– M.   Camille   de   Rozan,   gentilhomme américain, dit Chante-Lilas, lequel a des millions aux   Antilles,   et,   comme   tu   peux   le   voir,   des pétards plein ses poches.

La princesse de Vanves appelait pétards  les mots   brûlants   dont   Camille   avait   l’habitude d’émailler sa conversation.

– Et   où   allez-vous   ainsi,   sans   indiscrétion ? demanda Camille.

– Mais   je   viens   de   te   le   dire,   malheureux ! s’écria la princesse ; nous allions à ta recherche. – Pas vrai, Pâquerette ?
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– Nous   n’allions   pas   autre   part,   bien certainement, répondit la comtesse.

– Comment   se   fait-il,   demanda   Camille, qu’aujourd’hui   mardi,   vous   n’habitiez   pas l’humide   royaume,   belle   naïades ?   Le   soleil aurait-il, par mégarde, desséché votre palais ?

– Il   n’y   a   ici   de   palais   desséchés   que   les nôtres, mon gentilhomme, répondit Chante-Lilas en   faisant   clapper   sa   langue ;   et,   si   vous   êtes vraiment aussi gentilhomme que vous le dites, et même que vous en avez l’air, vous allez sur-le-champ nous trouver un joli petit endroit – il serait grand et vilain, que cela me serait égal – où nous puissions manger du lait et boire de la galette.

– Princesse ! fit Camille.

– Bon ! c’est le contraire que je voulais dire ; mais je suis si altérée que j’en perds l’esprit !

– Je cours à la découverte, dit Camille en se mettant en marche.

Mais   Chante-Lilas   l’arrêta   par   le   pan   de   sa redingote.

– Oh ! ce n’est point à la princesse de Vanves 
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qu’on en fait voir de cette couleur-là, monsieur Ruggieri ! cria-t-elle.

– Que veux-tu dire, princesse de mon cœur ? demanda ingénument le créole.

– Elle   a   tout   simplement   peur   que   vous   ne reveniez pas, répondit Pâquerette ; et nous avons bien soif, allez !

– Tu l’as dit, Pâquerette, reprit Chante-Lilas, toujours accrochée à la redingote de Camille.

– Moi,   princesse !   s’écria   le   jeune   homme, moi,   te   quitter,   t’abandonner,   te   fuir,   quand   tu m’envoies   chercher   de   la   galette ?   Avec   quel monde as-tu donc vécu depuis que je t’ai quittée, ma   mignonne ?   Comment !   six   semaines d’absence   t’ont   changée   à   ce   point,   que   tu suspectes   la   loyauté   de   Camille   de   Rozan, gentilhomme américain ? Mais je ne te reconnais plus, princesse de mon âme ! mais on m’a changé ma Chante-Lilas.

Et   Camille   leva   désespérément   ses   bras   au ciel.

– Eh bien, va devant ! dit-elle en lâchant les 

 

54

basques de la redingote : – ou plutôt, non, ajouta-t-elle  en se  ravisant :  il  serait  cruel  de  te  faire faire deux fois le voyage, par ce soleil étouffant ! Allons   à   la   découverte   ensemble...   Seulement, tâche de retrouver mon âne : je ne sais ce qu’il est devenu pendant notre reconnaissance, et j’en ai répondu sur la tête du patron.

L’âne   avait   disparu   en   effet ;   on   eut   beau regarder au loin dans les deux grandes plaines qui bordaient la route, pas le moindre soupçon d’âne.

Cependant,   après   quelques   recherches,   on retrouva le fugitif.

On l’invita poliment à remonter sur la route, et l’animal,   avec  une   douceur   et   une   obéissance dont peu d’hommes eussent été capables, fit droit à la requête, et, le plus gracieusement du monde, tendit son dos à la jeune fille.

La comtesse du Battoir céda alors son âne à Camille, et monta derrière Chante-Lilas.

Puis la joyeuse caravane se mit en route, à la recherche   d’une  ferme,   d’un   cabaret   ou   d’un moulin.
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L’artificier Camille n’avait pas tiré d’un coup tous   ses   pétards,  comme   disait   la   princesse   de Vanves ; aussi Dieu sait de quels gais propos la route   fut   émaillée !   écuyères   et   cavalier   se   les renvoyaient   en   notes   sonores ;   la   plaine retentissait de leurs éclats de rire ; les oiseaux, les prenant   pour   de   joyeux   confrères,   ne s’effarouchaient point en les voyant passer ; ce trio   voyageur   ressemblait   aux   trois   premiers dimanches   du   mois   de   mai :   c’étaient   trois printemps incarnés.

Camille   avait   déjà   demandé   comment   il   se faisait qu’un mardi les deux jeunes filles fussent sur la grande route de Paris à fouetter des ânes, au   lieu   d’être   dans   leur   lingerie   à   plisser   des chemises ;   Chante-Lilas   passa   la   parole   à Pâquerette ;   et   celle-ci   apprit   au   jeune   homme que, le susdit mardi étant le jour de fête de leur patronne,   elles   avaient   pris   leur   volée   dans l’intention bien arrêtée de chercher l’Américain.

Chante-Lilas,   elle   aussi,   comme   on   le   voit, revenait à ses moutons.

– Mais,   observa   Camille,   comment   se   fait-il 
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que je te trouve sur cette route-ci, plutôt que sur une autre ?

– D’abord,   répondit   la   princesse,   je   t’ai cherché sur toutes les routes ; mais je te cherchais plus particulièrement sur celle-ci parce que l’on m’avait dit que tu habitais le Bas-Meudon.

– Bon ! qui t’a dit cela ? demanda Camille.

– Tous les voisins, donc !

– Eh   bien,   princesse,   dit   Camille   avec   un aplomb parfait, les voisins t’ont tout simplement fait poser, ma fille.

– Pas possible !

– Aussi vrai que j’aperçois, là-bas, le moulin de nos rêves.

Et,   en   effet,   on   apercevait   un   moulin   à l’horizon.

– Mais enfin, si les voisins m’ont fait poser, ce qui est encore possible, pourquoi te rencontré-je sur la route de Meudon ? demanda Chante-Lilas avec cette bonne foi et cette crédulité qui étaient l’apanage   des  grisettes,  du temps   où il   y avait encore des grisettes et de la crédulité.
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Camille haussa les épaules en homme qui veut dire : « Comment, tu ne devines pas ? »

Chante-Lilas comprit le geste.

– Non, je ne devine pas, dit-elle.

– Rien n’est plus naturel, cependant, répondit Camille. Mon notaire demeure à Meudon, et je viens de toucher de l’argent chez mon notaire... Tiens, écoute.

Et, frappant sur les poches de son gilet, il fit retentir   le   son   des  pièces   d’or   qu’il   avait emportées pour ses achats.

– C’est vrai, dit la princesse, convaincue par le bruit des pièces justificatives ; je te crois. Mais, maintenant, il faudra que tu me fasses voir ton notaire... Voilà plusieurs fois que j’entends parler de notaires : je désire en voir un ; on dit que c’est très curieux.

– Et l’on a raison de le dire, princesse : c’est même encore beaucoup plus curieux qu’on ne le dit.

On   arrivait   au   moulin ;   ce   qui   changea   la direction des idées de la jeune fille.
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Hélas !   encore   une   chose   qui   s’en   va,   le moulin !   avant   dix   ans,   nos   petits-enfants éclateront de rire quand nous leur dirons que les moulins servaient jadis à moudre le blé ; et, si le musée des Antiques ne songe pas à en conserver un,   nos   descendants   refuseront   de   croire   à   la réalité   de   la   ressemblance,   quand  nous   leur  en ferons la description.

C’était,   cependant,   autrefois   un   but   de promenade ravissant  pour les jeunes gens et les jeunes   filles,   qu’une   visite   au   moulin ;   il   y   en avait   de   toutes   les   grandeurs,   de   toutes   les couleurs, de tous les noms.

Il y avait le moulin Joli, le moulin Blanc, le moulin Rouge, le  moulin Noir, le moulin de la Galette, le moulin de Beurre ; il y avait enfin des moulins pour tous les goûts.

On   s’asseyait   devant   une   table,   et   l’on regardait tourner les ailes du moulin pendant trois ou quatre heures, en mangeant de la galette et en buvant du lait ; c’était un plaisir pur, innocent et qui n’était subversif d’aucun ordre social !

Les trois jeunes gens, après avoir attaché leurs 
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deux ânes, entrèrent dans le moulin, où on leur servit de la galette chaude et du lait froid.

Camille et Pâquerette y allaient bon jeu, bon argent,   quand,   à  la   troisième   bouchée   qu’elle mordit   dans   la   galette,   la   princesse   de   Vanves s’écria :

– Oh !   que   nous   sommes   donc   bêtes   de manger de la galette !

– Eh !   princesse,   interrompit   Camille,   parle donc au singulier, s’il te plaît.

– Oh ! que tu es donc bête de manger de la galette !

– Bravo !   dit   Camille ;   voilà   qui   est   mieux qu’un   pétard :   c’est   une   fusée !...   Et   pourquoi suis-je bête, voyons, de manger de la galette ?

– Mais, dit Chante-Lilas, parce qu’il est trois heures de l’après-midi, que nous ne pourrons pas dîner,   et   que   j’espère   bien   que   M.   Camille   de Rozan, gentilhomme américain, va nous offrir un dîner magnifique.

– Tout ce que tu voudras, princesse ! Ma foi, c’est bien le moins, n’est-ce pas, quand on s’est 
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cherché aussi longtemps que nous, qu’on ne se quitte pas sans avoir bu à la santé l’un de l’autre ?

– Eh bien, commande le dîner.

– Oh ! pas ici, mes bergères.

– Où donc, alors ?

– À   Paris...   Peste !   on   dîne   trop   mal   à   la campagne ! La campagne est bonne pour donner de l’appétit, mais non pour le satisfaire.

– Va   pour   Paris...   Et   où   dînerons-nous,   à Paris ?

– Chez Véfour, pardieu !

– Chez Véfour ?... Oh ! quel bonheur ! s’écria la   jeune   fille   en   faisant   claquer   ses   doigts   en signe de contentement ; il y a si longtemps que j’entends parler de Véfour : on dit que c’est très curieux.

– Comme les notaires ! dit Camille ; il y en a même   qui   prétendent   que   c’est   encore   plus curieux, attendu que, chez Véfour, on mange, et que, chez les notaires, on est mangé.

– Oh ! Pâquerette, s’écria la princesse, tu ne te 
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plaindras pas, j’espère ! En voilà un pétard. Chez Véfour !...

– Allons,   allons,   dit   Camille,   en   route,   mes enfants ! J’ai quelques emplettes à faire avant de dîner, je vous en préviens.

– Pour   des   dames ?   dit   Chante-Lilas   en pinçant jusqu’au sang le bras de Camille.

– Ah bien, oui, des dames ! dit Camille. Est-ce que je connais des dames, moi ?

– Et   pour   qui   me   prenez-vous   donc,   mon gentilhomme ?   dit   Chante-Lilas,   se   redressant avec une fierté comique.

– Toi, princesse, répondit le jeune homme en l’embrassant, je te prends pour la plus fraîche, la plus spirituelle et la plus jolie blanchisseuse qui ait  jamais  fleuri  au  bord d’une  rivière, sous  la calotte des cieux !

Un fiacre vide passait devant le moulin ; on lui fit signe de s’arrêter.

Puis on détacha les ânes, et, moyennant une pièce de trente sous – il y avait encore des pièces de trente sous à cette époque-là –, le garçon du 

 

62

moulin se chargea de les reconduire à Vanves.

Après quoi, on monta dans le fiacre, et l’on donna l’adresse de Véfour.

Des emplettes, il n’en fut pas question, pour ce jour-là du moins.

Au dessert, les fraises mangées, le café pris, l’anisette dégustée, Pâquerette Colombier, dont le rôle devenait de plus en plus  difficile entre les deux jeunes gens, se souvint tout à coup que son oncle, vieux militaire, l’attendait pour panser ses blessures.

Et, faisant ce que nous allons faire, elle laissa le   gentilhomme  américain   en   tête   à   tête   avec Chante-Lilas.

Seulement,   nous   qui   n’avons   pas   d’oncle blessé, nous retournerons vers le Bas-Meudon, où Carmélite, à la fenêtre depuis sept heures du soir, se désespère en entendant sonner minuit.
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XLIX

 

Derniers jours d’automne

 

Une des fenêtres de l’appartement donnait sur la rue du Petit-Hameau.

C’est   à   cette   fenêtre   que   Carmélite   était accoudée   sur   la   barre  d’appui,   la   tête   plongée entre ses mains.

De là, elle  écoutait les rares bruits lointains qui,   au   milieu   de  l’obscurité,   venaient   de   la plaine,   et   vingt   fois   les   branches   mortes   qui craquaient   et   les   feuilles   jaunies   qui commençaient  à tomber l’avaient fait tressaillir comme si elle eût entendu le pas de Camille.

Mais, à cette  heure, Camille  ne  pouvait  pas revenir à pied de Paris ; c’était, non point au bruit des pas qu’il fallait s’attendre, mais à un bruit de voiture.
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Le   silence   de   la   nuit,   le   murmure mélancolique du vent dans les arbres, les feuilles qui   tombaient   en   frissonnant,   la   chouette   qui faisait entendre son cri lugubre et intermittent sur le peuplier voisin, tout contribuait à augmenter la tristesse de Carmélite, et un moment vint où cette tristesse  fut si  profonde  que deux ruisseaux de larmes silencieuses s’échappèrent de ses yeux, et coulèrent à travers ses doigts.

Quelle   différence   de   cette   nuit   d’automne, sombre   et   pleine   de  frissons,   passée   seule   à attendre Camille à une fenêtre, avec cette nuit de printemps   passée   près   de   Colomban,   sous   les lilas, au milieu des roses !

Et,   cependant,   cinq   mois   à   peine   s’étaient écoulés entre ces deux nuits.

Il   est   vrai  qu’il  ne  faut   pas  cinq  mois  pour changer toute une existence : il faut une minute ! il faut un instant ! il faut une nuit d’orage !

Enfin, vers une heure du matin, le bruit d’une voiture retentit sur le pavé de la route.

Carmélite s’essuya les yeux, tendit l’oreille, et 

 

65

vit,   avec   un  sentiment   de   bonheur   mêlé   de tristesse dont elle ne se rendait pas compte, une voiture prendre le revers de la route, et s’arrêter à la porte.

D’où venait donc l’ébranlement de cette fibre du   cœur   qui   donnait   une   douleur   aiguë,   tandis que toutes les autres tressaillaient de joie ?

Elle voulut descendre l’escalier pour être plus tôt dans les bras de Camille.

Elle ne put aller que jusqu’au premier degré.

Camille, au contraire, après être descendu de voiture, après  avoir refermé la porte, bondissait au-devant d’elle.

Il   trouva   Carmélite   à   moitié   chemin, chancelante, appuyée contre la muraille.

Elle qui avait tant désiré son retour, d’où lui venait cette douloureuse faiblesse à son arrivée ?

Quant à Camille, il serra Carmélite entre ses bras avec l’effusion qui lui était naturelle.

Il avait, le matin, serré de la même manière la princesse de  Vanves – un peu moins fortement peut-être,   un   peu   moins   ardemment   même :   il 
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avait   à   se   faire   pardonner   son   absence   par Carmélite.

Celle-ci   rendit   à   Camille   ses   caresses   plus froidement qu’elle ne l’eût cru elle-même. Il y a dans   la   femme   un   instinct   qui   la   trompe rarement :   l’homme   emporte   toujours   avec   lui assez de la femme qu’il quitte pour inspirer un soupçon à la femme vers laquelle il revient.

Ce soupçon, Carmélite ignorait complètement sa nature ; il lui semblait qu’outre l’absence, elle avait quelque chose à reprocher à Camille.

Quoi ? Elle n’en savait rien, mais cette fibre douloureuse qui avait vibré au fond de son cœur, c’était celle du reproche.

– Pardonne-moi,   ma   chérie,   de   t’avoir inquiétée ! dit Camille ; mais je te jure qu’un plus prompt retour n’a pas dépendu de moi.

– Ne   jure   pas,   dit   Carmélite ;   est-ce   que   je doute de toi ? Pourquoi me tromperais-tu ? Si tu m’aimes   toujours,   c’est   une   volonté   plus   forte que la tienne qui t’a arrêté ; si tu ne m’aimes plus, que m’importe la cause ?
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– Oh !   Carmélite !   s’écria   Camille,   moi,   ne plus t’aimer ! Mais comment ferais-je ? comment me serait-il possible de vivre sans toi ?

Carmélite sourit tristement.

Il lui semblait qu’une ombre voilée, l’ombre d’une femme, passait entre elle et son amant.

Camille   la   ramena   dans   sa   chambre,   et   alla fermer la fenêtre ; les nuits commençaient à être froides.

Carmélite   était   restée   cinq   heures   à   cette fenêtre, et ne s’était point aperçue de la fraîcheur de l’air.

Elle   fut   près   de   dire :   « Laisse   la   fenêtre ouverte, Camille : j’étouffe ! »

Elle   ouvrit   la   bouche ;   mais   ses   lèvres n’articulèrent aucun son : elle tomba assise sur le canapé.

Camille se retourna, la vit et vint se jeter à ses pieds.

– Voici, lui dit-il, ce qui est arrivé. Imagine-toi que   j’ai   rencontré   à   Paris   deux   créoles   de   la Martinique, deux amis à moi que je n’avais pas 
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vus depuis... je ne saurais te dire depuis combien de temps. Nous avons parlé de notre beau pays que tu habiteras un jour, nous avons parlé de toi...

– De moi ? fit Carmélite en tressaillant.

– Sans doute, de toi... Est-ce que je puis parler d’autre   chose ?...   Je   ne   t’ai   pas   nommée,   bien entendu.   Ils   sont   venus   avec   moi   faire   nos emplettes   –   une   partie   du   moins   –,   mais   à   la condition que je dînerais avec eux, et que j’irais avec eux à l’Opéra... c’était la représentation de retraite de Laïs. – Tu sais, toi et la musique, vous êtes   mes   seuls   passions ?   Que   n’étais-tu   là ? comme tu te serais amusée.

Carmélite fit un indéfinissable mouvement de sourcils.

– Je n’y étais pas, dit-elle.

– Non,   tu   étais   ici,   ma   pauvre   chérie ;   mais c’est ta faute : tu n’as pas voulu venir.

– Oui, c’est ma faute, dit Carmélite ; aussi, je ne me plains pas.

– Et, au lieu de t’amuser, cependant, tu t’es ennuyée !
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– Non, je t’ai attendu.

– Tiens, tu es un ange !

Et   Camille   embrassa   de   nouveau   Carmélite avec passion.

Elle le laissa faire, presque distraite.

Par-dessus la tête du jeune homme, à genoux devant elle, elle  regardait son rosier, qui n’avait plus que quelques fleurs pâles et maladives – les dernières.

L’une d’elles commençait même à s’effeuiller, et Carmélite regardait tomber ses pétales les uns après les autres avec une profonde mélancolie.

Camille sentait bien que ses paroles glissaient sans   pénétrer ;   il   insistait,   il   revenait   sur   des détails qui devaient donner de la vraisemblance à sa narration.

Carmélite  avait   fini   par   perdre   le   sens   des paroles, et n’en entendait plus que le bruit.

Elle souriait, elle faisait des signes de tête, elle répondait par  monosyllabes ; mais elle ne savait pas plus ce qu’elle répondait que ce que Camille lui disait.
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Deux heures sonnèrent ; Carmélite tressaillit.

– Deux heures ! dit-elle. Vous êtes fatigué ; je le suis aussi, mon ami : retirez-vous chez vous, et laissez-moi ; demain, vous me direz tout ce que vous avez encore à me dire : je sais qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ; je suis heureuse !

Camille était mal à son aise depuis quelques minutes :   il   ne   savait   plus   comment   sortir,   ni comment rester.

Cependant, il parut tout attristé des paroles de Carmélite.

– Tu me renvoies, méchante ? dit-il.

– Hein ! fit la jeune fille.

– Bien ! bien ! dit Camille, je vois que tu me boudes.

– Moi ?   dit   Carmélite ;   et   pourquoi   te bouderais-je ?

– Dame, que sais-je ? Un caprice !

– En effet, dit Carmélite avec un triste sourire, peut-être suis-je capricieuse, Camille ; je tâcherai de me corriger de ce défaut... À demain !
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Camille embrassa une dernière fois Carmélite, qui reçut le baiser comme eût fait une statue de marbre, et sortit.

À peine eut-elle vu la porte se refermer sur Camille que le mot  qui n’avait pu sortir de sa bouche   en   la   présence   du   jeune   homme,   lui absent, s’en échappa.

– J’étouffe ! dit-elle.

Et elle alla rouvrir la fenêtre, où elle s’accouda ainsi qu’elle avait fait en attendant Camille.

Elle resta là, immobile, jusqu’au jour.

Aux premiers rayons grisâtres qui tombaient du ciel, elle frissonna, et, comme si, seulement alors, elle se fût aperçue de l’heure, elle leva ses beaux yeux au ciel, soupira et se mit au lit.

Ce fut le premier nuage qui passa dans le ciel des deux jeunes gens.

Camille l’avait dit à Carmélite, il n’avait pu faire que la moitié des emplettes.

Il ne les avait même pas faites du tout, si l’on veut bien se rappeler l’emploi de son temps.
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Il était donc urgent de retourner à Paris.

Camille y retourna.

Cette   fois,   les   emplettes   furent   complétées : rien ne détourna Camille de sa résolution.

Aussi revint-il de bonne heure.

Carmélite ne l’attendait point à la fenêtre : elle se promenait dans le jardin – dans le jardin où s’élevait le pavillon vide de Colomban.

Au reste, à partir de ce jour, les absences de Camille   furent   de  plus   en   plus   fréquentes,   et l’indulgence,   disons   mieux,   l’insouciance   de Carmélite ne fit que l’encourager, au lieu de le retenir.

Peu   à   peu,   ses   courses   à   Paris   devinrent   si nombreuses que ce  fut sa présence à la maison qui devint une exception.

Un jour, c’était une course au champ de Mars ; un   autre   jour,   la   première   représentation   d’un opéra ;   un   autre   jour,   un   combat   de   coqs   à   la barrière.   Il   est   vrai   qu’à   chaque   fois,   Camille disait   à   Carmélite :   « Veux-tu   venir   avec   moi, chérie ? »   Mais,   à   chaque   fois,   Carmélite 
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répondait : « Merci. »

Et Camille allait seul.

Un   matin,   pendant   une   de   ces   absences,   on sonna à la porte.

Carmélite entendit la sonnette ; mais c’était un bruit qui ne la faisait plus tressaillir.

Pourtant, comme on sonna une seconde fois, elle leva la tête, elle alla à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et regarda qui sonnait.

Carmélite poussa un cri de surprise, presque de terreur : c’était Colomban !

Elle faillit tomber à la renverse.

Elle   courut   sur   le   palier ;   la   jardinière,   qui venait du fond du jardin, passait dans le corridor.

– Nanette,   cria-t-elle,   conduisez   ce   monsieur dans le pavillon du jardin, et ne lui dites pas que je suis ici.

Puis   elle   referma   sa   porte,   tourna   la   clef, poussa,   toute   tremblante,   le   verrou,   et   alla s’asseoir, ou plutôt tomber, sur son canapé.

C’était Colomban !

 

74

Colomban   avait   écrit   à   Camille   avec   sa régularité   ordinaire ;   mais,   comme   Camille n’avait pas, depuis le départ du Breton, remis les pieds rue Saint-Jacques, les lettres de Colomban étaient restées chez Marie-Jeanne.

Il   en   résultait   que   l’insouciant   Camille, n’ayant point reçu les  lettres, n’avait pas jugé à propos d’écrire à son ancien camarade de collège.

D’ailleurs, autant qu’il était en son pouvoir, il écartait de lui le souvenir de Colomban.

Colomban, c’était l’amitié trahie, la promesse violée ; c’était le remords !

Ce   silence   de   Camille   avait   inquiété Colomban, si peu soupçonneux qu’il fût.

D’ailleurs, l’âme de l’austère Breton – il se le figurait   du   moins   –   s’était   retrempée   aux sauvages beautés de son pays.

Il   croyait   avoir   emprunté   aux  peulven  de Carnac leur dureté, aux falaises armoricaines leur résistance.

Un jour, il s’était dit :

– Je   suis   guéri ;   je   vais   aller   reprendre   mes 
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études de droit. Puis je verrai ce que font Camille et Carmélite.

Et,   comme   il   avait   souri   des   lèvres   en prononçant ces deux  noms, il s’imaginait avoir souri du cœur.

Il était donc parti, se croyant vainqueur.

Sa   prétendue   victoire   était   une   défaite ; seulement, il se trompait lui-même, et Dieu seul connaissait le secret de sa faiblesse.

Il arriva à Paris et prit une voiture pour être plus vite rue Saint-Jacques.

Il   était   sept   heures   du   matin :   il   trouverait Camille couché.

Camille était paresseux comme un créole.

C’est Carmélite qui serait levée ; il se rappelait bien qu’elle s’éveillait avec les oiseaux, chantant comme eux la première lueur du jour, le premier rayon du soleil.

Il   était   arrivé   rue   Saint-Jacques,   le   cœur battant, le front en feu.

Marie-Jeanne l’avait vu descendre de voiture.
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– Tiens, c’est M. Colomban ! avait-elle dit. Où allez-vous donc, monsieur Colomban ?

– Où je vais ? avait-il répondu. Mais chez moi, chez Camille.

– Ah   bien !   il   y   a   de   beaux   jours   qu’il   est déménagé, M. Camille !

– Déménagé ? répéta Colomban.

– Oui, oui, oui.

– Et ?...

Colomban hésitait.

– Et Carmélite ?... fit-il avec un effort.

– Bon ! déménagée aussi.

– Où sont-ils allés ? demanda Colomban.

– Ah !  dame,   l’homme   vous  dira   cela :   il   le sait, je crois ; puis aussi mademoiselle  Chante-Lilas, la blanchisseuse.

Colomban s’appuya contre le mur pour ne pas tomber.

– Bien !   dit-il.   Donnez-moi   la   clef   de   ma chambre.

 

77

– La   clef   de   votre   chambre ?   reprit   Marie-Jeanne ; pour quoi faire ?

– Pour quoi faire demande-t-on la clef de sa chambre ?

– On   demande   la   clef   de   sa   chambre   pour rentrer chez soi ; mais vous n’avez plus de chez vous, ici.

– Comment   cela ?   dit   le   Breton   d’une   voix étranglée.

– Parce que vous êtes déménagé aussi, vous.

– Moi, je suis déménagé ?... Êtes-vous folle ?

– Non,   je   ne   suis   pas   folle.   Vous   pouvez monter,   si   vous   voulez ;   il   n’y   a   plus   un   seul meuble dans votre chambre : M. Camille a tout emporté en disant que vous alliez demeurer avec eux.

– Avec eux ? répéta Colomban.

Et un nuage de flamme lui passa devant les yeux.

– Mais   enfin,   dit-il,   puisque   je   dois   habiter avec  eux,  faut-il   au  moins   que  je  sache   où  ils 
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habitent.

– Dame, je crois que c’est à Meudon, répondit Marie-Jeanne.

Et, comme le jeune homme n’avait pas encore payé sa voiture, il y remonta avec sa valise.

– À Meudon ! dit-il au cocher.

Une  heure et demie après avoir prononcé ces deux mots, Colomban était à Meudon.

Mais, on se le rappelle, c’était au Bas-Meudon que demeurait Camille.

Colomban, avec sa patience et son entêtement breton, alla de porte en porte sans se lasser.

À   la   dernière   maison,   on   lui   dit   que   c’était sans doute au Bas-Meudon que demeuraient les jeunes gens.

Colomban partit pour le Bas-Meudon.

Au   Bas-Meudon,   les   renseignements   étaient devenus   plus   positifs ;   on   lui   avait   indiqué   la maison :  il   avait   sonné  une   première  fois,  puis une seconde.

Carmélite   avait   regardé   à   la   fenêtre,   l’avait 

 

79

reconnu, et avait  ordonné à Nanette de ne point parler   d’elle,   et   de   conduire   Colomban   au pavillon.
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L

 

Celui qui revient

 

Lorsque Nanette ouvrit la porte à Colomban, il était presque aussi pâle que Carmélite.

Il   voulut   demander   Camille,   mais   sa   voix mourut sur ses lèvres.

– M.   de   Rozan,   n’est-ce   pas ?   dit   Nanette venant à son secours.

– Oui, murmura Colomban.

– Par ici, monsieur.

Et Nanette se mit en marche, suivie du Breton, qu’elle conduisit droit au pavillon du jardin.

Carmélite, après avoir entendu la porte de la rue s’ouvrir et se  refermer, se leva ; puis, tirant ses   verrous,   tournant   sa   clef,   elle   alla,   sur   la pointe du pied, regarder par la fenêtre du corridor qui donnait sur le jardin.
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Colomban   ne   suivait   plus   Nanette :   il   la précédait.

Il   avait   hâte   d’arriver   à   Camille,   et   de   lui demander une explication.

Il ouvrit la porte du pavillon.

Le pavillon était vide !

Il se retourna vers Nanette.

– Où me conduisez-vous ? dit-il.

– Mais à votre appartement, monsieur, dit la jardinière.

– À mon appartement ?

– Oui ; n’êtes-vous pas l’ami que M. Camille attend de Bretagne ?

– Camille m’attend ?...

– Depuis deux mois.

– Et où est-il, Camille ?

– Il est à Paris.

– Mais il reviendra aujourd’hui ?

– C’est probable.

– Va-t-il souvent à Paris ?
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– Presque tous les jours.

– Ah ! c’est cela, murmura Colomban ; il loge ici, mais elle habite à Paris : Camille aura craint de la compromettre en demeurant, non seulement dans la même maison, mais encore dans la même ville qu’elle. Cher Camille, je l’avais mal jugé... Ah ! je suis mauvais !

Et, se retournant vers Nanette :

– Je   vais   attendre   Camille   ici,   lui   dit-il ; aussitôt son retour, vous le préviendrez de mon arrivée.

Nanette fit un signe affirmatif et s’éloigna.

Resté seul, Colomban jeta un regard autour de lui et passa la main sur ses yeux : il croyait être le jouet d’une illusion.

C’était   sa   chambre,   sa   chambre   de   la   rue Saint-Jacques transportée tout entière au milieu d’un charmant jardin.

Mêmes   meubles,   même   papier,   il   retrouvait tout là, comme par magie, tout, depuis son Code – qui, placé sur une table de nuit, près de son bougeoir, était ouvert juste à l’endroit où, trois 
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mois   auparavant,   il   avait   mis   le   signet   vert   – jusqu’aux   petites   caisses   de   rosiers   qui verdoyaient devant sa fenêtre !

Cette chambre, c’était un remords de Camille, qui   avait  un   crime   à   se   faire   pardonner   par Colomban.

Colomban   n’y   vit   qu’une   délicate   et   tendre attention de son ami.

Seulement,   cette   chambre,   elle   était   pleine pour lui de sombres souvenirs.

Rien n’est plus triste à revoir, avec un cœur déchiré   et   des   yeux  en   larmes,   que   les   objets qu’on a vus dans des temps heureux.

Tout en croyant faire une joyeuse surprise à son ami,  n’était-ce  pas une  œuvre  de  bourreau qu’avait   accomplie   Camille,   que   de   forcer Colomban d’habiter la chambre mortuaire de ses premières illusions ?

Aussi, de même que, cette nuit où l’absence de Camille s’était  prolongée jusqu’à une heure du matin,   Carmélite   avait   dit :   « J’étouffe ! » Colomban répéta-t-il à son tour : « J’étouffe ! » et 
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s’élança-t-il dans le jardin, cherchant de l’air.

Carmélite n’avait pas quitté sa fenêtre : elle le vit sortir ou plutôt bondir hors du pavillon.

Elle appuya sa main sur son cœur et renversa sa tête en arrière : la pauvre fille était près de se trouver mal.

Quand elle rouvrit les yeux, et les reporta vers le jardin, Colomban était assis sur un banc, la tête dans   ses   mains,   exactement   dans   la   même position   où   elle   était   restée   elle-même   pendant quatre heures, attendant Camille.

Lui   aussi   resta   quatre   heures   à   attendre, comme  était restée  Carmélite. Tout à coup, on entendit le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte ; puis la sonnette tinta vigoureusement, sous un   de   ces   ébranlements   où   il   est   facile   de reconnaître la main du maître.

Cette fois, Nanette était à son poste et courut ouvrir.

Sans  doute   annonça-t-elle   à   Camille   que Colomban était arrivé ; car, au lieu de monter au premier, Camille traversa le corridor et apparut 
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dans le jardin.

Il chercha des yeux Colomban, le vit assis sur son banc de gazon, et marcha droit à lui.

Colomban, le front dans ses deux mains, ne le voyait pas venir.

Au bruit des pas, il leva cependant la tête et aperçut Camille devant lui.

Il jeta un cri, et, en moins d’une seconde, fut dans ses bras.

Carmélite   observait   tout   cela   à   travers   son rideau.

Rien   n’altérait   chez   Colomban   la   joie   qu’il avait   de   revoir   son  ami :   il   croyait   Camille   au Bas-Meudon, Carmélite à Paris.

Les deux jeunes gens revinrent vers la maison, enlacés au bras l’un de l’autre.

Carmélite, en les voyant s’approcher, se retira toute tremblante  dans sa chambre, dont pour la seconde fois elle poussa le verrou.

Camille fit visiter à son ami toute la maison, excepté la chambre où se trouvait Carmélite.
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Le  Breton ne fut pas étonné du luxe un peu efféminé   des   décorations   de   l’appartement :   il connaissait les goûts de Camille.

La maison entièrement  visitée, à  l’exception de la chambre de  Carmélite, le créole conduisit son ami devant cette porte mystérieuse auprès de laquelle ils avaient passé deux ou trois fois tous deux sans qu’elle s’ouvrit.

Là, il arrêta Colomban.

– Le chapeau à la main ! dit Camille.

– Pourquoi ? demanda le Breton.

– Ici est le sanctuaire !

– Que veux-tu dire ?

– Écoute,   dit   Camille   avec   ce   ton   moitié railleur, moitié sérieux, qui lui était habituel : j’ai des idées assez vagues ou, si tu le préfères, assez arrêtées sur la religion ; chacun adore le dieu de son choix ; je ne sais pourquoi je ferais autrement que les autres.

– Où   veux-tu   en   venir,   et   quelle   est   cette chambre ? demanda Colomban. Voyons, achève !
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– C’est le temple de la déesse du beau, du bon, du grand ! une espèce de dieu Pan hermaphrodite, participant à la fois de la femme par sa faiblesse et   sa   beauté,   de   l’homme   par   sa   force   et   son courage...   Cette   chambre,   Colomban,   renferme l’être que j’adore par-dessus tout au monde ; la créature   humaine   que   je   révère   à   l’égal   de   la divinité ! Incline-toi donc, et, comme je te l’ai dit, découvre-toi   en   franchissant   le   seuil   de   cette chambre ;   car   jamais   il   n’aura   été   donné   à   un mortel de contempler le visage d’une idole plus vénérée !

Carmélite entendait de sa chambre tout ce que disait Camille ; elle se leva, pâle mais résolue, comme   elle   était   dans   les   grandes   occasions, marcha droit à la porte, et, au moment où Camille allait porter la main sur le bouton pour l’ouvrir, elle l’ouvrit elle-même. Colomban faillit tomber à la renverse en apercevant la jeune fille.

– Entrez, mon ami ! dit simplement Carmélite.

– Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Camille cachant le trouble de son cœur sous cette gaieté qui était  tantôt  son masque, tantôt son visage ; 
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est-ce que tu ne reconnais plus Carmélite ? Alors je   vais   vous   présenter   l’un   à   l’autre... Mademoiselle Carmélite Gervais, M. le vicomte de   Penhoël...  Monsieur   le   vicomte   de   Penhoël, mademoiselle Carmélite Gervais.

Les deux jeunes gens se regardaient.

Colomban  stupéfait   d’étonnement,   Carmélite immobile de honte !

– Mais,   s’écria   Camille,   embrassez-vous donc ! Qui diable vous arrête ! Voulez-vous que j’aille faire un tour dans les bois de Meudon ?

Cette  invitation,   amicale   au   fond,   mais injurieuse dans la forme, produisit un effet tout différent sur Carmélite et sur Colomban : la jeune fille rougit jusqu’au blanc des yeux ; le visage du Breton se couvrit d’une pâleur mortelle.

Tous deux reculèrent chacun d’un pas.

Ce   qui   faisait   rougir   et   reculer   Carmélite, c’était  le respect  de  la femme  violé, la  pudeur outragée :   un   sourire   méprisant   effleura   ses lèvres.

Ce   qui   faisait   pâlir   et   reculer   Colomban, 
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c’était   la   foi   trahie,   les  saintes   promesses   de l’amitié foulées aux pieds ; un nuage de couleur couvrit son front.

L’embarras était cruel pour tous deux.

Carmélite le fit cesser en tendant franchement et affectueusement la main au Breton.

Celui-ci  –   en   souvenir   de   la   main   pâle   et effilée qu’il avait vue un jour sortir des draps de Carmélite, alitée par la fièvre – donna aussitôt la sienne,   et   ces   deux   loyales   mains   toutes frissonnantes s’enchaînèrent étroitement.

– Ah   çà !   mais   quelles   singulières   façons faites-vous là ? dit Camille ; depuis quand donc l’ami n’embrasse-t-il plus la femme de son ami ?

Colomban releva la tête, et, couvrant Camille d’un regard radieux :

– Ta   femme ?   s’écria-t-il   avec   joie   –   car, devant la promesse accomplie, il oubliait tout –, ta femme ?... répéta-t-il les larmes aux yeux, sans remarquer   le   trouble   dans   lequel   ses   paroles plongeaient Carmélite.

– Ou   approchant,   dit   Camille,   car   je 
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n’attendais   que   ton   retour   pour   arranger   notre mariage.

– Ah ! fit froidement Colomban.

Puis, avec un air qui n’était pas exempt d’une certaine menace :

– Eh bien, me voici !... dit-il.

– Allons, allons, dit Camille, brisant le fil que venait de nouer Colomban, si tu ne l’embrasses point par amour d’elle, embrasse-la par amour de moi.

Colomban   s’approcha   de   Carmélite,   et, s’inclinant avec respect :

– Voulez-vous         me         permettre, mademoiselle ?... dit-il.

– Madame, madame, fit Camille.

– Voulez-vous   me   permettre   de   vous embrasser, madame ? répéta Colomban.

– Oh ! de tout mon cœur ! s’écria Carmélite en levant les yeux au ciel, comme pour le prendre à témoin de la vérité de ses paroles ; et Dieu, qui m’entend, sait que c’est du plus profond de ce 
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cœur que je vous donne cette marque d’affection.

Et   les   deux   jeunes   gens   s’embrassèrent   en rougissant.

– Eh bien, en êtes-vous morts ? demanda en riant   Camille.   Mon   Dieu !   que   vous   êtes   donc niais tous deux ! N’est-ce pas convenu que nous n’allons plus faire qu’un à nous trois, deux tout au plus ?

– C’est   bien,   dit   Colomban,   mais   avant d’accepter   cette   charmante   invitation,   je   désire causer avec vous, Camille.

– Avec  vous,   répéta   le   créole ;   peste !   c’est sérieux.

– Très sérieux, dit Colomban.

– En es-tu ? demanda Camille à Carmélite ?

– Non, dit Colomban, et mademoiselle restera chez elle pendant que nous passerons chez toi.

– Passons chez moi, dit Camille.

Et   il   ouvrit   la   porte   en   face   de   celle   de Carmélite.

Le Breton le suivit en jetant à la jeune fille un 
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regard qui voulait dire : « Soyez tranquille, c’est de vous que je vais m’occuper. »

Elle   sourit   tristement,   laissa   échapper   un soupir, et rentra chez elle.

– Eh   bien,   dit   Camille   en   se   jetant   dans   un fauteuil, et essayant de  ruser, ainsi qu’on dit en termes   de   chasse,   comment   as-tu   trouvé   ton pavillon ?

– Charmant !   répondit   Colomban,   et   je   vous remercie de ce souvenir affectueux ; mais je ne consentirai jamais à habiter ce pavillon.

– Et pourquoi donc cela ?

– Parce que je ne veux être ni le complice de vos   fautes,   ni   le   bouclier   de   vos   mauvaises passions.

– Colomban !   fit   Camille   en   fronçant   le sourcil.

– Oh ! nous nous fâcherons tout à l’heure, si vous voulez, Camille ; mais, d’abord, laissez-moi vous   dire   ce   que   j’ai   à   vous   reprocher...   Vous m’aviez juré – et ce fut une des conditions de mon   départ   –   de   respecter   Carmélite   comme 
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votre   femme,   et   vous   avez   indignement   violé votre promesse ! À partir de ce jour, Camille, il y a un abîme entre nous : celui qui sépare un cœur loyal d’un cœur parjure, et je ne resterai pas ici un instant de plus.

En prononçant ces paroles, Colomban fit un pas vers la porte.

Mais Camille lui barra le passage, et l’arrêta.

– Écoute, lui dit-il, aussi vrai que tu es mon seul   ami,   Colomban   –   et   je   serais   un   grand malheureux s’il en était autrement ! –, aussi vrai que je voudrais avoir fait pour toi la moitié de ce que   tu   as   fait   pour   moi,   j’aime,   j’adore,   je respecte Carmélite, et il n’a pas tenu à moi seul de ternir mon serment.

Colomban sourit avec dédain.

– Eh   bien,   je   m’en   rapporte   à   elle-même, continua   Camille.   Consulte-la,   interroge-la ;   tu t’en rapporteras bien à elle, j’espère ? Demande-lui   si   j’ai   jamais   essayé   par   un   moyen quelconque,   non  seulement   de   la   séduire,  mais même de la tenter ; demande-lui si nous n’avons 
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pas   été   tous   deux   spontanément, involontairement,   fatalement,   malgré   nous, entraînés   par   les   forces   mystérieuses   d’une brûlante nuit d’été ; demande-lui si, comme deux enfants   trahis   par   leur   innocence   même,   nous n’avons pas tous deux accepté l’occasion sans la chercher... Toi qui sais commander à ta passion, toi qui as une puissance de volonté au-dessus des forces   humaines,   peut-être   n’aurais-tu   pas succombé ;   mais   moi,   faible   comme   tu   me connais, mon ami, sentant voler autour de moi, sans les appeler, mille désirs semblables à ceux que   je   renfermais   dans   mon   cœur,   et   qui s’envolaient du cœur de Carmélite, j’ai fermé les yeux ; le monde entier a disparu pour moi ! Est-ce à dire, à cause de cela, Colomban, que je suis un cœur déloyal, un malhonnête homme ? Non, car,   aussi   vrai   que   je   m’appelle   Camille   de Rozan,   à   l’époque   que   tu   vas   fixer   toi-même, Carmélite   sera   ma   femme !   Je   n’ai   pas   voulu t’écrire tout cela, tu comprends ? c’eût été une discussion   épistolaire   interminable ;   mais   te voici, et c’est à toi de fixer, comme je te l’ai dit, le jour du mariage.
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Colomban demeura un instant pensif.

– C’est la vérité que tu me dis là ? demanda-t-il en regardant fixement Camille.

– Sur l’honneur, répondit le jeune homme en appuyant sa main contre sa poitrine.

– Alors,   dit   Colomban,   s’il   en   est   ainsi,   je reste ;   car   j’aurai   toujours   un   honnête   homme pour ami. Quant à l’époque du mariage, c’est à toi de la fixer, et, naturellement, le plus tôt sera le mieux.

– Dès aujourd’hui, Colomban, tu entends ? dès aujourd’hui   j’écris   à   mon   père ;   je   le   prie   de m’envoyer   les   papiers   nécessaires   à   mon mariage,   et,   dans   six   semaines,   nous   pourrons publier les bans.

– Mettons deux mois pour ne rien exagérer, dit Colomban.   Mais   es-tu   sûr   du   consentement   de ton père ?

– Pourquoi mon père me le refuserait-il ?

– Ton père est riche, Camille, et Carmélite est pauvre !

– La vertu de Carmélite sera sa dot aux yeux 
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de mon père.

« Malheureux prodigue ! avait bien envie de murmurer  Colomban,  cette  dot, tu l’as mangée d’avance ! »

– Mais,   dit-il,   si,   cependant,   contre   tous   tes désirs, ton père s’opposait à ce mariage ?

– C’est impossible, cher ami.

– Suppose-le  un instant, tout impossible  que cela te semble. Que ferais-tu ?

– J’ai vingt-quatre ans : j’attendrais ma grande majorité, et  j’épouserais Carmélite  malgré  mon père !

– C’est une triste chose que cette révolte d’un fils contre ses parents ; mais c’est une plus triste chose   encore,   Camille,   d’avoir   déshonoré   une jeune  fille, et  de  ne  pas lui  rendre  l’honneur... Écris   donc   cette   lettre,   écris-la   en   fils respectueux, mais en homme résolu ; les départs du paquebot ont lieu le 5, le 15 et le 25 de chaque mois : c’est après demain le 15, tu n’as donc pas une minute à perdre.

– Et tu restes ? demanda Camille.

 

97

– Je reste, répondit Colomban.

Et,   préparant   sur   la   table   de   Camille   une plume et du papier :

– J’attends ta lettre dans le pavillon, dit-il.

Puis il descendit, presque joyeux de la loyauté de son ami.
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LI

 

Celui qui s’en va

 

Un  quart   d’heure   après   Colomban,   Camille entrait   dans   le   pavillon,   tenant   à   la   main   une feuille de papier à moitié écrite.

– C’est déjà fait ? demanda Colomban, étonné.

– Non, dit Camille ; au contraire, j’ai à peine commencé.

Colomban le regarda en juge qui interroge.

– Oh ! ne te presse pas de me condamner ! dit Camille. Aux premiers mots, tes objections sur le consentement de mon père me sont revenues à l’esprit, et elles m’ont semblé plus probables que je ne les avais trouvées d’abord.

– Que   t’importe,   Camille,   dit   le   Breton, puisque ton parti est pris résolument.

– C’est vrai ; mais je pense aux lettres qu’il va 
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falloir   échanger   avant   d’en   arriver   là.   Je   n’ai jamais   espéré   obtenir   le   consentement   de   mon père à ma première demande ; nous allons donc discuter,   parlementer ;   les   jours   se   passeront, notre impatience augmentera...

– Le moyen de faire autrement ?

– Je crois l’avoir trouvé, dit Camille.

– Quel est-il ?

– C’est   d’aller   moi-même   demander   à   mon père la permission de me marier.

Le Breton fixa son regard limpide sur Camille.

Celui-ci   soutint   le   regard   de   son   ami   sans baisser les yeux.

– Tu as raison, Camille, dit Colomban, et ce que tu proposes est d’un honnête homme  – ou d’un bandit sans foi !

– J’espère   que   tu   ne   doutes   pas   de   moi ? demanda Camille.

– Non, fit Colomban.

– Tu comprends ? reprit Camille, en huit jours d’insistances verbales, j’obtiens plus de mon père 
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qu’en trois mois d’obsession épistolaire.

– Je le pense comme toi.

– Trois   semaines   pour   aller,   trois   semaines pour   revenir,   quinze   jours   pour   décider   mon père : c’est l’affaire de deux mois.

– Tu   es   devenu   la   logique   et   la   raison incarnées, Camille !

– La   raison   vient   avec   l’âge,   mon   vieux Colomban... Malheureusement...

– Quoi ?

– Oh !...   c’est   un   projet   à   peu   près inexécutable...

– Comment ?

– Je ne puis emmener Carmélite.

– Naturellement.

– D’un autre côté, je ne puis la laisser ici.

– Qui t’en empêche ?

– Une jeune fille seule, exposée aux insultes des voisins et des passants.

Colomban fronça le sourcil.
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– Crois-tu   donc   que   je   laisserai   insulter Carmélite ? dit-il.

– Tu consens donc à veiller sur elle ?

Colomban sourit.

– En   vérité,   dit-il,   je   croyais   que   tu   me connaissais mieux.

– Tu demeureras sous le même toit qu’elle.

– Sans doute.

– Colomban ! s’écria Camille, si tu fais cela, ma vie entière ne suffira point à reconnaître cette preuve d’amitié.

– Ingrat ! murmura le Breton.

– Non,   Colomban,   non,   je   ne   suis   point   un ingrat ; mais je connais ta susceptibilité dans ces sortes de matières ; j’avais peur de te blesser en t’offrant de demeurer seul avec une jeune fille, dans une maison isolée.

– Ne suis-je pas demeuré trois mois seul avec Carmélite, avant qu’elle te connût ?

– Oui ; mais, avant qu’elle me connût, comme tu dis...
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– Et   pourquoi   donc   la   pensée   de   garder   la femme de mon frère, ma sœur sacrée, pourrait-elle me blesser ? as-tu voulu faire allusion à mon ancien amour pour Carmélite ?

– Colomban !

– Me crois-tu capable de trahir un serment ?

– Je   te   crois   capable   de   mourir   avant   cela, Colomban,   et   ta   grandeur   me   fait   bien   petit... Oh ! oui, oui, je suis mauvais, et tu es bon, et tu as surtout la fidélité du molosse, comme tu en as la   force   et   le   dévouement.   Je   sais   que   tu défendras la vie de Carmélite mieux que tu ne défendrais la tienne ; je n’ai donc nulle crainte : te sachant là, je ferais le tour du monde, si j’étais contraint de le faire !

– En   ce   cas,   dit   Colomban,   préviens Carmélite ; tu comprends que je n’accepterai pas sans   son   aveu...   Me   refusât-elle,   tu   pourrais encore partir en toute sécurité ; je louerais une chambre   en   face   de   sa   maison...   près   de   sa maison, sinon en face ; et elle serait tout aussi à l’abri des insultes que moi présent. – Va donc la prévenir ; car tu n’as pas plus de temps à perdre 
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que quand c’était une lettre qui devait partir, et non pas toi.

Camille obéit sans dire un mot.

Ce fut en tressaillant que Carmélite  reçut la nouvelle qu’il lui apportait.

Cependant,   elle   ne   fit   aucune   objection, n’opposa aucune résistance.

Elle   écouta   la   proposition,   regarda   Camille avec un air d’indicible stupeur, et, sans analyser précisément la singulière émotion que lui causait cette nouvelle, elle sentit instinctivement toute la bassesse   de   Camille,   toute   la   grandeur   de Colomban.

Le Breton lui semblait si élevé qu’à ses yeux, il avait, comme un géant, pour ainsi dire, le talon sur le front du nain qu’il appelait son ami.

La seule différence qu’il y eut dans le projet, c’est   que   l’on  remit   le   départ   au   23   du   mois d’octobre.

Le paquebot des colonies partait, comme nous avons   dit,   le   25 ;   il   y   avait   dix   jours   à   passer jusque-là.
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Colomban   raconta   la   vie   austère,   presque monacale   qu’il   avait  menée   dans   la   tour   de Penhoël, errant au bord de la mer grondante, ou assis au chevet de son père malade, et auquel il lisait l’Odyssée.

Carmélite découvrit à Colomban les trésors de science musicale qu’elle avait amassés pendant la longue   absence   du   Breton  et   les   fréquentes absences de Camille.

Ce   dernier   essaya   de   rappeler   l’enjouement des   soirées   d’autrefois ;   mais,   outre   que   les heures voisines du départ ne pouvaient être que pleines d’inquiétude et de regret, il y avait entre ces trois personnages un spectre à trois aspects.

Pour Camille, c’était la conscience.

Pour Colomban, c’était le doute.

Pour Carmélite, c’était le découragement.

Ce spectre planait incessamment au-dessus de leurs têtes, ou passait grave et sombre devant eux, pendant   les   tristes   jours   et   les   mélancoliques soirées   qui   s’écoulèrent   jusqu’au   départ   de Camille.
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Ils   avaient   parfois   des   moments   de   sourde impatience dont ils s’effrayaient eux-mêmes ; on eût   dit   alors   que,   pareils   à   des   gens   qui parlementent au moment de courir un danger, ils avaient hâte de se quitter, puisqu’ils devaient se quitter tôt ou tard.

On arriva donc au 23 octobre dans ces tristes dispositions.

Il   était   convenu   que   Colomban   conduirait Camille jusqu’à la diligence, qui devait partir de Paris à dix heures du matin, et, par conséquent, passer sur la route de Versailles à onze heures.

Le Breton ne ferma point l’œil de la nuit ; à six heures, il était debout, attendant le réveil de Camille.

À huit heures, il entra dans sa chambre.

– Quelle heure est-il ? demanda Camille.

– Huit heures, répondit Colomban.

– Oh !   alors,   nous   avons   le   temps !   dit Camille ; laisse-moi dormir une heure encore.

La porte de Carmélite était ouverte ; la jeune fille entendit la réponse du paresseux créole.
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– Il a raison, dit-elle, laissez-le dormir, mon ami.

Colomban referma la porte de Camille et entra chez Carmélite.

On eût dit qu’elle ne s’était pas couchée : à peine son lit était-il défait.

– Vous êtes fatiguée, Carmélite, dit Colomban, fixant un regard inquiet sur la jeune fille.

– Oui, répondit Carmélite, j’ai lu une partie de la nuit.

– Et l’autre partie, vous avez pleuré !

– Moi ?   non,   dit   Carmélite   en   regardant   le Breton d’un œil sec et fiévreux.

Colomban baissa la tête et poussa un soupir.

Puis, quoiqu’il sût que tout était prêt, il se leva et sortit, sous prétexte de surveiller les paquets et les malles.

La vérité est que  ce  tête-à-tête lui  brisait le cœur, et qu’il avait besoin d’air et de solitude.

À   neuf   heures,   il   remonta,   entra   dans   la chambre de Camille, et le força de se lever.
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Un quart d’heure après, le créole était dans la salle   à   manger,  où   Carmélite   et   Colomban l’attendaient.

Ces   dernières   minutes   qui   précédèrent   la séparation ne furent pas beaucoup plus tristes que les soirées des jours passés.

Il en est de la certitude d’un départ comme de la mort : on s’habitue tellement, degré par degré, au malheur qui menace, que, n’étant plus surpris quand il éclate, on y paraît insensible ; la source des larmes s’est tarie en coulant peu à peu !

La voiture qui devait conduire Camille sur la route attendait à la porte. Au moment d’y monter, on se regarda une dernière fois ; les trois visages se confondirent en s’embrassant.

Mais Colomban et Camille seuls pleuraient.

– Je te confie ma vie, dit Camille ; plus que ma vie, mon âme !

Et, selon toute probabilité, Camille disait vrai en ce moment.

– Va ! j’en réponds devant Dieu, sur mon âme et sur ma vie ! répondit solennellement le Breton 
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en levant ses grands yeux, clairs comme le ciel qu’ils regardaient.

Les   deux   jeunes   gens   s’avancèrent   vers   la porte.

Colomban   se   retourna,   et,   voyant   Carmélite seule, les bras pendants, la tête sur la poitrine, pareille à une statue de l’Abandon,  il proposa à Camille de l’emmener, pour qu’elle ne les quittât au moins qu’au dernier moment.

Carmélite regarda Colomban avec des yeux où brillait la reconnaissance.

Mais, avec une voix qui trahissait un profond découragement :

– À quoi bon ? dit-elle.

Camille revint une dernière fois, une dernière fois la serra sur  son cœur, puis recula, presque effrayé.

Il avait cru étreindre une statue de marbre !

Il était onze heures moins dix minutes : il n’y avait pas de temps à perdre ; Colomban entraîna Camille ; tous deux montèrent en voiture, et la voiture partit au grand galop.
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La porte était restée ouverte.

– Fermez la porte, dit sombrement Carmélite à la jardinière.

La jardinière obéit et repoussa la porte, qui se ferma brusquement.

Carmélite tressaillit.

– C’est la porte de mon tombeau, dit-elle.

Et elle remonta l’escalier lentement, marche à marche, rentra dans sa chambre, et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur son canapé.

D’où venait ce découragement, cette tristesse, cette froideur de Carmélite ?

De la comparaison que fait, malgré elle, une femme   distinguée,  entre   un   homme   comme Camille et un homme comme Colomban.

Et, en effet, Colomban  – qui, dès le jour de son arrivée, avait grandi aux yeux de Carmélite –, Colomban   avait,   pendant   les   dix   jours   qui venaient   de   s’écouler,   atteint   des   proportions gigantesques.

Entre son départ et son retour, la jeune fille 

 

110

avait fait un mauvais rêve.

Un   rêve...   oh !   oui !   la   réalité   eût   été   trop désolante !

Elle   avait   cru   être,   durant   trois   mois,   la maîtresse d’un fat  – joli et amusant, il est vrai, mais   sans  noblesse,   sans   cœur,  sans  âme,   sans dignité,   sans   force   –,   d’une   sorte   de   poupée parée,   huilée,   poudrée,   frisée,   divertissante   par moments,   à   tout   prendre,   mais   indigne   du moindre attachement sérieux. Sans doute, c’était un   rêve   épouvantable !   et   cet   Américain   aux cravates   panachées,   aux   gilets   voyants,   aux pantalons à couleurs claires, aux chaînes d’or et aux   bagues   de   rubis,   c’était   une   incarnation quelconque   de   ce   démon   de   la   nuit   qui   vient s’accroupir   sur   les   poitrines   endormies.   Enfin, tous ces projets de mariage, ce départ pour aller consulter   une   famille   au   fond   de   l’Amérique, cette   menace   de   retour   suspendue   au-dessus d’elle, non pas comme la flamme de l’espérance, mais   comme   l’éclair   du   glaive,   tout   cela   ne pouvait   être   que   le   songe   fiévreux   d’une   nuit d’été dans un cerveau brûlant.
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Oui, oui, tout cela était un rêve !

La  réalité, c’était ce grand et loyal cœur que l’on appelait Colomban.

Celui-là, à la bonne heure, c’était un simple, un   grand,   un   fort,  un   homme   enfin !   celui-là pouvait dire à une femme : « Ferme les yeux et marche ! » et la femme pouvait, conduite par lui, marcher aveuglément ; celui-là pouvait dire : « Je ne veux pas ! » et on lui eût obéi ; « Je veux ! » et on l’eût écouté ; « Il faut mourir ! » et l’on serait mort !

Celui-là   avait   la   grandeur,   la   noblesse   et   la foi ; la bonté et la force !

C’était donc celui-là qui, absent depuis trois mois, venait réclamer de son ami le trésor qu’il lui avait confié...

Mais quand la pauvre Carmélite releva la tête et   qu’elle   vit  autour   d’elle   tous   les   objets appartenant   à   Camille,   hélas !   la   malheureuse enfant !  elle   reconnut  bien  qu’elle   avait   côtoyé pendant une nuit de printemps le Breton comme un beau rêve, mais que c’était l’Américain qui 
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était la terrible réalité.

Toutes les larmes que peut contenir le vaste cœur   de   la   femme  s’échappèrent   alors   par torrents de ses yeux ; elle pleura son erreur, la fleur de ses illusions effeuillée et jetée au vent, son   bonheur   exhalé   comme   un   parfum imprudemment jeté dans la flamme ; elle pleura sa vie à jamais brisée, comme on pleure sa mère ou   son   enfant ;   elle   se   tordit   les   mains   de désespoir, elle qui n’avait pas fait un geste ; elle se plaignit tout haut, elle qui n’avait pas poussé un soupir ; elle sanglota, elle qui n’avait pas versé une larme ; elle jeta sur les objets environnants des   regards   de   lionne   mordue   par   un   serpent venimeux ; elle se leva et se promena à grands pas dans sa chambre, haletante, l’œil fiévreux.

Si la rivière eût passé sous sa croisée, elle se fût infailliblement jetée dans la rivière.

En   effet,   comme   si   elle   eût   pris   un   parti désespéré, elle marcha vers la fenêtre et l’ouvrit.

Son regard mesura la hauteur de la fenêtre au pavé.
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C’était un premier étage, haut à peine comme un entresol : elle se fût à moitié tuée, mais elle eût survécu.

Elle fit un pas en arrière, avec un gémissement de rage et de douleur.

Mais, tout à coup, ses yeux, ses beaux yeux, tristes   et   inondés  des   larmes   du   désespoir, étincelèrent   en   s’arrêtant   sur   un   objet   qui semblait les ravir ; dans ces mêmes regards où se peignait, une minute auparavant, le plus profond chagrin,   brilla   quelque   chose   qui   ressemblait   à une   joie   ineffable ;   une   flamme   traversa   ses larmes,   comme   un   rayon   du   soleil   traverse   les nuages, et, comme au rayon du soleil scintille une goutte de rosée tremblante sur une fleur, un éclair de félicité passa au milieu de ses larmes.

Elle venait de voir son rosier blanc, symbole d’innocence, souvenir de son premier amour !

– Ô mon rosier ! dit-elle en le serrant contre son cœur, au risque de se déchirer aux épines, la nuit où je t’ai cueilli, tu sortais à peine du sein de la terre, notre mère commune ; tu n’étalais pas encore au soleil l’auréole de tes boutons blancs 
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enveloppés dans ton manteau de mousse ; le feu du jour ne pouvait t’atteindre, le froid des nuits ne  pouvait  te  saisir... Ô mon  rosier ! ainsi  que moi,   pendant   les   ardeurs   d’une   brûlante   nuit d’été,   tu   as   montré   les   trésors   de   tes   fleurs éclatantes ;   tu   étais   orgueilleux   de   tes   blancs pétales ;   tu   rayonnais   au   soleil,   que   tu   prenais pour un ami ; tu croyais à l’éternité de l’amour ! Ô mon rosier ! pourquoi as-tu donné tes fleurs, comme j’ai donné mon amour, puisque tous deux nous devions mourir ?...

Et Carmélite brisa les quelques fleurs tardives qui couronnaient encore la tête de son rosier, et, au lieu de les mettre dans son voile de jeune fille, comme elle avait fait des autres, elle les effeuilla et les livra au vent, qui les emporta sur le pavé boueux du chemin.
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LII

 

La lionne blessée

 

À partir de cette heure, Carmélite, ainsi qu’elle avait   dit,   regarda   cette   maison   comme   son tombeau, et son jardin comme ce  cimetière rose des   carmélites   dont   elle   portait   bizarrement   le nom ; elle comprit la Vallière, qui avait expié ses trois   années   de   lumière   et   de   soleil   par   trente années   d’ombre   au   fond   d’un   cloître ;   elle comprit la Madeleine, qui, n’osant lever les yeux jusqu’au   front   du   Christ,   lui   essuyait   les   pieds avec ses cheveux.

Son   avenir   lui   parut   résumé   dans   ces   deux mots   écrits   en   lettres  noires   sur   une   page blanche : Pleurer et Mourir.

Et,   en   effet,   rien   désormais   ne   pouvait   la rattacher aux biens de ce monde, et elle se voyait passer   dans   la   vie   comme   le   fantôme   d’elle-
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même.

Elle resta trois quarts d’heure plongée dans ses sombres méditations, c’est-à-dire le temps qu’il fallut au Breton pour conduire Camille, attendre le passage de la diligence, et revenir.

Ces trois quarts d’heure furent des siècles pour Carmélite.

Lorsque Colomban rentra, au lieu de la jeune fille qu’il avait  quittée à son départ, il retrouva, courbée sous la prostration la plus désolante, une sorte de spectre à l’attitude morne, aux couleurs éteintes, aux yeux hagards.

Mais il ne comprit rien, le candide Colomban : il crut que ce désespoir n’avait d’autre cause que le départ de Camille, et il essaya de consoler la pauvre délaissée en lui parlant du retour. Ce fut seulement alors qu’il comprit, à la façon dont la jeune fille secouait la tête que le mal venait d’une autre source, et qu’il commença son rôle d’ami dévoué en l’interrogeant fraternellement.

Carmélite   ne   répondit   point ;   muette   à   ses regards, sourde à ses paroles, elle portait en elle 
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une douleur si immense, qu’elle semblait craindre d’en accabler son ami.

La   première   journée   s’écoula   donc   ainsi. Colomban, en voyant la jeune fille repousser ses consolations   comme   un   enfant   malade   qui repousse   du   doigt   une   potion   bienfaisante, Colomban attribua à l’exaspération nerveuse dans laquelle il avait retrouvé Carmélite cette tristesse, qu’il crut accidentelle et passagère, et remit un interrogatoire plus sérieux au lendemain et aux jours suivants.

Mais,  le   lendemain   et   les   jours   suivants,   la mélancolie de Carmélite fut la même, et la jeune fille continua de se refuser à toute confidence.

Le temps s’écoula donc sans révéler au Breton les causes mystérieuses de ce désespoir intime.

Les   heures   de   la   journée   étaient   distribuées avec une régularité  invariable ; tous les matins, dès le mois de novembre, Colomban, malgré la pluie, la boue, le vent, la neige, le froid, partait à pied du Bas-Meudon, entre sept et huit heures, pour aller à Paris, à l’École de droit, assister au cours, qui commençait à neuf heures et demie.
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Ce   cours   finissait   à   dix   heures   et   demie : Colomban était donc de retour à midi précis.

On déjeunait ; puis, une heure après, chacun de   son   côté   prenait   son   travail,   et   l’on   ne   se revoyait qu’à six heures, c’est-à-dire au moment du dîner.

On passait le reste de la soirée ensemble, soit à lire, soit à faire de la musique, rarement à causer.

La causerie était dangereuse.

Le Breton sentait bien qu’il était de son devoir d’interroger  Carmélite ;   mais   il   voyait   la résistance   de   la   jeune   fille,   et,   sans   fuir   les occasions d’amener la conversation sur ce terrain, il ne les cherchait plus, agissant comme fait un médecin intelligent dans une maladie organique, c’est-à-dire   attendant   plus   du   temps   que   de   la science, plus de Dieu que du médecin.

Mais ce qui étonnait Colomban, c’étaient les progrès   immenses  que   Carmélite   avait   faits   en musique depuis le départ de Camille.

On   eût   dit   qu’un   sens   musical   nouveau, inconnu,   presque   terrible,   s’était   développé   en 
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elle. Si elle exécutait seulement, son piano avait une   voix,   une   âme :   il   pleurait,   il   gémissait,   il sanglotait ;   si   elle   chantait,   sa   voix   avait   pris, surtout dans les notes élevées, une étendue, un sentiment, une amertume douloureuse qui faisait de cette voix une voix d’ange désolé regrettant le ciel avec des accents humains.

Les   dimanches   étaient   consacrés particulièrement à la musique et à la promenade ; on les passait ensemble, sans s’éloigner un quart d’heure l’un de l’autre. Quant le temps était trop mauvais pour que l’on pût sortir, c’était dans le pavillon de Colomban que l’on se réunissait. Le Breton   s’était   d’abord   étonné   de   ce   choix   de Carmélite, de cette préférence pour sa chambre, lorsqu’il   y   avait   un   salon   commun ;   mais,   en véritable   juriste   français   qui   accepte   les   lois provisoires comme définitives, il avait accepté ce caprice   de   Carmélite,   sans   s’en   rendre   compte autrement.

Au reste, les prétextes n’avaient point manqué à   Carmélite   pour   prouver   à   Colomban   que   sa chambre   était   plus   favorable   à   leur   causerie 
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qu’aucune   autre.   Un   jour,   c’était   le   piano   de Carmélite qui avait baissé d’un ton, et le piano de Colomban allait mieux à sa voix ; un autre jour, c’était   la   cheminée   du   salon   qui   fumait,   et   la cheminée de Colomban était excellente ; un autre jour, c’était un livre sérieux dont on avait besoin pour vérifier un fait, une date, et les livres sérieux ne   se   trouvaient   que   dans   la   bibliothèque   de Colomban.   Enfin,   il   y   avait   mille   raisons   pour qu’on se réunît dans la chambre de Colomban et non   ailleurs   –   et   la   preuve,   c’est   que   l’on   s’y réunissait.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi ; on ne recevait pas de lettres de Camille, et Colomban s’aperçut avec étonnement que jamais Carmélite ne   s’informait   à   Nanette   si   des   lettres   étaient arrivées.

Pourtant, vers la fin de décembre, la première lettre arriva.

Colomban, tout joyeux, l’apporta à Carmélite.

Elle était à son piano.

– Une lettre de Camille ! s’écria Colomban en 
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entrant dans la chambre.

Mais,   sans   lever   ses   mains   de   dessus   les touches :

– Lisez, mon ami, dit Carmélite.

Colomban   avait   l’habitude   d’obéir   sans résistance aux désirs de la jeune fille.

Il décacheta la lettre et lut.

La  lettre racontait toutes les discussions que Camille avait eues, non pas avec son père, mais avec ses tantes, ses grand-tantes et tout le reste de la   famille,   qui   s’était   montrée   constamment opposée   à   son   dessein   et   qui,   à   l’heure   où   il écrivait ces lignes, s’y opposait plus que jamais.

À cela près, la lettre était pleine de la plus vive tendresse   pour  Carmélite,   de   la   plus   profonde reconnaissance pour Colomban ; il y avait même, dans   le   ton   général   de   l’épître,   une   sorte   de mélancolie   qui   n’était   pas   habituelle   à l’Américain,   et   que   le   Breton   mettait   sur   le compte de son amour entravé par le dissentiment de la famille et la lutte qu’il soutenait.

Mais ce qui surprit Colomban, ce fut la façon 
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plus que froide  dont Carmélite reçut cette lettre de   son   futur   époux ;   il   n’osa   lui   faire   aucune remarque à ce sujet ; mais, le soir, resté seul, il se demanda   à   part   lui   la   cause   de   cette   froideur évidente, et plus il chercha dans les mystérieuses profondeurs   du   cœur   de   la   femme,   plus   il s’éloigna de la réalité.

Vers la fin de janvier, une seconde lettre de Camille   arriva,  lettre   pleine   de   tendresse passionnée.   Les   luttes   continuaient   toujours   au sein   de   la   famille   Rozan ;   Camille   avait, cependant,   entraîné   quelques   parents   dans   son projet ; il en avait attendri quelques autres ; enfin il avait gagné un peu de terrain : on était donc en progrès.

Cette  seconde   lettre   fut   reçue   par   Carmélite avec la même indifférence que la première : elle lut toutes ces lignes brûlantes sans être émue le moins du monde ; arrivée à la dernière, elle ferma la   lettre,   et   la   déposa   sur   la   cheminée   sans affectation, mais avec un mépris glacial.

Colomban fut bien tenté de profiter de cette circonstance pour l’interroger ; mais il la trouva, 
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au-delà de cette apparente froideur, si fiévreuse, si fébrile, si agitée, qu’il eut peur de la courber comme la sensitive rien qu’en la touchant.

Il renonça pour le moment à lui faire aucune question   et   se   contenta   de   chercher,   mais inutilement, comme il le faisait depuis trois mois, les causes de cette inexplicable maladivité.

Un an s’écoula ainsi.

Colomban, pour ne pas laisser la jeune fille seule, écrivit à son père qu’un devoir le retenait à Paris, et qu’il n’aurait point le bonheur d’aller le visiter pendant les vacances de cette année.

Au   reste,   cette   année,   au   lieu   de   se   traîner lente comme une année d’absence, s’était écoulée avec   une   rapidité   extraordinaire,   dans   une sérénité ineffable de la part de Colomban, dans une admiration passionnée et un remords constant de la part de Carmélite.

Un   soir   qu’ils   étaient   réunis   comme d’habitude chez Colomban – c’était le 23 du mois d’octobre, juste le jour anniversaire du départ de Camille   –,   Colomban   émit   cette   opinion, 
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purement et simplement appuyée sur la loyauté qu’il   supposait   au   créole,   que   celui-ci,   ayant, depuis   un   mois,   ses   vingt-cinq   ans   accomplis, allait   incontestablement   revenir   pour   se   marier avec ou sans le consentement de son père.

Carmélite alors secoua la tête de cette façon significative qui  avait déjà plusieurs fois alarmé le Breton, sans qu’il en comprît toutefois le sens positif ; ce qui l’eût alarmé bien davantage.

Cette fois, il résolut de demander à la jeune fille une explication.

– Carmélite, lui dit-il, il y a aujourd’hui un an qu’aux assurances que je vous donnais du retour prochain de Camille, vous avez tristement secoué la tête, comme vous le faites en ce moment... J’ai inutilement   cherché   la   cause   de   cette désapprobation   tacite,   et,   ne   pouvant   la comprendre,   je   vous   prie   de   me   la   dire loyalement, comme je vous la demande.

– Tout   est   sérieux   avec   vous,   Colomban, répondit   Carmélite ;   et,   comme   vous   êtes   la raison   suprême,   vous   voulez   que   la   raison   de toute chose vienne en quelque sorte à vous. Eh 
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bien, ce mouvement  de tête, mon ami, est une formule  de  mon  incrédulité... Je  n’ai  pas votre adorable   confiance,   moi,   n’ayant   pas   votre perfection   presque   divine :   du   moment   où Camille est parti, j’ai douté de son retour ; un an s’est écoulé, et j’en doute plus que jamais !

– Oh ! vous vous trompez, Carmélite ! s’écria Colomban ;   vous   ne   connaissez   donc   pas   les préjugés   dont   sont   assaillies   les   familles américaines ? Le seul empêchement au retour de Camille   est   là,   soyez-en   sûre ;   Camille   combat ces préjugés : sous une apparence frivole, il a un cœur droit et honnête, et je regrette, Carmélite, qu’ayant eu occasion de l’apprécier, il ne vous soit   pas   resté   de   sa   bonne   foi   une   certitude inébranlable.

Carmélite soupira.

– C’est vous, dit-elle, Colomban, qui êtes un cœur d’or ; c’est vous qui voyez le bien partout, parce que vous l’avez en vous. Vous me dites que j’ai eu l’occasion d’apprécier Camille... Oui, mon ami, je l’ai apprécié, et c’est à cause de cela que je vous redis : Camille ne reviendra pas.
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– Mais   qui   peut   vous   avoir   donné   cette injurieuse croyance, Carmélite ?

– Notre vie de trois mois, pendant laquelle je l’ai compris sans l’interroger, pendant laquelle je l’ai appris sans l’étudier... On vit vingt ans avec un ami sans que cet ami vous connaisse, tandis qu’avec une femme, il est certains moments où l’on se révèle, certaines heures où l’on se trahit ; l’abandon qui résulte nécessairement de l’intimité nous force à déposer le masque : c’est ainsi que j’ai surpris le véritable caractère de Camille... Je ne veux pas l’accabler en son absence et en votre présence ;   mais   il   résulte   pour   moi,   de   cette connaissance que j’ai acquise, une froideur, qui s’est changée d’abord en dégoût, puis qui, peu à peu,   a   tourné   au   mépris.   Que   Camille   m’aime d’une certaine façon, je ne le conteste pas ; mais il a pour moi un peu de cette amitié craintive du mauvais   écolier   pour   son   professeur ;   je   le domine plus que je ne le touche, et sa vanité est plus   satisfaite   de   me   posséder   que   son   amour n’en est heureux. Je ne nie pas qu’au moment de me quitter, dans l’ébranlement du départ, dans la secousse de la séparation, il n’ait eu l’intention de 
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revenir :   habitué   à   l’amour   facile   de   certaines femmes, il s’est étonné, irrité même secrètement de   rencontrer   en   moi   un   obstacle   de   tous   les jours, une résistance de tous les moments ; il m’a surprise, mais ne m’a jamais possédée, et cette lutte qu’il soutient à deux mille lieues de nous le tient, au fond, toujours en haleine ; mais, croyez-moi,   voilà   tout,   et   non   point   le   but   d’un attachement sérieux.

Colomban   regarda   la   jeune   fille   avec   une profonde tristesse.

– Carmélite,   dit-il,   vous   n’aimez   plus Camille ?

– Je   ne   l’ai   jamais   aimé,   répondit-elle fièrement, comme si ces deux mots eussent dû la justifier.

– Oh !   ne   dites   pas   cela,   Carmélite !   fit   le Breton avec douceur.

– Devant   Dieu,   reprit   solennellement Carmélite,   je   dis   la   vérité,   Colomban :   je   n’ai jamais aimé Camille.

– Et,   cependant...   reprit   en   hésitant   le   jeune 
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homme.

– Et, cependant, j’ai été vaincue... c’est cela que vous voulez dire, n’est-ce pas, mon ami ? Eh bien,   oui,   j’ai   été   vaincue,   mais   non   par   ma faiblesse   à   moi ;   mais   non   par   la   force   de Camille : je l’ai été par une puissance inconnue, plus   grande   que   la   mienne ;   par   un   pouvoir mystérieux, plus grand que le sien ; il n’a fait nul effort pour amener ma chute, ainsi qu’il vous l’a dit afin de se disculper d’avoir trahi son serment, mais il a froidement attendu l’occasion, et c’est cela que je lui reproche, c’est cela qui me fait monter au front, non pas le rouge de la pudeur, mais la flamme de la honte, de la colère et du mépris.

– Oh ! taisez-vous, Carmélite ! dit Colomban en mettant la main sur ses yeux, comme si ses yeux fermés, l’empêchant de voir la jeune fille, eussent empêché ses oreilles de l’entendre.

– Et, continua Carmélite, emportée sur la voie glissante, voulez-vous que je vous dise toute la vérité, Colomban ?

– Oh !   non,   non,   je   ne   veux   plus   rien 
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entendre ! s’écria le Breton.

– Pourquoi,   alors,   m’avez-vous   interrogée ? demanda-t-elle, presque menaçante.

– Parlez donc !

– Eh bien, vous connaîtrez ma  douleur dans toute   son   étendue,   ma   faute   dans   toute   sa profondeur, quand vous saurez que, cette nuit du triomphe de Camille, ce n’était point à Camille que je cédais.

– Mais à qui donc ? demanda Colomban.

– À un fantôme de mon imagination, à un rêve de mon cœur ; Camille n’a été que le délégué du malheur, que le prête-nom de la fatalité.

– Carmélite ! dit-il, je ne vous comprends pas.

– Oh ! Colomban, reprit-elle, c’était une belle nuit, une heureuse nuit que celle où nous avons été déterrer le rosier au pied du tombeau de la pauvre la Vallière !...

Et, se levant lentement, elle sortit du pavillon et   remonta   chez  elle,   tandis   que   Colomban   la suivait des yeux, presque ébloui par le premier rayon   de   lumière   qui   descendait   jusqu’à   son 
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cœur, et murmurait :

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! elle eût donc pu m’aimer, puisqu’elle n’aimait point Camille ?...
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LIII

 

Où chacun commence à voir clair, non seulement dans son propre cœur, mais 

encore dans celui de l’autre.

 

À   partir   de   ce   jour,   les   relations   des   deux jeunes   gens,   de   simples   et   familières   qu’elles étaient, devinrent froides et compassées.

Carmélite comprenait qu’elle en avait trop dit à Colomban.

Colomban avait peur d’avoir mal entendu.

Il croyait toujours au retour de Camille ; il se tenait   sur   la   réserve   avec   Carmélite ;   il   fuyait toutes les occasions de ramener la conversation sur   le   terrain   glissant   où   la   jeune   fille   avait presque laissé tomber un aveu.

Cette   idée,   qu’il   aimait   de   plus   en   plus Carmélite,   que   chaque   jour   augmentait   sa 
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passion, épouvantait Colomban.

Qu’eût-ce donc été s’il eût eu cette certitude, que Carmélite l’aimait ?

Il   eût   à   l’instant   même   quitté   Paris   et   fût retourné en Bretagne.

En attendant, les jours, les semaines, les mois s’écoulaient,   et   le   consentement   du   père   de Camille n’arrivait pas ; on recevait toujours des lettres   du   Créole,   lettres   où   se   peignait   la tendresse la plus vive, quelquefois même la plus ardente passion, mais c’était tout.

Un matin, on reçut une lettre de son frère.

Camille était tombé dangereusement malade.

Carmélite   accueillit   cette   nouvelle   avec presque autant d’indifférence que les autres.

La maladie dura trois mois.

Nous   savons   tous   ce   que   c’est   que   les émotions   de   la   convalescence,   après   que   la maladie, de sa main fiévreuse et décharnée, nous a montré entrouvertes les portes du tombeau.

Les premières paroles ou plutôt les premiers 
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cris de joie sont des hymnes de reconnaissance au Dieu   sauveur,   à   la   famille,   aux   amis,   à   ceux qu’on aime, et même à ceux qu’on a aimés ; les mauvais   sentiments   sont   éteints,   les   bons   ont grandi ; on dirait que la fièvre, en emportant tous les   miasmes   putrides   du   corps,   a   déraciné   en même  temps les plantes parasites de l’âme ; le cœur devient une terre vierge et féconde qui se couvre de fleurs nouvelles et qui n’exhale plus que   des   parfums.   Une   grande   maladie   est   une sorte   de   station   entre   la   vie   et   la   mort,   une occasion   de   repos   forcé   où   l’âme,   entièrement dégagée de la matière, plane librement au-dessus des passions humaines, comme ces rose-croix qui habitaient   le   sommet   des   montagnes   pour s’entretenir   plus   directement   avec   l’esprit   de Dieu.

La   chambre   du   convalescent   est   un   cloître dans lequel s’est opérée la métamorphose du vieil 

Éson1 : l’ancien homme a disparu, le nouveau s’y recueille et y médite ; les méchants y deviennent meilleurs.

 

1 Voir Ovide, Les Métamorphoses, livre VII.
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Le convalescent qui revient à la vie ressemble à l’enfant qui naît au jour : tout est autour de lui gaieté, lumière, fraîcheur, enchantement ; il tend les deux bras à tout homme qu’il voit, comme à un ancien ami ; sa tendresse, longtemps contenue, a la fougue et la limpidité du torrent qui rompt sa digue, et nul barrage ne saurait l’arrêter.

De   sorte   que,   devant   cette   magnifique   et rapide effusion, les parents, les amis, les simples spectateurs   même   se   retiennent,   de   peur   de l’entraver,   et   sont   disposés   à   tout   promettre, quittes plus tard à ne rien tenir.

Quel est alors le cœur paternel qui peut refuser à l’enfant le hochet qu’il désire, et vers lequel il tend les bras en pleurant ?

Ce fut ainsi que Camille reçut de son père et du reste de sa famille, au moment où il entra en convalescence,   la   promesse   que   rien   ne s’opposerait plus désormais à son mariage avec Carmélite ;   et   ce   fut   le   thème   qu’il   paraphrasa dans   la   lettre   qu’il   écrivit   à   ses   amis   sous l’empire de cette convalescence encore fiévreuse. Sa   lettre,   empruntant   une   ardeur   nouvelle   à 
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l’exaltation   du   moment,   était   un   chef-d’œuvre d’amoureuse   passion,   et   le   bon   Colomban   la présenta à Carmélite en disant, les yeux pleins de larmes :

– Vous   voyez,   Carmélite,   que   je   ne   m’étais pas trompé !

Mais,   pour   Carmélite,   il   n’en   fut   point   de même : elle dégagea tous les termes passionnés de   la   lettre   des   entraînements   excités   par   la fièvre, et elle refusa de voir autre chose dans cette épître que ce spectre solaire aux vives couleurs, fils éphémère de l’orage, et qui disparaît avec lui. D’ailleurs, il ne s’agissait plus de connaître au juste le degré d’amour que Camille pouvait avoir pour   elle ;   dût-il   retomber   dans   cette   longue fièvre d’où il sortait, Carmélite n’eût pas fait un pas pour le sauver ; elle n’eût peut-être pas eu le sang-froid du bourreau ; mais elle eut le courage du   juge,   et,   en   elle-même,   elle   prononça irrévocablement sa sentence.

La plus grande joie de la jeune fille eût été de ne plus recevoir de lettres du Créole, de ne plus entendre parler de lui, d’oublier jusqu’à son nom.
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Elle aimait Colomban de toute la puissance de son cœur, de toute la force de ses regrets, de toute la grandeur de ses remords. Lorsqu’elle le vit si triste à la fois et si fier de la loyauté de son ami, elle  éprouva un désir presque  irrésistible  de se jeter au cou de Colomban et de lui avouer son amour ;   mais   le   front   sévère   du   jeune   homme l’arrêta et la força de rentrer en elle-même.

Cet   amour,   qui   l’envahissait   chaque   jour davantage,   ce   n’était   plus   de   l’amour ;   c’était mieux que cela : c’était l’adoration qu’inspire un être supérieur, presque divin.

Si, quand elle le regardait à la dérobée et le dévorait des yeux, Colomban eût surpris un de ses regards, quelque simple et quelque modeste que fût le Breton, ce regard lui eût tout appris !

Et,   cependant,   cette   contrainte   qu’ils éprouvaient   l’un  vis-à-vis  de   l’autre   avait   pour tous deux des moments d’ineffable douceur.

Lorsque   Colomban   lisait   –   presque   toujours quelque   ode   d’Hugo,   quelque   poème   de Lamartine   –,   Carmélite,   qui   le   regardait   et l’écoutait   lire,   se   penchait,   s’allongeait,   se 
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couchait peu à peu sur le canapé, couvant le jeune homme des yeux, et semblable à une jeune lionne prête   à   s’élancer   d’un   bond   sur   le   lion   fauve, objet de ses puissantes amours.

Lorsque   Carmélite   chantait   soit   le  Pria   che spunti   l’aurora  du   maestro   napolitain,   soit   la Fièvre brûlante  de Grétry, Colomban cessait de respirer ;   il   écoutait,   comme   en   extase,   et regardait,   pour   ainsi   dire,   monter   chacune   des notes   étincelantes,   pareilles   à   ces   fusées   qui, écloses sur la terre, vont s’épanouir et s’éteindre dans   le   ciel.   Lui,   par   son   amour   timide   et respectueux,   semblait   être   la   femme,   et   il   eût donné sa vie, non pas même pour baiser les lèvres de   Carmélite,   mais   seulement   pour   aspirer   le souffle   divin,   l’harmonie   céleste   qui   s’en échappait.

Ils se disaient bonsoir à minuit ou une heure du   matin :   Colomban   regagnait   alors   son pavillon ; derrière lui, Carmélite fermait ou faisait semblant   de   fermer   sa   porte ;   puis,   à   peine   le bruit   des   pas   s’était-il   perdu   aux   dernières marches de l’escalier, qu’elle la rouvrait, courait 
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à la fenêtre du corridor, regardait le jeune homme traverser   le   jardin,   et,   les   yeux   fixés   sur   la lumière qui transparaissait à travers les vitres du pavillon,   veillait   parfois   jusqu’au   jour   comme cette   lumière,   s’épuisant   comme   elle   dans   son amour dévorant, et ne se retirait que lorsque la lumière était éteinte.

Quelquefois   même   cette   ardeur   fiévreuse l’entraînait plus loin. Par les belles nuits d’été où les   étoiles   seules   éclairent   la   terre,   ou   plutôt permettent   de   distinguer   les   ténèbres,   elle descendait sur la pointe du pied, entrait craintive dans   le   jardin,   gagnait   quelque   massif   où   elle faisait   halte   un   instant ;   puis,   comme   les   fées, comme ces ondines dont l’ombre s’échappe du tombeau pour venir errer autour de la demeure de l’homme   qu’elles   ont   aimé   pendant   leur   vie, blanche et plaintive, Carmélite tournait autour du pavillon de Colomban.

Quelquefois aussi, mû par un sentiment pareil, le jeune homme ouvrait sa porte, sortait, aspirant l’air à pleine poitrine, et allait s’asseoir sur ce banc   de   gazon   où   il   s’était   assis,   attendant 
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Camille, le jour où il était revenu de la Bretagne. Là, il demeurait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre  du corridor, par laquelle  il  lui  semblait sans doute que son regard plongeait jusque dans la chambre de Carmélite.

Alors   Carmélite   s’approchait   doucement, lentement, d’arbre en arbre, retenant son haleine ; elle   le   regardait   avec   des   yeux   de   flamme   à travers l’obscurité et ne se retirait que lorsqu’il rentrait lui-même, ignorant que, pareille à un feu follet,   l’âme   de   celle   qu’il   aimait   tant   avait, pendant une heure, voltigé autour de lui.

Une   nuit   d’hiver   que   la   terre   était   couverte d’un   blanc   tapis   de   neige,   et   que,   n’ayant   osé sortir, de peur de laisser la trace de ses pas sur la nappe   blanche   et   ouatée,   Carmélite   se   tenait debout à la fenêtre de son corridor, les yeux fixés sur   la   lumière   de   la   lampe   de   Colomban,   ne s’inquiétant ni du froid ni du chaud – car le feu n’eût pas réchauffé ses mains, car la neige n’eût pas rafraîchi son front ! – une nuit d’hiver donc, elle vit la porte du Breton s’ouvrir, et celui-ci, sortant sur la pointe du pied, comme elle faisait si 
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souvent   elle-même,   se   diriger   du   côté   de   la maison, où il disparut.

Le   premier   mouvement   de   Carmélite   fut   de fuir dans sa chambre.

Mais   la   curiosité   l’emporta   –   d’ailleurs,   en rouvrant et en refermant la porte, elle eût elle-même trahi sa présence.

Elle s’enveloppa dans le rideau de la fenêtre, et attendit.

Le   craquement   des   marches   annonça   que Colomban   montait   l’escalier,   et,   au   bout   de quelques secondes, en effet, son ombre apparut au haut des degrés et s’avança lentement dans le corridor.

Le jeune homme s’appuyait au mur opposé à celui   de   la   chambre   de   Carmélite,   et   semblait trembler d’être entendu.

Arrivé   à   la   chambre   de   la   jeune   fille,   il s’arrêta, et, s’adossant à la muraille, il demeura, retenant   son   souffle   et   dans   l’attitude   de   la contemplation, comme s’il eût pu voir à travers cette porte fermée.
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De temps en temps, sa main, posée sur son cœur, se détachait de sa poitrine, et, s’appuyant à ses yeux, semblait essuyer des larmes.

Ce   fut   une   révélation   pour   Carmélite.   Que venait-il   chercher   devant   sa   porte,   sinon   ce qu’elle   allait   si   souvent   chercher   elle-même devant   la   sienne ?   Quelles   larmes   pouvait-il verser, sinon les larmes brûlantes de l’amour, les larmes amères du regret ?

Et, en effet, bientôt  les pleurs silencieux de Colomban se changèrent en sanglots.

Carmélite mit ses deux mains sur sa bouche pour empêcher son souffle même de passer ; car elle sentit que le cri : « Je t’aime ! je t’aime ! » allait s’échapper de ses lèvres.

Mais, en même temps, elle se répétait à elle-même,   cent   fois   par   minute,   d’une   voix   aussi pressée que les battements de son cœur : « Dieu béni ! il m’aime ! il m’aime ! il m’aime ! »

Oh !   quelle   folle   envie   avait   la   jeune   fille d’aller   se   jeter   à   son   cou,   et   de   l’embrasser furieusement ! Mais la grave figure du Breton lui 
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apparut tout à coup en pensée et sa volonté arrêta son désir, comme sa main avait fermé sa bouche.

En effet, Colomban pouvait bien confier à la nuit   mystérieuse   ses   tristesses,   ses   regrets,   son amour ; il pouvait bien se plaindre à la solitude, qu’il croyait muette et aveugle, de la rigueur du devoir qu’il accomplissait ; mais, de là à fouler aux pieds ce devoir, et à confesser tout haut ce secret que ses larmes trahissaient tout bas, il y avait un abîme infranchissable !

Carmélite   résolut   donc   de   s’avouer intérieurement   cette   joie   inattendue,   ineffable, infinie, mais sans en rien laisser voir au-dehors.

Colomban resta ainsi une heure, à peu près ; puis il s’agenouilla, et, baisant le seuil de la porte, se releva avec un soupir et s’éloigna lentement.

Carmélite le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré dans le pavillon, et, alors seulement, tombant à genoux, ce qu’elle avait murmuré tout bas, elle osa le crier tout haut :

– Dieu   béni !   il   m’aime !   il   m’aime !   il m’aime !...
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LIV

 

Les âmes asymptotes.

 

Carmélite   passa   une   heureuse   nuit,   une   nuit qui   ne   pouvait   se   comparer   qu’à   cette   nuit   de printemps   où   elle   avait   été   déraciner,   avec Colomban,   son   beau   rosier   dont   les   racines avaient poussé entre les pierres d’un sépulcre.

Ainsi donc, il l’aimait !

Cet   être   grave   et   fort,   dont   le   visage   seul inspirait à la jeune fille tant de crainte, il avait les tendres   piétés   et   les   faiblesses   enfantines   de l’amour ! Seulement, différant en cela des autres hommes, il avait la pudeur de ses tendresses et en gardait en lui-même l’ineffable secret.

Cette   révélation   de   l’amour   du   Breton rafraîchit le cœur de Carmélite, comme une pluie abondante rafraîchit une plaine desséchée, et, dès 
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le lendemain, Colomban, sans connaître la cause de cette renaissance, vit reverdir l’ancienne gaieté de la jeune fille.

Ses   heures   étaient   remplies   désormais ;   si remplies,   que   les   journées   lui   semblaient   trop courtes et les nuits trop longues.

Sa   vie   n’allait   plus   au   hasard ;   elle   avait maintenant un but.

À   partir   de   ce   moment,   le   bonheur   –   qui n’entrait   plus  dans   la   maison   que   par   surprise, pour ainsi dire, et comme un étranger qui s’égare, et,   sachant   qu’il   se   trompe   de   porte,   se   tient toujours un pied levé et prêt à fuir –, à partir de ce   moment,   le   bonheur   s’installa   hardiment, tantôt dans la chambre de Carmélite, tantôt dans le pavillon de Colomban, et parfois même tout ensemble dans le pavillon et dans la chambre.

Et, cependant, ce double bonheur ne venait pas de la même source, et surtout ne se manifestait pas de la même façon.

Colomban éprouvait un charme indéfinissable à aimer tacitement, intimement, solitairement la 
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jeune fille ; il avait pour elle un peu de cette piété passionnée   des   anciens   chrétiens   pour   leur madone,   une   affection   qui   tenait   bien   plus   du respect et du besoin d’adorer que de l’amour et du désir de posséder, ou qui plutôt tenait à la fois de l’amour et de l’adoration.

Tout son bonheur consistait à s’enfermer chez lui   –   car,   devant   elle,   il   tremblait   – ;   à   se recueillir,   la   main   sur   les   yeux ;   à   s’isoler   du monde   entier,   et,   des   hauteurs   de   son recueillement,   comme   du   sommet   d’une montagne, à voir se dérouler sous ses yeux, ainsi que des prairies diaprées de fleurs, ainsi que des plaines   aux   riches   moissons,   mille   félicités ineffables.

Mais, au milieu de cette joie, de ce bonheur, de   cette   adoration,   la   douleur,   nous   dirons presque   le   remords,   avait   sa   dîme :   vingt   fois, pendant   la   nuit,   la   conscience   de   Colomban l’avait   éveillé   par  une   douleur   aiguë   au  cœur : c’était la morsure du remords.

L’ombre plaintive de Camille trahi sortait de l’absence, comme un spectre sort du tombeau, et 
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venait   se   dresser   au   chevet   de   son   lit ;   alors Colomban était prêt à aller se jeter aux pieds de Carmélite   pour   lui   avouer   son   amour,   non   pas comme   l’aveu   d’une   joie,   mais   comme   la confession d’un crime.

De son côté, Carmélite, vingt fois – mais sans remords, elle –, vingt fois Carmélite, sûre d’être aimée, avait franchi le seuil de sa chambre avec la résolution bien arrêtée d’aller à Colomban et de lui dire :  « Tu m’aimes,  Colomban !... Mois aussi, je t’aime ! »

S’ils s’étaient rencontrés tous deux dans un de ces  moments-là,  bien  certainement   le   secret  de leur cœur eût fait explosion sur leurs lèvres.

Mais chacun faisait une portion du chemin, et, tiré en arrière par la pudeur, revenait sur ses pas.

En un mot, semblables à ce que l’on appelle en géométrie les lignes asymptotes – auxquelles nous   avons   emprunté   le   titre   de   ce   chapitre   –, lignes   qui   se   côtoient   éternellement,   et   qui, quoique   prolongées   à   l’infini,   ne   se   rejoignent jamais, leurs âmes, toutes brûlantes d’amour, se côtoyaient   éternellement   sans   jamais   se 
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rencontrer.

Et, cependant, cette félicité contenue dans le cœur, et qui s’augmentait chaque jour, à chaque heure, à chaque instant, devait bientôt déborder.

Un   matin,   Carmélite,   après   une   nuit   passée dans une insomnie fiévreuse, vit Colomban, qui ne   l’avait   quittée,  la   veille,   qu’à   minuit,   entrer chez   elle,   plus   pâle,   mais   plus   souriant   que d’habitude.

Elle   comprit   qu’enfin,   cette   fois,   le   Breton avait triomphé de ses scrupules, que sa résolution était prise, et qu’il venait à elle pour lui tout dire.

Elle se leva joyeuse, alla au-devant de lui, et l’attira près d’elle sur le canapé.

Mais,   dans   l’encadrement   de   la   porte   restée ouverte, elle aperçut la silhouette de la jardinière, tenant une lettre à la main.

– Mademoiselle,  dit  Nanette, c’est  une lettre de M. Camille.

Carmélite jeta un petit cri aigu en portant la main à son cœur.

Colomban   renversa   en   arrière   sa   tête 
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pâlissante.

La jardinière, voyant que ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens ne lui répondait, posa la lettre sur les genoux de Carmélite.

Carmélite revint à elle la première ; elle était, sinon la plus forte, du moins la plus déterminée des deux.

Toutes les initiatives venaient d’elle.

Elle   poussa   un   soupir,   secoua   la   tête, décacheta la lettre, et la lut ; sans prononcer un autre mot que celui-ci : « Lisez ! » elle passa la lettre à Colomban, les yeux fixés sur le visage du jeune homme.

On   eût   cru   que   Colomban   ne   pouvait   pâlir davantage,   et,   cependant,   sa   pâleur   avait augmenté encore.

Une   première   fois,   il   lut   tout   bas,   et   une seconde fois tout haut, les trois lignes suivantes :

 

« Chère Carmélite !

« J’ai   enfin  obtenu   le   consentement   de   mon père, de mes tantes et de toute ma famille, et, le 7 
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du mois prochain, je serai à Paris.

« CAMILLE. »

 

Jamais   condamné,   en   lisant   lui-même   sa sentence   de   mort,   ne   fut   plus   défait   et   plus tremblant que le Breton relisant pour la seconde fois et tout haut la lettre de son ami.

Carmélite, accoudée sur le dossier du canapé, le regardait profondément, ardemment, attendant qu’il levât les yeux.

Mais, au lieu de se lever, les yeux du jeune homme   se   fermèrent,   et   entre   ses   cils   réunis coulèrent deux larmes.

– Qu’avez-vous, lui demanda Carmélite de sa voix la plus harmonieuse, et pourquoi le retour de votre   ami   vous   plonge-t-il   dans   une   pareille stupeur ?

– Ah ! Carmélite ! Carmélite ! dit le Breton, ne m’interrogez pas !

– Colomban,   continua-t-elle,   pourquoi   êtes-vous si pâle, et pourquoi pleurez-vous ?
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– Parce que je me meurs, Carmélite, s’écria le jeune   homme   en   déchirant   son   gilet   à   pleine main, comme s’il étouffait.

– Et vous vous mourez, Colomban, poursuivit impitoyablement   la   jeune   fille,   parce   que   vous m’aimez, n’est-ce pas ?

– Moi !   s’écria   Colomban,   en   rouvrant   des yeux épouvantés ; moi, je vous aime ?

– Oui,   répondit   simplement   Carmélite. Pourquoi pas ? Je vous aime bien, moi !

– Taisez-vous ! taisez-vous, Carmélite !

– Oh ! dit la jeune fille, il y a assez longtemps que   je   me   tais,   et   vous   aussi !   Il   y   a   assez longtemps   que   nous   nourrissons  de   notre   cœur cette vipère qui le dévore !

– Carmélite !   s’écria   Colomban,   je   suis   un misérable !

– Non, Colomban, vous êtes un grand cœur, longtemps victorieux, maintenant vaincu.

– Oh !   Carmélite !   Carmélite !   balbutia Colomban, me pardonnerez-vous ?
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– Et   qu’aurais-je   donc   à   vous   pardonner, puisque je vous aime, puisque je vous ai toujours aimé ?

– Silence, Carmélite ! interrompit Colomban ; vous l’aviez déjà dit, et j’avais eu la force de ne pas vous entendre.

– Alors, reprit Carmélite avec une espèce de fureur,   je   vous   le   répète :   je   vous   aime, Colomban ! je vous aime ! je vous aime !

– Carmélite ! Carmélite ! je  vous entends, et votre   souffle   me   brûle,   et   vos   paroles   me dévorent.

Il s’arracha par un effort à cette fascination, et, s’éloignant, tout chancelant, de Carmélite :

– Ma sœur ! ma sœur ! dit-il, notre faute est pareille :   demandons   à   Dieu,   pour   l’expier,   la même force et la même résignation.

– Qu’appelez-vous résignation, mon ami ?

– Vous me comprenez bien, Carmélite !

– Non, sur mon âme, je ne vous comprends pas.   Voulez-vous   dire,   par   hasard,   que j’épouserai Camille ?
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– Il le faut bien !

– Que j’épouserai Camille  avec  votre amour dans le cœur et connaissant votre amour ?

– Il le faut ! il le faut ! s’écria Colomban avec l’accent du désespoir.

– Et   pourquoi   le   faut-il ?   Dites-moi, Colomban,   demanda   la   jeune   fille,   devant   qui suis-je   donc   responsable   de   mon   amour   en   ce monde ?   Je   suis   seule,   Dieu   merci !   et   par conséquent   unique   juge,   et   par   conséquent suprême appréciatrice de ma conduite.

– Vous   vous   trompez,   Carmélite :   la   société est   l’appréciatrice   de   votre   conduite,   et   Dieu, votre suprême juge.

– Et comment la société peut-elle – je voudrais bien que vous m’expliquassiez cela, Colomban –, comment   la   société   peut-elle   me   contraindre   à faire le malheur de deux hommes et le mien, en épousant celui que je n’aime pas, au détriment de celui   que   j’aime ?   Comment   Dieu   peut-il m’imposer   comme   un   devoir   une   action   qui répugne, non seulement à mon cœur, mais encore 
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à ma conscience ? Ai-je consulté les lois de la société, quand j’ai failli ? Quand, glissant sur le bord   de   l’abîme   au   fond   duquel   m’attendaient Camille   et   la   douleur,   j’ai   tendu   les   bras   vers Dieu en l’appelant à mon secours, Dieu m’a-t-il retenue ?

– Vous blasphémez Dieu, Carmélite !

– Je   ne   blasphème   pas   Dieu,   Colomban :   je vous aime !

– Carmélite ! ne prenons pas nos désirs et nos instincts   pour   des   droits   et   pour   des   devoirs... Voyez, voyez où cela nous a conduits !

– Un reproche, Colomban ?

– Oh !   s’écria   le   jeune   homme   en   se précipitant à ses pieds, Dieu me punisse si j’en ai eu   l’idée !   Pour   moi,   Carmélite,   vous   avez   en vous toutes les passions de la femme ; mais vous êtes pure comme Ève le jour de sa création.

– Colomban !   Colomban,   dit   Carmélite retombant sur le canapé et posant ses deux mains sur   la   tête   du   jeune   homme,   dont   elle   appuya ainsi le visage contre ses genoux, je laisse de côté 
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mes droits et mes devoirs, et ne prends conseil que   de   mon   cœur...   Peu   m’importe   d’être responsable devant Dieu et devant les hommes : je   sais   que   répondre   aux   hommes   et   à   Dieu, pourvu, mon ami, que je sois justifiable devant vous.

– Et moi, Carmélite, murmura le jeune homme à   moitié   vaincu,   pensez-vous   que   je   consente jamais   à   oublier   le   serment   que   j’ai   fait   à Camille ?   Et   n’eussé-je   point   fait   ce   serment, pensez-vous que je trahirais Camille ? Oh ! voilà pourquoi je vous dis qu’il faut demander à Dieu la force et la résignation.

– Jamais ! jamais, Colomban ! s’écria la jeune fille avec une indomptable véhémence.

– Carmélite ! Carmélite !...

– Comment   voulez-vous   que   je   demande   à Dieu, continua-t-elle, de m’enlever – en m’ôtant mon amour, pour mettre à sa place la résignation, cette   inerte   et   inféconde   vertu   –,   comment voulez-vous que je demande à Dieu de m’enlever l’élément,   le   principe   même   de   ma   vie ?   Mais vous ne savez donc pas que, sans vous, sans votre 
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présence, sans votre amour, je serais déjà morte ou enterrée vivante dans quelque cloître ? Ah ! j’en avais formé  le projet le jour du départ de Camille, en jetant au vent et à la boue les fleurs de   notre   pauvre   rosier ;   et   c’est   grâce   à   vous, grâce à l’amour de la vie que vous m’avez rendu, que j’ai renoncé à ce dessein... Et vous voulez que j’oublie que c’est vous qui m’avez sauvée, Colomban !

– Oh ! et c’est pour cela, Carmélite, que vous voulez me perdre avec vous !

– Est-ce   se   perdre,   est-ce   souffrir,   est-ce mourir,   que   de   mourir,   souffrir,   se   perdre ensemble ?

– Carmélite, au nom du ciel !...

– Colomban,   songez   donc   que   je   ne   vous oublierai  en ce monde  que pour aller songer à vous dans l’autre !

– Que faire, alors ? que faire ?

– Ah !   vous   devenez   raisonnable   enfin !   dit Carmélite avec un rire strident qui fit passer un frisson dans les veines de Colomban. Que faire ? 
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C’est cela !... Oh ! j’y ai pensé depuis longtemps, à ce qu’il nous restait à faire.

– Eh bien, parlez donc ! parlez ! dit Colomban, toujours   à   genoux   et   prenant   sa   tête   entre   ses deux mains comme s’il eût craint de devenir fou.

– Il   n’y   a   que   deux   partis   à   prendre, Colomban.

– Lesquels ?

– Quitter   cette   maison,   fuir,   aller   vivre   à l’étranger, au bout du monde, dans une solitude de l’Inde, dans une île de l’Océanie – oublieux, oubliés.

– Et   l’autre   parti ?   demanda   Colomban, indiquant   par   cette   réponse   qu’il   refusait   le premier.

– L’autre, répondit fermement Carmélite, c’est de mourir, Colomban !

– Oh ! fit le Breton baissant la tête au niveau de ses genoux.

– Ne   pouvant   nous   rejoindre   dans   la   vie, continua Carmélite, c’est de nous unir au moins dans la mort !
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– Vous offensez Dieu, Carmélite !

– Je   ne   crois   pas...   Mais,   en   tout   cas, Colomban, je préfère souffrir avec vous pendant l’éternité, plutôt que d’être unie à  lui  pendant le temps.

– Impossible, Carmélite ! impossible !

– C’est bien, le fort est faible... Au faible donc à avoir de la force pour deux.

Colomban releva la tête.

– Ne pouvant être à vous parce que vous me refusez, Colomban, continua Carmélite avec un geste d’une suprême grandeur, ne pouvant être à lui parce que je le refuse, dès demain, j’entrerai dans un couvent... Mon Dieu, recevez-moi : je me donne à vous !

– Oh !   Carmélite !   Carmélite !   que   je   suis faible auprès de vous !

– Vous,   mon   ami,   vous   êtes   l’ange   de l’abnégation, de la bonté et du devoir.

– Non, non, je vous aime comme un fou ! je vous aime comme un insensé ! Tout ce que vous voudrez, Carmélite, tout, tout, je le ferai !
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Carmélite sourit tristement ; son triomphe était complet ;   prosterné,   courbé,   brisé   à   ses   pieds, Colomban lui avait dit : « Je vous aime ! »

– La résolution est suprême, répondit la jeune fille ;   aussi   vaut-elle   la   peine   que   vous   y réfléchissiez,   Colomban.   Je   parle   comme   une créature sans nom, isolée, perdue dans le monde, attirée vers la tombe par son père et sa mère, qui l’y ont précédée ; vous, vous êtes le dernier d’une noble famille ; vous, vous avez un grand nom ; vous, vous avez un père qui vous adore... Songez à votre père ! Demain, vous me direz le résultat de vos réflexions.

– À demain donc, Carmélite.

– À demain, Colomban.

Et   les   deux   jeunes   gens   se   quittèrent   en échangeant une cordiale et fraternelle poignée de main.
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LV

 

La résolution.

 

La scène que nous venons de raconter s’était passée la veille du mardi gras de l’année 1827.

Le   lendemain   arriva   avec   cette   monotone régularité   que   mettent   les   heures,   tristes   ou joyeuses, à faire deux fois le tour du cadran d’une pendule.

C’était  une  brumeuse  et  sombre  journée, un temps   de   jour   des   Morts   plutôt   que   de   mardi gras ; nous en avons vu la fin au premier chapitre de ce livre, quand nous avons rencontré, errant dans les rues de Paris, Jean Robert, Ludovic et Pétrus :   voyons-en   le   commencement.   La   pluie tombait   fine   et   perçante ;   l’air   était   glacial ;   le ciel, gris ; le pavé, noir. C’était un de ces jours d’hiver où l’on est mal partout, devant un piano, devant un livre, le poète en face de son papier 
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blanc, le peintre près de sa toile inachevée ; un de ces jours où l’on est triste seul, plus triste à deux ; où   il   semble   que   l’esprit   soit   transi   comme   le corps, dans quelque endroit de son cabinet que l’on se réfugie, dans quelque coin de sa chambre bien-aimée que l’on se cache ; un de ces jours où l’on est sombre et souffreteux, comme si le vent 

du cimetière passait à travers les ais 1 de la porte fermée, et les fissures des fenêtres closes ; un de ces jours où l’on grelotte sans savoir pourquoi, malgré le feu de la cheminée, malgré le rempart des   portières   épaisses ;   où   l’humidité,   ce cauchemar   du   jour,   entre   et   vous   prend   à   la gorge ; où, incapable de résistance, on se laisse aller,   comme   dans   le   sommeil,   aux   influences malfaisantes de  l’atmosphère ;  un de  ces jours, enfin, où  l’on  se  sent   impuissant   à  secouer un malaise moins dangereux sans rien faire pour y remédier, car on a reconnu l’inefficacité de tout remède.

C’était   donc   une   journée   semblable   qui,   le matin du mardi gras de l’an 1827, réunissait les 

 

1 « Planche de bois. » (Littré.)
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deux jeunes gens dans le pavillon de Colomban.

Un grand feu de sarment pétillait dans l’âtre ; mais autant le feu a de gaieté pendant les soirées d’hiver, autant il a de mélancolie quand on a vu, le   matin,   rayonner   le   soleil,   ne   fût-ce   qu’un instant ; le feu, alors, semble une copie manquée, une contrefaçon ridicule du soleil ; il ne chante plus, il ne brille plus ; c’est à peine s’il réchauffe.

Ils   étaient   tous   deux   devant   la   cheminée, tristes, silencieux, songeurs, échangeant de temps en   temps   quelques   paroles   brèves,   comme   en pourraient   échanger   deux   condamnés   qui attendraient le bourreau.

Enfin, Carmélite aborda la question, et dit la première :

– C’est demain qu’il arrive !

– C’est demain, répéta Colomban.

– Et   nous   n’avons   pas   encore   pris   de   parti définitif, mon ami, dit Carmélite.

– Si   fait,   dit   Colomban   après   un   instant   de silence, j’ai pris le mien.

– En ce cas, moi aussi, répondit la jeune fille 
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en tendant la main au Breton.

– Je mourrai ! dit Colomban.

– Je mourrai ! dit Carmélite.

Colomban pâlit.

– C’est   bien   résolu,   Carmélite ?   dit-il   d’une voix tremblante.

– C’est   bien   résolu,   Colomban !   répondit Carmélite d’une voix ferme.

– Vous mourrez sans regret ?

– Avec joie, avec bonheur, avec ravissement !

– Que   Dieu   nous   pardonne,   alors,   dit Colomban !

– Dieu nous a déjà pardonné, dit la jeune fille en levant au ciel un regard pleine de confiance.

– C’est   bien,   dit   Colomban ;   séparons-nous une dernière fois avant de nous réunir à jamais et,   avant   de   mourir,   recueillons-nous   dans   la solitude.

– Vous avez des adieux à faire, mon ami.

– J’ai   une  lettre   à   écrire  à   mon   père,  une  à 
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Dominique.

– Et moi, dit Carmélite, à mes trois amies de pension, à mes trois sœurs de Saint-Denis.

Les deux jeunes gens se serrèrent étroitement les   mains   et   se   retirèrent,   Carmélite   dans   sa chambre, Colomban dans son pavillon.

Voici   la   lettre   que   Colomban   écrivit   à   son père, le vieux comte Edmond de Penhoël :

 

« Mon cher et honoré père,

« Pardonnez-moi la douleur que je vais vous causer.

« Quoique   ma   résolution   soit   bien   prise, quoique   rien   au   monde   ne   puisse   m’y   faire renoncer, pas même votre amour pour moi, pas même ma reconnaissance pour vous, j’hésite, je m’arrête, et je reprends des forces pour écrire les lignes suivantes...

« Mon   père   bien-aimé !   mon   père   respecté, chéri, honoré, pardonnez-moi, pardonnez-moi !

« Je   renonce   à   la   vie   que   vous   m’aviez 
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donnée.

« Vous   m’avez   instruit,   dès   mon   enfance,   ô mon   vénéré   père !   à   me   soucier   avant   tout   du mépris des hommes : je me réfugie dans la mort, de crainte de ce mépris.

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher père, votre pauvre Colomban aura cessé d’exister, préférant, selon vos conseils, renoncer à la vie, plutôt   que   de   manquer   à   l’accomplissement   de son devoir.

« Non que j’aie failli, mon noble père ! n’en ayez   pas   un   seul   instant   la   crainte ;   si   j’avais failli, au lieu de fuir lâchement le monde, j’eusse publiquement expié ma faute en l’exposant à la face de tous.

« J’ai résisté, lutté, combattu ; car j’avais votre désespoir devant les yeux.

« J’allais être vaincu : j’ai préféré mourir.

« Vous   souvenez-vous,   mon   père   bien-aimé, de nos promenades sur les grèves, au bord de la mer sauvage ? Un jour, une marée furieuse avait fendu en deux un rocher gigantesque, debout et 
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inébranlable depuis le jour où la terre était sortie des mains de Dieu ; en face de ce rocher brisé, déraciné, vaincu, vous me racontiez l’histoire des cataclysmes et des révolutions terrestres en me montrant le bloc de granit qui, détaché de sa base, roulait sous l’effort du flot, comme si le granit fût devenu   du   liège :   vous   m’expliquiez   ce   grand combat des êtres et des choses ; vous me faisiez comprendre que les titans d’Hésiode, les furies et 

les géants de la             1 Théogonie, n’étaient rien autre chose que des volcans éteints, et vous me disiez de   m’incliner   devant   cette   lutte   incessante   des forces de la nature.

« Je   m’incline,   mon   père :   l’ouragan   des passions   a   brisé   mes   forces ;   la   marée   des douleurs humaines a  recouvert mon  âme  et l’a éteinte !

« Je courbe la tête, et je meurs.

« Vous   souvenez-vous   encore,   ô   mon   père bien-aimé !   de   ces   paroles   de   l’Imitation,   que nous lisions ensemble dans nos veillées d’hiver ? – Ô douces veillées de ma jeunesse, heures de 

1 Poème mythologique d’Hésiode.
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mon enfance écoulées dans notre vieille tour, où êtes-vous ?

« “Comportez-vous,   sur   la   terre,   comme   un voyageur et un étranger qui n’a point  d’intérêt aux affaires de ce monde.”

« Ainsi disait l’Imitation sainte.

« Eh   bien,   mon   vénéré   père,   comme   un voyageur, j’ai, pendant trente ans, erré parmi les étrangers,   et,   plutôt   que   de   prendre   part   aux affaires de ce monde, j’abandonne sans regret le pays terrestre et je vais vous attendre au ciel.

« Je meurs la conscience tranquille, et je dirais presque   le   cœur   joyeux,   mon   père,   si   ma   joie égoïste n’était une insulte à votre affection.

« Je   vous   supplie   donc   à   deux   genoux,   les mains jointes, le cœur brisé, je vous supplie donc, mon   bien   adoré   père !   je   vous   supplie   de   me pardonner   le   chagrin   que   je   vous   cause,   en songeant, vous qui m’aimiez tant, que pour moi c’était un si grand malheur de vivre, que c’est un grand bonheur de mourir.

« Votre fils ingrat,
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« Colomban de Penhoël. »

 

Quelques larmes, larges comme des gouttes de pluie d’orage, tachaient la dernière page de cette lettre, écrite d’une main faible, et de cette grande écriture qui est presque toujours celle des races chevaleresques.

Puis,   aussitôt,   sans   cacheter   cette   lettre,   en l’écartant   seulement   de   la   main,   Colomban   en écrivit une seconde à Dominique Sarranti.

Elle était ainsi conçue :

 

« Mon frère !

« Je   vais   mourir !   C’est   à   vous   que   je m’adresse   comme   ami,   c’est   à   vous   que   je m’adresse comme prêtre.

« J’ai   besoin   tout   à   la   fois   du   prêtre   et   de l’ami.

« Au prêtre, voici ce que je dirai :

« Mon frère, ne proférez pas sur mon corps ce cruel   blasphème,   que   celui   qui   veut   mourir 
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n’aime   personne ;   je   meurs,   moi,   au   contraire, parce que j’ai trop aimé !

« J’ai sous les yeux un livre où le suicide est anathématisé ; il y est dit que, parmi les animaux, il n’en est point qui déchire ses propres entrailles et qui se prive volontairement de la vie.

« Oui, sans doute, oui, les animaux obéissent aveuglément   au   Créateur ;   l’homme   seul   se révolte   contre   lui ;   mais   Dieu   n’a   donné   à l’animal que l’instinct, et il a donné à l’homme les   passions :   là   est   tout   le   secret   de   la désobéissance de l’homme et de l’obéissance des animaux.

« Et   même,   dites-moi,   mon   frère,   est-ce   se révolter   contre   Dieu,   que   de   s’avancer volontairement vers lui ? La véritable révolte, de ma part, ne serait-elle pas de vivre pour maudire la vie et peut-être celui que me l’a donnée ? Non, en renonçant à la lumière du jour, je ne fais que prévenir les arrêts de la nature ; l’existence et la mort   sont   deux   de   ses   lois ;   un   seul   chemin conduit à la vie ; mille sont ouverts sur la tombe et nous sollicitent vers l’éternité. Je ne puis, ô 
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mon Dieu ! t’accuser de mes malheurs, je le sais ; mais j’en accuse mes passions, qui dérivent de toi, puisque je les ai reçues avec la vie, le jour où mon   âme   s’est   échappée   de   tes   mains   pour descendre animer, sur la terre, l’enfant qui venait de naître ; elles n’auraient pu m’abattre, si tu ne leur en avais pas donné la force ; donc, en me courbant   sous   leurs   mains,   c’est   sous   ta   droite que   je   plie !   Tu   n’as   point,   d’ailleurs,   fixé   la durée de l’âge des hommes, tous doivent naître, vivre et mourir : voilà tes lois ; que t’importent le temps et la matière ?

« Ma   mort,   ô   nature !   mère   éternellement dévorante et féconde ! ne te dérobera rien de ce que tu m’as donné ; mon corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se réunira toujours à toi sous une autre forme ; mon âme, ou mourra avec moi, et se modifiera dans la masse immense des choses, ou  sera   immortelle,   et  son  essence divine,   en   ce   cas,   restera   intacte.   Ma   raison, longtemps   soumise   à   la   foi,   ne   se   laisse   plus séduire   par   des   sophismes ;   j’entends   la   voix même de Dieu, qui me dit : “Homme, je t’ai créé afin que, par ton bonheur, tu concoure au bonheur 
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universel ; et, pour que tu puisses y parvenir plus sûrement,   je   t’ai   donné   l’amour   de   la   vie   et l’horreur   de   la   mort ;   mais,   si   la   somme   des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les chemins  des  peines  surpasse   en  toi  celle   de   la félicité, si les chemins que je t’ai ouverts pour fuir les maux ne doivent, au contraire, te conduire qu’à   de   nouvelles   douleurs,   qui   t’oblige   à   la reconnaissance,   puisque   la   vie,   que   je   t’avais donnée comme un bienfait, sera devenue pour toi une source d’infortunes ?”

« Insensé !   quelle   présomption !   je   me   crois nécessaire au monde ! mes années sont un atome imperceptible dans l’espace infini des temps ; je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde,   ni   ce   que   je   suis   moi-même ;   et,   si   je cours au hasard vers l’un des quatre  points de l’horizon pour le savoir, je reviens confus d’une ignorance toujours plus effrayante ! Je ne sais ce qu’est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu’est mon âme ; je ne sais quelle partie de moi pense ce que j’écris, et médite sur tout et sur soi-même, sans pouvoir arriver jamais à se connaître ; enfin, je tente de mesurer avec la pensée les immenses 
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étendues   de   l’univers   qui   m’environne ;   je   me trouve   comme   attaché   à   l’angle   d’un   espace incompréhensible,   sans   savoir   pourquoi   je   suis attaché là plutôt qu’ailleurs, et pourquoi le court moment   de   mon   existence,   éclair   rapide   entre deux   nuits,   appartient   plutôt   à   cette   heure   de l’éternité qu’à celle qui l’a précédée ou qui doit la suivre. De tous côtés, je ne vois que l’infini, qui m’absorbe comme un atome !

« Et quand, pendant les huit dernières années du   siècle   dernier ;   quand,   pendant   les   quinze premières   années   de   ce   siècle,   quatre   millions d’hommes   sont   morts,   sacrifiés   à   quelques 

perches 1  de terrain qu’on appelle des  frontières, et à la renommée d’un homme qu’on appelle un conquérant,   je   craindrais   de   consacrer   à   moi-même,   et   à   la   femme   pour   qui   et   avec   qui   je meurs,   le   peu   de   jours   qui   me   restent ?   Cela, convenez-en, mon frère, serait insensé, stupide, illogique,   dans   l’ordre   physique   comme   dans l’ordre moral.

 

1  Ancienne   mesure   agraire,   variant   selon   les   régions ;   à Paris elle valait 484 pieds carrés.
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« Voilà pour le prêtre, penseur et philosophe ; pour le prêtre, qui sachant ce que j’ai souffert, lèvera pour moi vers Dieu ses mains pures et son esprit exempt  de toute passion ; pour le prêtre, qui ne permettra pas que, si peu chrétienne que soit notre mort, nos deux corps descendent dans la tombe sans une prière, ou tout au moins sans un adieu.

« Maintenant, voici pour l’ami :

« Bon Dominique ! cher ami  de mon cœur ! demain   matin,   aussitôt   cette   lettre   reçue,   tu partiras   pour   le   Bas-Meudon ;   tu   connais   la maison que j’habite : tu y entreras, et, couchés sur le même lit, tu trouveras les cadavres d’un jeune   homme   et   d’une   jeune   fille   morts   pour n’avoir pas à rougir d’eux-mêmes ni devant les hommes ni devant Dieu.

« Cher ami, c’est à toi, à toi seul que je confie les derniers soins de notre ensevelissement et de notre inhumation.

« Nous   n’avons   pu   vivre   ensemble   dans   ce monde ; nous n’avons pu ni vivre de la même vie ni dormir sur la même couche ; nous désirons, au 
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moins,   reposer   dans   le   même   cercueil   pendant l’éternité.

« Tu feras donc faire un cercueil assez grand, cher   Dominique,   pour   qu’on   puisse   nous   y coucher l’un à côté de l’autre ; tu cueilleras les dernières fleurs du rosier que tu trouveras dans notre   chambre,   et   tu   les   effeuilleras   sur   nous ; puis tout sera dit, nous n’aurons plus besoin que de tes prières.

« Mais   il   restera   un   homme   qui   aura   grand besoin de toi, cher ami de mon cœur : c’est mon père.

« Aussitôt   les   derniers   devoirs   rendus   à   son fils,   tu   partiras   pour   la   Bretagne ;   rien   ne t’arrêtera à Paris, n’est-ce pas ? Tu le trouveras en larmes : tu n’essaieras point de le consoler ; tu pleureras avec lui.

« Adieu, cher ami ! demain, à pareille heure, les hommes, à l’opinion desquels je me sacrifie, ne pourront plus rien pour ni contre moi : nous serons couchés, Carmélite et moi, aux pieds du Seigneur.
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« Ton ami... plus que ton ami, ton frère,

« Colomban de Penhoël. »

 

Alors   il   cacheta   les   deux   lettres,   écrivit   les deux adresses ; seulement, sur celle de son père, il ajouta :

« À mettre à la poste. »

Sur celle de Dominique Saranti :

« À faire porter demain, avant sept heures du matin. »
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LVI

 

La couvée de rossignols.

 

Pendant   ce   temps,   Carmélite,   de   son   côté, écrivait   la   lettre   suivante   à   ses   trois   amies   de Saint-Denis.

 

« À Régina, – à Lydie, – à Fragola.

« Adieu, mes sœurs !

« Nous nous étions juré, à Saint-Denis, quelle que   fût   la   différence   de   notre   position   dans   le monde, de nous aimer, de nous défendre et de nous servir pendant toute notre vie comme nous avions l’habitude de le faire à la pension ; il était convenu qu’en cas de danger, chacune de nous viendrait à l’appel de l’autre, en quelque lieu et à quelque distance qu’elle se trouvât.

« Eh bien, mes sœurs, je tiens mon serment : 
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je vous appelle ; tenez le vôtre : venez !

« Venez baiser une dernière fois le front glacé de celle qui fut votre amie ici-bas ! venez ! mon dernier   soupir   volera   vers   vous   en   disant :   “Je vous attends !”

« Mais, en quittant ce monde, je vous dois la confidence de ce brusque départ.

« Mes   sœurs,   je   serais   indigne   de   vous   si, croyant mes maux guérissables, je ne vous avais point appelées pour les guérir ; mais, hélas ! la plaie était mortelle, et votre triple tendresse n’eût pu que jeter dessus les fleurs de notre amitié.

« Ne regrettez cependant point ma vie, ô mes sœurs !   et   enviez   bien   plutôt   ma   mort ;   car   je meurs   comme   d’autres   vivent,   avec   joie,   avec ravissement, avec bonheur !

« J’aime ! – et, si jamais vous avez aimé, vous comprendrez le sens de ce mot... Si vous n’aimez pas   encore   aujourd’hui,   vous   le   comprendrez demain.

« J’aime l’homme de mon choix, de mon goût, de   mes   rêves ;   j’ai   trouvé   réunies,   dans   une 
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créature humaine, toutes les richesses de bonté, de beauté, de vertu dont chacune de nous parait le héros qu’elle devait épouser.

« Ne pouvant l’épouser en ce monde, je me fiance avec lui ce soir, et je vais l’épouser dans l’autre.

« Nous mourrons cette nuit, mes sœurs, et, si, demain, vous arrivez de bonne heure, avant que la mort ait eu le temps d’effeuiller ses violettes sur nos joues, vous verrez les deux plus beaux fiancées que la terre ait jamais portés.

« Mais   ne   versez   pas   une   larme   sur   leurs fronts,   ne   troublez   pas   leur   sommeil   par   vos gémissements ; car jamais aussi, jamais âmes de fiancés   ne   seront   montées   plus   radieuses,   plus pures vers le ciel.

« Adieu, mes sœurs !

« Mon seul regret est de n’avoir pas pu vous embrasser toutes les trois avant que de mourir ; mais ce qui adoucit pour moi l’amertume de ce regret, c’est la pensée que peut-être je n’aurais pu résister à vos larmes, et que votre affection, si 
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tendre et si dévouée, m’eût fait reprendre goût à la   vie,   tandis   que   j’éprouve,   à   mourir,   une indicible félicité.

« Ne  me  regrettez  donc  pas ;  mais  pensez  à moi   quelquefois,   quand,   le   soir,   par   une   nuit sereine, à la clarté de la lune, amie mélancolique des morts, vous vous promènerez en murmurant des   mots   sans   suite,   appuyées   au   bras   de l’homme que vous aimerez.

« Dites-vous   que,   moi   aussi   –   qui   vous regarderai  penchée  au bord des nuages frangés d’argent –, que, moi aussi, j’ai passé des heures adorables,   pendant   les   nuits   de   printemps,   à écouter les premiers mots d’amour, à respirer les premiers parfums des roses.

« Pensez à moi, quand, seules et l’attendant, à chaque   bruit   de   voiture   qui   s’arrête,   à   chaque bruit de la porte qui se ferme, vous allez, pour calmer   la   fièvre   de   l’absence,   fureter   dans   sa chambre,   embrasser   les   livres,   les   papiers,   les objets qu’il a touchés ; dites-vous que, moi aussi, j’ai baisé, le soir, les feuilles des allées où il avait passé le matin.
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« Adieu, mes sœurs !

« Les larmes me viennent aux yeux à la pensée que je vais le quitter ; mais le sourire me vient aux lèvres à la pensée que je vais le suivre.

« Soyez heureuses !

« Vous   méritez   tous   les   bonheurs   que   votre enfance vous promettait. J’ignore pourquoi vous m’avez aimée si vivement : je n’étais pas digne d’être des vôtres.

« Vous étiez gaies et insouciantes : moi, j’étais sérieuse  et  réfléchie ;  vous  veniez   me   chercher dans le petit sentier solitaire où je me promenais, et vous m’entraîniez avec vous, par la main, dans le bruit et dans les jeux ; mais je déparais votre trio   charmant,   car   vous   vous   rappelez   que madame  la surintendante, nous voyant un jour, toutes trois enlacées, vous avait appelées les trois Grâces ;   ce   à   quoi   l’abbé   avait   répliqué sévèrement : “Il faudrait plutôt dire, madame, les trois Vertus.”

« Et c’était la vérité.

« Régina,   c’était   la   Foi ;   Lydie,   c’était 
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l’Espérance ; Fragola, c’était la Charité.

« Adieu,   ma   Foi !   adieu,   mon   Espérance ! adieu, ma Charité ! adieu, mes sœurs !

« Que   mon   absence   serve   à   vous   resserrer davantage ;   aimez-vous   encore   mieux,   s’il   est possible :   il   n’y   a   que   l’amour   de   bon   en   ce monde ! tâchez de vivre de l’amour qui me fait mourir ;   je   ne   saurais   vous   souhaiter   une   plus ineffable félicité.

« Je vous lègue mon seul bien sur cette terre, mon   unique   trésor :   mon   rosier   blanc   –   si, toutefois,   il   ne   meurt   pas   avec   nous.   Vous   le cultiverez   chacune   tour   à   tour ;   vous   en conserverez   les   fleurs,   et,   le   15   mai,   jour anniversaire   de   ma   naissance,   vous   viendrez ensemble les effeuiller sur ma tombe.

« C’est ainsi que, par une nuit de printemps, j’ai effeuillé, moi, toutes mes joies en ce monde.

« Vous obtiendrez mon pardon de madame la surintendante. Elle m’appelait, vous en souvenez-vous ? son bel oiseau rose ; vous lui direz que son bel oiseau rose, redoutant le plomb du chasseur, 
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est remonté aux forêts azurées.

« Vous trouverez près de moi cette lettre – à votre adresse, sera posée dessus une symphonie que j’ai composée.

« Je crois que j’aurais pu devenir une grande artiste.

« Ce morceau vous est dédié à toutes trois, car je pensais à vous en l’écrivant. Il est intitulé : La Couvée de rossignols.

« Un jour de cet été, je vis tomber de l’arbre un nid de rossignols que l’orage avait asphyxiés – il y a une foudre pour les oiseaux comme pour les hommes ! – ; c’est le sujet de ma symphonie, que vous étudierez et jouerez en mémoire de moi.

« Pauvres petits oiseaux ! ils sont l’image des illusions que j’ai enviées toute ma vie et qui sont mortes à peine écloses !

« Adieu une dernière fois, car, malgré moi, je le sens, mes yeux se mouillent de larmes, et, si ces   larmes   tombaient   sur   ma   lettre,   elles effaceraient   les   paroles   de   bonheur   que   j’ai tracées.
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« Adieu, mes sœurs !

« CARMÉLITE. »

 

Cette lettre terminée, elle en écrivit trois autres qui étaient de simples rendez-vous à ses amies, pour le lendemain sept heures du matin.

Puis elle appela la jardinière.

– Y   a-t-il   encore   une   levée   de   poste aujourd’hui ? demanda-t-elle.

– Oui,   mademoiselle,   répondit   Nanette ;   en vous   pressant   un   peu,   vos   lettres   partiront aujourd’hui à quatre heures.

– Et à quelle heure seront-elles distribuées à Paris ?

– À neuf heures du soir, mademoiselle.

– C’est   ce   qu’il   me   faut...   Prenez   ces   trois lettres, et jetez-les à la poste.

– Oui, mademoiselle... Mademoiselle n’a plus rien à me recommander ?

– Non ; pourquoi ?
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– C’est que c’est aujourd’hui mardi gras.

– Jour de fête, dit en souriant Carmélite.

– Oui,   mademoiselle,   et   nous   avons   fait   la partie d’aller cinq ou six à Paris, où nous devons nous   réunir   à   une   grande   mascarade   des 

blanchisseuses   de   Vanves1,   et,   à   moins   que mademoiselle n’ait besoin de moi...

– Non ; vous pouvez aller à Paris.

– Merci, mademoiselle.

– À quelle heure rentrerez-vous ?

– À   onze   heures,   peut-être   plus   tard :   il   est bien possible que l’on danse.

Carmélite sourit de nouveau.

– Amusez-vous   bien,   dit-elle,   et   rentrez   à l’heure   qu’il   vous   plaira ;   nous   n’aurons   pas besoin de vous.

 

1  Le jour du mardi gras avait lieu à Paris l’élection de la reine des blanchisseuses. « Cette fête des blanchisseuses, qui ne manque   pas   d’une   certaine   physionomie,   est   une   des   rares cérémonies   populaires   du   Moyen   Âge   qui   ont   survécu   à   la Révolution. » Edmond Texier, Tableau de Paris, 1852-1853, t. I, p. 64.
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En effet, non seulement Carmélite n’avait pas besoin   de   la   jardinière,   mais   encore   ce   départ entrait dans ses vues.

Colomban et elles allaient être tout seuls dans la maison, et c’était la pensée de cette solitude qui faisait sourire la jeune fille.

La jardinière sortit, et, vers quatre heures du soir, les deux jeunes gens, se sentant libres, ne songèrent plus qu’aux préparatifs de leur mort.

À partir de ce moment, le monde disparut pour eux ;   ils   se   promenèrent   bien   encore   quelques instants au milieu des arbres noirs et dépouillés de leurs feuilles, dans les allées du jardin, mais ils s’y   promenaient   comme   les   ombres   d’eux-mêmes.

Les   feuille   et   les   branches   mortes   qu’ils foulaient   aux   pieds,   ces   arbres   aux   bras décharnés,   ce   ciel   gris   que   le   soleil   cherchait inutilement   à   percer,   la   cloche   du   hameau   qui sonnait   mélancoliquement   les   heures,   le   bruit monotone de la trompe du carnaval, qui, de temps en temps, retentissait tristement dans le lointain, tout,   bruit   et   silence,   solitude   et   souvenir   du 
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monde, tout les préparait au long repos, tout les invitait à la mort.

Ils remontèrent dans l’appartement, et, hors la chambre   de   Camille,   qui   était   restée   fermée depuis son départ, ils visitèrent toutes les pièces pour leur dire un dernier adieu.

Lorsqu’ils   furent   arrivés   à   la   chambre   de Carmélite,   la   jeune   fille   ouvrit   la   fenêtre,   et, prenant le bras de Colomban :

– J’étais à cette place, lui dit-elle, le jour du départ de Camille ; à dater de ce jour seulement, j’ai   compris   l’étendue   de   la   haine   que   j’avais pour lui, par la grandeur de l’amour que j’avais pour   vous ;   à   date   de   ce   jour,   Colomban,   j’ai rompu   avec   la   vie,   et   pactisé   avec   la   mort !... Mais,   dès   ce   moment   aussi   –   pardonnez-moi, Colomban ! – dès ce moment, m’est venu ce désir égoïste de mourir avec vous.

Colomban   pressa   le   jeune   fille   contre   son cœur.

– Merci ! dit-il.

Puis ils emportèrent le rosier, qui devait être le 
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compagnon de leur agonie.

Mais, sur le seuil, Carmélite s’arrêta.

– C’est ici, dit-elle au jeune homme, que pour la   première   fois   j’ai   eu   la   révélation   de   votre amour... Oh ! comment, pendant une demi-heure que vous êtes resté là, durant cette bienheureuse nuit, comment ai-je résisté à me jeter dans vos bras ?

Puis, lui montrant la fenêtre du corridor :

– C’est de cette fenêtre que je regardais veiller votre lampe, dit-elle, et je restais là jusqu’à ce que votre lampe fût éteinte.

Ils descendirent l’escalier, Carmélite souriant, le jeune homme soupirant.

– Que de fois, dit Carmélite, je suis descendue, au milieu de l’obscurité, n’entendant pas le bruit de mes pas, mais entendant celui de mon cœur ! Tenez,   voilà   l’allée   que   je   suivais,   et   souvent, pendant   l’été   –   quand   vous   dormiez,   les persiennes   fermées,   mais   la   fenêtre   ouverte   –, légère comme une ombre, je venais coller mon oreille   aux   volets   pour   écouter   votre   souffle. 
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Presque  toujours,  votre  sommeil   était   agité  par quelque mauvais songe, et, moi, alors, les bras tendus, la poitrine haletante, j’étais prête à vous dire : « Ouvre-moi, Colomban ! je suis l’ange des rêves   roses ! »  Dites-moi   ce   qui   troublait   votre sommeil, mon bel ami.

Et elle  présenta son front au pur et  limpide baiser du jeune homme.

Puis   tous   deux   entrèrent   dans   le   pavillon, Carmélite la première, Colomban derrière elle.

Colomban ferma la porte à la clef et au verrou.
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LVII

 

To die, to sleep1.

 

Colomban posa la clef sur la cheminée.

La chambre à coucher du jeune homme s’était transformée en une véritable chapelle.

Tout ce qu’il y avait de fleurs épanouies dans la petite serre dont les vitraux brillaient au soleil dans un coin du jardin, quand le soleil se montrait par   hasard,   avait   été   mis   à   contribution   par Carmélite.

Carmélite   avait   caché   les   fenêtres   avec   des rideaux de mousseline blanche ; elle avait étendu sur la cheminée, comme sur une table d’autel, un dessus brodé, et y avait placé, de même que sur le piano, sur le guéridon et sur chaque meuble, des vases remplis de fleurs.

1  Shakespeare,  La Tragique histoire de Hamlet, prince de  Danemark, acte III, sc. I.
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Tout ce qu’il était resté de fleurs après cette distribution, elle l’avait effeuillé sur le parquet.

On eût dit qu’ils étaient déjà descendus dans le caveau mortuaire.

Ils s’assirent sur le sofa et causèrent une heure à peu près.

Puis,   la   nuit   étant   venue,   ils   allumèrent   la lampe.

Comme   si   Carmélite   eût   eu   peur   que   cette mort à deux ne lui échappât, elle faisait à toute minute   un   mouvement   pour   se   lever   et   aller chercher le charbon, amassé sur un réchaud dans le cabinet de toilette, à côté de la chambre.

À   chaque   mouvement,   Colomban   l’arrêtait : au moment de cesser de la voir, il ne l’avait pas assez vue ; il voulait la voir encore.

Vers neuf heures du soir, il prit à Carmélite l’idée de se mettre au piano et de chanter.

Dans l’Antiquité, quand les cygnes chantaient, eux aussi faisaient entendre leur voix à l’heure de la mort.

Jamais le cri de la douleur, jamais l’hymne de 
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la joie n’avaient été reproduits par un tel chant ! jamais la voix de Carmélite, qui s’étendait des cordes les plus basses aux cordes les plus élevées, qui attaquait hardiment et sans transition l’ut de poitrine après l’ut d’en bas, n’avait accompli de semblables   prodiges !   Il   semblait   que   Dieu   lui donnât, pour dire adieu au monde qu’elle quittait, pour saluer celui dans lequel elle allait entrer, des accents de plainte et de félicité pareils à ceux de ces anges déchus qui, à la suite d’un long exil sur la   terre,   sont,   par   la   miséricorde   infinie   du Seigneur,   rappelés   au   ciel,   leur   première,   leur seule, leur véritable patrie.

Enfin,   lasse   de   parcourir   les   espaces   sans bornes où plane la réalité, où s’égare le rêve, la voix s’éteignit comme un soupir mélodieux, qui, longtemps encore après s’être éteint, vibrait dans le cœur du jeune homme.

Colomban s’était approché de Carmélite ; de sorte   que,   l’improvisation   funèbre   achevée,   la jeune   fille   avait   laissé   tomber   sa   tête   sur   son épaule et ses deux mains dans ses mains.

Le   piano   était   redevenu   muet   comme   un 
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cadavre dont l’âme s’est envolée.

Il   se   fit   dans   l’obscurité   un   long   silence interrompu seulement par le souffle confondu des deux jeunes gens.

Tout à coup, la pendule tinta.

Chacun d’eux, à part soi, compta les vibrations de bronze.

– Onze heures ! dirent-ils tous deux.

Puis Carmélite ajouta :

– Ami, il est temps.

Colomban   se   leva,   alluma   deux   bougies,   en laissa une à Carmélite, et passa avec l’autre dans le cabinet du charbon.

– Où vas-tu ? lui demanda Carmélite.

– Je veux bien que tu meures, dit Colomban, mais je ne veux pas que tu souffres.

Carmélite comprit qu’il s’agissait de quelque soin préparatoire, et laissa faire Colomban.

Mais, quand il voulut refermer la porte :

– Non, mon ami ! dit-elle ; éloignez-vous de 
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moi ; mais que je vous voie toujours !

Colomban laissa la porte ouverte.

Son   intention   était   d’allumer   d’avance   le réchaud dans le cabinet voisin, de manière à ce que les premières vapeurs grossières du charbon pussent s’échapper, et à ce qu’il ne s’en dégageât plus   que   ces   miasmes   subtils   qui   pénètrent jusqu’au   cerveau   et   qui   donnent   la   mort   sans douleur.

Autant   donc   Carmélite   avait   pris   de précautions   pour   calfeutrer   portes   et   fenêtres, autant   Colomban   en   prit   pour   tout   ouvrir,   afin que   l’air   extérieur   emportât   les   premières émanations carboniques.

Carmélite   le   regardait   avec   un   ineffable sourire.

Les   mains   de   la   jeune   fille   étaient naturellement   retournées   au   piano,   comme   des oiseaux encore jeunes reviennent à leur nid.

Elle   erraient,   incertaines   mais   harmonieuses, sur les touches ; l’instrument, qui venait de faire entendre le gémissement qu’on avait pris pour un 
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dernier   soupir,   semblait   se   réveiller   et   lutter contre la mort, en laissant, comme fait le mourant dans le dernier délire de l’agonie, échapper des mots entrecoupés et sans suite.

Ainsi que l’avait dit Carmélite  à Colomban, elle ne le perdait pas de vue.

Tandis que les doigts frissonnants erraient sur l’ivoire   et   l’ébène,   tandis   que   son   pied   distrait cherchait   et   pressait   instinctivement   la   pédale, son œil, fixé sur Colomban, regardait les lueurs de la flamme, qui éclairaient d’un reflet rougeâtre le front du jeune homme agenouillé et soufflant le feu mortel.

– Que tu es beau, mon bien-aimé ! murmurait-elle, que tu es beau !

En   effet,   jamais   peut-être   la   noble   et   belle figure du Breton n’avait été plus noble et plus belle qu’à la lueur de cette flamme éclairant à la fois la sérénité de la résolution mêlée à la douce mélancolie du regret.

Le charbon mit un quart d’heure à peu près à s’allumer ; puis, lorsque les vapeurs trop épaisses 
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s’en   furent   dégagées,   Colomban   referma   la fenêtre   du   cabinet,   et   vint,   éclairé   du   reflet rougeâtre,   apporter   le   réchaud   au   milieu   de   la chambre.

Après   quoi,   il   retourna   fermer   la   porte   du cabinet.

Carmélite se leva, et, tandis que le piano jetait un soupir qui, cette fois, était bien le dernier, elle alla au-devant du jeune homme.

Colomban était pâle et presque chancelant : il avait   absorbé   lui,   ces   premières   vapeurs   qu’il avait voulu épargner à Carmélite.

Tous deux vinrent, les bras entrelacés s’asseoir sur le canapé : c’était là qu’ils avaient résolu de mourir.

Ils y étaient depuis quelques instants, les yeux sur   les   yeux,   dévorant   leur   dernier   regard   à   la lueur   de   la   bougie   posée   sur   le   piano,   quand minuit sonna.

Un léger tressaillement fut la seule attention que les deux jeunes gens donnèrent au bruit de l’heure qui s’envolait.
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Que   leur   importait,   en   effet,   la   marche   du temps,   à   eux   qui   avaient   déjà   un   pied   dans l’éternité ?

Quiconque fût entré dans cette chambre, et eût vu les deux beaux jeunes gens ainsi chastement enlacés, et échangeant leurs plus doux regards et leurs noms prononcés à demi-voix, les eût pris pour  deux  fiancés  causant  d’amour,  et   formant mille   projets   d’avenir,   car   rien   n’indiquait   sur leur visage la plus faible émotion.

Ils avaient  cette  force  et   ce   calme   des gens étrangers   aux   choses   de   ce   monde ;   ils n’appartenaient   plus   à   la   terre ;   le   tonnerre pouvait gronder, la maison pouvait crouler : ils fussent restés impassibles.

Leurs corps semblaient déjà morts, et c’étaient leurs âmes seules qui  échangeaient  des paroles entre elles.

L’âme   de   Colomban,   s’épanouissant   comme une fleur sous le souffle de la jeune fille, disait :

– Ô mon amour ! ô ma vie ! j’ai bien mérité les joies sans mélange que tu me donnes à cette 
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heure !   J’avoue   ma   faiblesse   à   cet   instant suprême, Carmélite ! ma Carmélite bien-aimée ! je   n’ai   point   passé   un   jour,   une   minute,   une seconde,   sans   songer   à   toi.   Tu   me   demandais tantôt, ange des rêves roses, ce qui agitait mon sommeil : c’était ton gracieux fantôme, qui venait s’appuyer à mon chevet, et qui, s’inclinant vers moi,   me   caressait   le   front   avec   le   bout   de   ses cheveux ; d’autres fois, c’était le cortège gracieux des belles jeunes filles dont j’avais vu le visage dans les peintures, dans les livres d’heures, dans les   manuscrits   des   siècles   passés :   toutes   ces jeunes filles, c’était toi ! toi toujours ! les unes avaient tes regards ; les autres, ton sourire ; toutes chantaient avec ta voix, et leur chanson disait : « Viens   avec   nous,   mon   frère !   l’homme   n’est point fait pour une vie solitaire et déserte ; si tu n’aimes pas, fils des grèves sauvages, le bruit de l’océan   des   hommes,   nous   savons   des   retraites isolées,   des   oasis   adorables,   où   les   ruisseaux murmurent éternellement, où les oiseaux chantent toute la nuit ! » Oh ! que de fois, ma Carmélite bien-aimée ! je me suis réveillé en sursaut à cette voix que je prenais pour la tienne, étendant les 
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mains et croyant te saisir ! mais alors, debout, à la place où je t’avais vue, apparaissaient les spectres de ma conscience qui m’arrêtaient au passage et me rejetaient, anéanti, haletant, brisé, sur mon lit fiévreux...   Mais   ai-je   besoin   de   te   dire   ce   qui troublait mes nuits ? ne sais-je pas, moi, ce qui troublait les tiennes ? Ô mon amie ! je t’aime de toutes les puissances de mon être, et je n’existe que depuis que je t’ai aimée ! Qu’est-ce que la science, qu’est-ce que la gloire, qu’est-ce que la renommée,   près   de   l’amour   que   j’ai   pour   toi ? Est-ce que la science m’a fait vivre ? est-ce que la gloire   et   la   renommée   eussent   ajouté   une pulsation   à   mon   pouls,   un   battement   à   mon cœur ? Non, je n’ai réellement vécu qu’à compter de l’heure où j’ai su que j’allais mourir... Ô ma Carmélite   bien-aimée !   je   voudrais   m’ouvrir   la poitrine   pour   te   montrer   mon   cœur   à   nu :   les paroles expriment mal les passions, ou plutôt la passion   qui   bouillonne   en   moi.   Je   n’ai   jamais aimé   qu’une   seule   femme   avant   toi   dans   ce monde ; elle avait ta beauté, ta grâce, ta force ; elle me tenait enlacé comme tu me tiens ; je lui passais les bras autour du cou, je lui baisais les 
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yeux pour empêcher les larmes d’en sortir, et je lui disais : « Ne meurs pas ! ne meurs pas ! » car elle était comme nous aux portes de la mort ; et, de son côté, elle m’embrassait tendrement en me disant : « Tu trouveras une autre femme que moi en ce monde, une femme qui t’embrassera plus tendrement que moi encore ; bénie soit la femme qui baisera la première le front pur de mon fils ! » Eh   bien,   cet   être   chéri,   adorable,   adoré,   cette première femme que j’ai aimée, ma mère, je l’ai oubliée pour toi, ou plutôt, je t’aime du même saint amour, ô mon amie, ô ma sœur ! Carmélite ! Carmélite !

Et l’âme de la jeune fille répondait, tandis que le corps baisait chastement de ses lèvres ardentes le front du jeune homme :

– Que la bénédiction de ta mère descende sur ta   tête,   ô   Colomban !   jamais   baiser   plus   pur n’aura   plané   au-dessus   d’un   front   plus immaculé ! Moi non plus, ô mon amour, ô ma vie, ô ma mort ! je n’ai point passé une heure sans songer à toi ; car je t’ai aimé depuis le jour où   je   t’ai   connu,   et,   si   un   mauvais   souffle   ne 
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m’avait   pas   aveuglée,   j’eusse   voulu   te   donner toutes les félicités que l’homme peut rêver sur la terre ! Mais ces amours terrestres n’eussent pas suffi,   sans   doute,   à   assouvir   nos   tendresses ardentes ; pour un amour divin, il faut de célestes hyménées ; et voilà pourquoi nous rejetons nos enveloppes   mortelles,   afin   que   nos   âmes, débarrassées du poids de leur corps, puissent aller s’unir dans les pures régions... Devant Dieu, vers lequel   nous   allons   monter   nous   tenant   par   la main, je jure de t’aimer, ô Colomban ! à travers le temps, à travers l’espace, à  travers les mondes inconnus ! Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet à ses damnés, la douleur éternelle me sera plus douce avec toi que toutes les félicités d’ici-bas... Je te jure   de   t’aimer   au   milieu   des   flammes   des fournaises ! dussé-je être plongée dans un abîme profond   où   ton   regard,   ta   voix,   ton   souffle   ne puissent arriver, ma pensée illuminera le gouffre, et je te sentirai, je te verrai, je t’entendrai, car je jure   de   t’aimer   dans   les   profondeurs   de l’abîme !... Je me regarde, à partir de cette heure, 
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comme   étroitement   liée,   indissolublement enchaînée   à   toi ;   nulle   puissance   humaine   ne pourrait   nous   désunir   en   ce   moment,   nulle puissance divine ne saurait nous séparer tout à l’heure ; car – tu me l’as dit souvent, mon bien-aimé   Colomban !   –   ce   Dieu   vengeur   dont   les hommes s’épouvantent n’est rien autre chose que la grande âme du monde, avec laquelle nos âmes vont se confondre et se réunir, comme, le soir venu, les rayons du soleil remontent à son foyer... Embrasse-moi donc, Colomban, et que nos âmes s’unissent comme nos lèvres, afin de monter plus vite au séjour lumineux !... Je ne vois déjà plus tous les objets qui m’entourent qu’à travers un brouillard ;   les   yeux   de   mon   corps s’obscurcissent  peu à peu ; mais  il me  semble, avec les yeux de l’âme, voir scintiller les étoiles dont   le   cercle   s’entrouvre   pour   nous   laisser passer... Adieu, mon  bien-aimé ! adieu, tout  ce que   j’ai   aimé   dans   ce   monde,   tout   ce   que j’aimerai dans l’autre, adieu ! serre-moi dans tes bras  pour  que  nous  nous  envolions  ensemble... J’entends   chanter   en   moi   des   milliers   de   voix douces qui redisent ton doux nom... Colomban ! 
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Colomban !   jamais   âme   plus   virginale   que   la tienne   n’est   remontée   au   ciel !   Adieu,   mon amour !...   adieu,   ma   vie !...   adieu,   mon Colomban !...

Un instant, les deux âmes se turent, comme assoupies.

L’air respirable de la chambre se chargeait peu à peu d’acide carbonique ; la bougie ne jetait plus qu’une flamme pâle, qu’une lueur effacée.

La flamme du réchaud dansait comme un feu follet, se nuançant aux regards alourdis des deux jeunes gens de toutes les couleurs du prisme.

De   grosses   gouttes   de   sueur   tombaient   en perles sur le corps de la jeune fille : des teintes violacées couraient sur son visage.

Colomban fit un effort suprême, la prit entre ses bras, et, chancelant comme un homme ivre, d’un seul élan la transporta du canapé sur le lit ; lui   tomba   au   pied,   se   releva,   et,   en   se cramponnant, parvint à reprendre sa place auprès d’elle.

Carmélite, pendant ce temps-là, employant ses 
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dernières forces au service de la pudeur, rabattit le bas de sa robe, qui, en se relevant, laissait voir la cheville de son pied.

Puis elle chercha à détacher la cordelière qui servait d’embrasse aux rideaux de son lit ; – elle y parvint à grand-peine.

Alors,   au   milieu   d’éblouissements   terribles, avec un cercle de fer qui lui comprimait de plus en plus le front, elle noua sa robe autour de ses jambes,   afin   que,   dans   les   convulsions   de l’agonie, le bas de sa robe ne pût s’envoler.

Lorsqu’elle   eut   fini,   elle   sentit   le   bras   de Colomban qui l’attirait vers lui.

– Oui,   mon   fiancé,   murmura-t-elle,   oui,   me voici !

Et les deux jeunes gens, pour la première fois, se   trouvèrent   les   mains   dans   les   mains,   les cheveux   dans   les   cheveux,   les   lèvres   sur   les lèvres.

Ce fut alors seulement qu’ils échangèrent leur premier baiser d’amour.

On eût dit la Pudeur et la Chasteté, ces deux 
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sœurs divines, s’embrassant fraternellement sous le regard de la Virginité, leur mère.

Ce   fut   Colomban   qui   perdit   ses   forces   le premier.

Il   s’interrompit   au   milieu   d’un   baiser ;   une sueur glaciale parcourut tout son corps ; il essaya de   se   cramponner   de   nouveau   au   cou   de Carmélite ; mais sa gorge était serrée comme par une main de fer, sa langue inerte, et à peine put-il prononcer ces derniers mots :

– Viens ! viens ! viens !...

Et sa tête inanimée retomba sur la poitrine de la jeune fille, qui, malgré le bruissement de ses tempes,   le   tintement   de   ses   oreilles,   venait d’entendre le dernier appel de son amant, et qui, en sentant cette tête bien-aimée s’alourdir sur sa poitrine, frissonna et jeta un faible cri.

C’est   un   fait   notoirement   reconnu   par   la médecine et que prouvent toutes les statistiques sans cependant que la science puisse en donner la raison :   dans   le   suicide   d’un   homme   et   d’une femme,   c’est   généralement   l’homme   qui 
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succombe le premier.

Nous constatons le fait devant nos lecteurs ; l’explique qui pourra.

Ce   fut   donc   Colomban   qui   succomba   le premier.

Carmélite, en comprenant que son bien-aimé venait   de   rendre   le   dernier   soupir,   rouvrit   les yeux,   parut   recouvrer   un   instant   ses   forces,   et trouva assez de voix pour crier encore avec toutes les cordes de son cœur.

– Colomban... Colomban !...

Puis elle attira sur ses lèvres le front du jeune homme, réunit tout ce qui lui restait de vie, et l’embrassa pour la dernière fois en disant :

– Me voici ! me voici !...

Et sa tête retomba près de celle de son amant.

Une heure sonnait à la pendule.
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LVIII

 

Une lettre très pressée.

 

C’était   justement,   si   on   se   le   rappelle   bien, l’heure   à   laquelle   –   la   querelle   du   tapis-franc apaisée – les trois jeunes gens que nous avons rencontrés   au   début   de   cette   histoire   et   leur mystérieux sauveur se faisaient servir à souper.

Vous   n’avez   point   oublié,   cher   lecteur,   que Salvator et Jean Robert, en quittant la rue Aubry-le-Boucher, avaient laissé leurs deux amis, Pétrus et Ludovic, endormis sur la table, à la garde du garçon, qui, sur la recommandation de Salvator, avait répondu d’eux.

Puis,   on   se   le   rappelle,   ils   étaient   allés   rue Saint-Jacques, où le son du violoncelle les avait conduits près de Justin ; ils avaient écouté le récit du   maître   d’école ;   ils   s’étaient   trouvés   là   au moment de la péripétie amenée par la lettre de 
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Mina ;   Salvator   avait   couru   à   la   police   pour savoir  des  nouvelles   de   la   jeune   fille   enlevée ; Jean   Robert   était   aller   chercher   un   cheval,   et Justin avait suivi Babolin chez la Brocante, où il avait été rejoint par Jean Robert et par Salvator.

Alors, avec les nouveaux renseignements qu’il avait   reçus   de   la   vieille   sorcière   et   la recommandation   de   Salvator   d’empêcher   qu’on n’entrât ni dans la chambre de Mina ni dans le jardin de la pension, le maître d’école était parti à franc étrier pour Versailles.

Quant à Salvator et à Jean Robert, ils étaient allés   attendre   M.   Jackal   au   pont   Neuf ;   là, l’homme   de   police   les   avait   recueillis   dans   sa voiture,   où   il   leur   racontait   succinctement l’événement   que   nous   avons,   au   contraire,   mis sous  les  yeux du  lecteur  dans  toute   sa  sombre prolixité.

Laissons Justin courir à  cheval  à Versailles, laissons Jean Robert, Salvator et M. Jackal courir en voiture au Bas-Meudon, et revenons à Ludovic et   à   Pétrus,   qui   dorment   sur   la   table   du   tapis-franc.
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Le premier qui se réveilla fut Ludovic, et il se réveilla au bruit que faisait une joyeuse société pour s’emparer à son tour de ce quatrième étage dont la conquête  avait coûté  tant  de  peine aux trois jeunes gens.

Le garçon, fidèle aux injonctions de Salvator, ne   voulait  pas  même   permettre  que  l’on  entrât dans la chambre où dormaient Ludovic et Pétrus.

C’était   le   bruit   que   faisait   la   société,   en insistant, qui avait tiré le jeune docteur de son sommeil.

Il ouvrit les yeux, il écouta.

Son premier mouvement, en se rappelant ce qui s’était passé, fut qu’il allait, après avoir pris la ville d’assaut, être forcé d’en soutenir le siège ; mais, cette fois, les assiégeants attaquaient avec de   si   joyeux   rires,   ces   rires   paraissaient s’échapper   de   si   jeunes   et   si   fraîches   bouches, que   Ludovic   jugea   qu’il   y   aurait   peut-être quelque plaisir à gagner en se laissant prendre par de pareils adversaires.

En   conséquence,   il   alla   lui-même   ouvrir   la 
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porte.

À l’instant même, une troupe de Pierrots et de Pierrettes, de malins et de poissardes, fit irruption dans la chambre avec un tel bruit, de tels éclats de rire, que Pétrus se leva tout effaré en criant : « Au feu ! »

Pétrus rêvait d’incendie.

Mais, au milieu de cette interruption, Ludovic avait  senti  deux jolis bras se nouer à  son cou, tandis   qu’une   bouche   –   dont   chaque   souffle faisait voltiger la barbe du loup de velours qui lui cachait tout le haut du visage – lui disait avec les lèvres les plus roses et les dents les plus blanches qu’il eût jamais vues :

– C’est donc toi, carabin de mon cœur, qui te donnes le luxe de retenir des appartements à toi tout seul ?

– D’abord,   répondit   Ludovic,   si   tu   t’étais donné   la   peine   de   regarder   autour   de   toi, Pierrette, ma mie, tu aurais vu que je ne suis pas seul.

– Ah !   tiens,   tiens,   dit   la   Pierrette,   voilà   en 
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effet,   maître   Raphaël   en   personne !   Veux-tu qu’on   te   pose   pour   la   jambe   de   la   femme   de l’Incendie du bourg, toi qui criais au feu, quand nous sommes entrés ?

Et la jeune fille, relevant son pantalon, montra, sous un fin bas de soie, une de ces jambes comme en cherchent les peintres et comme en trouvent les cardinaux.

– Ah !   je   connais   cette   jambe-là,   princesse ! dit Pétrus.

– Chante-Lilas !   s’écria   Ludovic   en   même temps.

– Puisque   je   suis   reconnue,   je   dépose   le masque, dit la belle blanchisseuse ; d’ailleurs, on boit mal quand on n’a pas le visage découvert... À boire ! je meurs de soif !

Et toute la société, qui se composait de cinq ou six   blanchisseuses   de   Vanves,   et   de   trois   ou quatre jardinières de Meudon, accompagnées de leurs amoureux, répéta en chœur :

– À boire ! à boire !

– Silence !   dit   Ludovic ;   l’appartement   est   à 
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moi : c’est donc à moi d’en faire les honneurs. Garçon, six bouteilles de vin de Champagne pour moi !

– Et six pour moi, garçon ! dit Pétrus.

– À la bonne heure ! dit la princesse, et l’on reconnaîtra   cela  en  vous  gardant   à   chacun  une joue.

– Pair ou non ! dit Pétrus en tirant une poignée de monnaie de sa poche.

– Que   faites-vous,   seigneur   Raphaël ? demanda Chante-Lilas.

– Je joue à Ludovic sa joue contre ma joue, dit Pétrus.

– Pair   pour   la   paire !   répondit   Ludovic répondant  dans la  même  langue  que lui  parlait son ami.

– Ah ! nous tirons donc toujours des pétards, dit   la   princesse   revenant   à   sa   locution accoutumée.  Pif ! paf ! Il  ne  nous manque  que Camille : il tirerait le bouquet.

Dans   ce   moment,   le   garçon   rentra   avec   les douze bouteilles de vin de Champagne.
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– Le bouquet, le voilà ! dit-il en faisant sauter le bouchon de deux bouteilles dont il avait coupé le fil de fer dans l’escalier.

– Gagné ! cria Ludovic en embrassant Chante-

Lilas sur les deux joues. Je t’enlève, Sabine1 !

Et,   prenant   dans   ses   bras   la   princesse   de Vanves   comme   il   eût   fait   d’un   enfant,   il l’emporta à une table où, après s’être assis lui-même, il l’assit sur son genou.

Au   bout   d’une   heure,   les   douze   bouteilles étaient   bues,   plus   douze   autres   que   la   société, pour ne pas être en reste, avait fait venir à son tour.

– Maintenant,   dit   Chante-Lilas,   il   s’agit   de s’en retourner à Vanves. Voilà Nanette qui avait promis   à   sa   maîtresse   d’être   de   retour   à   onze heures, et qui a une lettre à lui donner. Or, il est trois heures du matin ; heureusement que la lettre est pressée !

– Quatre heures, princesse, dit Pétrus.

1  Allusion   à   l’enlèvement   des   jeunes   Sabines   par   les Romains de Romulus, voir Tite-Live, Histoire romaine, livre I, IX.
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– Et la  patronne  qui se lève  à cinq ! s’écria Chante-Lilas. En route, toute la troupe !

– Bah ! dit la comtesse du Battoir, elle aura fait   la   noce   de   son   côté,   la   patronne,   et, aujourd’hui, elle ne se lèvera qu’à six heures.

– Princesse, demanda Ludovic, à quand votre premier voyage à Paris ?

– Oh ! dit Chante-Lilas, comme si vous vous inquiétiez encore de cela !

– Certainement que je m’en inquiète, surtout quand je n’ai plus de linge.

– En voilà une petitesse ! dit Chante-Lilas. Eh bien,   vous   l’aurez   quand   vous   viendrez   le chercher vous-même, votre linge.

– Chante-Lilas, pas de bêtises ! la semaine a été rude aux chemises blanches, et je ne puis pas aller   voir   mes   malades   avec   une   chemise   de dentelle.

– Venez chercher votre linge.

– Oh ! s’il ne s’agit que de cela, et qu’il y ait place dans votre carrosse, princesse, me voici.

 

213

– Sans farce ?

– C’est   comme   j’ai   l’honneur   de   le   dire   à Votre Altesse !

– Bravo !   bravo !   nous   boirons   du   lait   au moulin   de   Vanves.   Venez-vous,   seigneur Raphaël ?

– Viens-tu,   Pétrus ?   Bah !   les   plus   longues folies sont les meilleures !

– Sacrebleu ! ce n’est pas la bonne volonté qui me   manque ;   par   malheur,   j’ai   une   première séance.

– Eh bien, remets la séance, parbleu !

– Impossible, dit Pétrus : j’ai parole engagée.

– Alors,   dit   Chante-Lilas,   c’est   sacré,   et   la Fornarina donne congé à Raphaël. – Viens, roi des malins !

Et elle tendit le bras à Ludovic, qui, décidé à enterrer gaiement le carnaval, régla son compte et celui   de   Pétrus,   descendit   l’escalier   quatre   à 

quatre   et   monta   dans   la   gigantesque   tapissière1 

 

1 Grande voiture d’excursion.
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qui   avait   amené   toute   la   société   de   Vanves   à Paris.

Pétrus,   qui   demeurait   rue   de   l’Ouest,   prit congé   de   son   ami   en   lui   souhaitant   bien   du plaisir, et répondant encore, malgré la distance et l’obscurité, aux bruyants adieux que lui envoyait la joyeuse société.

– Eh bien, mais, demanda Ludovic, où diable allons-nous donc comme cela ? Il me semble que nous prenons le chemin de Versailles et non celui de Vanves ?

– Si Raphaël ne nous avait pas quittés, roi des malins,   répondit   Chante-Lilas,   il   dirait   à   Votre Majesté que tout chemin conduit à Rome.

– Je ne comprends pas, dit Ludovic.

– Regarde Nanette, la belle jardinière !

– Je la regarde.

– Comment la trouves-tu ?

– Jolie !... Après ?

– Eh bien, elle n’est venue qu’à la condition qu’on la déposerait à sa porte.
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– Bon ! et pourquoi cela ?

– Mais,   reprit   la   comtesse   du   Battoir, puisqu’on   vous   dit   qu’elle   a   une   lettre   très pressée.

– Pourquoi ne l’a-t-elle pas donnée avant de partir, sa lettre ?

– Parce qu’elle était au bout du village quand elle a rencontré le facteur ; que nous l’attendions entre Vanves et le Bas-Meudon, et que cela lui aurait fait une demi-heure de retard.

– À la bonne heure ! voilà une explication.

– Oh !   dit   Chante-Lilas,   et   puis,   comme   la lettre a déjà été vingt-six jours en route, attendu qu’elle   vient   des   colonies,   quelques   heures   de plus ou de moins.

– Ne   sont   pas   la   mort   d’un   homme,   dit   la comtesse du Battoir.

– Et puis, même en cas de mort d’homme, dit Chante-Lilas, n’avons-nous pas le docteur avec nous ?... Eh bien, il dort, le docteur !

– Ah ! ma foi, oui ! dit Ludovic. Laisse-moi m’asseoir à tes pieds, princesse, et mettre ma tête 
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sur tes genoux : tu me sauveras la vie.

– Bon ! dit la jeune fille, si j’avais su que ce fût   pour   dormir   qu’on   emmenait   monsieur,   on l’aurait couché sur une voiture de légumes, et il aurait été aussi bien qu’ici.

– Ah !   princesse,   dit   Ludovic   à   moitié endormi, tu ne te rends pas justice : il n’y a pas de chou aussi doux, il n’y a pas de salade aussi tendre que toi.

– Mon Dieu ! dit Chante-Lilas avec un accent de   profonde   commisération,   qu’un   homme d’esprit est bête quand il a envie de dormir !

Cinq   heures   du   matin   sonnaient   comme   on arrivait   à   Bellevue.   Peu   à   peu,   les   rires retentissants   avaient   cessé,   les   cris   joyeux s’étaient   éteints ;   le   malaise   et   le   froid   qui accompagnent   le   retour   du   matin,   surtout   en hiver,   pesaient   sur   la   mascarade   à   moitié endormie ;   chacun   avait   hâte   de   retrouver   sa chambre, son feu, son lit.

La tapissière s’arrêta à la porte de la maison habitée par Colomban et par Carmélite ; Nanette 
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sauta à bas de la voiture, tira la clef de sa poche, et entra.

– Bon !   dit-elle   en   voyant,   par   la   porte   du corridor restée ouverte et donnant sur le jardin, la lumière qui brûlait dans le cabinet de Colomban, le jeune homme veille encore et va avoir sa lettre.

– Bonsoir, la compagnie !

Et elle ferma la porte.

Quelques grognements sourds répondirent de l’intérieur de la voiture, qui reprit sa course vers Vanves.

Mais, à peine avait-elle fait cinquante pas, que les   cris :   « À   l’aide !   au   secours !...   Monsieur Ludovic ! monsieur Ludovic ! » retentirent.

La voiture s’arrêta.

– Qu’y a-t-il ? demanda Ludovic, réveillé en sursaut.

– Je n’en sais rien ; mais on vous appelle et je crois reconnaître la voix de Nanette.

– Il sera arrivé quelque malheur !

Ludovic sauta à bas de la voiture et vit, en 
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effet,   Nanette,   qui   accourait   tout   effarée   en criant :

– Au secours ! au secours !
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LIX

 

Les asphyxiés.

 

Il courut à elle.

– Oh ! venez vite, monsieur Ludovic ! venez vite ! venez tous ! Ils sont morts !

– Qui, morts ? demanda Ludovic.

– Mademoiselle   Carmélite   et   monsieur Colomban !

– Colomban ? s’écria Ludovic, Colomban de Penhoël ?

– Oui,   monsieur   Colomban   de   Penhoël   et mademoiselle   Carmélite   Gervais.   Mon   Dieu ! quel malheur ! Si jeunes, si beaux, si gentils !

Ludovic s’élança à l’instant même du côté de la   maison,   et,   trouvant   l’allée   ouverte,   ne   fit qu’un bond de la rue au pavillon du jardin.
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La fenêtre du cabinet, ouverte par Colomban, mal   refermée   par   lui,   avait   été   rouverte   par Nanette,   qui,   après   avoir   appelé   vainement, s’était   hasardée   à   enjamber   la   fenêtre   pour frapper à la porte de la chambre.

Voyant   qu’on   ne   répondait   pas,   elle   avait ouvert la porte ; mais, aussitôt, elle avait fait trois pas   en   arrière   et   était   presque   tombée   à   la renverse.

Une   effroyable   bouffée   d’acide   carbonique l’avait enveloppée comme d’un nuage mortel.

Dès lors, elle avait tout compris, et, pensant qu’elle   rejoindrait   facilement   la   voiture,   elle s’était mise à sa poursuite.

Ses cris avaient été entendus, la voiture s’était arrêtée,  Ludovic   s’était  élancé   dans  le  pavillon par  la   fenêtre   du   cabinet,   avait   essayé  d’entrer dans   la   chambre,   mais   avait   été   repoussé,   lui aussi, par la vapeur empestée.

Il   se   retourna   du   côté   de   l’air   et   l’aspira   à pleins poumons.

En ce moment, tout le monde accourait.

 

221

– Brisez les fenêtres ! brisez les portes ! cria Ludovic ;   des   courants   d’air !   Ils   se   sont asphyxiés !

On   essaya   d’ouvrir   les   volets ;   ils   étaient fermés en dedans.

De deux ou trois coups de pied, on enfonça la porte.

Mais   ceux   qui   se   présentaient   sur   le   seuil furent contraints de reculer.

– Que l’on tienne du vinaigre et de l’eau salée tout prêts ; qu’on réveille le pharmacien s’il y en a un dans le village, et qu’on prenne chez lui des sels   anglais   et   de   l’ammoniaque.   Nanette, allumez du feu quelque part, et faites chauffer des serviettes.

Puis,   comme   le   mineur   descend   dans   le gouffre, comme le matelot plonge dans la mer, Ludovic s’élança dans la chambre.

Le joyeux masque avait fait place à l’homme de science ; le médecin allait user de toutes les ressources de son art.

Ludovic gagna à tâtons la fenêtre ; la bougie 
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s’était éteinte, le feu de la cheminée s’était éteint, le réchaud n’avait plus ni flamme ni fumée.

Les   rideaux   pendaient   devant   la   fenêtre   et empêchaient de trouver l’espagnolette ; Ludovic enveloppa sa main de son mouchoir, et, de deux coups de poing, brisa deux carreaux.

Un   courant   d’air   commença   de   s’établir ;   il était temps : lui-même chancelait ; il se retint au piano.

Puis il saisit les rideaux à pleines mains, les arracha de  leurs tringles, et  parvint  à ouvrir la fenêtre.

L’acide carbonique formé par l’oxygène et le carbone   commençait   à   faire   place   à   l’air respirable,   qui   pénétrait   maintenant   par   trois ouvertures.

– Entrez, dit Ludovic, entrez ! il n’y a plus de danger ; entrez et éclairez la chambre.

On alluma la seconde bougie et chaque objet devint visible.

Les deux jeunes gens étaient couchés dans les bras   l’un   de   l’autre,   sur   le   lit,   comme   s’ils 
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venaient de s’endormir.

– Y a-t-il ici un médecin, demanda Ludovic, un frater, un barbier, peu importe ! un homme qui puisse m’aider, enfin ?

– Il y a M. Pilloy, un ancien chirurgien de la garde... une homme bien savant ! dit une voix.

– Courez   chercher   M.   Pilloy !   dit   Ludovic ; carillonnez   jusqu’à   ce   qu’il   se   lève ;   tirez-le jusqu’à ce qu’il vienne.

Puis, s’élançant vers le lit :

– Ah ! dit-il en secouant la tête, je crois bien que nous arrivons trop tard !

En   effet,   les   lèvres   des   jeunes   gens   étaient noirâtres.

Ludovic souleva les paupières.

L’œil   de   Colomban   était   tuméfié,   vitreux ; l’œil de Carmélite, terne et injecté.

Aucun souffle ne vivait, ni dans l’un ni dans l’autre.

– Trop   tard !   trop   tard !   répétait   Ludovic désespéré. N’importe, faisons toujours ce qu’il y 
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a   à  faire.  Mesdames,  chargez-vous  de  la  jeune fille, continua-t-il ; je me charge de l’homme.

– Que faut-il faire ? dit Chante-Lilas.

– Exécuter de ton mieux ce que je te dirai, ma chère enfant ; d’abord, portez la jeune fille à la fenêtre.

– Venez, dit Chante-Lilas à ses amies.

– Et nous ? dirent les hommes.

– Tâchez de rallumer le feu... un grand feu de bois ;   chauffez   des   serviettes ;   tirez-lui   ses bottes... J’essayerai de le saigner à la veine du pied... Ah ! trop tard ! trop tard !

Ludovic   jetait   ce   cri   de   désespoir   en transportant Colomban du lit à la fenêtre.

– Voilà du vinaigre, voilà de l’eau salée, dit Nanette.

– Verse le vinaigre dans une assiette ; qu’on puisse tremper des mouchoirs dedans et en frotter les   tempes   des   asphyxiés ;   tu   entends,   Chante-Lilas ?

– Oui, oui, dit la jeune fille.
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– Coupez une plume, comme je fais, voyez... Écartez les dents, si vous pouvez, et insufflez-lui de l’air dans les poumons.

On   obéissait   à   Ludovic   comme,   dans   une bataille, on obéit à un général d’armée.

Carmélite   avait   les   dents   serrées ;   mais,   à l’aide d’un couteau d’ivoire, Chante-Lilas parvint à   lui   écarter   les   mâchoires   et   à   introduire   la plume entre les dents.

– Eh bien ? demanda Ludovic.

– La plume y est.

– Souffle, alors... Moi, je ne puis en venir à bout : il a des dents de fer !... Lui avez-vous ôté ses bottes et ses bas ?

– Oui.

– Frottez-lui   les   tempes   avec   du   vinaigre ; jetez-lui de l’eau fraîche au visage ; écartez-lui les dents, dussiez-vous les briser ! Je vais essayer de le saigner au pied.

Ludovic ouvrit sa trousse, en tira une lancette, piqua   deux   fois   la   veine   du   pied,   mais inutilement.
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Le sang ne vint pas.

– Ôtez-lui   sa   cravate ;   arrachez   le   gilet, arrachez la chemise, arrachez tout !

– Voilà des serviettes brûlantes, dit une voix.

– Donnez-en   à   Chante-Lilas   et   frottez   la poitrine avec les serviettes – tu entends, Chante-Lilas ? fais-en autant ! – Ah ! voici un couteau.

Ludovic parvint à glisser un couteau entre les deux mâchoires de Colomban ; alors, renonçant à l’espoir d’introduire un tuyau de plume dans un si petit espace, il appliqua ses lèvres aux lèvres du jeune homme et essaya de lui insuffler de l’air dans les poumons.

La gorge était serrée ; l’air ne dépassait pas le pharynx.

– Trop   tard !   trop   tard !   murmura   Ludovic. Voyons, essayons de la jugulaire !

Il   reprit   sa   lancette,   et,   avec   une   admirable sûreté de main, il troua la veine du cou.

Mais, pas plus qu’au pied, le sang ne vint.

– Voilà des sels et de l’alcali, dit le messager 
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en présentant deux flacons à Ludovic.

– Tiens, Chante-Lilas, dit Ludovic, prends le flacon de sels et mets-le sous le nez de la jeune fille. Je garde l’alcali, moi.

– Bien ! dit Chante-Lilas en étendant la main.

– Et l’air ? demanda Ludovic.

– Comment, l’air ?

– Crois-tu   qu’il   ait   pénétré   jusque   dans   la poitrine ?

– Il me semble que oui.

– Alors,   bon   courage,   mon   enfant !   bon courage ! Frotte-lui les tempes avec du vinaigre et fais-lui respirer des sels.

Lui, pendant ce temps, trempait un linge dans de   l’eau   alcalisée   et   en   enveloppait   la   tête   de Colomban.

Mais   Colomban   restait   immobile ;   aucun souffle ne sortait de sa poitrine, ni ne pouvait y pénétrer.

– Oh ! dit Chante-Lilas, il me semble que les lèvres pâlissent !
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– Courage ! courage, Chante-Lilas ! c’est bon signe...   Oh !   ma   chère   enfant,   regarde,   quel bonheur dans ta vie, si tu pouvais te dire que tu as sauvé une femme !

– Il me semble qu’elle a soupiré, dit Chante-Lilas.

– Soulève la paupière et regarde l’œil : est-il toujours aussi terne ?

– Oh ! monsieur Ludovic, il me semble qu’il l’est moins.

– M. Pilloy n’est pas chez lui, dit en rentrant le messager qu’on avait envoyé chez le chirurgien-major.

– Où est-il ? demanda Ludovic.

– Chez M. Gérard, qui est bien mal.

– Où demeure-t-il, M. Gérard ?

– À Vanves... Faut-il y aller ?

– Inutile ! c’est trop loin.

– Oh ! c’est qu’il est bien mal aussi, ce pauvre M. Gérard, dit une voix.

– Monsieur Ludovic, monsieur  Ludovic, elle 
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respire ! cria Chante-Lilas.

– En es-tu sûre, ma fille ?

– Je lui frottais la poitrine avec une serviette chaude :   j’ai   senti   sa   poitrine   se   soulever... Monsieur Ludovic, elle porte la main à sa tête.

– Allons !   dit   Ludovic,   sur   deux,   nous   en sauverons un, du moins ! Emportez-la vite hors d’ici, afin qu’en ouvrant les yeux, elle ne voie pas son amant mort.

– Dans   sa   chambre,   dans   sa   chambre,   dit Nanette.

– Oui, dans sa chambre... Vous ouvrirez toutes les   fenêtres,   et   vous   y   ferez   grand   feu.   Allez, allez !

Les femmes emportèrent Carmélite.

Le jour commençait à paraître.

– Tu sais ce qu’il y a à faire, Chante-Lilas ? cria   Ludovic   au   groupe   de   jeunes   filles   qui emportait Carmélite.

– Non ; dites !

– Ce que tu as fait jusqu’ici, pas autre chose.
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– Mais, si elle demande ce qu’est devenu son amant ?...

– Il est probable qu’elle ne parlera pas avant une heure d’ici et qu’elle ne reprendra sa raison que dans deux ou trois heures.

– Et, alors ?...

– Alors,   ou   Colomban   ou   moi   serons   près d’elle.

Puis, retournant à Colomban :

– Trop tard ! trop tard ! murmura-t-il. Pauvre Colomban ! ou plutôt, pauvre Carmélite !

Et   il   revint   vers   le   jeune   homme   avec   ce sublime entêtement du médecin, qui poursuit la vie jusque dans les bras de la mort.
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LX

 

Autour du lit de Carmélite, et près du lit de  

Colomban.

 

À   neuf   heures   du   matin,   la   voiture   qui contenait   M.   Jackal,   Salvator   et   Jean   Robert s’arrêta à la porte de la maison où s’étaient passés les   terribles   événements   que   nous   venons   de raconter.

Trois autres voitures stationnaient déjà à cette porte : un fiacre, une petite calèche bourgeoise et une grande voiture armoriée.

– Elles sont là toutes trois, murmura Salvator.

M. Jackal échangea tout bas quelques paroles avec un homme habillé de noir qui se tenait à la porte.

L’homme   noir   monta   sur   un   cheval   attaché devant un cabaret, à quelques pas de là, et partit 
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au galop.

– Je m’occupe de votre maître d’école, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert.

Salvator répondit  par un muet  remerciement de tête et entra dans l’allée.

À   peine   y   eut-il   fait   trois   pas,   qu’un   chien couché sur le palier du premier étage bondit par les degrés et vint poser ses deux pattes sur ses épaules.

– Oui, mon chien, oui, Roland ! oui, elle est là, je   le   sais...   Voyons,   montre-nous   le   chemin, Roland.

Le chien monta le premier et s’arrêta devant la porte de la chambre de Carmélite.

M. Jackal, en homme qui a le droit de pénétrer partout,   ouvrit   cette   porte   et   entra,   suivi   de Salvator et de Jean Robert.

Alors,   un   tableau   d’une   profonde   poésie s’offrit aux regards de l’homme de police et des deux jeunes gens.

Qu’on   se   figure,   en   effet,   autour   du   lit   où Carmélite,   encore   engourdie,   mais   hors   de 
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danger,   était   étendue,   trois   jeunes   filles agenouillées et priant.

Ces trois jeunes filles, égales en âge, égales en beauté, et  vêtues toutes trois comme  Carmélite était vêtue elle-même, c’est-à-dire d’un costume particulier   qui   trouve   naturellement   ici   sa description.

Ce   costume   était   celui   des   pensionnaires   de Saint-Denis. Il se composait d’une robe de fine serge   noire,   à   grande   jupe   étoffée,   à   corsage montant, et sur lequel était rabattu un col blanc plissé ; les manches des robes étaient amples et tombantes comme les manches des religieuses ; un grand ruban de laine tournant autour des deux épaules venait ceindre la taille en formant sur le dos un angle dont la base était à la ceinture, et le sommet aux épaules ; cette ceinture, large comme la   main,   était   tissée   de   laine   de   six   couleurs différentes : verte, violette, aurore, bleue, blanche 

et   nacarat1.   C’était,   enfin,   un   costume   semi-mondain, semi-religieux ; une femme du monde n’eût   point   mis   dans   son   ajustement   une   si 

 

1 « La couleur entre le rouge et l’orangé. » (Littré.)
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rigoureuse   sévérité ;   une   religieuse   n’eût   point porté cette ceinture éclatante reflétant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

C’était,   nous   l’avons   dit,   le   costume   des pensionnaires de Saint-Denis, quand elles entrent dans   ce   qu’on   appelle   la   classe   de perfectionnement.

Jean Robert, du premier coup d’œil, reconnut Fragola,   et   il   regarda   Salvator   pour   la   lui désigner ; mais celui-ci l’avait déjà vue, et même avait déjà été vu par elle.

Il posa son doigt sur sa bouche, recommandant ainsi le silence à Jean Robert.

Tout   à   coup,   les   deux   amis   reculèrent épouvantés :   il   leur   avait   semblé   que   le   corps faisait un mouvement.

Ils ignoraient que Carmélite eût été sauvée par Ludovic.

– Ah !   ah !   dit   M.   Jackal   avec   cette indifférence   des   gens   habitués   à   de   pareils spectacles, elle n’est donc pas morte ?

– Non, monsieur, répondit la plus grande des 
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jeunes filles, celle qui, par la taille et même par la beauté, semblait commander aux deux autres.

Jean   Robert   se   retourna :   le   timbre   de   cette voix ne lui était point inconnu.

Il reconnut mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon.

– Mais le jeune homme ? demanda M. Jackal.

– On espère encore, répondit Régina : il y a près de lui  un jeune  médecin, et, tant qu’il  ne l’aura point abandonné, rien ne sera tout à fait perdu.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au grand étonnement   de   Jean   Robert   et   de   Salvator, Ludovic entra.

Il   avait   jeté   de   côté   toute   sa   défroque   de carnaval,   ayant   envoyé   un   homme   à   cheval prendre chez lui un habillement complet.

– Eh bien ? dirent toutes les voix.

Ludovic secoua la tête.

– Le religieux est près de lui, dit-il ; quant à moi, je n’ai plus rien à y faire.
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Puis,   comme   on   lui   montrait   Carmélite toujours   muette,   et   dont   les   yeux,   lorsqu’ils s’ouvraient, semblaient ne pas voir :

– Oh ! pauvre enfant ! dit Ludovic, laissez-la dans son ignorance : elle ne reviendra que trop tôt à la vie !

– Messieurs, dit M. Jackal à Salvator et à Jean Robert, nous ne sommes ici que par accident ; je crois donc qu’il serait bon de laisser la malade avec ses amies et le médecin, de faire au plus vite le procès-verbal, et de partir pour Versailles.

Jean Robert et Salvator s’inclinèrent en signe d’adhésion.

Fragola se leva et vint dire quelques mots à l’oreille   de   Salvator,   qui   répondit   par   un mouvement de tête affirmatif.

Après   quoi,   le   commissaire   et   le   poète sortirent comme ils étaient entrées, précédés par M. Jackal.

Tout était préparé dans la pièce du bas pour écrire le récit de l’événement.

La porte du corridor était ouverte, et, à travers 
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les   vitres   des   fenêtres   du   pavillon,   on   voyait brûler les cierges.

– Voulez-vous   venir   jeter   quelques   gouttes d’eau   bénite   et   faire   une   prière   sur   ce   pauvre corps ? dit Salvator au poète.

Jean Robert fit un signe de consentement, et, tandis que M. Jackal, pour se donner des idées, se bourrait   le   nez   de   tabac,   tous   deux s’acheminèrent vers le pavillon.

Colomban   était   couché   sur   son  lit ;   le   drap, rejeté   par-dessus   sa   tête,   accusait   à   travers   ses plis cette forme  rigide  que la main  de la mort donne aux cadavres.

Un beau moine dominicain assis au chevet du lit, son livre ouvert sur ses genoux, mais la tête renversée   en   arrière,   et   laissant   tomber   de   ses yeux des larmes silencieuses, disait la prière des morts.

En voyant les deux jeunes gens, qui entraient la tête nue et basse, le moine se leva.

Son regard se porta tour à tour sur Jean Robert et sur Salvator ; mais il était évident que les deux 
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visages lui étaient inconnus.

L’impression qu’éprouva Salvator à la vue du moine fut toute différente.

En   apercevant   Dominique,   le   jeune   homme s’arrêta et laissa presque échapper un cri de joie, tempérée cependant par le respect.

À   ce   cri,   le   moine   se   retourna ;   mais   le nouveau regard jeté par lui sur Salvator ne lui apprit   rien   de   plus   que   le   premier,   et,   sauf   ce mouvement naturel d’étonnement qui n’eut que la durée d’un éclair, il resta impassible.

Mais Salvator s’avança vers lui.

– Mon   père,   lui   dit-il,   sans   vous   en   douter, vous avez sauvé la vie à l’homme qui est devant vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais vu, qui ne vous a jamais rencontré depuis, vous a voué une profonde reconnaissance... Votre main, mon père !...

Le moine tendit sa main au jeune homme, qui, malgré   les   efforts   que   fit   Dominique   pour   la retirer, baisa respectueusement cette main.

– Maintenant,   reprit   Salvator,   écoutez-moi, 
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mon père. Je ne sais pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte qui   ait   jamais   existé,   sur   le   corps   de   l’homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à vous !

– J’accepte, monsieur, répondit gravement  le moine, quoique j’ignore quand et comment j’ai pu   vous   rendre   le   service   que   vous   dites.   Les hommes sont frères et mis dans ce monde pour s’entraider : quand j’aurai besoin de vous, j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ?

Salvator alla au secrétaire de Colomban, puis écrivit son nom et son adresse sur un papier qu’il présenta au moine.

Le dominicain mit le papier tout plié dans son livre d’heures, se rassit au chevet de Colomban, et continua ses prières.

Les deux jeunes gens, tour à tour, prirent le rameau   de   buis   trempé   d’eau   bénite   et   en aspergèrent le drap qui recouvrait le cadavre de Colomban.

Puis tous deux, s’agenouillant au pied du lit, 
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firent mentalement une fervente prière.

Pendant qu’ils priaient, un homme, vêtu d’une livrée indiquant qu’il était domestique dans une riche maison bourgeoise, entra.

– Monsieur, dit-il au moine, je crois que c’est vous que je cherche.

– Que   me   voulez-vous,   mon   ami ?   demanda Dominique.

– Mon maître se meurt, monsieur, et, comme le curé de Vanves est absent, il vous fait prier en grâce de venir recevoir sa confession.

– Mais, répondit le moine, je suis étranger à la commune : ce jeune homme près duquel je dis des prières était mon ami, et c’est sur la lettre qu’il   m’a   écrite,   et   qui,   malheureusement,   est arrivée trop tard, que je suis venu.

– Monsieur, reprit le domestique, je crois que cette qualité d’étranger est justement ce qui fait désirer à mon maître que vous l’assistiez... Il est bien   mal,   il   est   très   mal !   et   M.   Pilloy,   le chirurgien-major,   interrogé   par   lui-même,   lui   a répondu que, s’il voulait prendre ses précautions, 
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il n’avait pas de temps à perdre.

Le   moine   poussa   un   soupir   et   regarda   le cadavre immobile, dont la forme transparaissait à travers le drap.

– Monsieur,   continua   le   domestique,   mon maître m’a dit de vous adjurer au nom de Dieu, dont vous êtes le ministre, de venir auprès de lui en toute hâte.

– J’aurais pourtant bien voulu ne pas quitter ce pauvre corps, dit le moine.

– Mon   père,   dit   Salvator,   il   me   semble   que vous devez vos consolations aux vivants, avant de devoir vos prières aux morts.

– Puis,   dit   Jean   Robert,   si   vous   désirez   que quelqu’un de pieux et de sympathique au grand malheur qui vous arrive reste ici ? me voilà.

– Monsieur, insista le domestique, que dirai-je à mon maître ?

– Dites lui que je vous suis, mon ami.

– Oh ! merci !

– Qui demanderai-je ?
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– M. Gérard.

– Sa rue ? son numéro ?

– Oh ! monsieur, la première personne à qui vous vous informerez vous montrera la maison : mon pauvre maître est la providence du pays.

– Allez, dit le moine.

Le domestique sortit vivement.

– Vous me promettez de rester ici jusqu’à mon retour,   monsieur ?   demanda   Dominique   à   Jean Robert.

– Vous   me   retrouverez   où   vous   m’aurez quitté, mon père, dit le poète : au pied du lit.

– Et, si  vous aviez  quelque  recommandation particulière à me faire, dit Salvator, je tâcherais de vous suppléer de mon mieux.

– J’accepte votre offre, monsieur ; vous savez que vous m’avez dit que je pouvais disposer de vous ?

– Faites !

– Colomban m’a chargé de veiller à ce que son corps   fût   déposé   près   du   corps   de   celle   qu’il 
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aimait ;   la   Providence   a   permis   qu’il   n’y   eût qu’un cadavre au lieu de deux : ce cadavre doit être soustrait le plus tôt possible aux yeux de la pauvre   Carmélite ;   j’ai   donc   décidé qu’aujourd’hui même, à quatre heures, je partirais pour la Bretagne... Il y a un père, là-bas : il a droit au corps de son fils et à mes consolations.

– À   quatre   heures,   au   bout   du   village,   mon père,   le   cadavre,   enfermé   dans   un   cercueil   de chêne, vous attendra, toutes formalités remplies, dans   une   voiture   de   poste.   Vous   n’aurez   qu’à prendre votre place près de lui et à partir.

– Je suis pauvre, dit le moine, et n’ai sur moi qu’une somme à peine suffisante à mon voyage personnel ; comment pourrai-je ?

– Ne vous inquiétez pas, mon père, interrompit Salvator :   les   frais   de   voyage   seront   payés   au retour.

Le moine s’approcha du lit, souleva le drap, baisa Colomban au front, et sortit.

Cinq minutes après, M. Jackal entra.

Il s’avança vers les deux jeunes gens, s’arc-
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bouta   sur   ses   jambes   écartées,   se   balança   un instant,   les   mains   dans   ses   poches ;   puis, s’adressant plus particulièrement à Jean Robert :

– Vous   êtes   poète ?   demanda-t-il   au   jeune homme.

– C’est à dire qu’on prétend que je le suis.

– En votre qualité de poète, continua l’homme de police, vous croyez à la Providence ?

– Oui, monsieur, j’ai le courage d’avouer cela.

– Il   vous   faut   du   courage,   en   effet !   dit   M. Jackal   en  tirant   sa   tabatière   de   sa   poche   et   en aspirant avec rage deux ou trois pincées de tabac.

– À quel propos me dites-vous cela ?

– Tenez, à propos de cette lettre.

Et il tira de sa poche une lettre qu’il montra à Jean Robert, mais sans la lui donner.

– Qu’est-ce   que   cette   lettre ?   demanda   Jean Robert.

– C’est une lettre qui est arrivée hier au soir, dit M. Jackal, sur laquelle on a eu le soin d’écrire les   deux   mots  très   pressée,   que   le   facteur   a 
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remise au bout du village à la jardinière Nanette, que la jardinière Nanette a emportée à Paris dans sa poche, et qui, si elle eût été lue hier au soir par ceux   à   qui   elle   était   adressée,   eût   fait   deux heureux   au   lieu   de   faire   un   mort   et   une désespérée ! Lisez !

Et il donna la lettre à Jean Robert.

Celui-ci la déplia et lut.

 

« Mon cher Colomban, ma chère Carmélite,

« N’est-ce pas que vous serez bien contents, bien   heureux,   quand   vous   verrez   arriver   cette lettre de votre ami Camille Rozan, au lieu de le voir arriver lui-même ?

« Je vous entends d’ici crier : “Oh ! ce bon, ce cher Camille !”

« Écoutez,   mes   bien   chers,   voici   ce   que m’écrit   un   de   mes   compatriotes   à   qui   j’avais, dans le temps, parlé de mes projets de mariage avec vous, Carmélite :

« “Mon   cher   Rozan,   tes   deux   amis   vivent comme   deux   tourtereaux,   sans   se   quitter   d’un 
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instant ; non seulement ils s’aiment, mais, je dirai plus, ils s’adorent !

« “Je   crois   que   tu   les   troublerais   fort   en revenant.

« “Montre-toi donc grand comme Alexandre, 

qui cédait à Apelle sa maîtresse Campaspe 1.

« “Je  ne  te  dirai   pas :  Cède   à  Colomban  ta maîtresse   Carmélite ;   mais   je   te   dirai :  Ne désunis pas deux cœurs que le ciel a créés l’un  pour l’autre !”

« Voilà ce que m’écrit mon compatriote, mon cher Colomban.

« Or, il y a une chose que je savais déjà, mon ami : c’est que tu aimais Carmélite ; il y a une chose que je sais maintenant : c’est que Carmélite t’aime ; puis, enfin, il y en a une troisième que tu m’as dite, et que je crois : c’est que tu mourrais plutôt que de trahir le serment que tu m’as fait de veiller sur Carmélite comme sur une sœur.

 

1 Courtisane asiatique, maîtresse d’Alexandre, dont Apelle, qui   faisait   son   portrait,   tomba   si   éperdument   amoureux qu’Alexandre la lui céda.
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« Je ne veux pas que tu meures, mon pauvre Colomban !   et   voilà   pourquoi   je   te   rends   ta parole, ainsi que celle de Carmélite.

« Sois   donc   heureux,   Colomban !   et,   si   ton sacrifice   t’a   pesé,   reçois-en   la   plus   grande récompense  que je puisse t’offrir ; car c’est au moment de me séparer d’elle à jamais que je sens tout l’amour que j’avais encore pour Carmélite.

« Aussi,   comme   j’ai   besoin   d’éteindre   cet amour, et de mettre entre mon cœur et le sien une barrière infranchissable, je me suis marié hier au soir, et c’est de la chambre nuptiale que je vous écris ce matin.

« Adieu   donc,   mon   cher   Colomban !   adieu donc, ma chère Carmélite ! je vous souhaite tout le   bonheur   que   vous   méritez,   avouant humblement  ma faiblesse, je dirais presque ma lâcheté,   si   je   n’étais   sûr   que   cette   nouvelle   va vous   combler   de   joie   tous   les   deux,   et   surtout Carmélite.

« Votre ami,

« CAMILLE ROZAN. »
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– Eh bien, demanda M. Jackal en reprenant la lettre,   que   dites-vous   de   cela,   monsieur   Jean Robert ?

– Je dis que c’est navrant ! répondit le jeune homme.

– Et vous croyez toujours à la Providence ?

– J’y crois.

– La Providence, monsieur Jean Robert, reprit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, voulez-vous que je vous dise ce que c’est ?

– Vous me ferez plaisir, attendu que j’y crois de confiance.

– Eh bien, mon cher monsieur, la Providence, c’est   une   police   bien   faite !   Allons   voir   à Versailles   si   nous   retrouverons   la   fiancée   du maître d’école.

Et   maintenant,   si   le   lecteur   nous   faisait   par hasard,   tout   haut,   la   question   que   Jean   Robert adressa tout bas à Salvator, au moment où, fidèle à sa promesse, il laissait le commissionnaire de la rue aux Fers et l’homme de la rue de Jérusalem 
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partir pour Versailles, et restait, lui, près du corps de   Colomban ;   si,   par   hasard,   disons-nous,   le lecteur nous demandait :  « Comment  M. Jackal pouvait-il, à sept heures et demie du matin, être informé des événements arrivés au Bas-Meudon de   minuit   à   cinq   heures   du   matin ? »   nous répondrions ceci :

Il   existait   à   cette   époque   une   spirituelle institution qu’on appelait le cabinet noir.

Ce   cabinet   noir   était   un   endroit   où   une douzaine d’employés étaient secrètement occupés à décacheter les lettres mises à la poste et à lire ces   lettres   avant   que   les   personnes   à   qui   elles 

étaient adressées 1.

M. Jackal – en vertu des bruits qui couraient sur   une   triple   conspiration,   républicaine, orléaniste   et   napoléonienne   –,   M.   Jackal   ne dédaignait   point,   depuis   un   mois   ou   deux,   de faire, dans ses moments perdus, la besogne d’un simple   employé ;   M.   Jackal   avait,   en 

 

1  Michel   Lévy :   « Aujourd’hui,   il   n’y   a   plus   de  cabinet noir : la chose se fait au grand soleil », ce qui pourrait être une extrapolation de Noël Parfait.
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conséquence, passé la nuit à décacheter et à lire des lettres.

La lettre de Colomban à Dominique lui était tombée sous la main.

Il était alors quatre heures et demie du matin, à peu près.

M. Jackal avait aussitôt fait monter un homme à cheval et lui avait ordonnée de courir ventre à terre au Bas-Meudon.

M. Jackal – qui prétendait que la Providence, c’était une police bien faite –, M. Jackal espérait que son homme arriverait à temps.

Son homme arriva un instant après qu’on avait pénétré   dans   le   pavillon   de   Colomban,   et,   par conséquent, arriva trop tard.

Au milieu du tumulte, on ne fit pas attention à lui.

Lui, il vit une lettre adressée à mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, à madame Lydie de Marande, et à mademoiselle Fragola Ponroy.

Il prit la lettre, et la porta à M. Jackal.
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M. Jackal la lut, comme  il avait lu la lettre adressée à Dominique.

Puis il ordonna à son homme de prendre un cheval frais, et de reporter la lettre à la place où il l’avait prise.

C’était ce que venait de faire le messager de M. Jackal, quand les deux jeunes gens virent ce dernier parler à un homme vêtu de noir dont le cheval était attaché à la porte d’un cabaret.

Ce que lui disait tout bas M. Jackal, c’est qu’il pouvait aller se coucher ; et qu’il ferait un rapport au   préfet   de   police   sur   sa   promptitude   et   son intelligence.
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LXI

 

Un philanthrope de village.

 

Nous   avons   vu   partir   frère   Dominique,   qui, appelé   près   du   lit   de   M.   Gérard,   venait   de   se mettre à la recherche du digne homme dont l’état désespéré jetait tant de trouble dans le village et ses environs.

C’est   que   M.   Gérard   était   un   philanthrope dans toute la force du terme.

Donnons   quelques   renseignements   sur   M. Gérard, à savoir disons ce qu’on en disait.

M. Gérard était le plus riche des habitants de Vanves   et   des   alentours,   c’était   chose incontestable ; nul ne connaissait le chiffre de son revenu, tant ce revenu était énorme, et, quand on interrogeait   un   paysan   à   ce   sujet,   il   répondait invariablement :
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– M. Gérard ?...

– Oui, M. Gérard.

– Vous me demandez s’il est riche ?

– Je vous le demande.

– M. Gérard a tant d’argent, qu’il n’en sait pas le compte !

Il habitait, disait-on, du côté de Fontainebleau, une magnifique propriété qu’il laissait tomber en ruine,   à   cause   des   malheurs   qui   l’y   avaient frappé.   Tuteur   de   deux   enfants   charmants,   un jour, il les avait vus disparaître tous deux sans qu’on eût pu jamais en avoir aucune nouvelle ; amant d’une femme qu’il adorait, il avait trouvé, en rentrant chez lui, cette femme étranglée par un chien   de   Terre-Neuve   qui,   sans   doute,   était devenu enragé sans qu’on s’en aperçût.

Cette suite d’effroyables malheurs, qui, à tout autre homme que lui, eût fait prendre en horreur l’espèce humaine, avait, au contraire, exalté ses vertus de chrétien, qu’il portait jusqu’au sublime de la charité et du dévouement, et qui le rendaient l’exemple   des   philanthropes   et   l’idole   de   la 
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population.

C’était vers l’année 1821 ou 1822 qu’il était venu à Vanves avec l’intention de s’y fixer. Il avait visité plusieurs maisons disponibles sans en trouver une qui lui convînt ; enfin, il s’était arrêté à celle qu’il habitait : d’abord, on avait refusé de la lui vendre ; mais M. Gérard en avait offert un prix si avantageux, que le propriétaire, quoiqu’il l’eût fait bâtir pour lui-même, avait consenti à la lui céder.

Depuis ce temps, M. Gérard habitait, disons-nous, cette maison, dans laquelle il vivait à la fois comme un saint et comme un prince : comme un saint,   à   cause   de   la   conduite   régulière   qu’il menait ; comme un prince, à cause des aumônes qu’il   répandait   autour   de   lui.   À   partir   de   son arrivée, en effet, Vanves était entré dans une voie de prospérité qui devait l’amener bientôt à être l’un des hameaux les plus florissants des environs de Paris : de pauvres et besogneux qu’ils étaient, peu   à   peu   les   habitants   étaient   devenus   aisés ; quelques-uns même passaient pour riches, et cette richesse – relative, bien entendu, et qui, chez les 
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mieux   partagés,   n’atteignait   pas   la  médiocrité 

dorée  d’Horace1  –   était   due   tout   entière   à   M. Gérard.

Il   en   résultait   qu’il   n’y   avait   pas   une chaumière où le nom de ce digne homme ne fût révéré et béni ; jamais on n’eût parlé de lui sans ajouter   à   son   nom   quelque   épithète caractéristique :   c’était   le   bon,   l’excellent, l’honnête, le vertueux, le bienfaisant M. Gérard !

Que la récolte fût mauvaise, que le défaut de soleil eût empêché le blé de mûrir, que l’excès de la chaleur eût desséché le grain dans l’épi, que la grêle eût versé les seigles et les avoines, que les pluies du printemps eussent pourri les semailles ; qu’un  paysan  désolé,   appuyé   au  manche   de   sa faux inutile ou de sa bêche oisive, regardât avec désespoir son champ, seule fortune de sa femme et de ses enfants, dévasté par un de ces fléaux contre lesquels toutes les forces de l’homme sont impuissantes, et qu’alors M. Gérard vint à passer sur son cheval ou dans son cabriolet, aussitôt M. Gérard   mettait   pied   à   terre,   allait   au   paysan, 

 

1 « Aurea mediocritas », Horace, Odes, II, 10, 3.

 

256

causait   familièrement   avec   lui,   le   plaignait,   le consolait,   l’encourageait,   et   joignait   à   ses plaintes, à ses encouragements, à ses consolations quelque prêt d’argent plus ou moins considérable, toujours proportionné, non pas aux garanties que le   paysan   pouvait   offrir,   mais   aux   pertes   qu’il avait subies, mais aux besoins qu’il éprouvait, et cela, sans intérêt d’aucune sorte. À quelques-uns même   dont   la   réputation   était   bonne,   il   avait prêté, disait-on, sans demander de reçu.

On citait de lui des traits comme ceux-ci, par exemple :

Un charpentier qui travaillait à la toiture de sa maison   était   tombé   du   haut   en   bas   d’un échafaudage et s’était cassé la jambe. Au lieu de le   faire   porter   à   l’hôpital   –   comme,   l’année précédente, avait, dans un pareil cas, fait le maire de   Vanves,   qui,   cependant,   passait   pour   un homme des plus charitables –, M. Gérard avait recueilli  chez  lui, non seulement  le charpentier blessé,   mais   encore   sa   femme   et   ses   enfants ; puis,   appelant   le   chirurgien   de   Meudon,   M. Pilloy, il lui avait recommandé le pauvre diable, 
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en lui disant de le soigner de son mieux et lui promettant qu’il serait payé comme un prince. La convalescence avait duré trois mois, et, pendant ces trois mois, le charpentier, entouré d’autant de soins que s’il eût été un frère, et sa femme et ses enfants, nourris aussi bien que s’ils eussent été de la famille, étaient restés chez M. Gérard, de la maison   duquel   encore   n’étaient-ils   sortis   qu’en emportant   de   nombreuses   marques   de bienfaisance.

Plus tard, un pauvre cabaretier, père de cinq enfants, ayant perdu sa femme et sa fille aînée, était   tombé   dans   une   affreuse   prostration,   et, malgré les conseils et les encouragements de ses voisins,   il   avait   abandonné   le   soin   de   son commerce,   négligé   ses   affaires   les   plus importantes,   et   laissé   sa   maison   perdre   toute clientèle et tout crédit ; un créancier qui était loin d’avoir pour son prochain la même tendresse que M. Gérard avait fait saisir les meubles du pauvre homme, et leur vente allait jeter dehors et réduire à la mendicité les quatre enfants restants. Alors seulement,   le   cabaretier,   comprenant   toute l’étendue   de   son   malheur,   était   sorti   de   son 
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anéantissement, et, le jour de la vente, en voyant l’huissier   qui   faisait   mettre   à   l’enchère   ses premiers   meubles,   il   s’était   jeté   au   cou   de   ses enfants,   leur   demandant   pardon   de   sa   lâcheté, offrant sa vie à qui voudrait lui donner le moyen de reprendre son commerce et de faire honneur à ses affaires. En ce moment, M. Gérard passait par là.   Il   se   joignit   au   groupe,   qui   se   composait moitié d’acheteurs, moitié de spectateurs attirés par   cette   scène   de   désespoir :   il   appela   le commissaire-priseur,   lui   demanda   pour   quelle somme ce pauvre mobilier allait être vendu ; et, le   commissaire-priseur   lui   ayant   répondu   que c’était pour la somme de dix-huit cents francs, M. Gérard avait aussitôt tiré de sa poche trois billets de mille francs sur lesquels dix-huit-cents francs étaient destinés, déclara-t-il, à payer la dette du cabaretier,   et   douze   cents   à   lui   permettre   de reprendre   son   commerce.   Alors   le   malheureux père s’était jeté aux pieds de son bienfaiteur et avait   couvert   ses   mains   de   larmes   de reconnaissance,   aux   acclamations   de   tous   les assistants.

Un autre jour, une paysanne, en faisant du bois 
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dans les taillis de Meudon, avait trouvé un petit garçon de six mois qui criait et pleurait, couché dans les feuilles mortes ; la bûcheronne avait pris l’enfant dans ses bras, l’avait apporté à Vanves, et   l’avait   montré   aux   habitants   indignés   –   car l’élan   de   la   foule,   à   la   vue   d’un   enfant abandonné,   est   toujours   sublime   – ;   ce   fut   une malédiction   générale   qui   dut   retomber,   comme une pluie de feu, sur la tête de la mère ! On porta à   la   mairie   le   pauvre   abandonné.   La   mairie devrait   être   le   domicile   naturel,   la   maison paternelle   de   tout   orphelin ;   mais   le   maire répondit   que   la   commune   avait   déjà   trop d’enfants   à   sa   charge,   et   que,   quant   à   lui personnellement,   ce   n’était   pas   lorsqu’il   se refusait la satisfaction d’en procréer à son image qu’il   s’amuserait   à   endosser   un   enfant   fait   à l’image d’un inconnu. À cette réponse, il n’y eut dans   la   foule   qu’un   cri,   spontané   et   unanime : « Chez   le   bon   M.   Gérard !   chez   l’honnête M. Gérard ! chez le vertueux M. Gérard ! » Et la foule se précipita vers la maison du philanthrope, précédée par le cri : « Un enfant ! un enfant ! » M. Gérard se promenait dans son jardin lorsque 
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ce cri vint frapper ses oreilles ; au rapprochement du bruit, il devina que cette foule dont il entendait les clameurs accourait chez lui ; mais sans doute ces   mots :   « Un   enfant !   un   enfant ! » produisirent-ils   sur   ses   nerfs   une   sensation douloureuse, car la foule le trouva assis sur un banc, dans son jardin, et tout pâle, tout tremblant. Cependant, lorsqu’il sut que c’était d’un enfant de   six   mois   qu’il   était   question,   sa   bonté ordinaire,   qui,   un   instant   avait   fait   place   à   un indicible sentiment de terreur, reparut aussitôt : il envoya chercher une nourrice, fit prix avec elle pour la nourriture de l’orphelin, et déclara qu’on n’avait   plus   à   s’occuper   du   soin   de   ce   pauvre petit   être,   attendu   que   c’était   lui-même   que   ce soin   regardait   à   l’avenir ;   seulement,   il   désirait que l’enfant fût élevé loin de lui, la perte qu’il avait faite de deux pupilles chéris lui ayant laissé au cœur une plaie que la vue d’un enfant ferait incessamment   saigner.   Et   la   nourrice   avait emporté   l’orphelin,   à   l’existence   duquel   M. Gérard pourvoyait grandement.

Enfin, avec le simple récit des journées de M. Gérard  cousues  les unes  aux  autres,  on eût   pu 
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faire   une   suite   au   livre   intitulé  la   Morale   en action.

Le pays entier eût dû lui élever une statue, car le   pays   entier   lui   devait   quelque   chose :   la commune   lui   devait   une   fontaine   sur   la   place publique ; les maraîchers lui devaient une route de traverse qu’ils réclamaient depuis vingt ans ; l’église lui devait des vases sacrés et un tableau de   maître ;   les   villageois   lui   devaient   trois   ou quatre maisons rebâties à ses frais, à la suite d’un incendie, plus la grande rue du village pavée à neuf.

Et tout cela, sans compter ce que les paysans lui   devaient   comme   particuliers ;   témoin   le charpentier, le cabaretier et vingt autres auxquels il avait rendu des services analogues, mais dont l’énumération   monotone,   tout   édifiante   qu’elle serait à coup sûr, deviendrait fatigante pour nos lecteurs, si nous n’avions pas la conscience de la leur épargner.

En un mot, M. Gérard était à la fois l’homme de bien selon l’Évangile et selon la société ; il observait   les   commandements   de   Dieu   et   de 
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l’Église avec une fidélité digne d’admiration ; le village   l’adorait,   et   la   reconnaissance   qu’il témoignait   pour   son   bienfaiteur   avait   quelque chose du dévouement du chien pour son maître ; il en résultait qu’on faisait la garde autour de lui comme autour d’un membre de la famille royale, et qu’un membre de la famille royale lui-même eût été mal venu à ne point partager la vénération de ces fanatiques villageois.

Aussi, l’abbé  Dominique,   que   deux ou  trois d’entre   eux   avaient   rencontré   sur   la   route   et accompagnaient vers Vanves, comprit-il, d’après ce qu’ils venaient de lui dire des vertus de M. Gérard,   la   consternation   qui   était   peinte   sur   le visage des paysans, inquiets, debout sur le seuil de leur porte, ou stationnant dans la rue, comme on   fait   dans   les   calamités   publiques,   pour   être plus à portée des nouvelles.

En   voyant   cette   désolation   universelle,   frère Dominique demanda à l’un de ses guides quelle était   la   maladie   qui   conduisait   M.   Gérard   au tombeau.

– C’est une fluxion de poitrine, répondit celui 
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auquel il s’adressait.

– Oui, dit un autre, et c’est encore une bonne action   qui   va   causer   la   mort   du   pauvre   cher homme !

Et   alors,   à   l’envi   l’un   de   l’autre,   les   deux paysans   racontèrent   à   Dominique   que,   quinze jours   auparavant,   M.   Gérard,   en   traversant   le parc,   avait   entendu   des   cris   de   détresse   qui partaient du grand bassin. Il s’était dirigé en toute hâte de ce côté. Deux ou trois enfants étaient sur le bord du bassin, appelant au secours, et n’osant aller à l’aide d’un de leurs camarades tombé à l’eau : l’enfant s’était penché pour tirer à lui un bateau en papier trop éloigné du bord ; l’équilibre lui   avait   manqué,   et   l’on   voyait,   au bouillonnement   de   l’eau,   l’endroit   où   il   se débattait. M. Gérard venait de faire une course rapide   et   avait   le   front   tout   en   sueur ;   mais, malgré cela, il n’avait pas hésité un instant, et il s’était   jeté   à   l’eau   pour   en   retirer   l’enfant ;   il l’avait, en effet, ramené sain et sauf sur le bord ; mais   lui,   pauvre   M.   Gérard !   pâle,   ruisselant d’eau,   grelottant   de   la   tête   aux   pieds,   il   était 
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rentré   chez   lui   dans   un   état   pitoyable,   et, quoiqu’il eût changé de vêtements, quoiqu’il eût fait allumer un grand feu, quoiqu’il se fût couché immédiatement dans un lit bien bassiné, la fièvre l’avait pris le jour même et ne l’avait point quitté depuis.

Enfin, le matin, M. Pilloy avait dit qu’il ne répondait pas de son malade et avait averti, avec toutes   sortes   de   ménagements,   le   pauvre   M. Gérard que, s’il avait des dispositions à prendre, il ne lui restait, pour cela, que le temps bien juste.

M. Gérard, qui, probablement, ne  se  croyait pas   si   malade,   s’était   évanoui   à   cette   terrible nouvelle   –   laquelle,   cependant,   pour   un   saint homme comme lui, devait être moins effrayante que pour tout autre – et, en reprenant ses sens, il avait instamment réclamé un prêtre.

On avait couru chez le curé de Meudon ; mais, comme nos lecteurs le savent, le curé de Meudon était allé porter le viatique dans un village voisin.

C’est   alors  qu’on   avait   dit   au   mourant   qu’à défaut du curé de Meudon, il pouvait s’adresser à un prêtre que l’on croyait étranger, et qui était 
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venu dans le village, appelé par la mort d’un de ses   amis   qui   s’était   asphyxié.   M.   Gérard   avait aussitôt   envoyé   son   valet   de   chambre   chercher l’abbé Dominique, avec ordre d’insister jusqu’à ce que le prêtre consentît à venir.

On a vu comment le dominicain avait quitté le chevet   du   mort   pour   se   rendre   au   chevet   du mourant.

Au reste, le prêtre, cœur noble s’il en fut, apte à   comprendre   tous   les   dévouements,   avait   été touché   du   récit   de   toutes   ces   belles   et   bonnes actions qu’on venait de raconter ; il avait pressé le pas et il arrivait, la bouche remplie de paroles consolantes, les mains pleines de bénédictions.

On lui  avait  dit  la  vérité  en lui  disant  qu’il n’aurait pas besoin de chercher la maison : quand les habitants de Vanves l’aperçurent, toutes les mains s’étendirent dans la direction de la maison de M. Gérard.

– Oh !   monsieur   l’abbé,   murmurèrent   les vieilles femmes, vous allez entendre une sainte confession,   et   vous   pouvez   bien   lui   donner l’absolution d’avance, à ce bon M. Gérard !
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L’abbé   Dominique   salua   toute   cette   foule, chez laquelle il trouvait cette vertu si rare qu’on appelle la reconnaissance, entra dans la maison indiquée   –   dont   la   porte,   comme   celle   d’une église, restait ouverte le jour, et était tellement respectée, qu’elle eût pu rester ouverte même la nuit   – ;   et,   montant   vivement   l’escalier   qui conduisait   à   l’appartement   de   M.   Gérard,   il trouva,   sur   la   dernière   marche,   le   valet   de chambre qui avait été le chercher au Bas-Meudon et  qui, tout  courant, était  venu annoncer à  son maître   la   prochaine   arrivée   du   suprême consolateur.

Mais cette annonce, qui eût calmé tout autre, avait, au contraire, paru redoubler l’agitation du saint   homme,   et,   dans   l’attente   de   l’abbé Dominique,   il   poussait   des   soupirs   qui   avaient tellement   effrayé   le   domestique,   qu’au   lieu   de rester   dans   la   chambre   de   son   maître   avec   la garde-malade, assise, impassible, dans un grand et   moelleux   fauteuil,   il   était   allé   attendre   le dominicain sur l’escalier.

Le prêtre entra dans la chambre.
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LXII

 

La confession.

 

– Monsieur, dit le valet de chambre, c’est la personne que vous attendez.

Le   moribond   fit   un   brusque   mouvement comme   s’il   frissonnait   par   tout   son   corps,   et laissa   échapper   un   douloureux   gémissement. Puis, d’une voix sourde :

– Faites entrer, dit M. Gérard.

Frère   Dominique   s’avança,   et   son   regard plongea,   plein   d’intérêt,   de   respect   même,   au fond de l’alcôve.

Effectivement,   le   sentiment   qu’il   éprouvait pour celui qui le faisait appeler était, d’après tout ce qu’il avait entendu, un sentiment d’admiration mêlé de reconnaissance. Si jeune qu’il fût, l’abbé Dominique   avait   vu   tant   d’hommes   mauvais, 
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qu’il était reconnaissant à un homme d’être bon.

Sur l’oreiller, froissé par la veille fiévreuse du mourant,   il   aperçut   alors   la   figure   amaigrie, décolorée, cadavéreuse de celui que tout le pays appelait unanimement le bon M. Gérard.

Il tressaillit, tant cette figure était différente de celle qu’il s’attendait à voir.

M. Gérard, de son côté, vit Dominique, avec son beau et sévère costume étranger à la France, comme   une   apparition   de   Zurbaran   ou   de Lesueur, et le salua d’un mouvement de tête.

Puis, d’une voix languissante :

– Marianne,   dit-il   en   s’adressant   à   la   garde-malade.

Marianne se leva, sommeillante et alourdie, et, s’approchant de ce pas chancelant particulier aux somnambules :

– Comment   vous   trouvez-vous,   mon   cher monsieur ? demanda-t-elle.

– Mal, très mal, Marianne !

– Avez-vous besoin de quelque chose ?
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– Donnez-moi   à   boire,   Marianne,   et   laissez-moi seul avec monsieur.

La   garde-malade   présenta   à   M.   Gérard   une tasse de tisane maintenue tiède par sa position au-dessus   d’une   veilleuse.   M.   Gérard   en   but   une partie,   puis   retomba   sur   l’oreiller,   épuisé   de l’effort  qu’il avait fait, en rendant, d’une main tremblante, la tasse à la garde-malade.

Celle-ci reçut le vase, et, voyant qu’il y restait les trois quarts de la liqueur :

– Buvez, cher monsieur, dit-elle en présentant à   M.   Gérard   le   reste   du   breuvage   avec   un mouvement qui appartient à l’espèce, et qui fait de   chacune   de   ces   mercenaires   une   sorte   de bourreau   chargé   de   donner   à   son   malade   la torture de l’eau chaude.

– Merci,   Marianne,   merci,   dit   M.   Gérard   en repoussant la main de la garde-malade ; je vous prie   seulement   de   tirer   les   rideaux   et   de   nous laisser... Le jour me fait mal !

Marianne tira les rideaux, qui – moins la faible lueur   répandue   par   la   veilleuse   –   firent 
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immédiatement l’obscurité dans la chambre.

Pendant le court espace de temps qui s’était écoulé depuis son entrée jusqu’au moment où la fermeture des rideaux venait de lui dérober la vue du visage du malade, le jeune prêtre avait tenu ses yeux fixés sur cette figure qui était si loin, comme   nous   l’avons   dit,   de   lui   offrir   la physionomie qu’il s’attendait à rencontrer.

Frère   Dominique   était   particulièrement   doué de cette puissance d’investigation physionomique que possèdent les prêtres et les médecins.

D’après   ce   qu’on   lui   avait   raconté   de   M. Gérard, frère Dominique s’était imaginé d’avance un visage en harmonie avec les hautes qualités qu’il avait entendu vanter.

Il   s’attendait,   en   conséquence,   à   voir   un homme au front large, siège des instincts élevés ; à   l’œil   franc   et   à   fleur   de   tête,   signe   de bienveillance ;   au   nez   droit,   signe   de   fermeté ; aux   lèvres   un   peu   épaisses,   signe   d’amour   du prochain.

Quant à l’âge, il ne l’avait point demandé, et 
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ne s’en inquiétait pas : il lui semblait que les bons étaient   beaux,   et   que,   chaque   âge,   même   la vieillesse, ayant sa beauté, M. Gérard aurait la beauté de son âge.

Or,   à   la   vue   de   M.   Gérard,   tout   avait   été déception pour le prêtre ; de là ce tressaillement dont il n’avait pas été le maître, et cette fixité de regard   qui   venait   de   graver   dans   l’esprit   du confesseur jusqu’aux moindres traits de la figure du mourant.

Celui-ci   était   un   homme   de   cinquante   à cinquante-cinq ans, au front bas et étroit, quoique ce   crâne,   dépouillé   sur   le   devant,   eût   dû,   en apparence   du  moins,   s’élargir  de  l’absence  des cheveux ;   les   yeux,   petits,   enfoncés,   d’un   gris terne, disparaissant de temps en temps sous des paupières   clignotantes   et   rougies,   soit   par l’insomnie présente, soit par d’anciens excès ; les sourcils, épais et grisonnants, du milieu desquels les poils droits et roides s’élançaient hors de toute proportion avec les autres, se joignaient dans la ligne du nez et formaient, au-dessus de l’œil, une arcade d’un développement exagéré ; le nez était 
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recourbé,   mince,   tranchant ;   la   bouche   grande, avec  des lèvres plates et  pâles – ce  qui faisait ressembler ce visage au front fuyant bien plus à une tête de vautour qu’à une figure humaine.

Quelque changement, quelque décomposition même que la maladie eût apporté dans le visage du mourant, il était facile de le recomposer ; et, en le recomposant et lui donnant l’expression de la   santé,   un   physionomiste   tel   que   l’abbé Dominique devait être frappé tout d’abord de la bassesse   d’âme   et   la   lâcheté   de   cœur   que dévoilait l’ensemble de cette physionomie.

Ce qui surtout y dominait, c’était – derrière une   certaine   férocité   vulgaire   comme   celle   de l’animal auquel nous avons dit que ressemblait M. Gérard – une misérable docilité, une bizarre condescendance   aux   volontés   d’un   être,   quel qu’il fût, pourvu qu’au moral et au physique cet être fût supérieur ; c’était une sorte de disposition naturelle à subir l’esclavage, sous quelque forme qu’il se présentât. On sentait qu’il suffisait – à moins que ses instincts animaux et égoïstes ne fussent visiblement en jeu – d’étendre la main au-
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dessus   du   front   de   cet   homme   pour   lui   faire courber la tête.

Il   n’était   certainement   pas   plus   laid   qu’un autre ;   mais   sa   laideur   lui   était   particulière, entièrement propre, sui generis, si l’on peut dire. Elle   exprimait   en   ce   moment   la   terreur   de   la façon la plus repoussante.

La vue d’un mourant est d’ordinaire touchante à plus d’un titre, et, par le fil d’or de la pensée, elle mène droit à Dieu ! Eh bien, la vue de cet homme, quoiqu’on le sentît proche de l’agonie, voisin de la tombe, la vue de cet homme, au lieu d’exciter   l’intérêt,   n’éveillait   qu’un   indicible dégoût. Si c’était là un homme de bien, comme le proclamait la voix publique, c’était à désespérer de tout ; car, si Dieu permettait que les honnêtes gens portassent un pareil masque, à quel signe pourrait-on reconnaître les méchants ?

Aussi, nous l’avons dit, le beau prêtre s’était-il arrêté, stupéfait, devant cette visible image de la bassesse, devant ce type odieux de la lâcheté.

À cette vue, ses sourcils se froncèrent, à lui, l’homme de bien qui croyait porter sur son front 
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le reflet des nobles et mâles vertus de son cœur, et ce fut plein de découragement que, s’asseyant au chevet de cet homme, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

En cette posture, bien loin qu’il semblât venir tendre la main à une âme aux ailes blanches, il paraissait   demander   au   Seigneur   la   force d’écouter   la   confession   d’un   méchant   et   de disputer à Satan une âme damnée d’avance.

Au   reste,   comme,   au   lieu   de   lui   parler,   le mourant se contentait de gémir et de pleurer, ce fut frère Dominique qui le premier prit la parole.

– Vous   m’avez   fait   demander ?   dit-il   à   M. Gérard.

– Oui, répondit celui-ci.

– Je vous écoute, alors.

Le   mourant   regarda   le   prêtre   avec   une inquiétude qui fit jaillir une double flamme de ses yeux, qu’on eût crus éteints.

– Vous êtes bien jeune, mon frère ! observa-t-il.

Le   prêtre   se   leva,   cédant   à   un   premier 
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mouvement de répugnance.

– Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir, dit-il.

Mais le mourant, sortant vivement hors du lit une main décharnée, l’arrêta par la robe.

– Non, reprit-il, restez !... je voulais dire qu’à votre   âge,   vous   n’aviez   peut-être   point   assez médité sur le côté sombre de la vie pour répondre aux questions que j’ai à vous faire.

– Que puis-je vous dire ? répondit le prêtre. Si vous interrogez la foi, je répondrai avec la foi ; si vous interrogez l’esprit, je tâcherai de répondre avec l’esprit.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel le prêtre resta debout.

– Asseyez-vous, mon père, dit le moribond du ton de la prière.

Dominique se laissa retomber sur sa chaise.

– Maintenant, mon père, reprit M. Gérard, au nom   du   ciel,   ne   vous   scandalisez   pas   des demandes   que   je   vais   vous   faire,   et   surtout promettez-moi   de   ne   pas   m’abandonner   avant 
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d’avoir reçu toute ma confession... Ce sera bien assez qu’un seul cœur soit dépositaire d’un pareil secret !

– Parlez, dit le prêtre.

– Vous connaissez mieux que moi les dogmes de   l’Église,   à   laquelle   vous   appartenez,   mon père...

M.   Gérard   s’arrêta.   Puis,   après   un   moment d’hésitation :

– Mon père, reprit-il, croyez-vous à une autre vie ?

Le   prêtre   regarda   le   mourant   avec   une expression qui tenait du mépris.

– Si je ne croyais pas à une autre vie, dit-il, aurais-je   dans   celle-ci   revêtu   la   robe   que   je porte ?

M.   Gérard   poussa   un   soupir ;   le   dominicain venait,   en   effet,   de   lui   donner   la   preuve   de l’étendue de sa foi.

– Oui, je comprends, dit-il ; mais croyez-vous, mon   père,   que,   dans   cette   autre   vie,   l’homme trouve   la   récompense   de   ses   vertus,   et   le 
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châtiment de ses crimes ?

– À quoi servirait-elle sans cela ?

– Et   croyez-vous,   mon   père,   continua   le moribond,   que   la   confession   soit   absolument nécessaire à la rémission de nos péchés, et que le pardon de Dieu ne puisse descendre sur une tête coupable   que   par   l’intermédiaire   de   son ministre ?

– L’Église nous l’affirme, monsieur.

– Il   me   semblait,   hasarda   le   mourant,   qu’en cas de contrition parfaite...

– Oui, sans doute, répondit le dominicain avec une   répugnance   marquée   à   poursuivre   cette discussion théologique, sans doute, en l’absence d’un ministre du Seigneur, la contrition parfaite peut remplacer l’absolution.

– De   sorte   que   l’homme   qui   a   la   contrition parfaite ?...

Le prêtre regarda le moribond.

– Qui a... ou qui croit avoir ?

M. Gérard se tut.
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– Quel   pécheur   peut   se   vanter   d’avoir   la contrition parfaite ? demanda le dominicain ; quel coupable   peut   affirmer   que   son   repentir   est exempt de crainte, son remords pur de terreur ? quel mourant peut dire : « Si, demain, Dieu me rendait les jours qu’il me compte, les heures qu’il me   reprend,   ces   heures,   ces   jours   seraient employés à réparer le mal que j’ai fait ? »

– Moi ! moi ! s’écria le mourant ; moi, je puis dire cela !

– Alors,   reprit   le   prêtre,   vous   n’avez   pas besoin de moi, monsieur.

Et il se leva une seconde fois.

Mais,   par   un   mouvement   rapide   comme   la pensée,   la   main   décharnée   de   M.   Gérard s’attachait à la robe du moine, tandis que sa voix murmurait :

– Non, non, restez, mon père !... Je me mens à moi-même : ce n’est pas le repentir, ce n’est pas le remords qui me fait parler ; c’est la terreur ! et j’ai   besoin   du   pardon   des   hommes   avant d’affronter la présence de Dieu !... Restez donc, 
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mon père, je vous en supplie !

Dominique se rassit ; puis, avec une sorte de résignation :

– Je suis ici pour faire à votre volonté, et non à la   mienne,   répondit-il ;   sans   quoi,   Dieu   m’est témoin qu’à l’instant même je me retirerais. Vous parlez de terreur ; eh bien, je ne sais pourquoi, mais la terreur que j’éprouve à vous entendre est presque égale à celle qui vous fait hésiter à me parler.

– Mon père, demanda le malade, pensez-vous que je sois aussi près de la mort qu’on le dit ?

– C’est au médecin, et non à moi, qu’il faut demander cela, mon frère, répondit le prêtre.

– Il me semble que j’ai encore des forces et que je puis attendre, mon père... reprit le malade en   hésitant.   Ne   pourriez-vous   revenir   demain... ou ce soir ?

– Peut-être  pouvez-vous attendre ;  mais  moi, je ne puis revenir : j’ai un triste et pieux devoir à accomplir, et, dans deux heures, je partirai pour la Bretagne.
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– Ah ! vous partez... vous quittez Paris... dans deux heures ?

– Oui.

– Pour longtemps ?

– Pour le temps qu’il plaira à Dieu ! je vais consoler un père de la mort de son fils.

– Alors, murmura le malade, mieux vaut que cela   soit   ainsi...   Oui,   c’est   Dieu   lui-même   qui vous envoie... Vous partez, n’est-ce  pas ? vous partez bien certainement ?

– À moins que Dieu ne permette que le mort que   j’accompagne,   que   le   cadavre   que   je reconduis ne revienne à la vie, oui, je pars bien certainement.

– Et   vous   êtes   sûr   que   ce   miracle   est impossible ?

Le cœur de Dominique se serra affreusement ; les terreurs et les hésitations de cet homme, se manifestant   ainsi,   lui   causaient   une   indicible répulsion.

– Hélas ! oui, dit-il, j’en suis sûr !
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Et le bon prêtre passa son mouchoir sur ses yeux   afin   d’essuyer   les   larmes   qui   s’en échappaient, heureux de se réfugier en quelque sorte dans sa propre douleur pour fuir l’égoïste effroi de cet homme qui, sans s’apercevoir de ces larmes, murmurait :

– Oui, oui, cela vaut mieux... Il part dans deux heures, il quitte le pays, il n’y reviendra peut-être jamais... tandis que le curé de Meudon reste, lui !

Alors, faisant un effort suprême :

– Écoutez-moi, mon père, dit-il ; je vais tout vous raconter...

Et, laissant avec un soupir tomber sa tête entre ses   mains,   le   moribond   parut   se   recueillir.   Le moine s’accouda au bras du fauteuil sur lequel il était assis.

La chambre, plongée d’abord, par la fermeture des rideaux, dans une obscurité relative, s’était éclairée peu à peu, ou plutôt les yeux du prêtre s’étaient habitués à cette obscurité, à laquelle les lueurs   blafardes   de   la   veilleuse   d’albâtre donnaient un caractère mystérieux et fantastique.
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Vu   dans   ces   ténèbres,   le   crâne   du   mourant paraissait plus osseux, plus pâle, plus dépouillé de   sa   chevelure ;   vue   ainsi,   sa   figure   semblait plus livide, plus décharnée, plus cadavérique ; sa physionomie plus basse, plus abjecte.

Il commença d’une voix faible, tenant toujours sa tête entre ses mains ; et, aux premiers mots de l’étrange   confession,   qu’il   écoutait   sans   savoir encore ce qu’il allait entendre, le moine  écarta son fauteuil du lit, comme s’il craignait le contact de   cette   voix,   comme   s’il   voulait   en   éviter   la souillure !
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LXIII

 

Gérard Tardieu.

 

Ces   premiers   mots   n’avaient   cependant   rien que de bien naturel, et pouvaient sortir de toutes les bouches

– J’étais   resté   veuf   à   trente   ans,   dit   le moribond, et mon premier mariage m’avait causé tant   de   soucis,   que   j’avais   bien   juré   de   n’en jamais contracter un second. Je  n’avais d’autre parent   au   monde   qu’un   frère   aîné,   qui,   ayant quitté le pays en 1795, était allé s’embarquer à Toulon, où il avait pris passage sur un bâtiment faisant voile pour le Brésil. Le métier des armes lui   répugnait,   la   culture   de   la   terre   lui   était antipathique, et commercer en boutique lui faisait horreur ;   il   ne   rêvait   que   courses,   voyages, aventures, et les pays lointains étaient pour lui autant de terres promises.
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« Parmi   tous   ces   pays,   le   Brésil   fut   celui auquel   il   donna   la   préférence ;   il   s’embarqua donc pour Rio de Janeiro, n’emportant avec lui qu’une petite pacotille dont la valeur ne montait certes pas à la somme de mille écus. Je ne reçus de lui que trois lettres : la première en 1801 ; il me disait, dans cette lettre, qu’il avait fait fortune, et m’invitait à aller le rejoindre ; j’avais horreur de   la   mer :   je   refusai.   En   1806,   je   reçus   sa seconde   lettre ;   il   m’écrivait   qu’il   avait   tout perdu,   et   que   j’avais   bien   fait   de   demeurer   en France. Je fus onze ans sans entendre parler de lui et sans en avoir aucune nouvelle, ni directement ni indirectement. Enfin, en 1817, il m’écrivit de nouveau :   c’était   la   troisième   fois   seulement depuis   son   départ,   et   il   y   avait   vingt-deux   ans qu’il   était   parti !   Il   avait   refait   sa   fortune,   qui s’élevait   à   plusieurs   millions ;   il   était   marié   et père   de   deux   enfants ;   il   m’annonçait   son prochain retour, et  n’avait  pas, me  disait-il, de plus   cher   désir,   maintenant   qu’il   était millionnaire, que de revoir la France et d’y vivre auprès de moi !

« En effet, au mois de juin 1817, il arriva à 
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Paris,   et   je   reçus   de   lui   un   mot   par   lequel   il m’invitait à venir le rejoindre en toute hâte.

« Il   avait   perdu   sa   femme   pendant   la traversée ;   il   était   au   désespoir,   et   mon   amitié fraternelle   pouvait   seule   adoucir   son   chagrin. J’avais   moi-même   grand   désir   de   revoir   mon frère, pour lequel j’avais, malgré son absence et mon   âge,   gardé   une   tendre   affection   de   jeune homme. Au reçu de sa lettre, je résolus donc de partir, et je fis mes adieux à mes bons amis de 

Vic-Dessos 1.

À ce nom, le moine releva la tête.

– De   Vic-Dessos !  dit-il ;  vous  habitiez   Vic-Dessos, dans l’Ariège ?

– C’est   là   que   je   suis   né,   répondit   le moribond ; je n’ai quitté ce village que pour venir à Paris, et plût au ciel que je ne l’eusse jamais quitté !

Le   moine   attacha   sur   le   mourant   un   regard curieux   qui   ne   paraissait   pas   exempt   d’une certaine   inquiétude ;   mais   celui-ci,   sans 

1 Chef-lieu de canton, à 30 km de Foix, au confluent de la Vicdessos et du Suc,
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remarquer le mouvement, presque imperceptible d’ailleurs,   que   n’avait   pu   réprimer   le   moine, continua :

– J’arrivai   à   Paris   après   un   voyage   de   huit jours, et je trouvai mon frère Jacques changé, au point que je ne le reconnus pas ; lui, au contraire, me reconnut tout de suite et m’embrassa avec une affection qui, à cette heure même, me fait venir les larmes aux yeux... Un terrible supplice pour moi serait de sentir éternellement sur mes joues l’impression de ces deux baisers si tendres !

Le mourant passa son mouchoir sur son front couvert de sueur, et, pendant quelques instants, sembla s’abîmer dans ses souvenirs.

Dominique le considérait, pendant ce temps, avec une curiosité croissante : il était visible qu’il avait   envie   de   lui   adresser   la   parole,   de   le questionner,   de   l’interroger,   et   qu’une   voix intérieure   lui   disait   de   n’en   rien   faire,   ou   du moins d’attendre encore.

M.   Gérard   pria   le   moine   de   lui   passer   un flacon de sels qui était sur la table de nuit, et, après avoir respiré le flacon à plusieurs reprises, 
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il continua :

– Le   pauvre   Jacques   était   aussi   pâle,   aussi maigre, aussi défait que je le suis en ce moment ; on   eût   dit   que,   comme   moi   à   cette   heure,   il n’avait plus qu’un pas à faire pour heurter à la porte de son tombeau... Il me raconta la mort de sa   femme   avec   des   sanglots   qui   attestaient   sa douleur ; puis il fit appeler ses enfants pour me montrer en eux tout ce qui lui restait d’elle. On les amena ; c’étaient deux enfants admirablement beaux ;   l’aîné,   le   garçon,   blond,   frais   et   rose comme l’était sa mère ; la fille, brune, au teint pâle, avec de magnifiques cheveux, des sourcils et   des   yeux   noirs.   La   petite   fille   surtout   était charmante, avec ses joues dorées par le soleil du Brésil comme les raisins de nos pays ! Elle avait quatre ans : on l’appelait Léonie ; le petit garçon en avait six : on l’appelait Victor.

« Chose   étrange !   et   dont   je   me   souviens   à cette   heure   seulement,   tous   deux   semblèrent effrayés à ma vue et refusèrent de m’embrasser. Jacques eut beau leur répéter : « Mais c’est mon frère ! mais c’est votre oncle ! » la petite fille se 
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prit à pleurer et le petit garçon se sauva dans le jardin. Le père essaya de les excuser auprès de moi. Pauvre Jacques ! il adorait ses enfants, ou plutôt, son amour pour eux allait jusqu’à la folie ; il ne pouvait les regarder sans pleurer, tant ils lui rappelaient sa femme, le garçon par les traits, la fille   par   le   caractère.   Il   en   résultait   que   ces enfants, malgré l’amour immense qu’il avait pour eux, lui causaient presque autant de chagrin que de   joie,   et   que,   quand   il   les   regardait   trop longtemps, il disait, d’une voix étouffée, à leur gouvernante : « Emmène-les, Gertrude ! »

« J’avais   une   grande   tendresse   pour   mon frère : son état m’inquiétait sérieusement. Outre cette douleur qui le minait – mais dont, avec le temps, l’amour de ses enfants et mes soins, il eût pu guérir –, il était, à certaine époque de l’année, vers l’automne, en proie à une fièvre paludéenne dont il avait été saisi dans un voyage qu’il avait fait à Mexico, de laquelle il n’avait jamais pu se débarrasser, et qui le reprenait avec une nouvelle force   depuis   son   retour   en   France.   Nous consultâmes   les   meilleurs   médecins   de   Paris ; leur science échoua devant cet empoisonnement 
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du  poumon,   et   le   résultat   des   consultations  fut qu’on   engagea   mon   frère   à   aller   habiter   la campagne – c’est l’ordonnance que l’on prescrit à ceux auxquels on n’a plus rien à ordonner –. Je voyais, pour ainsi dire, sur le visage de Jacques, la trace qu’y laissait chaque journée : le soir, il était plus pâle, plus faible que le matin ; le matin, que la veille... je me  mis à la recherche d’une maison de campagne, et, un jour, en revenant de Fontainebleau, je vis, près de la Cour-de-France, à cinq lieues environ de Paris, une affiche où l’on annonçait la mise en vente d’une grande maison de campagne située à Viry... »

– À Viry-sur-Orge ? interrompit le prêtre avec la   même   intonation   qu’il   avait   dit :   « À   Vic-Dessos », et en couvrant le moribond d’un regard de plus en plus interrogateur.

– Oui,   à   Viry-sur-Orge,   répéta   M.   Gérard. Vous connaissez ce pays ?

– Pour en avoir entendu parler, oui... mais je ne l’ai jamais habité ; je ne l’ai même jamais vu, répondit le prêtre d’une voix légèrement altérée.

Mais   le   malade   était   trop   préoccupé   de   ses 
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propres pensées pour faire attention à celles que son récit pouvait éveiller dans l’esprit ou dans les souvenirs de son auditeur.

Il reprit :

– Viry-sur-Orge est situé à un quart de lieue, à peu près, de l’endroit où je me trouvais : je me dirigeai vers ce hameau qu’un paysan m’indiqua, et,   un   quart   d’heure   après,   j’étais   devant   la maison ou devant le château qui, plus tard, devait m’appartenir.

Le prêtre, à son tour, passa son mouchoir sur son front ; on eût dit que chaque période du récit du malade faisait briller à ses yeux de ces lueurs étranges comme on en rêve, et à l’aide desquelles on   essaie   inutilement   de   reconstruire   un événement écoulé dans le passé.

– On   arrivait   à   la   maison,   poursuivit   M. Gérard,   par   une   longue   avenue   plantée   de tilleuls ; puis, l’antichambre et la salle à manger franchies, on se trouvait, de l’autre côté, sur un immense   perron   de   pierre,   du   haut   duquel   on avait sous les yeux un tableau vraiment féerique. C’était un parc entouré de chênes séculaires se 
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reflétant dans une belle et profonde pièce d’eau qui, la nuit, semblait un vaste miroir d’argent ; les bords de ce petit lac étaient couverts de joncs, d’aunes   et   de   roseaux ;   de   larges   nymphéas s’élargissaient à sa surface, et les dix ou douze arpents qui lui servaient de cadre étaient plantés de   fleurs   de   toutes   espèces,   de   tous   pays,   de toutes couleurs, de tous parfums ; à cinq cents pas du   château,   l’air   était   embaumé   comme   l’est l’atmosphère à deux lieues de la ville de Grasse. Assurément,   cette   habitation   était   celle   de quelque grand amant de la nature ; car on voyait assemblées là toutes les merveilles végétales de la   création...   Oh !   mon   Dieu !   murmura   le malade, maintenant que j’y songe, il me semble que   l’on   eût   pu   être   bien   heureux   dans   un   tel paradis !...

« Je visitai la maison : l’intérieur était digne de l’extérieur. C’était, en somme, un vieux château meublé, du haut en bas, dans le goût moderne, riche, élégant et confortable tout à la fois. Il me fut montré par une femme qui avait été au service de   l’homme   auquel   il   avait   appartenu.   Le propriétaire et les héritiers étaient nombreux, on 
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faisait vendre le château pour concilier tous les intérêts.

« La femme qui me servait de guide dans cette visite n’avait pas auprès du défunt de qualité bien déterminée :   elle   s’intitulait   sa   femme   de confiance,   et   passait   dans   la   pays   pour   avoir hérité de l’argent comptant qu’il pouvait y avoir dans   la   maison   au   moment   où   le   maître   était mort. C’était une femme  de trente ans, grande, forte, et qu’à son accent basque, on reconnaissait facilement pour être de nos pays ; elle avait dans le   regard,   dans   la   tournure,   dans   les   manières, quelque chose de viril qui me répugna d’abord. À mon   accent   aussi,   elle   me   reconnut   pour   un voisin du pays basque, et, s’appuyant sur notre compatriotisme, elle se recommanda à moi pour le   cas   où   j’achèterais   le   château,   soit   en   mon nom, soit au nom d’une autre personne, s’offrant à rester dans la maison au titre qu’elle y avait auparavant,   et   même,   faute   de   mieux,   comme femme de chambre ou comme cuisinière.

« Je lui dis que c’était pour mon frère, et non pour   moi,   que   j’agissais ;   que   j’étais, 
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personnellement, aussi pauvre que mon frère était riche ;   j’ajoutai   que   je   craignais   que   mon   cher Jacques n’eût pas à jouir longtemps de sa fortune. Alors elle me vanta l’air du pays, la salubrité de la situation, le voisinage de Paris, où l’on pouvait se rendre en une heure, et surtout la modicité du prix   de   cette   splendide   propriété,   que   l’on donnerait pour cent vingt mille francs, et peut-être   même   pour   cent   mille   –   tant   les   héritiers étaient pressés de toucher leur part d’héritage – à celui qui offrirait de payer comptant.

« Mon   frère   était   tout   à   fait   dans   ces conditions-là ;   à   mon   avis,   la   propriété   lui convenait   à   merveille,   et   je   promis   à   Orsola Poutaé – c’était ainsi qu’on nommait la femme de confiance de l’ancien propriétaire – d’user de tout mon ascendant sur l’esprit de mon frère, d’abord pour qu’il achetât le château, ensuite pour qu’il la gardât près de lui. – Je vous parle longuement de cette   femme,   à   cause   de   l’influence   terrible qu’elle a eue sur ma vie...

« À   peine   l’eus-je   quittée,   au   reste,   que   je m’étonnai   de   lui   avoir   promis   ma   protection 
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auprès   de   Jacques :   l’impression   qu’elle   avait produite   sur   moi,   je   le   répète,   était   plutôt répulsive que sympathique. Mais, en revanche, je trouvais   la   propriété   si   merveilleusement   belle, j’en fis un tel éloge à mon frère, qu’il me donna plein pouvoir pour traiter, et que, huit jours après, j’en avais fait l’acquisition en son nom, au prix de cent mille francs.

« L’installation   eut   lieu   le   jour   même   du versement   du   prix   chez   le   notaire   de   Corbeil. Notre   domestique   se   composait   d’un   jardinier, d’un   valet   de   pied,   d’une   cuisinière   et   de   la femme de chambre chargée du soin des enfants ; plus,   d’un   jeune   chien,   moitié   saint-bernard, moitié terre-neuve, que le maître de l’hôtel habité par   mon   frère,   à   Paris,   lui   avait   cédé   sur   la demande   des   enfants,   qui,   jouant   avec   lui   du matin au soir, n’avaient pas voulu s’en séparer : les enfants l’avaient appelé Brésil, en souvenir de la terre où ils étaient nés.

« D’après   ma   recommandation,   on   adjoignit Orsala à tout ce personnel. Le jour même, elle fit pour tout le monde ce qu’elle avait fait pour moi, 
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c’est-à-dire qu’elle montra à mon frère le château dans   tous   ses   détails,   installa   chacun   dans   son appartement ou à son poste, et prit, dès le premier moment,   sous   une   apparente   humilité,   cette position de femme de confiance qu’elle occupait près de son ancien maître.

« Au reste, personne n’avait à se plaindre de la manière dont elle avait ordonné les choses : on eût   dit   qu’elle   avait   consulté   chacun   dans   ses goûts et l’avait servi selon ses désirs. Il n’était pas jusqu’à Brésil qui n’eût une niche magnifique où il se fût trouvé le plus fortuné des chiens, s’il n’eût regardé avec inquiétude une chaîne scellée au   mur,   laquelle   semblait   menacer   sa   liberté   à venir.

« Tout était si confortable dans cette nouvelle habitation,   que   la   vie   y   fut   facile   et   commode pour tous dès le premier jour. Nous y passâmes la fin de l’été, puis l’automne. Il avait été question de   revenir   pour   l’hiver   à   Paris ;   mais   Jacques préféra la campagne avec tous ses désagréments – qui disparaissent, d’ailleurs, en partie à l’aide d’une   grande   fortune   –,   Jacques   préféra   la 
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campagne au séjour de Paris.

« Nous   arrivâmes   ainsi   au   mois   de   février 1818, l’état de mon pauvre frère empirant de jour en jour. Un matin, il m’appela dans sa chambre à coucher,   renvoya   les   enfants,   et,   quand   nous fûmes seuls :

« – Mon cher Gérard, me dit-il, nous sommes des hommes ; nous devons parler et surtout agir en hommes.

« J’étais assis près de son lit, et, devinant le sujet dont il allait être question, j’essayai de le rassurer   sur   sa   santé ;   mais   lui,   me   tendant   la main :

« – Frère, reprit-il, je sens ma vie qui s’en va à chaque   haleine,   et   je   ne   regretterais   pas l’existence, puisque la mort doit me réunir à ma chère femme, si l’avenir de mes deux enfants ne m’inquiétait  profondément. Je sais qu’en te  les léguant, je les laisse à un autre moi-même ; mais, par malheur,  tu  n’es  pas père, toi,  et  on  ne   le devient   jamais   complètement   des   enfants   des autres. D’ailleurs, il y a deux choses à surveiller chez   les   enfants :   la   vie   matérielle,   c’est-à-dire 
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celle du corps ; la vie intellectuelle, c’est-à-dire celle de l’esprit. Tu me répondras que l’on peut mettre le garçon dans un grand collège, la fille dans   un   excellent   couvent ;   j’y   ai   pensé,   mon ami ; mais les pauvres enfants sont habitués aux fleurs, aux grands bois, à l’air des champs, aux rayons   du   soleil,   et   je   tremble   à   l’idée   de   les enfermer   dans   ces   prisons   qu’on   appelle   des pensions, dans ces cellules que l’on nomme des dortoirs ! puis, à mon avis, il n’y a de grand arbre que celui qui pousse au grand jour. Donc, je t’en prie,   mon   cher   Gérard,   pas   de   collège,   pas   de couvent pour les pauvres enfants !

« Je m’inclinai.

« – Tout ce que tu voudras, frère, lui dis-je ; ordonne, j’obéirai.

« – Depuis   longtemps,   reprit   Jacques,   je songeais à mettre près d’eux un précepteur, un médecin,   pour   ainsi   dire,   de   leur   vie   morale ; seulement, je ne savais sur qui arrêter mon choix, lorsque Dieu, qui veut sans doute me donner cette tranquillité   au   moment   de   ma   mort,   a   permis qu’un de mes amis revînt hier de quinze cents 

 

298

lieues pour me tirer d’embarras.

« Effectivement,   la   veille,   un   inconnu   avait demandé Jacques, refusant de dire son nom ; il avait été introduit dans sa chambre et était resté près d’une heure avec lui.

« – Tu veux parler de cet homme qui est venu hier ? dis-je à Jacques.

« – Oui, me répondit-il ; c’est un homme que j’ai connu autrefois et que j’ai revu à de longs intervalles ; mais, si peu que je l’aie vu, j’ai pu apprécier   son   jugement,   sa   droiture,   sa   bonté ; dans deux ou trois occasions, où il a bravement payé   de   sa   personne,   j’ai   pu   apprécier   son courage.   Peu   d’hommes   m’ont   inspiré,   au premier abord, une sympathie que le temps ait mieux justifiée ; il m’a rendu autrefois un service dont je lui serai reconnaissant jusqu’à l’heure de ma mort...

Le jeune moine prêtait une attention croissante au récit du moribond ; depuis quelques instants, il semblait que ce récit, par un point inconnu, le touchât personnellement.
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M. Gérard continua.

– Des affaires de la nature la plus grave, des intérêts   qui   touchent   aux   plus  hautes   questions politiques de ce pays – intérêts et affaires que je connais, mais qu’il ne m’est point permis de faire connaître, même à toi, reprit mon frère – l’ont forcé   de   s’exiler   deux   fois   de   la   France,   et l’obligent, aujourd’hui qu’il y rentre, à s’y tenir à peu près caché. Hier, il venait me demander un abri   contre   les   haines   et   les   soupçons   qui   le poursuivent,   soupçons   et   haines,   d’ailleurs,   qui n’ont   rien   que   d’honorable   pour   lui.   Frère,   je songe   à   cet   homme   pour   l’éducation   de   mes enfants...

La respiration du moine devenait plus pressée, et, de temps en temps, il passait son mouchoir sur son   front.   On   eût   dit   qu’il   était   en   proie   à   un combat   intérieur,   à   une   profonde   agitation morale ;   ce   fut   au   point   que   le   malade   s’en aperçut.

– Souffrez-vous, mon  père ?  demanda-t-il  en s’interrompant,  et  avez-vous besoin de  quelque chose ? En ce cas, sonnez Marianne.
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Puis, à voix basse, il ajouta :

– J’en ai encore pour longtemps, hélas ! car, autant que je le puis, je retarde l’aveu terrible... Ayez patience, mon père, je vous en supplie !

– Continuez, dit le prêtre.

– Où en étais-je ?... Je n’en sais plus rien.

– Votre frère Jacques vous vantait la moralité et le courage de son ami, de celui qu’il voulait donner pour précepteur à ses enfants.

– Oui, c’est vrai...

« – C’est un homme d’une érudition profonde, ajouta Jacques, et qui connaît le monde depuis les hautes   jusqu’aux   basses   régions :   langues anciennes, langues modernes, histoire, sciences et arts, il sait tout : c’est une encyclopédie vivante, et,   si   j’étais   sûr   qu’il   pût   demeurer   avec   toi jusqu’à la majorité de mes enfants, je mourrais presque sans regret.

« – Qui l’en empêcherait ?

« – La gravité des affaires qui le préoccupent, et  qui   sont  de  telle   nature,  que, d’un instant   à l’autre, il peut être contraint de s’éloigner, non 
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pas seulement pour quelques années, mais pour toujours... Dans tous les cas, s’il était forcé de te quitter,   je   te   chargerais   de   pourvoir   à   son remplacement : il a un fils qui se destine à l’état ecclésiastique... »

– Pardon, dit Dominique  en se  levant, je ne puis pas, je ne dois pas écouter plus longtemps votre confession, monsieur.

– Et pourquoi cela, mon père ? demanda  M. Gérard d’une voix altérée.

– Parce   que,   répondit   le   moine   d’une   voix aussi   altérée   peut-être   que   celle   du   moribond, parce  que  je  vous connais, et  que  vous ne  me connaissez pas ; parce que je sais qui vous êtes, et que vous ne savez pas qui je suis.

– Vous   me   connaissez ?   vous   savez   qui   je suis ? s’écria le malade avec l’expression de la plus profonde terreur. C’est impossible !

– Vous vous nommez Gérard Tardieu, n’est-ce pas, et non point tout simplement Gérard ?

– Oui... mais vous, qui êtes-vous ? comment vous nommez-vous ?
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– Moi, je me nomme Dominique Sarranti.

Le malade jeta un cri d’effroi.

– Je suis fils, continua le moine, de Gaetano Sarranti, que vous avez accusé d’assassinat et de vol, et qui est innocent, je le jure !

Le moribond, qui s’était soulevé sur son lit, retomba la face contre son oreiller en poussant un gémissement étouffé.

– Vous voyez bien, dit le moine, que ce serait vous tromper, que d’écouter plus longtemps votre confession, puisque, au lieu de l’écouter avec la charité d’un prêtre, je l’écouterais avec la haine d’un fils dont vous avez calomnié et déshonoré le père !

Et,   repoussant   violemment   son   fauteuil,   le dominicain fit un mouvement vers la porte. Mais, pour la troisième fois, il se sentit arrêté par sa robe.

– Non, non, non ! restez, au contraire ! cria le mourant de toute la force de sa voix, restez ! c’est la   Providence   qui   vous   amène ;   restez !   c’est Dieu qui permet qu’avant de mourir, je répare le 
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mal que j’ai fait !

– Vous le voulez ? dit le moine. Prenez garde ! je ne demande pas mieux, et il m’a fallu un effort surhumain pour vous déclarer qui j’étais, et pour ne pas abuser du hasard qui m’avait conduit près de vous.

– Dites   la   Providence,   mon   frère !   dites   la Providence ! répéta le moribond. Oh ! j’eusse été vous chercher au bout du monde, si j’eusse su vous y trouver, pour vous forcer à écouter l’aveu, le terrible aveu qu’il me reste à vous faire !

– Vous   le   voulez ?   dit   une   seconde   fois Dominique.

– Oui, répondit le malade, oui, je vous en prie, je vous en supplie ! oui, je le veux !

Le  moine,  tout   frissonnant, retomba  sur  son fauteuil, les yeux au ciel, et murmurant tout bas :

– Mon   Dieu !   mon   Dieu !   que   vais-je entendre ?
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LXIV

 

Où un chien hurle, où une femme chante.

 

Après ce qu’il venait de découvrir par un si étrange concours de circonstances, il fallut que frère Dominique fit sur lui-même un bien violent effort   pour   que   son   visage   ne   trahît   point   le trouble qui l’agitait.

Nous l’avons dit quand nous avons essayé de montrer   au   lecteur   ce   magnifique   portrait   de Zurbaran   détaché   de   sa   toile :   la   démarche,   la physionomie, la parole du jeune moine, tout en lui   portait   l’empreinte   d’une   tristesse   morne   et profonde, mais voilée et silencieuse.

Les causes de  cette  tristesse, dont   il  n’avait jamais fait confidence à personne, nous allons les voir   se   dérouler   avec   la   confession   de   Gérard Tardieu,   ou   plutôt   avec   le   récit   des   dernières années   de   cet   homme,   que   tout   le   village   de 
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Vanves   et   tous   les   villages   environnants appelaient   le   bon,   l’honnête,   le   vertueux   M. Gérard.

Celui-ci reprit d’une voix faible, fréquemment interrompue par des sanglots, des soupirs et des gémissements :

– « Quant à ma fortune, continua mon frère, son partage est bien simple, et je crois, depuis le temps que je pense à ma mort, avoir tout prévu. Voici la copie de mon testament, déposé chez M. Henry, notaire à Corbeil ; je te la remets, et tu vas la lire, pour voir s’il n’y a point quelque oubli ou quelque omission à réparer. Je pense, toutefois, que tu n’y trouveras rien à redire, car l’emploi de ma fortune est bien facile. Je laisse un million à chacun   de   mes   enfants ;   je   désire   que,   sauf   la dépense   nécessaire   à   leur   éducation   et   à   leur entretien,   le   revenu   de   ces   deux   millions   aille s’accumulant jusqu’à leur majorité. – C’est à ton amitié que je confie le soin d’y veiller, mon cher Gérard.   –   Quant   à   toi,   comme   je   connais   la simplicité de tes goûts, je te laisse, à ton choix, soit une somme de cent mille écus en argent, soit 
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une rente viagère de vingt-quatre mille francs. Si l’idée te venait de te remarier, tu prendrais, sur les revenus accumulés des enfants, ou six autres mille francs de rente, ou une autre somme de cent mille francs. Si l’un des deux enfants mourait, je désire   que   le   survivant   hérite   de   l’autre   en totalité ; si tous deux mouraient...

« Et,   à   cette   seule   pensée,   la   voix   de   mon pauvre frère devint presque inintelligible.

« – Si tous deux mouraient, comme ils n’ont pas   au   monde   d’autre   parent   que   toi,   tu deviendrais   leur   héritier.   Je   laisse particulièrement à tous ceux qui m’ont servi des marques de ma reconnaissance : tu n’auras point à t’en inquiéter. J’ai jugé inutile de spécifier dans mon   testament   les   sommes   que   tu   devrais consacrer   à   l’éducation   de   mes   enfants ;   cette dépense   sera   réglée   par   toi,   sans   profusion comme   sans   parcimonie.   Cependant,   il   y   a   un point sur lequel je fixerai ton attention ; je te prie de ne pas donner à mon ami Sarranti moins de six mille   francs   par   année ;   le   dévouement   des hommes qui élèvent nos enfants ne m’a jamais 
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paru   suffisamment   récompensé,   et,   si   j’étais   le directeur de l’instruction publique en France, je voudrais que les professeurs, qui passent leur vie à   former   le   cœur   et   l’esprit   de   la   génération nouvelle,   fussent   autrement   rétribués   que   les laquais qui servent à brosser leurs habits !... »

Le moine appuyait son mouchoir, non plus sur son front pour en essuyer la sueur, mais sur sa bouche pour en étouffer les sanglots.

Cette suprême précaution de Jacques Tardieu, afin   de   sauvegarder   la   dignité   de   son   ami,   le touchait au plus profond du cœur.

– « Si l’un des deux enfants mourait, continua le   malade   exprimant   toujours   les   dernières volontés de  son frère, cent  mille  francs, sur la fortune du mort, seraient prélevés pour Sarranti ; si tous deux mouraient, deux cent mille... »

Dominique   se   leva   et   alla   se   jeter   sur   un fauteuil,   dans   un   coin   de   la   chambre,   pour   y pleurer   quelques   instants   tout   à   son   aise.   En s’éloignant du lit, il ne put s’empêcher de laisser tomber   sur   le   malade   un   regard   de   suprême dédain.
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Mais   il   ne   lui   fallut   que   quelques   secondes pour   vaincre   son   émotion,   et,   quittant   cette espèce   de   solitude   momentanée   qu’il   avait   été chercher, il se rapprocha d’un pas lent et grave du lit du mourant.

Son œil était sombre et plein d’interrogations, et il était évident qu’il attendait avec impatience la   suite   de   cette   confession,   dont   il   eût   voulu presser le récit, mais dont, cependant, il désirait ne perdre aucun détail.

De son côté, le malade était tellement accablé, et par les efforts qu’il avait faits pour parler si longtemps, et par l’émotion qu’il avait éprouvée, qu’il   était   retombé   livide   sur   son   oreiller   et paraissait évanoui.

Le   dominicain   trembla   à   cette   idée,   que   M. Gérard pouvait  mourir  avant  d’avoir achevé  sa confession,   et,   par   conséquent,   le   laisser   dans l’ignorance   de   faits   qu’il   avait   le   plus   grand intérêt à connaître.

Il s’approcha donc de cet homme avec moins de   répugnance   apparente,   et   lui   demanda   s’il avait besoin de quelque chose.
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– Mon frère, répondit le malade, donnez-moi une   cuillerée   de   ce   cordial   qui   est   sur   la cheminée... Dussé-je mourir à la peine, je veux tout vous dire d’un seul coup !

Le moine présenta au moribond une cuillerée de   l’élixir ;   à   peine   M.   Gérard   l’eut-il   avalée, qu’il parut, en effet, recouvrer quelque force, et que, faisant signe à Dominique de reprendre sa place au chevet du lit, il continua :

– Mon   frère   me   remit   donc   la   copie   du testament,   et   j’eus   beau   protester   contre   la générosité   qu’il   déployait   envers   moi ;   lui   dire qu’habitué à vivre avec quinze ou dix-huit cents francs par an, je n’avais besoin ni d’un si gros capital ni d’une si forte rente ; il ne voulut rien entendre,   et   ferma   tout   discussion   en   me répondant que le frère d’un homme qui laissait deux   millions   de   fortune   à   ses   enfants,   qu’un tuteur qui avait à diriger pour ses pupilles une fortune   de   deux   cent   mille   livres   de   rente susceptible de se doubler, ne devait pas, aux yeux mêmes de ces neveux, avoir l’air de vivre à leurs dépens,  comme  un  parasite   étranger.  J’acceptai 
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donc, le cœur rempli à la fois de tristesse et de reconnaissance ;   car,   jusque-là,   mon   père,   je méritais ce titre d’honnête homme que j’ai usurpé depuis,   et   j’eusse   consenti,   non   seulement   à perdre  cette  fortune  que  me  laissait  mon  frère, mais encore ma fortune personnelle, si j’eusse eu une   fortune   quelconque,   pour   sauver   la   vie   de mon pauvre frère, ou seulement la prolonger de quelques   années.   Malheureusement,   la   maladie était   mortelle,   et,   le   lendemain   de   cette conversation, à peine Jacques eut-il la force de serrer la main de... votre père, dit le malade avec effort ;   de   votre   père,   répéta-t-il   comme   pour s’affermir,   qui   arriva   au   château   dans   l’après-midi...   Je   ne   vous   ferai   pas   le   portrait   de   M. Sarranti, mon frère ; mais laissez-moi vous dire quelques mots de la première impression que me fit   sa   présence.   Jamais,   je   puis   le   jurer   devant Dieu   et   devant   vous,   jamais   le   visage   d’une créature   humaine   ne   m’inspira   une   sympathie plus vive, un respect plus profond. La loyauté qui faisait le caractère principal de sa physionomie attirait   spontanément   la   confiance,   et,   dès   la première vue, on était prêt à lui ouvrir ses bras et 
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son cœur ! Il vint, le soir même, s’installer à la maison,   sur   les   prières   de   Jacques,   qui   avait déclaré  vouloir  fermer  les  yeux entre   ses  deux meilleurs amis, c’est-à-dire entre M. Sarranti et moi. À peine arrivé, il monta dans ma chambre et me dit :

« – Monsieur Gérard, ne trouvez pas mauvais que, dès mon entrée dans la maison, je débute par vous demander un important service.

« – Parlez,   monsieur,   lui   dis-je ;   l’estime   et l’amitié que mon frère a pour vous me donnent le droit de vous dire ce qu’il vous dirait lui-même : « Mon cœur et ma bourse sont à vous ! »

« – Merci, monsieur, répondit votre père, et je serai   véritablement   heureux   le   jour   où   vous pourrez   mettre   ma   reconnaissance   à   l’épreuve. Mais le service que je réclame en ce moment est un   acte   de   pure   confiance ;   voilà   pourquoi   je m’adresse à vous, le peu d’espoir que nous avons de   conserver   longtemps   encore   notre   pauvre Jacques m’interdisant la joie de m’adresser à lui.

« – En quoi puis-je justifier votre confiance et me substituer à mon frère ? demandai-je.
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« – Voici, monsieur.

« J’écoutai.

« – Je suis chargé, continua M. Sarranti, par une   personne   dont   il   ne   m’est   point   permis jusqu’ici de dire le nom, de placer chez un notaire une somme de cent mille écus que je porte avec moi dans ma malle : cette somme, entendez bien, je désire en faire simplement le dépôt, et non le placement ;   peu   m’importe   qu’elle   ne   rapporte rien, pourvu que, d’un jour à l’autre, et selon les besoins de la personne dont je suis mandataire, je puisse la reprendre à première réquisition.

« – Rien de plus facile, monsieur, et, tous les jours, on dépose, à ces conditions-là, une somme plus ou moins forte chez un notaire.

« – Merci, monsieur ; me voilà rassuré sur un point.   Maintenant,   veuillez   me   tranquilliser   sur l’autre, c’est-à-dire sur le principal, sur celui où gît véritablement le service que je vous demande.

« – Dites.

« – Cette somme ne peut être placée sous mon nom,   car   tout   le   monde   connaît   mon   manque 
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absolu de fortune ; elle ne peut être placée sous celui de votre cher frère, puisque, d’un moment à l’autre,   Dieu  va   le   rappeler   à   lui.  Je   désirerais donc qu’elle fût placée...

« – Sous   mon   nom ?   me   hâtai-je   de   dire simplement.

« – Oui,   monsieur ;   et   voilà   le   service   que j’avais à vous demander.

« – J’eusse   désiré   que   la   chose   fût   plus importante, monsieur, car ce n’est pas même un service   que   vous   réclamez   de   moi,   c’est   une simple   complaisance.   Quand   il   vous   plaira   de faire le dépôt de cette somme, vous me le direz, j’accomplirai   votre   désir,   et   vous   remettrai personnellement une contre-lettre, pour que vous puissiez,   en  cas  d’accident,  de   départ,   de   mort subite, vous substituer à moi, et vous présenter au notaire   comme   le   véritable   propriétaire   de l’argent.

« – Si   l’argent   était   à   moi,   dit   Sarranti,   je refuserais   cette   garantie,   que   je   regarderais comme   inutile ;   mais,   je   vous   le   répète,   il   ne m’appartient pas, et est destiné à servir de hauts 
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intérêts. J’accepte donc, non seulement le service, mais encore toutes les sûretés que vous voudrez bien m’offrir pour faciliter, au moment donné, ou le retrait total ou l’emploi partiel de la somme déposée.

« – Remettez-moi cette somme, monsieur, et, dans une heure, elle sera déposée chez M. Henry.

« M. Sarranti avait, en effet, dans sa malle, les trois   cent   mille   francs   en   or ;   nous   les comptâmes,   puis   je   les   enfermai   dans   une cassette ; j’en donnai un récépissé dans la forme convenue ; je fis mettre le cheval à la voiture et je partis pour Corbeil.

« Une heure et demie après, j’étais de retour à la maison. M. Sarranti était au chevet du lit de mon frère, qui allait de plus en plus mal. Jacques m’avait demandé deux ou trois fois ; son état était désespéré et le médecin ne répondait point qu’il passât   la   nuit.   En   effet,   vers   deux   heures   du matin,  il   demanda   à  voir une   dernière   fois  ses enfants. Gertrude, qui veillait avec nous, les alla prendre   dans   leur   lit   et   les   lui   amena   tout pleurants. Les pauvres petits versaient des larmes 
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sans se rendre bien parfaitement compte de leur malheur ;   ils   sentaient   instinctivement   que quelque chose de mystérieux, de sombre, d’infini, planait sur eux – c’était la mort !

« Jacques bénit les deux enfants, qui se mirent à genoux près de son lit ; puis il les embrassa et fit signe à Gertrude de les emmener. Les enfants ne   voulaient   pas   sortir ;   leurs   larmes   se changèrent en sanglots et leurs sanglots en cris, lorsqu’on les força de quitter la chambre. Ce fut une   scène   d’une   profonde   tristesse,   d’un effroyable déchirement, et j’ai bien peur, pour ma punition,   d’entendre   ces   cris   pendant   toute l’éternité...

« Puis, ajouta le moribond, d’autres cris plus déchirants encore !... »

Le   malade   s’affaissa   une   seconde   fois.   Le prêtre craignit, en prodiguant l’élixir qui lui avait rendu des forces, de nuire à son efficacité : il se contenta donc, pour cette fois, de lui faire respirer des sels, et, en effet, ce réactif suffit.

M. Gérard rouvrit les yeux, poussa un soupir, essuya   la   sueur   qui   coulait   sur   son   front,   et 
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reprit :

– Une heure après la sortie des enfants, mon frère expira. Du moins, son agonie fut douce, et, comme il l’avait désiré, il mourut dans nos bras... dans les bras de deux honnêtes gens, monsieur ! car, jusqu’à l’heure de la mort de mon frère, je n’ai point, je ne dirai pas seulement une mauvaise action,   mais   même   une   mauvaise   pensée   à   me reprocher.

« Le lendemain,  ou plutôt  le jour même,  de grand matin, on éloigna les enfants ; Gertrude et Jean   les   emmenèrent   à   Fontainebleau,   où   ils devaient   passer   deux   jours,   et   où,   aussitôt   les derniers devoirs rendus à  son ami, M. Sarranti irait les rejoindre. Ils demandèrent pourquoi on ne leur permettait pas d’embrasser leur père avant de partir ; on leur répondit que leur père n’était pas réveillé ; mais alors, l’aîné, Victor – je ne sais pas,   mon   père,   comment   j’ose   prononcer   ce nom ! – l’aîné, qui commençait à avoir quelque idée de la mort, objecta :

« – On nous a déjà dit une fois que maman dormait ;   on   nous   a   déjà   emmenés   ainsi,   un 
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matin, et nous n’avons jamais revu maman ! Papa est allé la rejoindre et nous ne le reverrons jamais non plus !

« Mais   la   petite   fille,   qui   avait   cinq   ans   à peine, répondit :

« – Pourquoi   papa   et   maman   nous abandonneraient-ils, puisque nous sommes  bien sages, que nous ne faisons de mal à personne, et que nous les aimons bien ?

« Oh !   en   effet,   pauvres   enfants !   pourquoi votre   père   vous   abandonnait-il,   et   surtout,   en vous   abandonnant,   pourquoi   vous   remettait-il entre de pareilles mains ? »

Et   le   malade   regarda   ses   mains   décharnées comme lady Macbeth regarde sa main sanglante, quand elle dit : « Oh ! toute l’eau du vaste Océan 

ne suffirait point à laver cette petite main ! 1 »

– Enfin,   poursuivit   M.   Gérard,   les   enfants partirent ;   mais   Gertrude   avait   peine   à   les 

1  Adaptation   libre   de  La   Tragédie   de   Macbeth  de Shakespeare, acte V, sc. 1 : « All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand » (« Tous les parfums de l’Arabie ne purifieraient pas cette petite main-là ! »)
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contenir ;   ils   tendaient   leurs   bras   hors   de   la calèche en criant :

« – Nous voulons embrasser papa !

« On fut obligé de fermer les vitres.

« Nous nous occupâmes alors de remplir les derniers devoirs que nous imposait la mort de ce pauvre   frère.   Il   n’avait   fait   aucune recommandation particulière pour l’inhumation ; nous déposâmes son corps dans le cimetière de Viry. L’enterrement fut ce qu’il pouvait être dans un   village,   et,   sur   sa   tombe   encore   ouverte,   je remis   au   curé   qui   disait   les   prières   des   morts mille écus pour les pauvres, afin que les prières de ceux dont, même après sa mort, il soulageait le malheur, se mêlassent à celles du prêtre.

« Comme   il   l’avait   promis,   M.   Sarranti,   en sortant   du   cimetière,   s’achemina   vers Fontainebleau.   Il   devait,   le   lendemain   ou   le surlendemain,   revenir   avec   les   enfants ;   mais, avant de nous séparer, fondant en larmes tous les deux au souvenir de celui que nous avions perdu, nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre... Oh !   pardonnez-moi   d’avoir   accusé,   calomnié, 

 

319

flétri un homme que j’avais pressé contre mon cœur !   s’écria   le   malade   s’adressant   à   frère Dominique ;   mais,   vous   le   verrez,   j’étais   fou quand j’ai commis ce crime, et, Dieu merci, ce crime peut être réparé. »

Le   moine,   nous   l’avons   dit,   était   impatient d’entendre   la   fin   de   cette   confession   que   le mourant   avouait   lui-même   être   terrible ;   si terrible, que, quelle que fût sa faiblesse, celui qui la   faisait   en   éloignait   autant   que   possible   la conclusion.

Il pria donc M. Gérard de continuer.

– Oui,   oui,   murmura   celui-ci ;   mais   voilà   le difficile, de continuer ! et il est bien permis au voyageur   qui   n’a,   jusqu’aux   deux   tiers   de   sa route, parcouru que de riches plaines et de fertiles vallées, d’hésiter un instant avant  de  s’engager dans des marais fétides, au milieu de précipices mortels et d’insondables abîmes !

Le dominicain, tout impatient qu’il était, garda le silence et attendit.

L’attente ne fut pas longue ; soit que le malade 
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sentit que sa force revenait, soit qu’il craignît, au contraire   que   ce   qui   lui   restait   de   force   ne l’abandonnât tout à fait, il reprit :

– Je   revins   seul   au   château,   abandonné, puisque, depuis deux jours, les enfants l’avaient quitté, emmenés par Jean et Gertrude, et que M. Sarranti venait de partir pour les rejoindre. J’étais triste   et   sombre :   j’avais   un   deuil   mortel,   non seulement   sur   les   habits,   mais   encore   dans   le cœur : deuil à la fois de mon frère mort  et de quarante-cinq   années   d’honneur   qui   allaient mourir ! J’eusse oublié le chemin du château, que j’y eusse été guidé par les hurlements douloureux de Brésil. On dit que les chiens voient l’invisible déesse qu’on appelle la Mort, et que, quand toute la   nature   se   tait   sur   son   passage,   eux   seuls   la saluent   de   leurs   lugubres   et   prophétiques aboiements.   Les   cris   du   chien   pouvaient   faire croire à la vérité de cette sombre légende. Aussi, heureux de retrouver, même chez un animal, une douleur   qui   répondît   à   la   mienne,   j’allai   à   lui comme je serais allé à une créature humaine, à un ami !
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« Mais, à peine Brésil m’eut-il aperçu, qu’il s’élança, non pas vers moi, mais contre moi, de toute la longueur de sa chaîne, les yeux ardents, la   langue   sanglante,   les   dents   affamées.   J’eus peur de cette colère sans la comprendre : je ne caressais pas ordinairement le chien, mais je ne le maltraitais pas non plus. Il adorait mon frère et les   enfants.   Pourquoi   cette   haine   contre   moi ? L’instinct   l’emporte   donc   quelquefois   sur l’intelligence ?

« Je continuai à m’avancer vers le château. Là, un   autre   bruit   affecta   mon   oreille :   dans   cette maison d’où un cadavre venait de sortir, où le chien se lamentait, où l’homme essuyait encore ses yeux, une voix de femme chantait ! Cette voix était celle d’Orsola.

« Indigné, et  dans l’intention de lui imposer silence, je m’approchai de la salle à manger, d’où la   voix   paraissait   sortir.   À   travers l’entrebâillement   de   la   porte,   je   vis   Orsola dressant,   en   l’absence   de   tout   le   monde,   le déjeuner, tout en chantant, dans le patois basque, cette   chanson   de   notre   pays   –   chanson   impie, 
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cynique, révoltante en un pareil moment :

 

Le bonheur est fait pour les dieux,

Qui laissent la plaisir aux hommes ;

Bénissons ceux qui vont aux cieux,

Mais consolons le cœur de ceux

Qui restent au monde où nous sommes !

 

« Je   ne   saurais   vous   dire,   mon   père,   la profonde   répugnance   que   m’inspira,   pour   la femme   qui   la   chantait,   cette   joyeuse   et matérialiste   chanson   éclatant   dans   une   maison mortuaire. Aussi, désirant qu’Orsola sût bien que je l’avais entendue :

« – Orsola, lui dis-je, vous pouvez enlever la table ; je n’ai pas faim.

« Et   je   remontai   dans   ma   chambre   où   je m’enfermai.

« Orsola   se   tut ;   mais   le   chien   continua   de gémir toute la journée et toute la nuit suivante ; ses hurlements ne cessèrent qu’au moment où la 
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voiture qui ramenait les enfants entra dans la cour du château. »
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LXV

 

Orsola.

 

« Mon   frère   mort,   poursuivit   M.   Gérard,   je devins le chef de la famille et l’administrateur de la fortune de mes neveux. D’abord, je me trouvai assez embarrassé : je n’avais jamais eu que douze ou quinze cents francs de revenu provenant d’un petit bien paternel que je faisais rapporter moi-même ;   lorsque   j’eus   à   manier   des   sommes considérables en billets de banque, il me prit des frissonnements inconnus ; quand je vis des sacs d’or   renversés   sur   une   table,   je   compris   le vertige ! seulement, ces sensations étaient toute physiques et n’avaient rien de criminel. Je n’avais d’autres désirs que ceux qui étaient éclos dans le cercle où d’habitude je vivais.

« M.   Sarranti   commença   l’éducation   des enfants,   me   donna   quelques   conseils   pour 
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l’emploi   et   le   placement   des   revenus,   et   les premiers   jours   s’écoulèrent   dans   une   parfaite tranquillité.

« Les deux seules femmes qui habitassent la maison étaient Gertrude et Orsola : Gertrude, qui après avoir été, à vingt ans, la nourrice de ma belle-sœur, et l’avoir vue mourir entre ses bras, était devenue, à quarante-cinq, la gouvernante de ses   enfants ;   Orsola,   qui   s’était,   comme   vous savez, impatronisée dans la maison et décorée du titre de femme de confiance. Je vous ai dit, mon père, l’effet de répulsion que cette femme avait commencé par produire sur moi... Pourquoi cela ? À   part   cette   chanson   que   je   lui   avais   entendu chanter le jour de l’enterrement de mon frère, je n’eusse pas trop su le dire ; ce n’était point qu’il y   eût   en   elle   quelque   chose   de   répulsif :   au contraire, elle était belle. Seulement, il fallait s’en apercevoir ;   mais,   du   moment   qu’on   s’en   était aperçu, les regards qui l’avaient d’abord laissée passer indifféremment revenaient à elle, et, une fois qu’ils avaient pris cette fatale direction, ne pouvaient   plus   la   quitter !   D’abord,   quand   je l’avais vue pour la première fois, elle était vêtue 
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d’un   costume   sombre   qui   ne   la   faisait aucunement   valoir ;   ses   cheveux   étaient   cachés sous une espèce de coiffe de veuve ; le reste de son accoutrement était, non pas tout à fait d’une femme du commun, mais d’une bourgeoise qui a renoncé   à   toute   idée   de   coquetterie.   La   seule chose que j’eusse remarquée en elle, c’étaient des yeux assez beaux, des dents fort blanches et des lèvres   dont   le   rouge   vif   et   presque   sanglant m’avait   tout   particulièrement   frappé.   Mais, depuis   la   mort   de   mon   frère,   peu   à   peu,   et semaine par semaine, elle avait, pour ainsi dire, mis   à   jour   une   beauté :   c’étaient,   d’abord,   de magnifiques cheveux, bleus à force d’être noirs, dont elle avait tiré de dessous sa coiffe la riche réserve   et   dont   elle   s’était   fait   de   splendides nattes ; c’était un cou, doré comme l’épi au mois de   juillet,   qu’elle   avait   dégagé   d’une   collerette montante ;   c’était   une   taille   souple   et   flexible comme   le   bouleau   de   nos   forêts,   qu’elle   avait enfermée dans une robe de deuil en taffetas noir ; c’était un pied espagnol, mieux que cela, un pied basque, qu’elle avait débarrassé de la pantoufle qui le chaussait et emprisonné de nouveau, mais, 
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cette   fois,   dans   un   soulier   à   rubans   flottants ; c’était   une   double   rangée   de   dents   blanches, qu’elle montrait, même  sans sourire, comme  si ses   lèvres   eussent   été   trop   courtes   et   trop arrondies pour se rejoindre ; c’étaient, enfin, des mots charmants dits en patois de nos montagnes, avec   un   mélodieux   accent   basque,   et   qui   me semblaient, quand elle m’adressait la parole – ce qui, au reste, lui arrivait rarement –, un écho du pays natal.

« Tous   ces   changements   successifs   s’étaient opérés   en   moins   de   trois   mois,   au   grand étonnement   de   tous   les   commensaux   de   la maison, lesquels ne soupçonnaient point, sous sa chrysalide de bure, la brillante phalène qui venait d’éclore. Du reste, pour qui Orsola faisait-elle ces frais de toilette ? Il était impossible de le dire : elle ne parlait jamais à personne que les besoins de la maison ne l’y forçassent, et elle se tenait dans   sa   chambre   tout   le   temps   qu’elle   n’avait point affaire dans les régions aristocratiques du château.   C’était   pour   elle,   sans   doute !   cette innocente   coquetterie   déplaisait   probablement  à son   ancien   maître,   et,   peu   à   peu,   elle   voulait 
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s’assurer si son nouveau maître était aussi sévère que l’ancien. Son nouveau maître, c’était moi !

« Laissez-moi vous dire toutes les séductions de cette femme, à qui j’eusse donné quarante ans la première fois que je l’avais vue, et qui, au fur et à mesure qu’elle dépouillait l’ancien costume, semblait dépouiller avec lui les années ; de sorte qu’au bout de  trois mois,  je  lui  eusse donné à peine   trente   ans.   C’est   là   ma   seule   excuse   à l’infâme ascendant que cette abominable créature finit par prendre sur moi.

« J’avais, je vous l’ai dit, perdu ma femme très jeune et après d’assez tristes années de mariage. Doué   d’une   constitution   assez   robuste,   d’un tempérament   d’homme   du   Midi,   mes   passions avaient   pu   momentanément   s’engourdir,   mais devaient   infailliblement,   un   jour   ou   l’autre,   se réveiller.   Plusieurs   fois,   je   m’étais   surpris   à regarder passer cette femme ; plusieurs fois, en son absence, je m’étais étonné de penser à elle... Quant à Orsola, elle semblait n’avoir pour moi d’autre attention que cette respectueuse déférence que   l’inférieur   a   pour   son   maître.   Elle   s’était 
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réservé le service de ma chambre et de celle de M. Sarranti, ayant le soin d’y entrer de préférence pendant le déjeuner ou le dîner, et n’y trahissant sa présence que par ces attentions auxquelles on reconnaît, chez qui les a, l’habitude personnelle de   la   plus   excessive   propreté.   Nous   rentrions régulièrement dans nos chambres à neuf heures du soir, et, en général, à dix heures tout le monde était endormi.

« Un soir que j’avais à revoir des comptes de banque et de régie – c’était pendant une nuit de décembre 1818 –, je prévins Orsola de mon désir de prolonger mon travail assez avant dans la nuit et la priai de faire monter une provision de bois dans  ma  chambre.   Elle   l’apporta  elle-même  en venant faire la couverture ; puis, le bois déposé, la couverture faite, elle sortit en me demandant en patois :

« – Monsieur n’a plus besoin de rien ?

  « – Non, lui répondis-je en détournant d’elle mon regard ; car j’avais peur que mon regard, en se fixant sur elle, ne fît jaillir de mon cœur un éclair de cette étrange luxure qu’elle éveillait en 
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moi.

« Elle sortit, tira doucement la porte derrière elle, et je l’entendis monter l’escalier et rentrer dans sa chambre, située au-dessus de la mienne. Je restai pensif, sans faire attention que, peu à peu, le feu s’éteignait, et je ne commençai à m’en apercevoir   que   par   le   froid   qui   m’envahissait lentement.

« Il était inutile que je pensasse à travailler ce soir-là :   toutes   mes   idées   étaient   ailleurs.   Je voulus   fuir   dans   le   sommeil   les   tentations   qui venaient m’assaillir ; je jetai une brassée de bois sur mon feu, je me couchai, j’éteignis la lumière, et   j’essayai   de   m’endormir.   Je   m’endormis,   en effet.

« Une heure, à peu près, s’était écoulée depuis que j’avais fermé les yeux, quand je me réveillai, suffoqué par la fumée ; le feu avait pris dans la cheminée, par suite, sans doute, de la trop grande quantité   de   bois   que   j’y   avais   jetée ;   le   vent rabattait   la   fumée   dans   ma   chambre,   et   cette fumée m’étouffait. Je me jetai à bas de mon lit, et je criai :
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« – À l’aide ! au feu !

« Mais   personne   ne   vint.   J’allais   gagner l’escalier de service, lorsque, au bout du corridor, j’aperçus   Orsola,   les   cheveux   dénoués,   vêtue d’une espèce de peignoir qui n’était autre qu’une longue chemise de nuit, pieds nus, son bougeoir à la   main.   Elle   était   superbe   ainsi,   et   semblait quelque   apparition   comme   on   raconte   qu’il   en existe   dans   les   vieux   châteaux   ou   dans   les couvents en ruine. Il y avait, en effet, dans cette femme,   de   la   châtelaine   et   de   l’abbesse,   mais surtout  du  démon !  Puis, comme  si   la  distance qu’il y avait d’elle à moi eût dû l’empêcher de remarquer le luxurieux désordre dans lequel elle se trouvait :

« – Vous avez appelé à l’aide, dit-elle, et je suis accourue. Qu’y a-t-il ?

« Je la regardai, émerveillé.

« – Le feu ! balbutiai-je, le feu !

« – Où cela ?

« – Dans ma chambre !

« Elle s’y précipita sans se préoccuper de la 
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fumée.

« – Ah ! dit-elle, ce n’est rien.

« – Comment ! ce n’est rien ?

« – Non,   c’est   un   feu   de   cheminée,   et   les cheminées sont en briques. Voulez-vous m’aider, monsieur ? Nous allons l’éteindre.

« – Mais, pour l’éteindre, appelons du monde !

« – C’est   inutile,   dit-elle,   ne   réveillons personne : nous l’éteindrons bien à nous deux, et même je l’éteindrai à moi toute seule, si vous ne voulez pas vous en mêler.

« Ce   sang-froid   me   paraissait   merveilleux : c’était   moi,   l’homme,   c’est-à-dire   la   créature prétendue forte, qui avais eu peur, c’était elle, la femme, c’est-à-dire la créature réputée faible, qui me rassurait !

« Je   n’appelai   point.   Dans   la   disposition d’esprit   où   je   m’étais   couché,   l’apparition   qui venait à moi était celle que j’eusse évoquée. Elle, d’ailleurs,   était,   comme   je   l’ai   dit,   hardiment entrée dans ma chambre, avait ouvert la fenêtre pour dissiper la fumée, avait arraché les draps de 
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mon lit, les avait trempés dans la cuvette, et, en appliquant ces draps mouillés contre l’ouverture du foyer, avait entièrement intercepté le courant d’air ; puis, tirant le drap à elle d’un mouvement régulier, elle avait produit le vide, et fait tomber des hautes régions de la cheminée les couches de suie qui s’étaient enflammées.

« Une   demi-heure   suffit   à   toute   cette opération, dans laquelle je l’aidai, c’est vrai, mais plus préoccupé de ces cheveux noirs, de ces pieds blancs,   de   ces   épaules   arrondies   qui transparaissaient   sous   le   peignoir,   que   de l’incendie,   qui,   d’ailleurs,   était   complètement vaincu.   Une   autre   demi-heure   n’était   point écoulée, que le parquet était épongé, la chambre propre,   mon   lit   refait,   et   que   cette   créature fantastique, qui semblait un démon commandant aux éléments, avait disparu.

« La nuit qui suivit cet événement fut une des plus cruelles que je passai de ma vie !...

« Au   reste,   j’étais   résolu   à   récompenser   ce sang-froid et ce dévouement. Le lendemain, après le déjeuner, à l’heure où je la savais occupée à 
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faire   ma   chambre,   je   montai   et   m’approchai d’elle, qui semblait ne se souvenir de rien ; je lui fis mes remerciements et lui présentai une bourse contenant   une   vingtaine   de   louis.   Mais   elle, recevant   mes   remerciements   avec   humilité, repoussa la bourse avec hauteur. J’insistai ; alors elle répondit simplement et sans affectation :

« – Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

« Je pensai que peut-être la somme n’était pas assez   forte   pour   la   tenter,   et,   voulant   avoir   le dernier mot de ce désintéressement, je pris tout l’or que j’avais dans ma poche ; je le joignis à celui qui était dans la bourse et je lui offris de nouveau cette bourse, mais sans plus de succès. Je lui demandai la raison de ces refus.

« – Il y a une première raison que je vous ai dite   d’abord,   et   qui   est   la   plus   puissante,   me répondit-elle : je n’ai fait que mon devoir, et qui ne   fait   que   son   devoir   n’a   pas   droit   à   une récompense ; puis, ajouta-t-elle en souriant, il y en a une seconde...

« – Laquelle ? fis-je.
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« – C’est que, relativement, monsieur, je suis aussi riche que vous.

« – Comment cela ?

« – Mon ancien maître m’a laissé trente mille francs en capital, c’est-à-dire quinze cents livres de rente. Je n’ai qu’à retourner dans la vallée de 

Savignac1, d’où je suis, et, avec mes quinze cents francs, je vivrai comme une reine !

« – Mais, alors, repris-je, pourquoi avez-vous demandé   de   si   faibles   gages   quand   je   vous   ai invitée à faire votre prix ?

« – Pour   deux   raisons   encore,   répondit-elle : parce que j’étais depuis dix ans dans la maison et que mon grand désir était de ne pas la quitter.

« – Voilà   la   première,   lui   dis-je.   Et   la seconde ?

« – La   seconde !   dit-elle   en   rougissant légèrement ;   la   seconde,   c’est   parce   que,   du premier coup d’œil, je m’étais sentie attirée vers vous et qu’il me plaisait d’entrer à votre service.

« Je   remis   ma   bourse   dans   ma   poche,   tout 

1 Petite ville de la haute Ariège.
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honteux   de   trouver   une   pareille   élévation   de sentiment chez une femme que je n’avais, jusque là, considérée que comme une servante.

« – Orsola, lui dis-je, à partir de demain, vous prendrez une femme pour faire ici ce que vous y faisiez  d’habitude, et vous vous contenterez de surveiller les domestiques.

« – Pourquoi me priver d’un plaisir, monsieur, en empêchant  que  je  vous serve ?  Est-ce  votre manière de me récompenser ?

« Elle dit ces quelques paroles du ton le plus naturel.

« – Eh   bien,   soit,   répondis-je ;   vous continuerez   de   me   servir,   ma   chère   Orsola, puisque   vous   prétendez   que   ce   service   est   un plaisir pour vous ; mais vous ne servirez que moi seul. Jean s’occupera de M. Sarranti.

« – À la bonne heure ! dit-elle, j’accepte cela ; il me sera permis d’avoir plus grand soin de vous.

« Puis, comme ma chambre était achevée, elle sortit   simplement   et   dignement,   ne   se   doutant pas, ou, du moins, n’ayant pas l’air de se douter 
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qu’elle me laissait émerveillé de sa délicatesse, comme, l’autre fois, elle m’avait laissé émerveillé de sa beauté.

« À   dater   de   ce   jour,   le   sort   de   ma   vie   fut décidé et j’appartins à cette femme.

« Elle,   de   son   côté,   voyant   que,   au   lieu   de continuer à lui donner des ordres, comme on fait à une servante, je l’entourais d’attentions, comme on fait pour une femme, devint plus réservée à mesure   que   je   devenais   plus   respectueux.   Elle avait eu, depuis qu’elle était à la maison, le parler franc,   libre   et   hardi,   m’adressant   la   parole   en patois chaque fois que l’occasion s’en présentait ; maintenant, elle me parlait à peine, et toujours à la   troisième   personne ;   devenue,   je   le   répète, timide   et   presque   craintive,   elle   tremblait   au premier mot, rougissait au premier geste. Avait-elle connaissances des désirs qu’elle m’inspirait et feignait-elle de les ignorer ? À cette époque, il m’eût été impossible de le dire ; depuis, j’ai pu voir   quelle   prodigieuse   comédienne   c’était   que cette femme, et avec quel art elle marchait à son but !
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« La lutte dura trois mois environ.

« Pendant   cet   intervalle,   le   jour   de   ma   fête était arrivé, et Gertrude avait eu l’idée d’en faire une solennité. Le soir, les enfants furent amenés au   dessert   avec   de   magnifiques   bouquets ; derrière les enfants, était Sarranti, qui me tendit la main ; puis Jean et le jardinier vinrent aussi me faire   leurs   compliments.   J’embrassai   tout   le monde, enfants et grandes personnes, professeur et   domestiques,   et   cela,   parce   que   je   pensais qu’Orsola   se   présenterait   à   son   tour   et   que   je l’embrasserais   comme   les   autres.   Elle   entra   la dernière et je jetai un cri en l’apercevant.

« Elle   était   vêtue   de   son   costume   de montagnarde, avec le fichu rouge sur la tête, le corsage de velours noir et or : quelque chose de ravissant,   entre   la   ville   d’Arles   et   la   paysanne romaine !   Elle   me   dit   quelques   mots   en   patois pour   me   souhaiter   de   longs   jours   et l’accomplissement  de tous mes vœux. Je  restai muet, ne trouvant rien à répondre et ne sachant que  lui  tendre  les bras pour l’embrasser ;  mais elle, au lieu de me tendre ses joues, baissa la tête, 
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et me présenta son front, rougissant comme une jeune fille, tandis que sa main tremblait dans ma main.

« Personne, dans la maison, n’aimait Orsola, excepté moi, qui la désirais peut-être plus que je ne   l’aimais ;   cependant,   malgré   le   peu   de sympathie qu’elle inspirait, il n’y eut qu’un cri pour louer cette beauté opulente, à qui le costume national prêtait tout le charme de l’originalité. Je me   sentis   si   troublé,   que   je   remontai   dans   ma chambre, afin qu’on ne s’aperçût point de mon émotion.

« J’étais là depuis quelques instants, sans autre lumière que le reflet du feu qui brûlait dans l’âtre, lorsque   je   reconnus   le   pas   d’Orsola,   qui s’approchait   de   ma   chambre,   et   que,   ma   porte s’ouvrant, je la vis apparaître dans son ravissant costume, éclairée par le bougeoir qu’elle tenait à la main et qui l’enveloppait de lumière.

« J’étais   assis   dans   un   fauteuil,   appuyé, haletant, sur le bras du siège, dans la position de l’homme ou de l’animal prêt à s’élancer.

« Elle me vit et fit un mouvement, comme si 
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elle ne s’attendait point à me trouver là ; mais, après   ce   premier   mouvement   échappé   à   la surprise, elle s’avança vers mon lit, et, comme d’habitude, se mit à enlever la couverture... Alors je me levai, décidé à tout risquer, j’allai à elle, les bras ouverts, chancelant comme un homme ivre, et lui disant avec toute la frénésie de ma folle passion :

« – Orsola ! Orsola ! que tu es belle !...

« Attendait-elle   ce   moment ?   fut-elle réellement surprise ? Je l’ignorai toujours. Ce que je sais seulement c’est qu’elle jeta un faible cri, qu’elle laissa tomber son flambeau, et que nous nous trouvâmes dans l’obscurité.

« Ô   mon   père !   mon   père !   murmura   le malade,   de   cet   instant   commença   ma   vie criminelle ! de cet instant Dieu se retira de moi, et j’appartins au démon !... »

M. Gérard retomba presque expirant sur son oreiller,   et   le   dominicain,   tremblant   que   cette confession,   si   lente   à   arriver   à   l’endroit   qui l’intéressait, ne lui échappât, n’hésita point, cette 
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fois, à donner au mourant une seconde cuillerée de cet élixir qui avait déjà ranimé ses forces.
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LXVI

 

La possession.

 

Le breuvage fut un peu plus lent à agir que la première fois, mais ne fut pas moins efficace.

Après une minute de torpeur, le malade reprit ses sens, fit un effort, et continua en ces termes :

– À partir de ce jour, Orsola exerça sur tout mon être une telle fascination, que je perdis peu à peu   l’empire   de   moi-même,   et   qu’au   bout   de quelques semaines, je lui appartins corps et âme. Grâce   à   cette   prodigieuse   influence,   conduite avec   une   prodigieuse   adresse,   je   me   trouvai bientôt   entraîné   à   lui   obéir,   après   avoir   perdu, depuis   quelque   temps   déjà,   l’habitude   de   lui commander. Encore, si j’eusse eu conscience de cette ignominie ! si, une seule fois, l’idée me fût venue de ronger les mailles du filet dans lequel j’étais   enveloppé !   mais   non,   les   mailles   de   ce 
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filet me semblaient d’or, et la certitude où j’étais d’y vivre librement m’ôtait même jusqu’au désir de lui échapper.

« C’est ainsi que je vécus près de deux ans, dans ce bagne qui me semblait un palais, dans cet enfer qui me paraissait un Éden, perdant peu à peu,   dans   les   enivrements   où   me   plongeait l’amour de cette femme, tout ce que le ciel avait mis   en   moi   d’idées   honnêtes,   de   penchants vertueux.   Si   j’eusse   vu   où   elle   voulait   me conduire,   peut-être   eussé-je   résisté ;   mais j’avançais, la main sur les yeux et n’ayant plus la conscience ni du chemin que je faisais ni du but vers lequel on m’entraînait.

« J’avais   bien,   de   temps   en   temps,   et,   pour ainsi dire par instinct, quelques retours subits qui me   faisaient   jeter   comme   un   cri   de   détresse, quelques restes de vergogne qui me faisaient faire comme   une   objection   de   honte ;   mais   Orsola avait d’irrésistibles consolations pour ces alarmes passagères,   de   mystérieux   assoupissements   de conscience. J’étais, en un mot, sous ce charme puissant,   invincible,   secret,   que   subissaient,   dit 
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l’antiquité,   les   malheureux   qui   tombaient   au pouvoir de l’enchanteresse Circé.

« C’est   qu’en   effet,   cette   femme   était   une magicienne dans l’art d’aimer ; elle savait faire, de   ses   caresses,   des   philtres   enivrants   dans lesquels   on   retrouvait   des   forces   sans   cesse renaissantes.   De   quelles   plantes   composait-elle ses   breuvages ?   quelles   paroles   prononçait-elle dessus ? à quel jour du mois, à quelle heure de la nuit,   sous   l’invocation   de   quelle   luxurieuse divinité les préparait-elle ? C’est ce que j’ignore ; mais ce que je sais, c’est que je les épuisais avec délices. Et ce qu’il y avait de dangereux surtout, c’est qu’elle donnait à mon esclavage l’extérieur de la puissance ; à ma faiblesse, l’apparence de la force.   Gouverné   par   elle,   j’étais   resté,   à   mes yeux, l’homme fort de ma propre volonté. C’était son art suprême, de me faire vouloir ce qu’elle voulait ; de sorte qu’en commandant, elle avait l’air d’obéir.

« Lorsque j’en fus arrivé à ce point, pour ne pas tout d’abord me faire sentir un joug qu’un reste   de   dignité   humaine   m’eût   probablement 

 

345

porté à secouer, elle essaya de son pouvoir sur des   choses   sans   importance ;   elle   eut   des entêtements   exagérés   pour   la   satisfaction   de caprices   insignifiants.   Elle   demandait   en   riant avec   doute,   présentant   elle-même   sa   requête comme inacceptable et monstrueuse, ayant l’air de ne pas comprendre que je pusse souscrire à certaines   fantaisies,   condescendre   à   certaines volontés, tandis que, grâce aux hésitations dont elles   étaient   entourées,   ces   volontés,   ces fantaisies, au lieu de me paraître exorbitantes, me semblaient les plus naturelles du monde ; enfin, c’était une de ses tactiques – et ce n’était pas la moins habile – de donner toute l’importance à la forme afin d’en amoindrir le fond. Elle s’assura, pendant   ces   deux   années,   de   sa   puissance   de domination   sur   moi,   et,   au   bout   de   ce   temps, commença à se sentir maîtresse absolue de ma volonté.

« Quelquefois,   cependant,   me   voyant   peu   à peu enlacé par la voluptueuse couleuvre, je me demandais quel était son but ; et son but, alors, me paraissait être de devenir, un jour ou l’autre, ma femme ; mais, je dois le dire, cette pensée ne 
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m’effrayait pas le moins du monde. Qu’étais-je donc pour me croire plus qu’elle ? Un paysan de nos   montagnes,   comme   elle   en   était   une paysanne. J’étais plus riche qu’elle ; mais c’était un   hasard,   un   accident   qui   m’avait   fait   riche ; mais elle était plus belle que moi, et c’était Dieu qui l’avait faite plus belle. Puis, si j’apportais en dot   la   fortune,   n’apportait-elle   pas,   elle,   le bonheur, le plaisir, la volupté ? la volupté, que j’en étais arrivé à considérer comme le seul but de l’existence, comme le seul bien de la création ! C’était donc elle, à tout prendre, qui donnait, et moi qui recevais.

« Dès que je crus avoir entrevu le but de mes désirs, et que ce but ne me parut pas exagéré, de même   que   je   lui   avais   abandonné   la   partie matérielle de mon être, je lui abandonnai la partie pensante. Je lui racontai les chagrins que m’avait causés mon premier mariage, chagrins auxquelles elle eut l’air de prendre un vif intérêt, mais sans saisir   même   cette   occasion   de   me   dire   qu’un second   mariage   plus   heureux   pouvait   les   faire oublier.   Cette   abnégation   m’enhardit :   c’était donc   moi   qu’elle   aimait,   moi   seul,   et   non   la 
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fortune que je pouvais lui offrir, et non la position que je pouvais lui donner ? Je la fis entrer dans ma vie entière ; je la mis de moitié dans mes plus chers intérêts ; je la fis dépositaire de mes plus chères espérances. Je ne voyais, je ne pensais, je ne parlais, je ne respirais que par elle ! Ce fut moi qui, alors, lui laissai soupçonner, lui fis entendre qu’elle pouvait tout me demander ; mais elle ne sembla ni désirer ni comprendre ce que j’avais cru le sujet de son ambition.

« Cependant, un jour devait venir où elle ferait l’essai   de   sa   puissance,   où   elle   manifesterait énergiquement sa volonté.

« Ce jour vint.

« Nous avions pour jardinier un vieillard, père et   grand-père   d’une   douzaine   d’enfants,   et cultivant les jardins du château depuis trente ou quarante ans peut-être. – D’abord, j’ignorais ce qui poussait Orsola contre lui ; je le compris plus tard. – Elle commença par me dire du mal de ce pauvre homme, que tout le monde aimait, excepté elle ; il n’y avait point de jour, à son compte, où il ne   lui   fit   quelque   observation   désagréable, 
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quelque réponse impertinente ; enfin, elle aboutit, après une semaine  de plaintes, à me  demander son   renvoi.   La   chose   me   parut   si   injuste,   que j’essayai de résister, lui objectant que, personne n’ayant à se plaindre de cet homme, il n’y avait point  de  prétexte  à  le  renvoyer ;  que  ce  serait, d’ailleurs, inhumain de chasser un vieillard qui était là depuis quarante ans. Elle insista avec une obstination tellement en dehors de ses habitudes, que j’en fus surpris ; mais, sur mon refus réitéré, elle alla s’enfermer dans sa chambre, d’où elle ne sortit point pendant deux jours, et où, pendant ces deux   jours,   malgré   mes   supplications   et   mes prières,   je   ne   pus   entrer.   Alors,   après   mille combats soutenus contre moi-même, ne pouvant pas résister à une plus longue privation de celle qui était devenue nécessaire au côté matériel de ma   vie,   je   résolus   lâchement   d’aller   la   trouver pendant la nuit et de lui accorder sa demande.

« – Ah !   c’est   bien   heureux !   me   dit-elle simplement,   sans   même   me   remercier   du sacrifice que je lui faisais et sans paraître avoir remporté une victoire.
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« Le   lendemain,   je   fis   signifier   au   jardinier qu’il   eût   à   régler   le   compte   de   ses   gages   et   à quitter   le   château.   Le   pauvre   homme,   en apprenant   cette   nouvelle,   à   laquelle   il   ne s’attendait   aucunement,   tomba   sur   un   banc   de gazon en murmurant :

« – Ah ! mon Dieu ! moi qui croyais finir mes jours ici !

« Et il fondit en larmes.

« Victor   et   Léonie,   qui   couraient   après   des papillons,   virent   le   vieillard   pleurant   et   lui demandèrent   la   cause   de   ses   larmes.   –   Ils aimaient   beaucoup   le   père   Vincent :   ce   brave homme leur mettait de côté les belles chenilles dont   M.   Sarranti   leur   expliquait   les métamorphoses ;   il   leur   amorçait   leurs   lignes, quand ils pêchaient dans les pièces d’eau ; il leur donnait les premières fraises mûres de ses plates-bandes, les premiers fruits mûrs de ses espaliers. – Les enfants coururent  raconter à  M. Sarranti que je chassais leur bon ami Vincent. M. Sarranti alla lui-même interroger le vieillard et le trouva dans une profonde désolation.
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« – Il n’y a, disait le pauvre homme, que les voleurs ou les malfaiteurs que l’on chasse, et je n’ai   jamais   volé,   je   n’ai   jamais   fait   de   mal   à personne !

« Puis il ajoutait à voix basse :

« – Oh ! j’en mourrai de honte !

« M.   Sarranti   jugea   le   cas   assez   grave   pour venir   à   moi,   quoique,   d’habitude,   il   demeurât complètement étranger aux détails de la maison. À mon grand étonnement, je donnai à la chose une importance qu’elle ne semblait point avoir.

« – Ah ! me dit-il, si vous avez de sérieuses raisons pour agir ainsi, vous faites bien, mon cher monsieur Gérard ; mais, alors, ces raisons, il faut les dire tout haut, les révéler publiquement. Vous qui êtes un homme de jugement, vous ne pouvez point paraître un homme  de passion ; vous qui êtes un homme équitable, vous ne pouvez point paraître un homme injuste.

« Et, sur ces paroles, ne croyant pas qu’il fût besoin de m’en dire davantage, il sortit. Il avait raison de penser cela : je demeurai la conscience 
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troublée, le cœur plein de remords de me sentir près   d’accomplir   une   si   criante   injustice.   Je montai donc chez Orsola, et je lui fis part des observations de M. Sarranti et de la honte que j’éprouvais.

« – Bon !   dit-elle,   je   croyais   que   vous   aviez une parole : vous n’en avez point ; n’y pensons plus !

« – Mais, ma chère enfant, lui répondis-je, tout le monde me blâmera d’avoir, pour obéir à un de tes caprices, commis une si mauvaise action !

« – Qui   vous   blâmera ?   monsieur   Sarranti ? Que vous importe  l’opinion de  cet homme  qui vient  on ne  sait  d’où, qui  complote  on ne  sait quoi ?...   Tenez,   je   vous   l’ai   dit   cent   fois   déjà, vous n’avez d’énergie et de volonté que contre moi !

« C’était   une   des   tactiques   d’Orsola,   de   me répéter incessamment que je subissais le pouvoir de tout le monde et que j’échappais à sa seule volonté. Au bout d’un quart d’heure, convaincu que je faisais un acte du plus libre arbitre, j’allai moi-même remettre au jardinier la somme qu’on 
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lui devait, plus un mois de ses gages, en l’invitant à   quitter   le   château   immédiatement.   Le   pauvre vieillard   se   leva,   me   regarda   un   instant   pour savoir si c’était bien moi qui donnais un pareil ordre, et, les yeux secs cette fois :

« – Monsieur, dit-il en prenant les gages qui lui   étaient   dus,   mais   en   laissant   le   mois   de gratification,   j’ai   commis   une   faute   ou   je   suis innocent.   Si   j’ai   commis   une   faute,   vous   avez raison de me chasser, et je n’ai droit à aucune indemnité ; mais, si je suis innocent, c’est vous qui   avez   tort   d’exiger   que   je   parte,   et   aucune indemnité ne peut compenser la douleur que vous me faites.

« Puis, me tournant le dos :

« – Adieu,   monsieur !   me   dit-il ;   vous   vous repentirez de votre méchante action !

« Je   revins   au   château,   et,   en   revenant, j’entendis le vieillard qui murmurait :

« – Ô mes pauvres enfants !...

« – Eh bien, dis-je à Orsola, vous êtes obéie.

« – Moi ? Et quels ordres ai-je donc donnés ? 
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demanda-t-elle.

« – Vous   avez   donné   l’ordre   de   chasser   le jardinier.

« – Bon ! fit-elle en riant, est-je que je donne des ordres ici ?

« Je haussai les épaules, car je ne comprenais rien au caprice.

« – Et qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.

« – Il a dit, répondis-je d’une voix altérée, il a dit : « Ô mes pauvres enfants ! »

« – De sorte ?...

« – De sorte que, pour la première fois de ma vie, j’éprouve quelque chose qui ressemble à du remords...

« – Si vous éprouvez cela, mon ami, vous qui avez l’esprit si juste et le cœur si bon, c’est qu’en effet, à mon instigation, vous avez fait une action mauvaise.

« Et comme j’étais assis dans un fauteuil, la tête entre mes mains, et qu’aux paroles qu’elle venait de prononcer, je relevais la tête, je la vis 
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venir à moi, se mettre à genoux, et, de sa plus douce voix, dans cette langue du pays qui avait sur mon cœur une si merveilleuse influence :

« – Mon   ami,   me   dit-elle,   je   te   demande pardon   de   ma   méchanceté !...   J’ai   failli   te rappeler tout à l’heure ; mais tu étais déjà trop loin.

« J’étais au comble de l’orgueil.

« – Non, Orsola, lui dis-je, vous n’êtes point méchante !

« Mais elle reprit en insistant :

« – Si j’avais su que le départ de ce jardinier pût   vous   causer   un   chagrin   réel,   je   ne   l’eusse jamais demandé.

« – Consentiriez-vous   donc   à   ce   que   je   le rappelasse ? fis-je vivement.

« – Mais sans doute, puisque je vous dis que j’ai maintenant autant de chagrin que vous de son départ.

« – Oh ! m’écriai-je, Orsola, que tu es bonne !

« Et je me levai pour courir après le vieillard.
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« – Non,   c’est   moi   qui   suis   la   cause   du désespoir  de  ce  brave  homme ;   c’est   à  moi   de réparer le mal que j’ai fait !

« Et, me forçant à rester dans la chambre, elle courut annoncer au père Vincent qu’il était rentré en grâce auprès de moi. C’est là tout ce qu’elle voulait : bien entendu, le bonhomme crut toujours que c’était moi  qui avais décidé son renvoi, et que c’était Orsola qui avait obtenu sa grâce.

« Tout demeura, pendant trois ou quatre mois, dans le statu quo ; seulement, ces trois ou quatre mois   furent   employés   à   un   prodigieux   travail dont je ne me rendis compte que plus tard.

« Comme   tous   les   hommes   du   Midi,   j’étais naturellement sobre ; la faim et la soif avaient été pour   moi,   jusqu’à   l’âge   de   quarante   ans,   un besoin et non un plaisir à satisfaire ; mais, peu à peu, conduit à la fatigue par l’abus des voluptés, je ne sus point résister à Orsola, qui me poussa bientôt   à   demander   à   l’ivresse   ses   énervantes excitations.   Ainsi   qu’on   fait   pour   ces   animaux féroces que l’on montre sur les théâtres, et dont les maîtres appauvrissent les forces au moyen de 
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secrets étrangers et connus d’eux seuls, Orsola, pour   achever   de   me   soumettre,   appela   à   son secours   les   spécifiques   les   plus   pernicieux,   les breuvages  les  plus  stupéfiants.  L’absinthe  et   le kirsch,   ces   deux   poisons   terribles,   pris   à   une certaine   dose,   devinrent   mes   liqueurs   de prédilection ;   et   l’on   pouvait   reconnaître,   le matin, à mes yeux hagards et hébétés, dans quelle honteuse   orgie   j’avais   passé   une   partie   de   ma nuit.   Le   matin,   il   me   restait   comme   un   vague souvenir  de   rêves  dans   lesquels   le   sensualisme était   poussé   jusqu’à   la   douleur ;   puis   il   me semblait toujours que, pendant la somnolence de l’ivresse,   une   voix   m’avait   parlé   de   désirs mystérieux et terribles ! Ce dont je me souvenais surtout, c’est qu’Orsola se plaignait sans cesse de la   gouvernante   des   deux   enfants,   comme   elle s’était plainte du jardinier ; ce qui me revenait, le matin, c’est que, dans ces moments où il ne me restait plus la force d’avoir une volonté à moi, j’avais   promis   le   renvoi   de   la   pauvre   femme ; mais, au réveil, cette promesse, faite la nuit, s’en allait comme une fumée elle-même, au milieu des autres fumées de l’ivresse.
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Un   matin,   cependant,   Orsola   aborda   une étrange question :

« – Il   y   a   longtemps,   dit-elle,   que   vous   me promettez de renvoyer Gertrude, et que vous ne le   faites   pas.   Qui   vous   attache   donc   si singulièrement à cette femme ?

« Je restai tout étourdi, me rappelant à peine avoir fait cette promesse ; je n’avais aucun motif pour renvoyer Gertrude, caractère inoffensif, s’il en fut, et qui, nourrice de ma belle-sœur, adorait les enfants et en était adorée. Cette fois, je refusai net. J’eusse été honteux d’arracher à ces pauvres petits enfants – dont je m’occupais à peine, et que j’abandonnais  complètement   aux  soins  de  cette bonne femme – la tendre sollicitude dont, à leur âge, ils avaient si grand besoin.

« Alors les mêmes persécutions qui avaient eu lieu à l’endroit du jardinier recommencèrent, plus incessantes et plus terribles. Chaque nuit, soumis à l’influence fatale du démon qui me possédait, je promettais   le   renvoi   de   Gertrude   pour   le lendemain ;   chaque   matin,   je   revenais   sur   ma promesse et je refusais.
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« Orsola s’enferma comme elle l’avait fait lors de nos discussions à propos du jardinier ; mais je supportai l’épreuve. – J’avoue que je n’avais pas encore   bu   toute   honte   au   point   de   braver   les reproches   de   M.   Sarranti   et   de   supporter   les larmes des enfants. – Cette fois, ce fut Orsola qui revint   la   première.   Elle   s’était   repentie   de   ce nouveau caprice et arrivait me demander pardon. Vous   devinez,   mon   père,   avec   quelle   joie   ce pardon fut accordé.

« Ce retour d’Orsola vers moi coïncidait avec deux   circonstances   qui   me   parurent   alors   peu importantes, mais dont j’ai pu juger, depuis, les conséquences   fatales.   La   veille,   Jean   avait demandé un congé de quarante-huit heures afin d’aller   régler,   à   Joigny,   une   petite   affaire   de succession, et, le matin, M. Sarranti nous avait prévenus que sa présence était nécessaire à Paris pour   deux   ou   trois   jours.   Jean   et   M.   Sarranti éloignés, les seules personnes qui restassent au château étaient les deux enfants, Gertrude, Orsola et moi. J’en fis l’observation à Orsola.

« – Ne suis-je donc plus votre servante au lit et 
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à la table ? répondit-elle.

« Et   elle   accompagna   cette   réponse   d’un regard   qui   me   donnait   une   idée   de   la   double ivresse qui m’attendait.

« La nuit vint : le souper était dressé, comme d’habitude, dans la chambre d’Orsola. Nous nous enfermâmes vers dix heures... Jamais bacchante ne   poussa   son   amant   à   l’ivresse   avec   de   plus ardentes séductions : il me semblait qu’au lieu de vin, je buvais une flamme allumée à l’éclair de ses yeux ! Vers onze heures, je crus entendre un bruit de plaintes.

« – Qu’est-ce donc ? demandai-je à Orsola.

« – Je ne sais... allez voir qui se plaint.

« J’essayai de me lever de ma chaise ; mais je n’avais pas fait trois pas, que je retombai sur un fauteuil.

« – Tenez, dit-elle, buvez ce dernier verre de vin pendant que j’y vais aller à votre place.

« Il arrivait un moment où je ne savais plus faire   que   ce   que   me   disait   Orsola.   Je   vidai   le verre jusqu’à la dernière goutte. Alors ce fut elle 
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qui se leva et sortit.

« Je ne sais combien de temps elle resta hors de   la   chambre :   j’étais   tombé   dans   cette somnolence   de   l’ivresse   qui   vous   isole entièrement de ce qui vous entoure. J’en fus tiré par le contact d’un verre que l’on approchait de mes   lèvres ;   j’ouvris   les   yeux   et   je   reconnus Orsola.

« – Eh bien ! lui demandai-je, conservant un vague   souvenir   des   plaintes   que   j’avais entendues.

« – Oh ! dit-elle, c’est  Gertrude  qui   est  bien malade !

« – Gertrude... malade ? balbutiai-je.

« – Oui, dit Orsola ; elle se plaint de crampes d’estomac et ne veut rien prendre de ma main. Vous   devriez   descendre   et   la   faire   boire   vous-même, ne prît-elle qu’un verre d’eau sucrée.

« – Conduis-moi, dis-je à Orsola.

« Alors   je   me   souviens   que   je   descendis l’escalier,   qu’Orsola   me   conduisit   dans   une antichambre, qu’elle me fit sucrer un verre d’eau 
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avec   du   sucre   en   poudre,   et   que,   me   poussant dans la chambre de la malade :

« – Allons, portez-lui cela, dit-elle, et tâchez de ne pas lui laisser voir que vous êtes ivre.

« En effet, honteux moi-même de l’état dans lequel je me trouvais, je rappelai toute ma raison, et, marchant vers le lit de Gertrude d’un pas assez ferme :

« – Tenez,   ma   bonne   Gertrude,   lui   dis-je, buvez ce verre d’eau : cela vous fera du bien !

« Gertrude   fit   un   effort,   allongea   le   bras,   et vida le verre.

« – Oh ! dit-elle, monsieur, toujours le même goût !...   Monsieur,   monsieur,   un   médecin !... Monsieur, bien sûr, je suis empoisonnée !

« – Empoissonnée ?   répétai-je   en   regardant avec terreur autour de moi.

« – Oh ! monsieur, au nom du ciel ! monsieur, au nom de votre pauvre frère, un médecin ! un médecin !

« Je sortis effrayé.
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« – Tu   entends ?   dis-je   à   Orsola,   elle   croit qu’elle   est   empoisonnée,   et   elle   demande   un médecin.

« – Eh   bien,   dit   Orsola,   courez   jusqu’à Morsang et ramenez M. Ronsin.

« C’était,   en   effet,   un   vieux   médecin   qui venait quelquefois dîner avec nous, lorsque ses courses le conduisaient du côté du château.

« Je pris mon chapeau et ma canne.

« – Voyons,   dit   Orsola,   un   dernier   verre   de vin : il fait froid et vous avez deux lieues à faire.

« Et elle me présenta un breuvage qui, quelque habitué que je fusse aux liqueurs les plus fortes, me   brûla   l’estomac   comme   si   j’avais   avalé   du vitriol !

« Je sortis, je traversai le jardin, je gagnai, tout en trébuchant, la porte de la campagne ; mais, à peine  eus-je fait deux cent  pas sur la  route de Morsang, que je vis les arbres tourner, que le ciel me   parut   couleur   de   feu,   et   que,   la   terre   se dérobant sous mes pieds, je tombai sur le revers du chemin.
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« Le lendemain, je me retrouvai dans mon lit ; il   me   semblait   que   je   sortais   d’un   cauchemar horrible !

« Je sonnai : Orsola accourut.

« – Est-il vrai que Gertrude soit morte, ou bien l’ai-je rêvé ?

« – C’est vrai, dit-elle.

« – Mais,   ajoutai-je   hésitant,   morte... empoisonnée !...

« – Cela, c’est possible.

« – Comment, c’est possible ? m’écriai-je.

« – Oui,   dit   Orsola ;   seulement,   gardez-vous d’en parler, attendu que, comme elle n’a rien pris que de ma main ou de la vôtre, on pourrait dire que c’est nous qui l’avons empoisonnée !

« – Et pourquoi dirait-on cela ?

« – Dame, répondit tranquillement  Orsola, le monde est si méchant !

« – Mais, enfin, il faudrait donner une raison à ce crime, dis-je tout épouvanté.

« – On en trouverait une.
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« – Laquelle ?

« – On   dirait   que   vous   vous   êtes   d’abord débarrassé   de   la   gouvernante   pour   vous débarrasser ensuite plus facilement des enfants, dont vous devez hériter.

« Je jetai un cri et cachai ma  tête sous mes draps... »

– Oh ! la malheureuse ! murmura le moine.

– Attendez !   attendez !   dit   le   mourant ;   vous n’êtes   point   au   bout...   seulement,   ne m’interrompez pas : je me sens bien faible !

Frère Dominique écouta, la poitrine haletante, le cœur serré.
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LXVII

 

Où l’araignée tend sa toile.

 

M. Gérard poursuivit :

– La   mort   de   Gertrude   n’éveilla   aucun soupçon ;   elle   causa   seulement   une   grande douleur.   Les   enfants   surtout   étaient inconsolables. Orsola voulut remplacer Gertrude près   d’eux ;   mais   ils   l’avaient   en   horreur ;   la petite Léonie surtout ne pouvait pas la voir.

« J’étais   tombé   dans   une   mélancolie profonde ; pendant quatre ou cinq jours, ce fut moi qui me tins enfermé dans ma chambre.

« M.   Sarranti   était   revenu ;   il   essaya   de   me consoler de cet événement. Il comprenait que je regrettasse une bonne et fidèle domestique ; mais il ne comprenait rien à un chagrin qui ressemblait presque à du remords. Il me proposa de prendre 
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une autre femme pour soigner les enfants ; mais les enfant ne s’en souciaient point, et, craignant l’opposition   d’Orsola,   j’arguai   de   leur répugnance   pour   ne   pas   remplacer   la   pauvre Gertrude.

« Orsola   continuait   de   mener   la   maison comme si rien ne fût arrivé, demeurant toujours à la   distance   que   lui   faisait   sa   position   et   ne s’inquiétant pas de moi, bien certaine, sans doute, que je ne pouvais lui échapper.

« Un jour, je la rencontrai dans un corridor.

« – Que feriez-vous donc, me demanda-t-elle en passant, si, au lieu de Gertrude, c’était moi qui fusse morte ?

« – Oh ! si c’était toi, lui dis-je retrouvant dans son regard cette flamme qui me faisait vivre en me dévorant, si c’était toi, Orsola, je serais mort à mon tour !

« – Eh bien, puisque ce n’est pas moi, dit-elle, vivons !

« Puis, avec un sourire de démon :

« – Je t’attendrai cette nuit, Gérard, dit-elle en 
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patois.

« – Oh ! non, certes ! non ! me dis-je à moi-même ; non, je n’irai pas !

« Mon   père,   continua   le   mourant,   les naturalistes parlent de la puissance fascinatrice de quelques animaux, et, entre autres, du serpent qui fait, de branche en branche, tomber l’oiseau du haut   de   l’arbre   jusque   dans   sa   gueule   béante ; mon   père,   le   mauvais   esprit   avait   doué   cette femme   d’une   puissance   analogue ;   car,   après avoir résisté jusqu’à onze heures du soir, je me sentis invinciblement attiré vers sa chambre, et, malgré moi, en résistant, je traversai le corridor, et montai marche à marche l’escalier fatal au haut duquel elle m’attendait... Je vous ai avoué que, le lendemain  de ces nuits passées en orgie, je  ne conservais qu’une idée confuse de ce que j’avais fait et dit, et de ce qu’on avait fait devant moi, ou de   ce   qu’on   m’avait   dit.   Il   me   sembla,   le lendemain   de   cette   nuit,   qu’il   n’avait   été question,   entre   Orsola   et   moi,   que   des   délices qu’on  pouvait   se  procurer  avec  une  fortune   de deux ou trois millions. En me rappelant, quoique 
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d’une   manière   vague,   cette   conversation,   je frissonnai ; car je ne devais jamais être mis en possession de cette immense fortune que par la mort   des   enfants   de   mon   frère.   Et   quelle probabilité   que   Dieu   rappelât   à   lui   ces   deux beaux enfants, parfumés et frais comme les fleurs et les fruits parmi lesquels ils jouaient ?... Il est vrai   que   cette   mort   subite   de   Gertrude m’épouvantait !   Quand   de   pareilles   idées venaient   me   serrer   le   cœur,   j’allais   trouver   M. Sarranti ;   je   lui   parlais   d’abord   de   choses indifférentes,   puis   j’amenais   l’entretien   sur   les enfants,   et   je   ne   le   quittais   qu’en   lui recommandant de bien veiller sur eux. Et lui, qui les aimait de toute son âme, me répondait :

« – Soyez tranquille, je ne les quitterai jamais, à   moins   que   des   circonstances   plus   puissantes que ma volonté...

« Et alors son front s’assombrissait, et l’on eût cru qu’il devinait quelle sinistre défiance, non pas de moi-même, mais des autres, me poussait à lui dire de bien veiller sur les deux petits êtres qui lui étaient confiés.
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« Maintenant, mon père, vous raconterai-je par quelle   suite   de   séductions   infâmes,   par   quelles suggestions de monstrueux désirs Orsola parvint à m’habituer à cette idée qu’il pouvait arriver tel accident   qui   me   rendit   propriétaire   de   cette fortune, que je commençais à croire nécessaire à mon bonheur, parce que, chaque nuit, Orsola me répétait   qu’elle   était   nécessaire   au   sien ?...   Au reste, chose singulière ! quoiqu’il n’eût jamais été réellement question de mariage entre cette femme et moi, chacun savait si bien à quel point nous en étions, que tous les gens de bas étage, pour faire leur cour à Orsola, l’appelaient madame Gérard ! Il n’y avait pas jusqu’aux enfants eux-mêmes qui n’eussent   pris   cette   habitude :   ils   répétaient   ce qu’ils entendaient dire. C’était bien son intention, j’en   suis   sûr,   à   elle   aussi,   de   devenir   un   jour madame Gérard ; mais sans doute attendait-elle, pour cela, que ma vie fût liée à la sienne par les chaînes d’une effroyable complicité !

« Parfois, dans la journée, je tressaillais, tout prêt   à   jeter   un   cri   de   terreur ;   c’est   que   de sanglantes   pensées,   pareilles   à   des   spectres, venaient se dresser devant moi ! Alors je courais 
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jusqu’à ce que j’eusse rencontré quelqu’un. Si je rencontrais les enfants, je fuyais du côté opposé à celui   où   je   les   voyais ;   si   je   rencontrais   M. Sarranti, je lui répétais cette recommandation de bien veiller sur ses élèves, et j’ajoutais :

« – Je les aime tant ! ces pauvres enfants de mon bon Jacques.

« Ainsi,   je   me   rassurais,   je   me   donnais   des forces à moi-même par ces paroles de tendresse prononcées à haute voix.

« Puis les nuits venaient, et la Pénélope infâme détruisait, par ses baisers, ses désirs, ses appétits étranges   de   volupté   inouïe,   ce   saint   et miséricordieux   travail   que   ma   conscience   avait refait   dans   la   journée !   mais,   à   mesure   que   le temps s’écoulait, je dois l’avouer, l’œuvre de la nuit avait moins de peine à détruire le travail du jour.   Enfin,   bien   que   je   ne   visse   que   dans   un lointain   avenir   la   réalisation   de   la   terrible espérance, je m’habituai peu à peu à regarder les biens   de   mes   neveux   comme   mes   biens,   leur fortune comme ma fortune, et une fois il m’arriva de dire devant Orsola :
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« – Quand   je   serai   riche,   j’achèterai   la propriété voisine.

« Or,   qui   pouvait   me   rendre   riche ?   Un hasard !   –   c’était   Orsola   qui   appelait   la   chose ainsi – un hasard qui me rendrait héritier de la fortune de mes deux neveux... Mais, mon père, dit le mourant en secouant la tête, qui compte sur le hasard, en circonstances pareilles, est bien près de lui venir en aide !... »

Arrivé   à   cette   partie   de   sa   confession,   M. Gérard avait la figure tellement décomposée, que le   moine   crut   devoir   l’interrompre,   quelque curiosité et quelque intérêt qu’il eût de connaître la suite des événements dont la série se déroulait devant lui, en s’assombrissant à mesure qu’elle se développait.

Le moribond se tut, en effet, un instant, mais pour rassembler toutes ses forces. À ce point de son récit, il semblait aussi désireux de l’achever qu’il avait été craintif à le commencer d’abord.

Et,   cependant,   sous   ce   masque   livide   où   le dominicain   arrêtait   son   regard   effrayé,   il   se passait un rude combat ; car le malade reprit sa 
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narration   d’une   voix   si   faible,   que,   pour comprendre   ce   qu’il   disait,   Dominique   fut presque obligé de coller l’oreille à ses lèvres.

– Sur   ces   entrefaites,   dit   M.   Gérard,   un incident arriva, que je ne dois point passer sous silence.   La   petite   fille,   qu’on   appelait   Léonie, était d’une bonté exquise, mais, en même temps, d’une fierté extraordinaire dans un enfant de cet âge. Habituée, au Brésil – qu’elle avait quitté à quatre   ans   à   peine   –,   à   être   servie   par   vingt domestiques   d’une   obéissance   passive,   d’une soumission   absolue,   elle   s’était   accoutumée   à commander d’un mot et à être obéie d’un signe. Souvent, depuis la mort de Gertrude, elle avait eu à se plaindre d’Orsola, qui, ne cachant point la haine   que   l’enfant   lui   inspirait,   avait   apporté, dans   les   soins   qu’elle   lui   donnait,   ou   une négligence, ou une brutalité dont la petite s’était aperçue.   Elle   s’en   était   plainte   à   moi   deux   ou trois   fois ;   mais,   voyant   que   cela   ne   changeait rien aux façons d’Orsola vis-à-vis d’elle, elle en avait   parlé  à  M.  Sarranti,  lequel, avec  toute  la délicatesse possible, m’avait fait comprendre que mon   indulgence   personnelle   pour   Orsola   ne 
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devait point autoriser celle-ci à oublier que Victor et   Léonie   étaient   les   véritables   maîtres   de   la maison.

« Un matin que les deux enfants s’amusaient à jeter dans le bassin des pierres que Brésil allait y chercher en plongeant, Orsola se plaignit du mal de tête que lui causaient les aboiements du chien. En   conséquence,   elle   cria,   par   la   fenêtre,   aux enfants de cesser leurs jeux, ou du moins d’en adopter un qui n’excitât point les abois de Brésil. Les   enfants   regardèrent   de   qui   leur   venait   ce commandement,   et,   voyant   qu’il   leur   venait d’Orsola, se remirent à jouer.

« – Prends   garde,   Léonie !   dit   Orsola   à   la petite fille, qu’elle haïssait tout particulièrement.

« – À quoi ? demanda l’enfant.

« – À me faire descendre ; car, si tu me fais descendre, j’irai te fouetter !

« – Ah ! par exemple, venez-y donc ! répondit la petite fille.

« – Tu me défies ? dit Orsola. Attends un peu : je suis à toi !
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« Et, s’élançant dans le jardin, elle franchit, en courant, l’espace qui séparait le perron de l’étang, et étendit la main pour saisir l’enfant, qui, en la voyant venir, l’avait attendue sans daigner faire un pas en arrière ; mais, au moment où elle allait saisir l’enfant, le chien s’élança et la saisit elle-même au bras. Orsola jeta un cri terrible, moins de douleur que de colère. Ce cri, de deux côtés différents,   fit   accourir   deux   personnes :   M. Sarranti, qui emmena les enfants ; le jardinier, qui fit lâcher prise au chien.

« Orsola   revint   et   me   montra   son   bras ensanglanté.

« – J’espère  que vous punirez votre  nièce et que vous tuerez le chien ? dit-elle.

« Peut-être eussé-je fait selon son désir ; mais M. Sarranti intervint, et m’en empêcha : il avait tout vu et tout entendu ; et, à son avis, Léonie était innocente. Quant à Brésil, avec son instinct de   serviteur   dévoué,   il   avait   défendu   sa   petite maîtresse et ne méritait point la mort pour cela. Je me contentai donc de défendre aux enfants d’aller jouer désormais au bord de l’eau, et d’ordonner 
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que Brésil restât enchaîné dans sa niche. Orsola, du reste, abandonna sa double idée de vengeance avec  une facilité qui  m’étonna  et  m’effraya en même temps. Je commençais à la connaître et à comprendre   qu’elle   n’était   point   femme   à pardonner.

« Vers ce temps, un événement qui se passa dans la maison vint fatalement fournir à Orsola l’occasion d’accomplir le  sinistre  projet qu’elle méditait depuis longtemps.

« C’était vers la moitié du mois d’août 1820. Depuis trois semaines environ, M. Sarranti avait tout à coup et brusquement rompu avec toutes ses habitudes :   sa   vie,   jusque   là   d’une   rigide régularité,   était   devenue,   à   mon   grand étonnement,   une   suite   d’excentricités   qui commençaient à éveiller l’attention des paisibles habitants du village et particulièrement celle des gens du château.

« On venait le chercher au milieu de la nuit, et, partant à l’instant même avec ceux qui venaient le chercher, il disparaissait pendant des journées entières,   se   contentant   de   laisser   pour   moi   au 
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valet   de   pied   Jean,   dont   il   avait   fait   son domestique   de   confiance,   un   mot   par   lequel   il m’annonçait son absence, sans la motiver ni en fixer la durée.

« D’autres   fois,   dès   les   premières   lueurs   du matin, il entrait en conférence avec des amis de Paris, et, s’enfermant avec eux dans sa chambre ou   dans   le   pavillon   du   parc,   il   demeurait   là, refusant de venir déjeuner, et quelquefois même dîner.

« On   l’avait   rencontré,   à   la   brune,   causant avec   des   hommes   décorés,   vêtus   de   longues redingotes bleues boutonnées jusqu’au menton et ayant,   dans   toutes   leurs   façons,   les   allures   de militaires en habit de ville.

« Orsola avait écouté plusieurs fois à la porte de  sa  chambre,  de  son cabinet  ou du pavillon, essayant   de   saisir   au   passage   le   secret   de   ces longues,   fréquentes   et   mystérieuses conversations. Les mots sans suite qu’elle avait entendus pouvaient la mettre sur une trace ; mais le peu de liaison de ces mots entre eux faisait que la   trace   était   bientôt   effacée.   Cependant,   au 
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nombre des mots saisis par elle, comme les noms du   roi   Louis XVIII   et   de   l’empereur   Napoléon revenaient   plus   fréquemment   qu’aucun   autre. Orsola n’eut point de peine à deviner qu’il était question d’un complot militaire ayant pour but de renverser   le   gouvernement   existant   et   de reconstituer l’Empire. Je me souviens de la joie diabolique   avec   laquelle   Orsola   me   fit   part   de cette découverte. Elle détestait votre père, qui, en toutes circonstances, prenait le parti des enfants, et je ne doute point qu’elle ne l’eût dénoncé à la police, si un projet de tout autre nature ne l’eût absorbée,   et   si   elle   n’eût   pas   vu,   avec   son effroyable   perspicacité,   quelque   chose   qui pouvait   servir   son   dessein,   à   elle,   dans   les desseins de votre père.

« Elle attendit donc le jour, l’heure, le moment d’agir,   comme   le   jaguar,   accroupi   sur   une branche,   attend   le   moment   de   s’élancer   sur   le voyageur. Il y avait à la fois du serpent et du tigre dans cette créature patiente et implacable !

« Le 18 août, M. Sarranti, qui avait quitté le château pendant la nuit, m’avait prié, par un mot, 
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d’aller   moi-même   redemander   au   notaire   de Corbeil les cent mille écus que j’avais déposés dans son étude ; pour la plus grande facilité du transport, je devais tâcher d’obtenir qu’une partie de la somme au moins me fût rendue en billets de banque.

« Dès   le   matin,   je   fis   mettre   le   cheval   à   la voiture, et j’allai à Corbeil. M. Henry n’avait de billets de banque que pour une faible somme ; je rapportai donc les cent mille écus comme je les avais portés, en or.

« Dans la journée, M. Sarranti revint, et me fit demander s’il pouvait m’entretenir seul pendant quelques instants.

« J’étais avec Orsola.

« – Je vais descendre, dis-je à Jean.

« – Pourquoi ne faites-vous pas plutôt monter M. Sarranti ? demanda-t-elle. Vous seriez mieux ici pour causer.

« – Dîtes   à   M.   Sarranti   qu’il   peut   monter, répondis-je à Jean.

« Puis, Jean sorti :
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« – Veux-tu me laisser ? dis-je à Orsola.

« – Vous   avez   donc   des   secrets   pour   moi ? observa-t-elle.

« – Non ; mais les secrets de M. Sarranti sont à lui, et non à moi.

« – Avec   votre   permission,   M.   Gérard,   les secrets de M. Sarranti seront à nous, ou il gardera ses secrets.

« Et, à ces mots, au lieu de sortir, elle entra dans   un   cabinet   de   toilette   d’où   on   pouvait entendre tout ce qui se disait dans ma chambre, et s’y enferma à clef. À peine y était-elle enfermée, que la porte du corridor s’ouvrit, et que votre père entra. J’aurais pu, j’aurais dû l’emmener dans une autre   chambre,   dans   quelque   allée   déserte   du parc, au milieu de la pelouse ; mais j’eus peur de ce qui se passerait entre Orsola et moi, dès que nous   nous   retrouverions   en   tête   à   tête.   Aussi, quand M. Sarranti me demanda :

« – Sommes-nous seuls, et puis-je vous parler en toute confiance ?

« Je n’hésitai pas à répondre :
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« – Nous   sommes   seuls,   mon   ami,   et   vous pouvez parler... »

Avant de continuer, M. Gérard se tourna vers le moine :

– Savez-vous   ce   que   votre   père   avait   à   me dire, mon frère, demanda-t-il, et dois-je vous le répéter ?

– Je   n’en   sais   rien,   monsieur,   répondit Dominique. Lorsque mon père a quitté la France, j’étais au séminaire ; il n’eut point le temps de m’y venir dire adieu. J’ai reçu, depuis, une lettre de   lui   datée   de   Lahore ;   mais   elle   avait   pour unique   but   de   me   rassurer   sur   sa   santé   et   de m’envoyer une  somme  d’argent  dont  il  pensait que je pouvais avoir besoin.

– Je   vais   donc   vous   dire,   alors,   reprit   le mourant, quels étaient les projets de votre père, et dans quel complot il était entré.
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LXVIII

 

Le secret de M. Sarranti.

 

« – Croyez   d’abord,   mon   cher   monsieur Gérard, me dit votre père, que tout ce que je vais vous raconter était connu de votre frère Jacques dès le premier jour où je le revis ; de sorte qu’il savait parfaitement que c’était à un conspirateur qu’il   ouvrait   sa   porte,   lorsqu’il   me   chargea   de l’éducation de ses enfants.

« Vous connaissez mon nom et mon pays. Je suis   Corse ;   né   à   Ajaccio   la   même   année   que l’empereur, je lui dévouai ma vie : je le suivis à l’île d’Elbe après l’abdication de Fontainebleau, à Sainte-Hélène   après   la   bataille   de   Mont-Saint-

Jean1.

« Un   jour,   on   saura   à   quel   supplice   est 

1  Mis   pour   Waterloo.   Le   Mont-Saint-Jean   est   une dépendance de la commune de Waterloo.
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condamné par les rois l’homme qui les a, les uns après les autres, tenus tous dans sa main, et la publicité   de   l’histoire   sera   le   châtiment   de   ses geôliers et de ses bourreaux !

« Aussi, dès le commencement de 1817, fus-je préoccupé,   sans   en   rien   dire   à   l’illustre prisonnier, du soin de lui ménager une évasion. Je nouai   des   intelligences   avec   un   bâtiment américain   qui   venait   de   nous   faire   passer   des lettres   de   l’ancien   roi   Joseph,   retiré   à   Boston ; mais   l’empereur   désapprouva   complètement   ce que j’avais fait, et, me  dénonçant lui-même  au gouverneur :

« – Renvoyez-moi bien vite en France, dit-il, ce gaillard, qui veut me faire évader de ce lieu de délices qu’on appelle Sainte-Hélène !

« Et   il   répéta   dans   tous   ses   détails   au gouverneur le plan d’évasion que je venais de lui révéler à lui-même.

« La   grâce   qu’il   demandait,   c’est-à-dire   le renvoi en France de l’un de ses fidèles serviteurs, était   de   celles   qu’on   est   toujours   prêt   à   lui accorder.   Mon   départ   fut   donc   fixé   au 
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surlendemain,   un   bâtiment   se   trouvant   en partance   pour   Portsmouth   dans   la   rade   de Jamestown.

« J’étais désespéré, croyant  avoir encouru la disgrâce   de   l’empereur,   lorsque   je   reçus,   par l’entremise   du   général   Montholon,   l’ordre   de paraître devant lui. Le général m’introduisit dans la chambre à coucher, et l’empereur lui fit signe de nous laisser ensemble.

« À peine fus-je seul avec l’auguste captif, que je   me   jetai   à   ses  pieds,   en   le   suppliant   de   me pardonner, et de revenir sur la décision qu’il avait prise de me renvoyer en France. Il me laissa dire, me regardant avec un sourire de bonté ; puis, me prenant par l’oreille :

« – Niais ! dit-il. Allons, relève-toi !

« Ces   paroles   étaient   si   éloignées   des reproches que je m’attendais à recevoir, que je me relevai tout étourdi.

« – Je ne te pardonne pas, me dit-il, attendu que je n’aurais à te pardonner que ta trop grande fidélité et ton trop grand dévouement, et qu’on ne 
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pardonne pas ces choses-là, vilain Corse : on s’en souvient !

« – Eh   bien,   alors,   sire,   au   nom   du   ciel ! m’écriai-je, ne m’éloignez pas de vous !

« – Sarranti,   me   dit   l’empereur   en   me regardant fixement, j’ai besoin de toi en France.

« – Oh !   alors,   sire,   m’écriai-je,   c’est   autre chose ! et, quelque désir que j’aie de rester auprès de vous, je suis prêt à partir à l’instant même.

« – Écoute, me dit l’empereur, car les choses que je vais te confier sont graves. J’ai encore des partisans en France...

« – Je   crois   bien,   sire :   vous   avez   le   peuple tout entier !

« – Quelques-uns   de   mes   vieux   généraux conspirent mon retour.

« – Oh !   sire,   en   effet,   pourquoi   ne   vous reverrions-nous   pas   encore   sur   le   trône ?   Vous êtes bien revenu de l’île d’Elbe !

« – On ne récrit pas une seconde page comme celle-là   dans   une   vie   comme   la   mienne !   me répondit   l’empereur   en   secouant   la   tête. 
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D’ailleurs,   j’ai   l’idée   que,   pour   l’avenir   du monde,   mieux   vaut   que   je   meure   ici,   et   que l’empereur   des   peuples   ait   sa   passion   et   son Golgotha   comme   Jésus-Christ...   Ma   mort   sera belle,   Serranti,   et   je   ne   veux   pas   manquer   ma mort !

« Et   il   me   disait   ces   paroles   avec   le   même regard   de   triomphe   qu’il   dictait   la   paix   après Marengo,   Austerlitz   et   Wagram.   À   Sainte-Hélène, il a retrouvé son génie, un instant perdu, comme,   après   la   sueur   de   sang   qui   lui   avait rappelé un instant qu’il était homme, Jésus-Christ s’est de nouveau senti le fils de Dieu.

« – Que dois-je donc faire, sire ? repris-je ; et pourquoi ne permettez-vous pas que, comme un autre   Simon   de   Cyrène,   je   reste   ici   pour   vous aider à porter votre croix ?

« – Non, répondit l’empereur, je te le répète, Sarranti, j’ai besoin en France d’un homme sûr, d’un homme qui aille dire à ceux de mes braves lieutenants   qui   ne   se   sont   prostitués   ni   aux Bourbons ni à l’étranger, les Clausel, les Bachelu, les   Gérard,   les   Foy,   les   Lamarque,   de   ne   plus 
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penser à moi.

« – Sire, pourquoi cela ?

« – Parce   que,   moi,   comme   les   anciens empereurs romains, je suis passé dieu, et que, du haut de mon ciel de flamme, je les regarde. Tu iras les trouver de ma part, et tu leur diras :  Ne songez plus à l’empereur que pour penser qu’il  vous aime et qu’il vous encourage ; mais il a un fils que l’on élève peut-être à le haïr, à coup sûr  à le méconnaître ; songez à ce fils !

« – Oh ! sire, oui, oui, je leur dirai cela !

« – Seulement, ajouteras-tu,  ne compromettez son enfance que dans un complot où vous soyez  certains   de   réussir ;   rappelez-vous   ce   qu’on   a  fait des Astyanax et des Britannicus, le jour où  l’on   a   supposé   qu’ils   pouvaient   devenir  dangereux !

« – Oui, sire, oui, je le leur dirai.

« – Explique-leur   bien   que   c’est   ma   volonté suprême, Sarranti, mon testament politique ; dis-leur que j’ai bien sérieusement et pour toujours abdiqué, mais abdiqué en faveur de mon fils.
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« – Je le leur dirai, sire.

« – Écoute, Sarranti, voici un détail qui pourra être utile à ceux qui essaieront de l’arracher des mains de l’Autriche.

« – J’écoute, sire.

« – Mon fils habite, à une lieue de Vienne, le même château que j’ai habité deux fois : une fois en 1805, après Austerlitz, une fois en 1809, après Wagram ;  cette  seconde  fois, j’y restai  près de trois mois. – Il en habite l’aile droite, que j’avais choisie pour mon habitation intime... Qui sait ? chose étrange ! sa chambre à coucher est peut-être la mienne ; il faudrait s’informer de cela.

« – Oui, sire.

« – Voici pourquoi : c’est que, ennuyé d’avoir à traverser les appartements et les antichambres, toujours remplis de courtisans ou de solliciteurs, pour descendre dans les magnifiques jardins où j’aimais à me promener dès le matin, j’avais fait ouvrir – non par l’architecte du palais, mais par mes   officiers   du   génie   –   une   porte   secrète communiquant à un escalier dérobé. Cette porte 
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donnait dans mon cabinet de toilette, et l’escalier dans   une   espèce   d’orangerie ;   en   poussant   un bouton   caché   dans   la   monture   d’une   glace,   la glace   rentrait   dans   le   lambris   et   démasquait l’ouverture. Eh bien, Sarranti, tu comprends ? si mon fils est gardé à vue, par là peut-être pourra-t-il   fuir,   rejoindre   ceux   qui   l’attendront   dans   le parc, et gagner la frontière avec eux !

« – Oh ! oui, sire, je comprends.

« – Tiens,   voici   un   plan   du   château   de Schoenbrunn que j’ai fait moi-même cette nuit ; l’aile   du   château   que   j’habitais   y   est   rappelée dans tous ses détails : la chambre à coucher, le cabinet de toilette, les voilà ; la moulure qu’il faut pousser, en voilà le dessin. Ce plan est signé de moi ; cache-le avec soin aux espions anglais : il sera ton moyen de reconnaissance.

« – Soyez   tranquille,   sire ;   il   faudra   me   tuer pour me le prendre !

« – Tâche de rester vivant, et qu’on ne te le prenne   pas ;   cela   vaudra   mieux...   Attends !   ce n’est pas tout.
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« L’empereur alla à une cassette placée sous le pied de son lit et qui contenait un million en or ; il y prit trois cent mille francs et me les donna.

« – Que   voulez-vous   que   je   fasse   de   cet argent ? lui demandai-je.

« – Oh ! ce n’est pas à vous que je le donne, monsieur le Corse ! je vous le confie, entendez-vous bien, maître Cicinnatus ? pour les besoins de la cause ; vous l’emploierez comme vous le jugerez convenable. Ce n’est pas grand-chose que cent   mille   écus  dans   les  mains   d’un   imbécile ; c’est   un   trésor   dans   les   mains   d’un   homme intelligent. J’ai fait ma première guerre d’Italie avec deux mille louis que j’avais dans le coffre de   ma   voiture,   et,   en   arrivant   au   quartier,   j’ai distribué quatre louis à chaque général.

« – Sire,   l’emploi   de   l’argent   sera   fait,   non point par la main d’un homme de génie, mais par la main d’un honnête homme.

« – Si tu étais obligé de fuir... écoute bien ceci, Sarranti !

« J’écoutai.

 

390

« – Il me serait agréable que tu cherchasses un refuge   dans   l’Inde.   Là,   tu   trouverais,   près   de Rundjet-Sing-Behadour, maharadjah de Lahore et de Cachemire, un de mes plus fidèles serviteurs, le général Lebastard de Prémont...

« – Oui, sire.

« – Je l’y avais envoyé, en 1812, pour voir si, au moment où je faisais la guerre à l’Angleterre en   tentant   l’Orient   par   le   Nord   –   comme,   en 1798, je la lui avais faite en tentant l’Orient par l’Égypte –, il ne pouvait pas provoquer une autre révolte de Chandernagor, et tailler pour Rundjet-Sing   un   rôle   de   Tippo-Saïb   heureux.   Nos désastres sont venus : j’ai détourné mes regards de l’Inde ; mais, depuis que je suis ici, j’ai reçu des   nouvelles   de   mon   fidèle   envoyé ;   entré   au service   du   prince   indien,   il   ne   s’en   tient   pas moins à disposition.

« Si donc tu étais obligé de fuir, Sarranti, fuis vers cette vieille nourrice du genre humain qu’on appelle l’Inde, partage avec Lebastard la somme qui   te   restera,   quelle   qu’elle   soit :   ce   brave serviteur n’était pas riche, et il doit avoir laissé en 
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France une petite fille de l’éducation de laquelle je devais me charger, si je fusse resté empereur. Voilà,   mon   cher   Sarranti,   pourquoi   je   t’ai dénoncé,   pourquoi   je   te   chasse,   pourquoi   je demande que l’on te renvoie en Europe, et cela, le   plus   tôt   possible,   entends-tu,   traître ?   Ainsi, qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous, que lorsque tu seras là-bas !

« Et   l’empereur   me   tendit   sa   main,   que   je baisai.

« Le surlendemain, je partis.

« J’arrivai   en  France.  Je   n’ignorais   pas   que, comme tous ceux qui venaient de Sainte-Hélène, j’allais être soumis, de la part de la police, à une sévère investigation.

« On me  savait  sans fortune :  les cent  mille écus   que   je   rapportais   pouvaient   exciter   les soupçons. Je vins trouver votre frère ; je lui dis tout. Il me nomma professeur de ses enfants, et m’autorisa à m’adresser à vous pour le placement des cent mille écus. Vous savez ce qui se passa entre nous à ce sujet.
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« Maintenant,   depuis   quatre   ans   que   je   suis revenu de Sainte-Hélène, j’attends une occasion de   servir   l’empereur   selon   ses   désirs.   Une conspiration   est   organisée,   qui   doit   éclater demain. Je ne puis pas vous dire quels sont les chefs du complot, leur secret n’est pas le mien ; ce que je puis vous affirmer, c’est que les plus illustres noms de l’Empire vont tenter demain la ruine du gouvernement des Bourbons !

« Réussirons-nous ?   ne   réussirons-nous   pas ? Si nous réussissons, nous n’avons rien à craindre, nous   sommes   les   maîtres ;   si   nous   échouons, l’échafaud de Didier nous attend ! C’est pour cela que je vous ai prié de retirer les cent mille écus des mains de votre notaire, et d’avoir, s’il était possible, du papier au lieu de l’or.

« Craignez-vous   d’être   compromis ?   Je commence   par   vous   dire   que   vous   ne   pouvez l’être. Mais enfin, si vous avez des craintes à cet égard, aujourd’hui même je vous écris que des affaires importantes me forcent à me séparer de vous ; et, la conspiration échouant, je me sauve comme je puis.
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« Voulez-vous, au contraire, m’aider jusqu’au bout ?   Donnez-moi   Jean,   qui   est   un   fidèle serviteur ;   qu’il   tienne   ici,   demain   toute   la journée,   deux   chevaux   sellés,   portant   chacun cinquante mille écus dans une valise. J’ai, tout le long de la route, d’ici à Brest, des amis qui nous cacheront ;   à   Brest,   je   m’embarque   pour   les Indes, et je vais, selon les ordres de mon maître, rejoindre   à   Lahore   le   général   Lebastard   de Prémont.

« Voilà   ce   que   j’avais   à   vous   dire,   cher monsieur Gérard ; maintenant, vous tenez ma vie entre   vos   mains.   Ne   vous   hâtez   pas   de   me répondre. Je vais dans mon appartement mettre toutes   mes   affaires   en   ordre,   brûler   tous   les papiers qui peuvent me compromettre, et, dans un quart d’heure, je reviens chercher votre réponse.

« Et, sur ces mots, il se leva et sortit.

« Au   moment   où   il   refermait   la   porte   du corridor, celle du cabinet de toilette s’ouvrit et Orsola   parut.   Naturellement,   elle   avait   entendu toute la confidence.

« Je craignis que, femme, et peu sympathique 
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en toute occasion à M. Sarranti, elle ne refusât de l’aider dans sa fuite ; et j’allais au devant de son refus, quand, à cette question que je lui adressai :

« – Tu   as   tout   entendu,   Orsola ?   que   faut-il faire ?

« Elle répondit, à mon grand étonnement :

« – Il faut faire ce qu’il te demande.

« Je la regardai, étonné.

« – Comment ? repris-je.

« – Je te dis qu’il faut lui donner Jean, lui tenir deux chevaux prêts, et prier.

« Elle allait dire : “Dieu”, mais elle reprit en souriant :

« – Et prier le diable qu’il échoue ; car jamais occasion pareille à celle-là ne nous sera donnée de devenir millionnaires !

« Je frissonnai et elle me vit pâlir.

« – Oh ! dit-elle, je croyais que c’était chose convenue et que nous n’avions plus revenir là-dessus.

« Puis,   avec   ce   ton   impérieux   que,   depuis 
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quelque temps, elle prenait à certaines heures :

« – Occupez-vous d’une chose seulement, dit-elle :   c’est   de   lui   reprendre   votre   contre-lettre. Moi, je vais vous l’envoyer afin qu’il n’y ait pas de temps perdu. Je me charge du reste.

« Et elle sortit.

« Un instant après, M. Sarranti rentra.

« – Vous me faites appeler ? demanda-t-il.

« – Oui.

« – Vous avez donc réfléchi ?

« – Jean est  à  votre  disposition ;  et, demain, dès la pointe du jour, les chevaux, avec l’argent dans les sacoches, vous attendront tout sellés.

« M. Sarranti ouvrit son portefeuille et en tira un papier.

« – Tenez, monsieur, dit-il, voici votre contre-lettre ;   dès   aujourd’hui,   je   me   regarde   comme rentré   dans  les  cent   mille   écus,  puisqu’ils   sont retirés   de   chez   le   notaire.   Dans   le   cas   où   les circonstances   m’empêcheraient   de   repasser   par Viry, un mot de moi, si je ne suis ni prisonnier ni 
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tué, vous dirait où me faire tenir l’argent.

« Je   repris   la   contre-lettre   d’une   main   si tremblante, mon visage avait conservé une telle pâleur, depuis qu’Orsola m’avait laissé entrevoir qu’elle comptait sur la fuite de M. Sarranti pour l’accomplissement   de   ses   terribles   projets,   que votre   père   s’aperçut   de   mon   émotion ;   il l’interpréta naturellement comme une hésitation de ma part à le servir.

« – Voyons, cher monsieur Gérard, me dit-il, il est   encore   temps   de   revenir   sur   votre   bonne résolution. Je puis quitter à cette heure le château pour n’y jamais rentrer, et, en vous quittant, vous laisser   la   lettre   que   je   vous   ai   offerte,   et   qui constatera que vous êtes en dehors de tous mes projets.   Dites   un   mot,   et   je   vous   rends   votre parole.

« J’hésitai ; mais cette femme avait pris un tel empire sur ma vie, que je n’osai faire autre chose que ce qu’elle m’avait ordonné de faire.

« – Non,   dis-je,   tout   est   convenu ;   ainsi,   ne changeons rien à nos dispositions.
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« M.   Sarranti   crut   que   je   persistais   par   pur dévouement et me serra affectueusement la main.

« – Je   suis   attendu   à   Paris,   dit-il.   Peut-être vais-je prendre congé de vous pour ne plus vous revoir ; je viens peut-être de vous serrer la main pour   la   dernière   fois.   Dans   tous   les   cas,   cher monsieur Gérard, comptez sur ma reconnaissance éternelle !

« Et il partit.

« Le soir, comme d’habitude, je soupai avec Orsola.   Je   n’ose   pas   vous   dire   ce   que   je   lui promis  dans  mon  ivresse  et  quel   crime   infâme nous arrêtâmes ensemble ! Ma seule excuse est que je n’avais point ma raison, que j’avais perdu mon libre arbitre.

« Enfin,   pour   me   servir   de   l’expression d’Orsola, le matin du 19 août 1820, il était décidé que,   le   soir,   à   quelque   prix   que   ce   fût,   nous serions millionnaires ! »
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LXIX

 

La journée du 19 août 1820.

 

« La   journée   du   lendemain,   poursuivit   M. Gérard,   s’écoula   pour   moi   agitée   de tressaillements   terribles,   et,   tout   étranger   que j’étais   à   la   politique,   je   faisais   des   vœux   bien ardents pour que la conspiration réussît : il me semblait   qu’Orsola   n’avait   parlé   de   crime   que dans le cas où cette conspiration échouerait et où M. Sarranti serait obligé de fuir.

« Jusqu’à   quatre   heures   de   l’après-midi,   je comptai   toutes   les   vibrations   de   l’horloge,   et chacune de ces vibrations retentit jusqu’au fond de mon cœur. Cent fois j’interrogeai ma montre. La journée avançait, et rien ne venait troubler la tranquillité ordinaire de la retraite dans laquelle nous vivions.

« Enfin, il était quatre heures de l’après-midi ; 
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nous allions nous mettre à table – J’avais déjà remarqué   que   les   couverts   des   enfants manquaient : Orsola avait décidé qu’ils dîneraient à   part.   –   Tout   à   coup,   j’entendis   un   bruit   de galop ; je m’élançai hors du salon. Votre père, sur un cheval blanc d’écume, entrait dans la cour. En arrivant au perron, le cheval s’abattit.

« – Trahis ! dénoncés ! je n’ai plus qu’à fuir ! dit M. Sarranti. Tout est-il prêt ?

« – Tout ! dit Orsola.

« Quant   à   moi,   je   ne   pouvais   répondre : quelque chose comme un nuage sanglant flottait devant mes yeux.

« M.   Sarranti   se   dégagea   des   étriers,   vint   à moi, me serra la main.

« – Trahis !   trahis !   répétait-il.   Oh !   les misérables !   un   complot   si   bien   ourdi !   une conspiration si bien arrêtée !

« En   ce   moment,   sur   l’appel   d’Orsola,   Jean venait avec les deux chevaux frais. Je n’eus que la force de les montrer à Sarranti en lui disant :

« – Fuyez   à   l’instant   même !   fuyez   sans 
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retard ! votre sûreté avant tout.

« Il me  serra de nouveau la main, sauta sur l’un des deux chevaux, tandis que Jean montait sur l’autre, et, par des chemins de traverse, tous deux se dirigèrent vers Orléans.

« – Bien ! murmura Orsola à mon oreille ; tous les soirs, après huit heures, le jardinier va coucher chez son gendre, à Morsang : nous serons seuls !

« – Seuls, répétai-je machinalement, seuls...

« – Oui, dit Orsola, seuls, puisque, comme si nous   avions   pu   deviner   ce   qui   se   passe,   nous avons pris la précaution de nous débarrasser de Gertrude.

« Le mot nous me rappela le crime, en même temps qu’il m’en faisait le complice. Une sueur froide   me   passa   sur   le   front !   Je   compris   que c’était le moment de rappeler toute ma force et de lutter ; mais il y avait longtemps que ma force était évanouie ! Il y avait longtemps que je me laissais entraîner et que je ne luttais plus !

« – Allons, allons, à table ! me dit Orsola ; il s’agit de ne pas laisser échapper l’occasion qui se 
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présente ;   prenons   des   forces,   et   profitons   du moment !

« Je savais ce qu’Orsola appelait prendre ou plutôt me donner des forces : c’était me livrer à ces   vertiges   de   l’ivresse   pendant   lesquels   je cessais d’être maître de moi et où il me semblait que j’étais possédé par le démon de la violence et de   la   folie.   Dans   ces   sortes   de   circonstances, Orsola mêlait à mon vin un aphrodisiaque qui me rendait   presque   insensé.   Avait-elle   lu,   dans Suétone, que, quand la sœur de Caligula voulait, parricide   et   incestueuse   maîtresse,   lui   faire commettre   quelque   crime,   c’est   ainsi   qu’elle agissait ? ou cette femme, qui portait en elle la science et le principe du mal, avait-elle deviné que   la   cantharide   était   l’équivalent   de 

l’hippomane 1 ?

« J’avais déjà, la nuit de la mort de Gertrude, éprouvé cette ivresse furieuse que je ressentis, le soir du 19 août, après dîner. Je me levai de table à huit   heures,   au   moment   où   commençaient   à 

 

1 Mucosité de la vulve de cavales en rut, employée dans la confection d’aphrodisiaques.
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tomber du ciel les premières ombres de la nuit. Tout ce dont je me souviens, c’est d’une voix qui répétait incessamment à mon oreille :

« – Charge-toi du petit garçon ; je me charge de la petite fille.

« Et   moi,   abruti,   insensé,   chancelant,   je répondais :

« – Oui... oui.

« – Mais,   auparavant,   me   dit   la   voix, préparons   toutes   choses   pour   que   ce   soit   M. Sarranti qui ait l’air d’avoir fait le coup.

« – Oui,   répétai-je,   il   faut   que   ce   soit   M. Sarranti qui ait fait le coup.

« – Alors, viens ! dit la voix.

« Je   sentis   que   l’on   m’entraînait   dans   le cabinet   où   était   le   bureau   sur   lequel   j’écrivais d’habitude,   et   dans   la   caisse   duquel   j’avais déposé   les   trois   cent   mille   francs   rapportés   de Corbeil et remis à M. Sarranti. Orsola ferma le tiroir à clef ; puis, avec une pince, elle fit sauter la serrure, de manière à ce que le tiroir eût l’air d’avoir été forcé.
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« – Tu comprends ? dit-elle.

« Je la regardai d’un œil hébété.

« – Il t’a volé la somme que ton notaire t’avait rendue ; pour la voler, il a forcé le tiroir et il est parti. Quant aux enfants, ils sont entrés pendant qu’il forçait le tiroir, et, de peur d’être dénoncé par eux, il s’en est débarrassé.

« – Oui, répétai-je, oui, il s’en est débarrassé...

« – Comprends-tu ?   demanda   Orsola, impatiente   et   joyeuse   à   la   fois   de   voir   à   quel degré d’abrutissement elle m’avait amené.

« – Oui, je comprends... Mais, lui, il niera !

« – Reviendra-t-il   pour   nier ?   ira-t-on   le chercher   dans   l’Inde ?   osera-t-il   rentrer   en France, quand il sera condamné à mort comme conspirateur, comme voleur et comme assassin ?

« – Non, il n’osera pas.

« – D’ailleurs,   nous   serons   millionnaires,   et l’on fait bien des choses avec des millions !

« – Comment   serons-nous   millionnaires ? demandai-je, la langue avinée, l’œil terne.
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« – Puisque   tu   te   charges   du  petit   garçon   et moi de la petite fille, répéta Orsola.

« – C’est vrai.

« – Descendons, alors.

« Je me rappelle que je résistai, non par raison, mais   par   instinct.   Elle   m’entraîna   et   me   fit descendre sur le perron. Les enfants étaient assis là, regardant le soleil, qui se couchait lentement.

« – Oh !   que   c’est   singulier !   dis-je ;   il   me semble que le ciel est tout en sang !

« En   m’apercevant,   les   deux   enfants   se levèrent et vinrent à moi, se tenant par la main.

« – Faut-il   rentrer,   mon   oncle   Gérard ? demandèrent-ils ?

« Leur voix me fit un effet étrange : je ne pus répondre, j’étouffais.

« – Non, dit Orsola, jouez encore, mes chers petits !

« Oh !   cela,   par   exemple,   poursuivit   le moribond, je ne l’oublierai jamais !... Au milieu de mon ivresse, je les voyais tels que je les vois 

 

405

encore   tous   deux,   beaux   comme   des   anges   du Seigneur ; le petit garçon, blond, frais, rose ; la petite   fille,   grave   et   brune,   fixant   sur   moi   son regard   intelligent   et   semblant   me   demander pourquoi, l’œil inerte, les mains tremblantes, je trébuchais   en   marchant...   En   ce   moment,   huit heures sonnèrent. J’entendis fermer la grille du parc :   c’était   le   jardinier   qui   s’en   allait.   Je regardai autour de moi ; je ne vis plus Orsola. Où était-elle ?...   Je   respirai,   je   me   sentis   soulagé, j’eus envie de prendre les deux enfants dans mes bras, et de me sauver avec eux ; je l’eusse fait, peut-être, si je n’eusse senti que, seul, j’avais déjà bien   du   mal   à   me   tenir   debout.   D’ailleurs,   au moment où je murmurais :

« – Mes enfants ! mes pauvres enfants !

« Orsola reparut.

« Elle tenait mon fusil à la main.

« – Tenez, dit-elle, voilà votre fusil, monsieur Gérard.

« Et elle me tendit l’arme ; mais mon bras se refusait à la recevoir.
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« – Oh ! mon oncle, s’écria le petit Victor, est-ce que tu vas à l’affût ?

« – Oui,   dit   Orsola,   nous   avons   du   monde demain, et il faut que votre oncle me tue deux ou trois lapins.

« – Oh ! emmène-moi avec toi, mon oncle ! dit l’enfant.

« Je frissonnai.

« – Mais prends dont ton fusil, lâche ! me dit tout bas Orsola.

« Je le pris.

« – Oh ! mon oncle, mon oncle, répéta le petit garçon, je me tiendrai derrière toi ; je ne ferai pas de bruit, sois tranquille !

« – Entendez-vous   ce   que   cet   enfant   vous demande ? dit tout haut Orsola.

« Je regardai le petit garçon.

« – C’est toi qui veux venir ? lui dis-je.

« – Oui,   mon   oncle,   je   t’en   prie !   tu   m’as promis,  si   j’étais  bien sage, de   m’emmener  un jour avec toi.
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« – C’est   vrai ;   mais   as-tu   été   bien   sage, Victor ? demanda Orsola.

« – Oh !   oui,   madame,   répondit consciencieusement   l’enfant ;   et,   si   M.   Sarranti était là, il vous dirait qu’il est très content de moi.

« On avait laissé ignorer aux enfants que leur précepteur fût parti pour toujours.

« – Eh   bien,   alors,   si   véritablement   il   a   été bien sage, emmenez-le, monsieur Gérard.

« – Si on emmène Victor, dit Léonie, je veux aller avec lui, moi.

« – Oh ! non, non, m’écriai-je vivement, c’est déjà assez, c’est déjà trop d’un !

« – Vous   entendez,   mademoiselle ?   dit Orsola ; nous allons vous coucher.

« – Pourquoi me coucher ? dit la petite fille. J’aime mieux attendre le retour de mon frère, et que l’on me couche en même temps que lui.

« – Dites   donc,   une   fois   pour   toutes,   à   cet enfant que vous désirez qu’elle obéisse, et qu’elle ne dise plus : “Je veux !”
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« – Allez   avec   Orsola,   Léonie,   dis-je   à l’enfant.

« – Et moi, reprit Victor tout joyeux, et moi, je vais avec toi, n’est-ce pas, mon oncle ?

« – Oui, viens ! lui dis-je.

« Il me donna la main ; je n’eus pas la force de garder dans la mienne cette bonne petite main qui se confiait à moi : je la repoussai.

« – Marche à mes côtés, lui dis-je.

« – Devant ! devant ! cria Orsola en emmenant Léonie, qui, la tête tournée vers nous, disait avec un  accent  que   je   n’oublierai  jamais :  “Revenez bien   vite,   mon   oncle !...   Reviens   bien   vite, Victor !”

« – Moi aussi, je tournai la tête : je vis la petite fille rentrer et disparaître dans le château. Alors, longeant l’étang, je m’avançai à mon tour dans le parc.   Victor   marchait,   comme   le   lui   avait   dit Orsola, à une dizaine de pas devant moi.

« La nuit était déjà sombre, et, sous les grands arbres du parc, les ténèbres étaient encore plus épaisses que partout ailleurs. Mon front ruisselait 
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de sueur ; mon cœur battait au point que j’étais, de temps en temps, obligé de m’arrêter.

« Chaque   canon   de   mon   fusil   était   chargé d’une balle. Il avait fait très chaud pendant les quinze derniers jours qui venaient de s’écouler ; on   avait   parlé   de   chiens   enragés   errant   aux environs, et, dans la crainte que quelque chien ne passât, soit, le jour, par la grille ouverte, soit, la nuit, par une brèche qui s’était faite au mur du parc, j’avais pris cette précaution de charger mon fusil   à   balles ;   –   Orsola   le   savait   quand   elle m’avait mis l’arme entre les mains. – L’enfant, comme je vous l’ai dit, marchait devant moi ; je n’avais donc qu’à porter le fusil à mon épaule, à presser la détente, à faire feu, et tout était dit !

« Mon Dieu ! vous m’aviez donné d’avance le remords de cette action infâme ; car deux ou trois fois   je   portai   la   crosse   du   fusil   à   mon   épaule, deux ou trois fois je mis le doigt sur la détente de l’arme, et deux ou trois fois j’abaissai le canon en murmurant :

« – Impossible ! impossible !

« Pendant   un   de   ces   mouvements,   le   petit 
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Victor   se   retourna ;   si   vite   que   j’eusse   abaissé l’arme, il vit que je l’avais mis en joue...

« – Mon oncle, observa-t-il, je croyais que tu m’avais dit qu’il ne fallait jamais mettre en joue personne, même en plaisantant, et qu’il y avait un petit garçon qui avait tué sa sœur en plaisantant ainsi ?

« – Oui,   oui,   tu   as   raison,   mon   enfant ! m’écriai-je. C’était pour plaisanter, mais j’avais tort.

« – Je sais bien que c’était pour plaisanter, dit l’enfant ;   pourquoi   donc   me   tuerais-tu,   toi   qui aimais tant notre pauvre père ?

« Je jetai un cri. Il s’était fait dans mon esprit une lueur comme celle d’un éclair ; je crus que j’allais devenir fou.

« – Oh ! oui, Victor, dis-je en remettant mon fusil en bandoulière, oui, j’aimais bien ton père ! Reviens à la maison, Victor ! reviens ! nous ne chasserons pas ce soir.

« – Comme tu voudras, mon oncle, dit le petit garçon, effrayé de l’accent de ma voix.
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« J’allai   à   lui,   je   le   pris   par   la   main,   et,   à travers   bois,   je   le   ramenai   vers   le   château. J’espérais   arriver   à   temps   pour   m’opposer   au meurtre   de   la   petite   fille.   Par   malheur,   je   me trouvai   au   bord   de   l’étang :   pour   revenir   à   la maison, il fallait contourner la pièce d’eau – ce qui nous retardait de plus de dix minutes – ou la traverser en bateau.

« Oh !   mon   oncle,   allons   en   bateau !   dit l’enfant : c’est si amusant, d’aller en bateau !

« Et il sauta le premier dans la petite barque. Je l’y suivis en chancelant.

« L’eau   était   profonde,   calme   comme   un miroir, éclairée par la lune, qui venait de se lever. Je saisis les deux avirons, et je ramai rapidement. Je n’avais en ce moment qu’une idée : arriver à temps pour empêcher le crime, et, quelque chose qui dût en résulter, dire : “Non ! non ! je ne veux pas !”

« Nous étions au milieu de l’étang, à peu près, lorsque j’entendis un cri terrible. Je reconnus la voix de Léonie. En même temps, les aboiements de Brésil retentirent dans la nuit : lui aussi, sans 
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doute,   de   sa   niche,   où   il   était   retenu,   il   avait entendu comme moi et reconnu ce cri.

« Deux   autres   cris   plus   déchirants   que   le premier se  firent  entendre  à  quelques secondes l’un de l’autre.

« Je regardai le petit Victor ; il était très pâle.

« – Mon oncle, mon oncle, dit-il, on tue ma sœur !

« Puis il appela.

« – Léonie ! Léonie !

« – Veux-tu te taire, malheureux ! m’écriai-je.

« – Léonie !   Léonie !   continua   de   crier l’enfant.

« J’allai   à   lui,   la   main   étendue,   le   regard flamboyant ;   il   fut   tellement   épouvanté   de l’expression de mon visage, qu’il hésita s’il ne se jetterait pas à l’eau – il ne savait pas nager – ; il tomba à genoux en joignant les mains.

« – Oh ! mon bon oncle, dit-il, ne me fais pas mourir ! Je  t’aime  bien, je  t’aime  de  tout  mon cœur, mon oncle ! Je n’ai jamais fait de mal à 
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personne !

« Je venais de le saisir par le collet de sa veste.

« – Mon oncle, mon oncle, ayez pitié de votre petit Victor !... À moi ! à l’aide ! au secours !

« La voix s’arrêta : ma main s’était, comme un anneau de fer, serrée autour du cou de l’enfant. J’étais   pris   de   vertige ;   j’avais   perdu   toute connaissance de moi-même.

« – Non, non, lui dis-je, tu es condamné ! il faut que tu meures !

« Il   entendit,   car   il   réunit   toutes   ses   forces pour m’échapper.

« En cet instant, la lune se cacha derrière un nuage,   et   je   me   trouvai   dans   l’obscurité ; d’ailleurs, je fermais les yeux pour ne point voir.

« J’enlevai   l’enfant   jusqu’au-dessus   de   ma tête, et, comme si son poids ne devait pas suffire pour le faire disparaître sous l’eau, je le lançai de toute ma force dans l’étang !

« L’eau   bouillonna,   s’ouvrit   comme   un gouffre, et se referma...
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« Je me jetai sur les avirons pour regagner le bord ; mais, au moment où j’en saisissais un de chacune   de   mes   mains,   l’enfant   reparut,   se débattant... Que vous dirai-je, mon père ? s’écria le   moribond   en   sanglotant ;   j’étais   ivre,   j’étais furieux, j’étais fou !... Je levai l’aviron... »

– Oh ! misérable ! s’écria frère Dominique en se  levant, comme  s’il   n’avait   pas la   force,  lui, simple auditeur, d’en entendre davantage.

– Oui, oui, misérable ! infâme ! car le pauvre petit s’enfonça, cette fois, pour ne plus reparaître, et, quand la lune sortit du nuage, elle éclaira le front livide d’un assassin !

Le   moine  était  tombé   à   genoux  et  priait,  le front appuyé au marbre de la cheminée.

Il   se   fit,   dans   cette   chambre   funèbre,   un silence terrible.

Ce silence fut un instant interrompu par une espèce de râle qui sortait de la gorge du malade.

– Je   me   meurs,   saint   prêtre !   je   me   meurs ! gémissait-il ;   et,   cependant,   pour   l’honneur   de votre père dans ce monde, pour mon salut dans 
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l’autre, j’ai encore bien des choses à vous dire !
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LXX

 

La nuit du 19 août 1820.

 

Le   moine,   à   ce   cri   de   détresse,   se   leva rapidement, revint au lit, passa son bras droit sous la tête du mourant, et lui fit respirer des sels.

Il eût été difficile de dire lequel était le plus pâle, du prêtre ou du moribond.

La faiblesse fut longue et alla presque jusqu’à l’évanouissement. Puis, enfin, M. Gérard fit signe qu’il croyait pouvoir continuer, et le dominicain reprit place au chevet du lit.

– Je   sautai   du   bateau   sur   la   pelouse,   dit l’assassin, et je courus vers la maison. – Cris de l’enfant, aboiements du chien, tout avait cessé !

« Il m’avait semblé que les cris sortaient d’une des   salles   basses.   J’appelai   Orsola   d’une   voix timide d’abord, puis avec un accent plus élevé, 
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puis avec toute la force de ma voix : personne ne répondit.   J’eus   alors   l’idée   d’appeler   Léonie ; mais je n’osai, de peur d’évoquer une ombre !

« Je n’avais point de lumière, et je descendis à tâtons.

« Un reste de feu brûlait dans la cuisine, et, si faible que fût la lueur qu’il jetait, il était facile de voir que tout était en ordre et que rien ne s’était passé là. De la cuisine, je pénétrai dans l’office, continuant   à   appeler   Orsola :   personne   ne répondit. Il me semblait pourtant que c’était bien de là que venaient les cris.

« Je songeai à un petit cellier qui se trouvait derrière   l’office,   et   qui   me   restait   à   visiter ; j’essayai de pousser la porte ; mais j’eus à lutter contre   un   obstacle.   J’appelai   encore   Orsola : point de réponse.

« Cependant, une chose me frappa : à la clarté de la lune, je vis le vitrage du cellier – vitrage donnant   sur   le   jardin   –   tout   brisé.   En   même temps, je heurtai quelque chose du pied. Je me baissai :   je   sentis   un   corps   couché   à   terre ;   à l’humidité tiède de la dalle, il me sembla que ce 
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corps   baignait   dans   le   sang...   Je   tâtai   avec   la main :   ce   n’était   pas   le   corps   d’un   enfant. Qu’était-ce donc ?... J’allai à reculons jusqu’à la porte,   puis   je   traversai   l’office,   puis   je   rentrai dans   la   cuisine ;   j’allumai   une   bougie,   et, épouvanté   d’avance   de   ce   que   j’allais   voir,   je revins vers le cadavre.

« Qu’était-il   donc   arrivé ?   Ce   cadavre   était celui   d’Orsola !   ce   sang   dans   lequel   il   était couché,   c’était   son   sang !   Il   sortait   d’une effroyable morsure qui avait ouvert la carotide et qui,   par   l’hémorragie,   avait   produit   la   mort presque   instantanément.   Un   long   couteau   de cuisine   gisait,   près   de   la   morte,   et   paraissait échappé de sa main.

« Mon premier mouvement fut de croire que j’étais devenu fou, que j’étais en proie à quelque hallucination terrible !... Mais non, tout était bien réel : il y avait là un cadavre et du sang, et ce sang et ce cadavre étaient le sang et le cadavre d’Orsola !

« Je me rappelai alors les cris de l’enfant, les aboiements du chien, et un jour terrible se fit dans 
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mon esprit. J’allai au vitrage brisé et je n’eus plus de doute. Voici ce qui s’était passé – du moins, cela me parut clair comme la lumière du jour.

« Orsola,   en   rentrant,   s’était   emparée   d’un couteau,   et,   de   gré   ou   de   force,   avait   conduit l’enfant   dans   le   cellier.   Là,   elle   avait   voulu   la tuer ; la petite fille, épouvantée, avait crié, appelé au   secours :   c’étaient   ces   cris   que   j’avais entendus et auxquels répondaient les hurlements de Brésil. – Le chien adorait l’enfant, je vous l’ai déjà dit. – L’animal comprit que sa petite amie était en danger de mort ; sans doute fit-il un effort terrible et parvint-il à rompre sa chaîne ; la chaîne rompue,   il   ne   fit   qu’un   bond   de   sa   niche   au vitrage, et, d’un élan furieux, il passa à travers la fenêtre,   tomba   dans   le   cellier,   et   sauta   au   cou d’Orsola.   Sa   mâchoire   de   fer   avait   ouvert   la gorge de celle-ci et forcé sa main de lâcher à la fois l’enfant et le couteau.

« Maintenant, qu’étaient devenus l’enfant et le chien ? Ils n’étaient plus là, ni l’un ni l’autre. À quelque prix que ce fût, il fallait les retrouver.

« La vue du cadavre d’Orsola m’avait rempli 
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de   terreur   et   de   colère ;   je   franchis   la   porte extérieure du cellier, restée ouverte. C’était, sans doute, par cette porte que s’était sauvée Léonie. Je me mis à sa poursuite ; si je la rencontrais, ma propre   sûreté   voulait   que   je   la   tuasse,   comme j’avais tué son frère... »

Le moine frissonna.

– Que voulez-vous, mon père ! dit le mourant ; c’est le fatal engrenage du crime ! le meurtrier est dans une main de fer, et il faut qu’il tue par cela seul qu’il a tué...

« Je m’élançai d’abord dans la principale allée du   parc,   mon   fusil   à   la   main,   fouillant   les ténèbres de mes regards, courant là où j’entendais du bruit, prenant chaque rayon de lune filtrant à travers   le   feuillage   pour   la   robe   blanche   de l’enfant. En ce moment, j’étais fou furieux, ivre de   rage,   ivre   de   sang !   À   chaque   bruit   que   je croyais entendre, je m’arrêtais, portant mon fusil à mon épaule, en appelant Brésil, en criant :

« – Est-ce toi, Léonie ?

« Mais   rien   ne   répondait ;   tout   restait 
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tranquille   et   morne ;   le   parc   était   silencieux comme   une   tombe,   vide   et   inanimé   comme   le néant !

« Tout   à   coup,  je  me  trouvai   au  bord  de  la pièce   d’eau.   Je   m’arrêtai,   épouvanté ;   mes cheveux se dressèrent sur ma tête, je jetai un cri qui n’avait rien d’humain, et je repris ma course dans la direction opposée.

« En   effet,   c’était   bien   plutôt   une   course qu’une   marche ;   course   rapide,   fiévreuse, désordonnée,   dans   laquelle   j’eusse   renversé,   si j’avais aperçu le but, tout ce qui se fût trouvé sur mon passage.

« Rien !...   Pendant   près   d’une   heure,   j’errai ainsi   d’allée   en   allée,   de   buisson   en   buisson, d’arbre   en   arbre ;   aucune   piste,   aucun   indice ; tout était silencieux, désert. J’eus un instant l’idée de   décharger   mon   fusil   pour   entendre   un   bruit quelconque, tant ce silence me semblait le frère de la mort !

« Enfin, harassé, mourant, baigné de sueur, je perdis tout espoir de découvrir la trace du chien et   de   l’enfant ;   je   me   retrouvai   en   face   du 
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château, au pied du perron, à cent pas de l’étang... Cette   eau   morne,   froide,   immobile, m’épouvanta :   je   détournai   les   yeux ;   mais, malgré   moi,   mes   yeux   revenaient   toujours   du même côté. Je voyais, au bord, dans les roseaux, la chaloupe pareille à un gros poisson échoué, et, sur le gazon, la rame... Je ne pus supporter cette vue et je rentrai.

« Je n’osais descendre près du corps d’Orsola. Je remontai à ma chambre ; les fenêtres en étaient toutes   grandes   ouvertes :   elles   donnaient   sur l’étang...   Tout   donnait   donc   sur   ce   misérable étang !   Je   m’approchai   des   fenêtres   pour   en fermer   les   volets ;   mais,   au   moment   où   je   me penchais en dehors pour les attirer à moi, je restai pétrifié :  un animal  rôdait  autour de l’étang, le nez à terre, comme s’il suivait une piste ; c’était Brésil ! Que cherchait-il donc ?

« Il   accomplit,   toujours   courant,   un   cercle parfait ; puis, s’arrêtant à l’endroit où nous étions montés dans le canot, Victor et moi, il releva la tête, aspira l’air, regarda de tous les côtés, poussa un   hurlement   lamentable,   et   se   mit   à   l’eau... 
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Chose terrible ! il suivait, en nageant, la même route qu’avait suivie la barque : on eût dit que le sillage   en   était   resté   visible   et   qu’il   suivait   ce sillage !   Arrivé   à   l’endroit   où   j’avais   précipité l’enfant   à   l’eau,   il   tourna   un   instant   sur   lui-même ; puis il plongea.

« J’avais   observé   toutes   les   évolutions   du chien, l’œil fixe, la respiration suspendue ; j’avais momentanément cessé de vivre.

« L’eau   tourbillonnait   au-dessus   de   l’endroit où   le   chien   avait   plongé ;   deux   fois,   sa   tête reparut   à   la   surface   de   l’eau,   et   je   l’entendis respirer bruyamment ; la troisième fois, il tenait à sa gueule un objet informe qu’en nageant il tirait du côté du bord. Il atteignit le gazon, remonta sur la   berge,   toujours   tirant   l’objet   à   lui.   Chose effroyable !   cet   objet   qu’il   tirait   ainsi,   et   qu’il parvint, après des efforts inouïs, à traîner sur le bord, c’était le cadavre du petit garçon ! »

– Horreur ! murmura le prêtre.

– Oui,   dites,   dites,   s’écria   le   moribond, comprenez-vous ce qui se passa en moi à cette vue ?   Comme   au   jour   du   jugement,   l’abîme 
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rendait ses morts !... Je jetai un cri de rage ; je repris   mon   fusil ;   je   descendis   l’escalier, franchissant   quatre   ou   cinq   marches   à   chaque enjambée.   Comment   ne   roulai-je   point   par   les degrés ? comment ne me brisai-je pas le front sur les   dalles   du   vestibule ?   Je   n’en   sais   rien ! J’atteignis   le   perron.   Un   massif   d’arbres   me dérobait   la   vue   du   chien   et   de   l’enfant ;   je marchai   dans   la   direction   du   massif,   afin d’approcher le plus près possible de l’animal sans être vu de lui. Arrivé au massif, je n’étais plus qu’à trente pas du chien : il entraînait le cadavre du côté opposé au château...

« Je   pensai   à   la   brèche.   Ah !   c’était,   sans doute, par cette brèche que s’était sauvée Léonie : c’était   par   cette   brèche   que   le   chien   voulait entraîner le cadavre ! Si le hasard n’avait point fait que j’eusse vu ce qui venait de se passer, ce misérable chien dénonçait tout !

« Au moment où je reparaissais de l’autre côté du massif, il m’éventa ; alors il lâcha l’enfant, et tourna   contre   moi   sa   gueule   sanglante   et   ses prunelles de flamme, qui étincelaient dans la nuit 
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comme   deux   charbons.   J’entendis   claquer   ses mâchoires l’une contre l’autre.

« Je saisis le moment où il hésitait, pour savoir s’il continuerait d’emporter l’enfant du côté de la brèche ou s’il s’élancerait sur moi ; je l’ajustai avec le soin d’un homme qui joue sa vie, et je fis feu...   Le   chien   plia   sur   ses   quatre   jambes   et s’enfonça   dans   le   bois   en   poussant   un   long   et lugubre hurlement. Je courus après lui, espérant le rejoindre et l’achever de mon second coup. Il était cruellement frappé, car, à la lueur de la lune, je voyais une trace de sang sur le gazon. Je suivis cette trace tant que je fus sur un sol découvert ; mais, en entrant dans le bois, je la perdis.

« Je n’en courus pas moins jusqu’à la brèche. C’était   par   cette   brèche   qu’il   avait   dû   sortir ; c’était par cette brèche, en tout cas, qu’était sortie Léonie : un lambeau de sa collerette pendait à un églantier. Qu’était-elle devenue ? Il y avait plus d’une   heure   déjà   qu’elle   avait   franchi   la muraille :   la   route   de   Fontainebleau   à   Paris passait à un quart de lieue à peine. Qui me dirait de   quel   côté   elle   avait   tourné,   si   elle   avait 

 

426

rencontré quelqu’un, où elle avait été emmenée ? Puis,   si,   pendant   que   je   la   cherchais   hors   des murs, on allait entrer au château, et trouver sur la pelouse le cadavre de Victor ! Ce qu’il y avait d’important, avant tout, c’était de faire disparaître ce cadavre.

« C’est en ce moment que rentrèrent en moi les   premières   idées   de   conservation.   Comment avais-je été assez fou de laisser le cadavre dans l’étang ? ne savais-je pas qu’au bout d’un certain temps   les   cadavres   des   noyés   reviennent   sur l’eau ? C’était bien heureux, à tout prendre, que Brésil   l’eût   tiré   de   l’étang   et   traîné   sur   la pelouse : j’allais l’enterrer dans un endroit isolé du jardin, et toute trace du crime disparaîtrait.

« Je rentrai dans le parc, après avoir arraché de la   ronce   le   lambeau   de   collerette   qu’elle   avait retenu   au   passage   de   Léonie,   et   je   repris   en courant  le chemin de  l’étang. Tout en courant, j’avais une horrible pensée, une pensée qui me donnait le vertige : « Si j’allais ne plus retrouver le cadavre au bord de l’eau, me disais-je, où le chercher ? »   Par   bonheur,   il   y   était...   Par 
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bonheur ! comprenez-vous ? c’est effroyable, ce que je vous dis là ! »

– Oh ! oui, oui, effroyable ! murmura le prêtre, qui sentait, à ce récit, ses cheveux se dresser sur sa tête.

Le mourant continua :

– Pour   enterrer   l’enfant,   il   me   fallait   une bêche ;   mais   j’avais   trop   souffert,   pendant   ces quelques   instants   où   je   m’étais   éloigné   du cadavre,   pour   m’en   éloigner   de   nouveau.   Je repassai   mon   fusil   en   bandoulière,   je   chargeai l’enfant sur un de mes bras, et j’allai jusqu’à la remise où le père Vincent enfermait ses ustensiles de   jardinage,   afin   d’y   prendre   une   bêche.   Je trouvai   l’instrument   que   je   cherchais.   Le   petit bâtiment était dans le potager : c’était le plus loin possible du potager, dans l’endroit le plus désert du   parc,   que   je   devais   enterrer   l’enfant.   Je traversai   donc   de   nouveau   la   pelouse,   voyant s’allonger, au clair de lune, la silhouette hideuse d’un homme emportant sous son bras le cadavre d’un enfant : ses jambes se balançaient en avant, sa tête pendait par derrière...
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« Je hâtai ma course et je m’enfonçai dans le bois. Le voyage que je ferai à travers l’éternité, à partir   du   jour   de   ma   mort   jusqu’à   celui   du jugement dernier, ne sera pas plus terrible pour moi   que   cette   course   nocturne   à   travers   les ténèbres   projetées   par   les   grands   arbres ;   mes jambes tremblaient ; j’étais haletant, forcé parfois de   suspendre   ma   marche   pour   reprendre   ma respiration.

« Tout à coup, je me sentis arrêté. Je voulus continuer ma course : j’étais retenu en arrière... Je fus pris d’un frisson, mes jambes plièrent sous moi ;   le   vertige,   avec   son   cortège   de   spectres, passa   devant   mes   yeux ;   je   me   sentis   près   de rendre l’âme !

« Enfin, je fis un effort et j’eus le courage de regarder   en   arrière :   les   boucles   blondes   de   la chevelure de l’enfant s’étaient enroulées dans une branche   brisée ;   c’était   là   l’obstacle.   Tout   cela n’avait duré qu’une seconde ; mais, pendant cette seconde, j’avais vu étinceler au-dessus de ma tête le couperet de la guillotine ! Je me mis à rire d’un rire terrible ; je donnai une secousse au cadavre : 
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une partie des cheveux resta à la branche ; mais je continuai mon chemin.

« Je crus, enfin, avoir trouvé l’endroit qui me convenait :   c’était   sous   un   épais   massif,   à quelques pas d’un banc de gazon où je n’étais peut-être   pas   venu   m’asseoir   deux   fois,   depuis quatre ans que j’habitais le château. Il y avait là, entre les tiges de lilas, un espace de trois pieds de diamètre, à peu près ; en creusant verticalement la terre, je pouvais avoir fini en une heure ou une heure et demie. Je me mis à l’œuvre.

« Quelle heure, mon père, que l’heure que je passai   à   creuser   cette   fosse !...   Il   était   environ deux heures du matin quand je commençai ; c’est le   moment   où,   au   mois   d’août,   s’élèvent   les premiers tressaillements de la nature, les oiseaux sur   les   branches,   les   bêtes   fauves   dans   les buissons.   Au   moindre   bruit,   je   me   retournais, croyant entendre des pas ; l’eau ruisselait sur mon visage ; mon haleine s’échappait, en sifflant, de ma poitrine. Je sentais venir le jour !

« Enfin, l’œuvre funèbre fut terminée. Je mis le   corps   de   l’enfant   dans   ce   trou   vertical,   qui 
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n’avait pas moins de quatre pieds de profondeur ; puis   je   fis   rouler   sur   lui   la   terre   que   j’avais amassée au bord de la fosse, la foulant aux pieds, afin que le terrain ne présentât point d’élévation ; et, comme toute la terre ne put tenir, à cause de la place   qu’avait   prise   le   cadavre,   j’éparpillai   le reste aux environs. Après quoi, j’allai chercher, à cent pas de là, une grande couche de mousse que je revins plaquer sur l’endroit où la terre avait été fraîchement remuée. Grâce à cette précaution, il ne resta aucune trace du pénible travail.

« Il   était   temps !   comme   je   venais   de l’achever, le soleil entrouvrait les nuages, et, au sommet   d’un   chêne   dont   les   branches s’étendaient au-dessus de ma tête, un rossignol chantait...
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LXXI

 

Fin de la confession.

 

– Le   soleil,   la   lumière,   amenèrent   ces   deux terribles   fantômes   du   jour :   le   souvenir   et   la réflexion ! Je vis venir le soleil avec l’effroi du condamné à mort qui voit entrer, le matin, dans son   cachot,   le   geôlier   chargé   de   lui   annoncer l’heure de l’exécution.

« Il s’agissait de prendre un parti ; mais tout en   moi   était   terreur,   incertitude,   chaos,   et   je n’eusse   jamais   eu   la   présence   d’esprit   de combiner des moyens de justification, si presque tout n’eût été réglé d’avance par Orsola ; la mort même de celle-ci jetait sur tous ces événements de cette nuit fatale un vague plus grand encore, et surtout   écartait   de   moi   les   soupçons !   mon adoration   pour   cette   créature   était   proverbiale : on ne pouvait donc pas me soupçonner d’avoir 
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contribué à sa mort. D’ailleurs, le chien, que l’on retrouverait mort quelque part, serait une preuve que, n’étant pas arrivé à temps pour la secourir, je l’avais vengée.

« Je   n’avais   sur   moi   aucun   vestige   de   ce terrible témoin que rien ne fait disparaître, – le sang ! Avec quelques efforts de raison, je parvins donc à reprendre un peu de calme.

« Seulement, ce qui me remplissait de craintes, c’était la fuite de Léonie ; mais, en supposant que Léonie parlât, elle ne pouvait accuser qu’Orsola, et Orsola était morte.

« Je montai dans ma chambre, j’effaçai toutes les traces de l’orgie de la veille, j’avalai d’un trait ce qui restait dans la bouteille, je réparai un peu le désordre de ma toilette, et je me rendis tout courant chez le maire du pays. C’était une brave homme,   un   simple   paysan,   ouvrier   comme   je l’avais été moi-même, et à qui cette communauté de travaux de notre jeunesse avait inspiré pour moi   une   grande   sympathie,   une   profonde confiance. Je lui débitai la fable qu’Orsola et moi avions préparée, c’est-à-dire que les deux enfants 

 

433

avaient   disparu,   et   que   leur   fuite   coïncidait tellement avec le départ de M. Sarranti et le vol des   cent   mille   écus   repris,   la   veille,   chez   le notaire, et enlevés de mon secrétaire brisé, que je n’hésitais   pas   à   l’accuser   de   ce   vol   et   de   cet assassinat. »

– Pauvre père ! murmura Dominique en levant les mains et les yeux au ciel.

– Oui ; mais, puisque le ciel me punit, s’écria le mourant, puisque je lui rends moi-même cette pureté que j’avais ternie, il faut me  pardonner, mon père ! Car comment voulez-vous que Dieu me pardonne, si vous ne me pardonnez pas ?

– Continuez, dit le moine.

– Quant   à   moi,   voici   de   quelle   manière j’expliquai   ma   tardive   dénonciation.   Je   n’étais rentré,   la   veille,   que   très   tard ;   croyant   tout   le monde couché, j’étais monté droit à ma chambre, et   m’étais   couché   moi-même.   Le   matin,   je m’étais éveillé avec le jour ; n’entendant aucun bruit   dans   la   maison,   je   m’étais   levé ;   en traversant mon cabinet, j’avais aperçu le tiroir de mon   secrétaire   forcé ;   j’étais   passé   dans   la 
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chambre   d’Orsola :   elle   était   déserte ;   j’étais passé dans les chambres des enfants : elles étaient vides ; j’avais appelé : personne n’avait répondu ! J’étais descendu, j’avais cherché, et enfin, dans le cellier, j’avais trouvé le cadavre d’Orsola baigné dans son sang ! La nature de la plaie ne m’avait laissé aucun doute sur la nature de sa mort : elle avait été étranglée. J’avais alors aperçu, couché sur   la   pelouse,   le   chien,   qui   avait   rompu   sa chaîne, et, dans un premier mouvement, dans un de ces mouvements de douleur qui vous mettent hors   de   vous-même,   j’avais   pris   mon   fusil,   et envoyé   une   balle   à   Brésil,   qui,   blessé,   avait disparu.

« Le   maire   crut   à   cette   fable ;   il   mit   mes hésitations, mes redites, ma pâleur sur le compte de mon effroi ; il me donna à sa manière toutes les consolations possibles, et, faisant prévenir par son   adjoint   les   autorités   compétentes,   il   revint avec moi au château.

« Je   m’étais   bien   gardé   de   dire   vers   quelle frontière   M.   Sarranti   avait   pris   la   fuite ;   je n’avais, vous le comprenez, qu’un désir : c’était 
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qu’il pût sortir de France.

« Je   m’enfermai   dans   ma   chambre, abandonnant   le   reste   du   château   aux investigations de  la  justice, et priant  seulement mon ami le maire de Viry de faire que, le plus possible,   on   respectât   ma   douleur.   Le   brave homme se chargea de tout et me tint parole ; puis, il faut le dire, dans la journée arriva la nouvelle de la conspiration découverte : comme j’y avais compté,   cette   nouvelle   me   venait   en   aide. Lorsqu’on sut que M. Sarranti était un des agents les   plus   fanatiques   du   parti   bonapartiste,   les feuilles   gouvernementales   ne   manquèrent   point de   ramasser   cette   accusation   d’assassinat   et   de vol   pour   la   jeter   à   la   tête   de   tout   le   parti.   La police eût même été désespérée – en supposant qu’elle eût eu quelques doutes – de découvrir les véritables coupables : on était heureux, en 1820, de flétrir les bonapartistes des noms d’assassins et de voleurs, comme, en 1815, on les avait flétris du   nom   de   brigands ;   et   ce   fut   pour   le gouvernement une bonne fortune de pouvoir faire peser   une   pareille   accusation   sur   la   tête   d’un homme arrivant de Sainte-Hélène et ayant vécu 
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dans l’intimité de l’empereur.

« Je   n’eus   donc   aucune   crainte   réellement sérieuse ; tous les soupçons passèrent autour du coupable,   pour   se   mettre   à   la   poursuite   de l’innocent ; et, tout innocent qu’il était, je doute que,   s’il   eût   été   arrêté,   votre   père   eût   pu   se soustraire à l’échafaud... »

Le   prêtre   se   leva ;   il   était   pâle   comme   les draps du mourant. Cette idée de son père tombant victime  d’une fausse accusation, et avec toutes les apparences de la culpabilité, l’épouvantait à le rendre fou.

– Oh !   je   savais   bien,   moi,   qu’il   n’était   pas coupable !   dit-il ;   et,   cependant,   je   l’aurais   vu mourir sans pouvoir le sauver !... Oh ! monsieur, monsieur, vous êtes bien...

Il s’arrêta : il allait dire : « Bien infâme ! »

Le   moribond   courba   la   tête ;   ce   qu’il demandait, c’était que cette douleur de l’homme s’exhalât en paroles, afin qu’il ne restât plus dans le fils que la miséricorde du prêtre.

– Mais,   continua   le   moine,   malgré   cet   aveu 
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que   vous   me   faites,   monsieur,   une   accusation terrible n’en pèsera pas moins éternellement sur la tête de mon père !

– Est-ce que je ne vais pas mourir, monsieur ? balbutia le malade.

– Alors, s’écria Dominique, après votre mort, il me sera donc permis de tout révéler ?

– Tout, monsieur ! N’est-ce pas pour cela que je bénissais la Providence de vous avoir conduit près de mon lit ?

– Ah !   fit   le   prêtre   en   respirant,   mon   père ! mon pauvre père !... Savez-vous, monsieur, que, s’il eût connu l’accusation qui pesait sur lui, au risque d’y perdre la tête, il fut revenu protester de son innocence ?

– Oui, mon père... Eh bien, moi mort, vous lui écrirez,   et   il   pourra   revenir ;   mais,   au   nom   du ciel, ne jetez pas la terreur et le désespoir sur le peu d’heures qui me restent à vivre !

Le prêtre fit un signe pour rassurer le mourant.

– Tenez, continua M. Gérard, laissez-moi vous faire un aveu... Depuis sept ans que le crime a été 

 

438

commis,   eh   bien   –   il   faut   que   je   sois   d’une exécrable nature, n’est-ce pas ? –, eh bien, je n’ai pas eu un seul instant le sentiment du remords pur   et   isolé.   Non,   non :   avec   le   remords   seul j’eusse dormi, j’eusse vécu calme, heureux peut-être ; mais la terreur de la justice, l’effroi de la punition,   voilà   ce   qui   a   troublé   mes   jours, tourmenté   mes   nuits !...   Oh !   combien   de   fois, dans mes rêves, j’ai comparu devant un tribunal ! combien de fois j’ai entendu, malgré mes prières, mes   larmes,   mes   dénégations,   retentir   le   mot assassin ! combien de fois j’ai senti sur mon cou frissonnant le froid des ciseaux qui abattaient mes cheveux   et   tressailli   au   cahot   de   la   fatale charrette ! combien de fois j’ai vu, en perspective à   l’horizon,   au-dessus   de   toutes   les   têtes,   ou s’élancer   les   deux   bras   rouges,   ou   étinceler   le couperet de la hideuse guillotine !

– Malheureux ! dit le prêtre, regardant en pitié cet homme, vivante image de la terreur, et qui, par terreur, on le sentait, pouvait devenir féroce.

– Voilà   pourquoi   je   me   suis   exilé   de   Viry ; voilà pourquoi je suis venu demeurer à Vanves ; 
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voilà pourquoi je fais le bien...

Le prêtre se retourna vivement à ces derniers mots.

– Oui,   oui,   mon   père,   dit   le   moribond, l’aumône est un manteau dont je me couvre pour qu’on ne voie pas mes habits tachés de sang ! Qui oserait, maintenant, me venir chercher au milieu de   ce   cortège   de   bonnes   actions   qui   veillent autour de moi ?

– Celui   qui   vient !   dit   Dominique   en   levant son doigt au ciel : Dieu !

– Oui, je le sais, dit le mourant, celui-là dont on se souvient quand on va mourir ; celui-là qui voit   le   sang   à   travers   le   manteau,   le   visage,   à travers le masque ! mais, auprès de celui-là, mon père, j’aurai deux puissants intercesseurs : mon effroi et votre innocence !

Le malheureux n’osait pas dire ses remords.

– C’est bien, dit le prêtre ; achevez.

– Je   n’ai   plus   que   quelques   mots   à   ajouter, mon père... Comme je vous l’ai dit, non pas ma seule,   mais   ma   principale   inquiétude,   c’était   la 
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disparition de Léonie. J’allai à la préfecture de police !   je   fis   et   fis   faire   toutes   les   démarches imaginables : jamais je n’eus aucune nouvelle de l’enfant.

« J’eus un moment l’idée de retourner à Vic-Desos ; mais là avait habité M. Sarranti, là son fils était né, là on m’avait connu pauvre, et, par jalousie, on pouvait remonter aux sources de ma fortune : j’y renonçai.

« Je voyageai ; je passai un an en Italie, un an dans les Flandres ; mais, à chaque lever de soleil qui me rappelait cette terrible aurore du 20 août, je me demandais si l’on ne découvrait pas en ce moment-là,   en   France,   quelque   indice   qui viendrait,   à   l’étranger,   se   dresser   tout   à   coup contre   moi.   Je   rentrai   en   France ;   je   visitai   la Bourgogne, puis l’Auvergne.

« Un   soir,   dans   une   chaumière   où   j’avais demandé l’hospitalité, j’entendis mes hôtes faire le récit de la vie d’un homme de bien, dans les plus   minutieux   détails.   Il   s’agissait   d’un gentilhomme des environs d’Issoire qui, à la suite d’une querelle assez futile, s’était battu en duel et 
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avait tué son meilleur ami. À partir de ce jour, cet homme avait vendu son château, ses fermes, ses terres, ses troupeaux, puis il avait distribué son bien   aux   pauvres,   et   demandé,   à   des   travaux utiles,   à   des   actions   louables,   l’oubli   de   ce meurtre involontaire – seulement, lui le faisait par remords   –.  Mais   voici   ce   que   je   me   dis :   “Un homme   qui   aurait   commis   un   crime   réel,   un meurtre   véritable,   n’échapperait-il   pas   au soupçon   en   se   créant   une   réputation   pareille   à celle que s’est acquise ce gentilhomme ? Faisons donc, par précaution, par égoïsme, par terreur, ce qu’il a fait, lui, par remords.”

« Je   revins   à   Paris ;   je   cherchai   un   lieu d’habitation dans les environs ;  je  trouvai cette maison, que j’achetai, et j’entrepris cette grande œuvre de philanthropie qui m’a valu, à moi aussi, la réputation d’homme de bien avec laquelle je vais mourir. Mais, une fois que je serai mort, mon père,   ma   mémoire   est   à   vous :   faites-en   le sacrifice à M. Sarranti ; obtenez sa grâce comme conspirateur ; moi, je me suis chargé de prouver son innocence comme assassin. »
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– Mais croira-t-on à la déposition d’un fils en faveur de son père ?

– J’ai prévu cette objection, monsieur. Levez-vous, prenez cette clef...

Le   mourant   tendit   au   moine   une   clef   qu’il tenait cachée sous son oreiller.

– Ouvrez   le   deuxième   tiroir   du   secrétaire, ajouta-t-il ; vous y trouverez un rouleau de papier scellé de trois cachets.

Dominique se leva, prit la clef, ouvrit le tiroir, et en sortit le rouleau de papier.

– Le voici, dit-il.

– N’y a-t-il rien d’écrit dessus ?

– Si fait, monsieur, il y a :

 

Ceci est ma confession générale devant Dieu  et devant les hommes, pour être, si besoin est,  rendue publique après ma mort.

Signé : Gérard TARDIEU.
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– C’est   cela,   mon   père :   ce   papier   contient, mot pour mot, et tout entier écrit de ma main, le récit que je viens de vous faire. Quand je ne serai plus, disposez-en ; je vous relève du secret de la confession.

Le moine, avec un mouvement de joie et de triomphe  involontaire, serra le papier contre  sa poitrine.

– Maintenant, mon père, dit le moribond, ne me   consolerez-vous   point   par   quelques   paroles d’espérance ?

Le moine s’approcha, grave et lent ; on eût dit que   son   visage,   levé   au   ciel,   s’éclairait   d’une lumière divine.

Vu   ainsi,   il   semblait   l’idéal   de   la   charité humaine.

Le   mourant,   qui   sentait   venir   le   pardon,   se souleva afin d’aller au-devant de lui.

– Mon   frère,   dit   le   dominicain,   peut-être faudrait-il près du Seigneur une plus haute et plus puissante intercession que la mienne pour qu’il vous   pardonnât ;   mais,   moi,   comme   homme, 
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comme fils, comme prêtre, je vous pardonne !... Dieu veuille ratifier l’absolution que je le supplie de   faire   descendre   sur   votre   tête ;   au   nom   du Père,   qui   est   la   bonté ;   du   Fils,   qui   est   le dévouement ; et du Saint-Esprit, qui est la foi !

Et   il   posa   doucement   ses   mains   pâles   et blanches   sur   le   crâne   nu   et   décharné   du moribond.

– À présent, mon père, demanda M. Gérard, que me reste-t-il à faire ?

– Priez ! dit le moine.

Puis   il   sortit   lentement,   les   mains   jointes, conjurant le Seigneur de permettre qu’il emportât avec   lui   tout   ce   qu’il   y   avait   de   mauvais,   de misérable  et  de   bas  dans  cet  homme  qui  allait mourir.

Derrière lui, le moribond retomba sur son lit, la face contre son oreiller, et aussi immobile que si l’âme fût déjà séparée du corps.
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LXII

 

Retour à Justin.

 

Laissons frère Dominique, désormais rassuré sur   la   vie   et   l’honneur   de   son   père,   franchir rapidement, le cœur plein d’espérance et de joie, la   courte   distance   qui   sépare   Vanves   du   Bas-Meudon, où il trouvera, attelée et prête à partir, la voiture   funèbre   qui   renferme   le   corps   de Colomban, et revenons à Justin, que nous avons vu   s’élancer   à   franc   étrier   sur   la   route   de Versailles, muni, par l’intermédiaire de Savaltor, des   instructions   de   M.   Jackal   à   l’endroit   de madame Desmarets.

Pour   ceux   de   nos   lecteurs   auxquels   le caractère   du   maître   d’école,   empreint   d’une apparente faiblesse, a semblé ne pas mériter tout l’intérêt qu’il inspire à Salvator, à Jean Robert et à nous-même, nous dirons que cette résignation 
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qui, au premier abord, a pu être prise pour un manque   d’énergie,   nous   paraît,   à   nous,   au contraire, une des belles formes de la force.

En   effet,   il   ne   faut   pas   confondre   le mouvement   matériel,   l’activité   du   corps,   avec l’activité et le mouvement de l’esprit.

Tel homme qui se croit très actif, qui, tous les jours, se meut, marche, court, fait deux lieues à pied ou en voiture, se remue beaucoup plus, mais agit beaucoup moins que l’homme qui, du fond de son cabinet de travail, fait éclore, au bout de dix   ans   d’apparent   repos,   la   pensée   qui   va bouleverser le monde.

Mettez   le   maître   d’école,   cet   homme   si apathique   à   sa   surface,   aux   prises   avec   la nécessité, et vous le verrez sortir de son apathie, armé de pied en cap, prêt à combattre, préparé à mourir. Ce qui l’affaiblit aux yeux de ceux qui ne voient  pas chez  lui  plus loin que  l’épiderme  – nous ne saurions trop le répéter, car nous nous proposons de le démontrer dans ce livre –, c’est la vie de famille, sous laquelle il est courbé ; la piété   filiale   qui,   parfois   faisant   les   grandes 
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actions, parfois aussi fait les grands et obscurs dévouements.

Supprimez   pour   Justin   ce   mot   sacré,   cette chose sainte qui pèse sur lui, la famille, et vous le verrez   immédiatement   apporter   sa   pierre   à   ce monument social, antipode de la tour de Babel, que   nous   sommes   tous   nés   pour   élever   d’une assise,   et   que   l’on   appelle   l’harmonie universelle...   Supposez-le   seul   au   monde,   avec des passions dont il n’ait à répondre à personne que   lui-même,   et,   comme   cette   lumière   de 

l’Évangile   cachée   sous   le   boisseau 1,   vous   le verrez,  une   fois  le   boisseau  enlevé,  répandre  à l’instant tous ses rayons autour de lui.

Ainsi, quiconque eût vu Justin, faisant appel à ses   souvenirs   de   jeunesse,   s’élancer,   en   écuyer consommé, sur le cheval de Jean Robert, brûler le pavé, dévorer l’espace, franchir la distance, eût pu affirmer à coup sûr que c’était le bras d’un homme fort et le jarret d’un homme résolu qui dirigeaient,   dans   sa   course   furieuse,   ce   cheval échevelé,   bien   plus   semblable   à   un   oiseau 

 

1 Matthieu, 3, 13. Marc, 4, 21-22. Luc 8, 16-17, 11, 33.
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emportant   sa   proie   qu’à   un   coursier   arabe entraînant son cavalier.

Après une heure de ce galop furibond, pendant lequel les pensées de Justin, empruntant quelque chose   au   train   de   sa   monture,   se   pressaient rapidement dans son cerveau, il s’arrêta haletant devant la porte du pensionnat.

Il avait mis un peu plus d’une heure, comme nous venons de le dire, à faire ses cinq lieues, et il   était   juste   huit   heures   et   demie   quand, s’élançant   à   bas   de   son   cheval,   il   sonna   chez madame Desmarets.

On   était   levé   depuis   longtemps   dans   la maison ; madame Desmarets était seule dans sa chambre, et n’avait pas encore achevé sa toilette.

Justin lui envoya dire qu’il désirait lui parler à l’instant même.

Tout   étourdie   d’une   visite   si   matinale, madame   Desmarets   fit   prier   M.   Justin   de l’attendre, lui demandant un quart d’heure pour se mettre en mesure de paraître devant lui.

Mais   Justin   répondit   que,   la   cause   qui 

 

449

l’amenait   n’admettant,   vu   son   urgence,   aucun retard, il suppliait la maîtresse de pension de le recevoir à l’instant même.

Madame   Desmarets,   toute   troublée   de   cette insistance, passa une robe de chambre et ouvrit sa porte pour descendre au salon ; mais Justin était debout devant la porte.

Il prit la main de madame Desmarets étonnée et la fit rentrer dans sa chambre, dont il referma la porte derrière lui.

Alors seulement, la maîtresse de pension leva les   yeux   sur   Justin,   éclairé   par   la   lumière   des fenêtres, et jeta un cri. Elle était épouvantée tout à la fois, et de la pâleur mortelle imprimée sur le front du jeune homme, et de la sombre énergie qui   faisait   le   caractère   principal   de   sa physionomie,   d’habitude   si   douce   et   si inoffensive.

– Oh !   mon   Dieu !   qu’est-il   donc   arrivé ? demanda-t-elle.

– Un grave malheur, madame ! répondit Justin

– À vous ou à Mina ?
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– À tous deux, madame.

– Ah !   mon   Dieu !...   Faut-il   que   je   fasse appeler particulièrement Mina, ou désirez-vous la voir vous-même ?

– Mina n’est plus ici, madame.

– Comment, Mina n’est plus ici ? Où est-elle donc ?

– Je n’en sais rien.

Madame   Desmarets   regardait   Justin   Corby comme elle eût regardé un fou.

– Elle n’est plus ici ! vous ne savez pas où elle est ! que veut dire cela ?

– Cela   veut   dire,   madame,   qu’elle   a   été enlevée cette nuit !

– Mais,   hier   au   soir,   je   l’ai   conduite   moi-même  dans sa chambre, où je l’ai laissée avec mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

– Eh bien, ce matin, madame, elle n’y est plus.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria madame Desmarets en levant les yeux au ciel, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, monsieur ?
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Justin tira de sa poche le papier écrit au crayon que lui avait remis Babolin.

– Tenez, dit-il, lisez plutôt.

Madame Desmarets lut rapidement le billet.

Elle reconnut l’écriture de la jeune fille, et, se sentant   près   de   défaillir,   elle   jeta   un   cri   en étendant les bras pour chercher un appui. Justin s’élança, la soutint, et lui avança un fauteuil.

– Oh ! dit-elle, si cela est vrai, c’est à genoux que   je   devrais   vous   demander   pardon   de   la douleur que je vous cause !

– C’est vrai ! dit Justin. Mais ne nous laissons pas abattre ni l’un ni l’autre, madame, à moins que   nous   ne   soyons   sûrs   qu’il   n’y   a   pas   de remède à cette douleur, et encore, quand il ne me restera   plus   d’espoir   dans   les   hommes,   il   me restera l’espoir en Dieu.

– Mais   que   faire,   monsieur ?   demanda   la maîtresse de pension.

– Attendre, et, en attendant, veiller à ce que personne ne pénètre dans la chambre de Mina, ni n’entre dans le jardin.
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– Attendre qui, monsieur ?

– L’agent de l’autorité qui doit se rendre ici dans une heure.

– Eh  quoi !  s’écria  madame   Desmarets,   plus effrayée qu’émue, la justice va venir ici ?

– Sans doute, répondit Justin.

– Mais, si cela arrive, ma maison est perdue ! reprit la maîtresse de pension.

Cet égoïsme blessa profondément Justin.

– Que   voulez-vous   que   j’y   fasse,   madame ? dit-il froidement.

– Monsieur,   s’il   y   a   un   moyen   d’éviter   le scandale, je vous supplie de l’employer !

– Je   ne   sais   pas   ce   que   vous   appelez   un scandale,   dit   Justin   avec   un   froncement   de sourcils.

– Comment,   vous   ne   savez   pas   ce   que j’appelle un scandale ? dit la maîtresse de pension en joignant les mains.

– Le   scandale,   pour   moi,   madame,   reprit Justin, est qu’une femme à qui ma mère a confié 
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sa fille, à qui, moi, j’ai confié ma femme, ose me dire de me taire quand je la lui redemande !

– Mais,   monsieur,   fit-elle   éplorée,   toutes   les mères vont me reprendre leurs filles !

– Et   moi,   madame,   dit   Justin,   révolté   de l’égoïsme de cette femme qui, devant une douleur comme la sienne, ne s’occupait que du tort que l’enlèvement de Mina pouvait faire à sa maison ; et moi,  madame,  si j’étais votre juge, je ferais placer   au   fronton   de   votre   pensionnat   quelque écriteau   infamant   qui   détournerait   de   cette maison toutes les mères !

– Mais, monsieur, votre malheur, à vous, ne s’adoucira point du tort que vous me ferez.

– Non ; mais le tort que je vous ferai, madame, empêchera qu’il n’arrive à d’autres un malheur pareil au mien.

– Au   nom   de   l’affection   que   j’avais   pour Mina, monsieur, ne me perdez pas !

– Au nom de la confiance que j’avais en vous, madame, ne me demandez rien !

Il régnait sur le visage de Justin une résolution 
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si   désespérée,   que   madame   Desmarets   comprit qu’elle n’avait rien à attendre de lui. Elle parut donc prendre son parti, et, d’un air résigné :

– Il sera fait comme vous le voulez, monsieur, dit-elle, et je subirai silencieusement ma peine.

Justin indiqua, par un signe de tête, que c’était, à son avis, ce que madame Desmarets avait de mieux à faire.

Puis, après quelques minutes d’un silence qui pesait comme du plomb sur le jeune homme et sur la maîtresse de pension :

– Monsieur, dit celle-ci, voulez-vous, à votre tour,   me   permettre   de   vous   adresser   quelques questions ?

– Faites, madame.

– À quelle cause attribuez-vous la disparition de Mina ?

– C’est ce que j’ignore encore, mais ce que la justice m’apprendra, j’espère.

– Vous êtes bien sûr qu’elle n’a pas disparu volontairement ?
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Le cœur de Justin se gonfla à cet outrage fait à sa blanche fiancée.

– Comment, vous qui l’avez depuis six mois devant   les   yeux,   pouvez-vous   m’adresser   une semblable question ?

– Je vous demandais si vous étiez certain de son amour.

– Vous avez lu sa lettre : qui appelle-t-elle à son aide ?

– Alors,   elle   aurait   donc   été   enlevée   par force ?

– Sans nul doute.

– Mais, monsieur, c’est impossible : les murs sont hauts, les fenêtres solidement fermées ; Mina aurait crié.

– Madame, il y a des échelles pour tous les murs,   des   pinces   pour   toutes   les   fenêtres,   des bâillons pour toutes les bouches.

– Êtes-vous entré dans la chambre de Mina ?

– Non, madame.

– Mais   c’était   la   première   chose   à   faire ! 
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Allons-y de ce pas, si vous le voulez bien.

– Au contraire, madame, n’y allons point, je vous en supplie.

– C’est   cependant   le   seul   moyen   de   nous assurer qu’elle n’est plus là.

– Mais cette lettre ?

– Si, par un calcul que je ne m’explique pas ; si, pour accomplir quelque dessein ténébreux, on vous   avait   envoyé   une   fausse   lettre ;   si   Mina n’était   point   enlevée ;   si   elle   était   dans   sa chambre...

Quelque chose de pareil à un éblouissement passa devant les yeux de Justin.

Il comprenait lui-même si peu de chose à ce qui   arrivait,   que   cette   espérance,   quoique insensée qu’elle fût, commença d’entrer dans son cœur.   En   conséquence,   malgré   les recommandations   de   Salvator,   il   se   décida   à descendre   et   à   aller,   avec   madame   Desmarets, jusqu’à   la   porte   de   la   chambre   particulière qu’habitait la jeune fille.

Arrivée devant cette porte, madame Desmarets 
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–   tandis   que   Justin,   la   main   sur   sa   poitrine, comprimait   les   battements   de   son   cœur   – madame Desmarets frappa doucement, puis plus fort,   puis   plus   fort   encore ;   ce   fut   inutile : personne  ne répondit. Elle  essaya d’ébranler la porte ;   inutile   aussi :   la   porte   était   fermée   en dedans.

Madame  Desmarets   proposa  alors  d’envoyer chercher le serrurier ; mais Justin, que ce silence funèbre avait rendu à son premier désespoir, se ressouvint des recommandations de Salvator, et s’opposa formellement à ce que le serrurier vint ouvrir la porte.

– Voyons   du   moins,   par   le   jardin,   si   l’on apercevra quelque chose à travers la fenêtre, dit la maîtresse de pension.

– Pardon, madame, dit Justin, mais l’entrée du jardin   est   provisoirement   interdite   à   tout   le monde.

– Même à moi ?

– À vous comme aux autres, madame.

– Mais, enfin, monsieur, je suis chez moi !
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– Vous vous trompez, madame : partout où est la loi, la loi est chez elle, et, au nom de la loi, je vous défends d’entrer dans le jardin !

Et,   pour   plus   grande   sûreté,   il   en   ferma   la porte à double tour, puis il tira la clef, qu’il mit dans sa poche.

Madame   Desmarets   avait   grande   envie d’appeler, de crier, d’envoyer même, au besoin, chercher le commissaire, pour mettre Justin hors de   chez   elle ;   mais   elle   comprit   que   ce   jeune homme, qu’elle avait toujours vu si humble et si doux, n’agirait point ainsi, s’il n’était sûr d’être soutenu.

Quant   à   Justin,   il   s’appuya   tranquillement contre la porte du jardin.

– Comptez-vous rester longtemps en sentinelle contre   cette   porte,   monsieur ?   demanda   la maîtresse de pension.

– Jusqu’à ce que les gens que j’attends soient arrivés.

– Et quand arriveront-ils ?

– Jamais aussi vite que je le désire, madame.
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– Et d’où viennent-ils ?

– De Paris.

– Alors,   dit   madame   Desmarets,   vous permettez   que   je   vous   quitte   un   instant, monsieur ?

– Faites, madame. Et Justin s’inclina, comme pour donner congé à madame Desmarets.

Celle-ci   remonta   dans   sa   chambre,   s’habilla rapidement ;   puis,   une   fois   habillée,   ouvrit   sa fenêtre,   et,   à   travers   la   persienne,   plongea   son regard sur la route de Paris.

Au bout d’une demi-heure, à peu près, elle vit poindre une voiture qui s’avançait rapidement, et qui   s’arrêta   devant   la   porte.   Deux   hommes   en descendirent : c’étaient M. Jackal et Salvator.

M.   Jackal   allait   sonner,   quand   la   porte   du pensionnat s’ouvrit d’elle-même – ou plutôt fut ouverte   par   Justin,   qui,   ayant   entendu   le   bruit d’une   voiture,   et   se   doutant   que   cette   voiture amenait M. Jackal et Salvator, accourait, dans son impatience, au-devant d’eux.

Salvator,   voyant   l’agitation   et   la   pâleur   du 
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jeune   homme,   lui   prit   la   main,   et,   la   serrant cordialement :

– Allons, dit-il, courage, mon pauvre monsieur Corby ! Il y a, croyez-moi, des malheurs encore plus grands que le vôtre !

Et   il   pensait   au   malheur   de   Carmélite, revenant à elle, retrouvant sa raison, et apprenant que Colomban était mort.
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LXXIII

 

La visite domiciliaire.

 

Quant à M. Jackal, ayant appris par Salvator que   Justin   était   le   fiancé   de   Mina,   il   salua profondément le jeune homme, et lui demanda si personne n’était entré dans la chambre ni dans le jardin.

– Personne, monsieur, dit Justin.

– Vous en êtes sûr ?

– Voici la clef du jardin.

– Et   celle   de   la   chambre   de   mademoiselle Mina ?

– La porte est fermée en dedans.

– Ah ! fit M. Jackal.

Et, aspirant une énorme prise de tabac :

– Nous allons voir cela, dit-il.
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Puis,   guidé   par   Justin,   il   arriva   dans   une espèce de parloir placé entre la cour et le jardin, et d’où partait le corridor conduisant à la chambre de Mina.

Alors, regardant autour de lui :

– Où est la maîtresse de l’établissement ? dit M. Jackal.

En ce moment, madame Desmarets entra.

– Me voici, dit-elle.

– Les   personnes   que   j’attendais   de   Paris, madame, dit Justin.

– Saviez-vous quelque chose de la disparition de   mademoiselle   Mina   avant   l’arrivée   de Monsieur ? dit M. Jackal en désignant Justin.

– Non, monsieur ; je n’ai même encore aucune certitude   sur   cette   disparition,   répondit   d’une voix   émue   et   toute   tremblante   madame Desmarets, puisque nous ne sommes pas entrés dans la chambre de Mina.

– Nous   y   entrerons   tout   à   l’heure,   soyez tranquille, dit M. Jackal.
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Et, abaissant ses lunettes au niveau du bout de son nez, il examina, selon son habitude, madame Desmarets par-dessus les deux verres qui, nous l’avons dit, semblaient bien plutôt destinés à lui cacher les yeux qu’à éclaircir son regard ; puis, remettant ses lunettes, il secoua la tête.

Salvator   et   Justin,   debout,   attendaient   avec impatience que l’interrogatoire continuât.

– Si ces messieurs voulaient entrer au salon ? demanda madame Desmarets ; ils seraient mieux que dans ce parloir.

– Merci,   répondit   M.   Jackal   en   jetant   un nouveau regard autour de lui, et, remarquant qu’il avait   instinctivement,   et   comme   un   général consommé, établi son camp dans une excellente position :   Maintenant,   madame,   continua-t-il, pénétrez-vous   bien   de   la   responsabilité   d’une maîtresse de pension à laquelle il manque une de ses   pensionnaires,   et   réfléchissez   avant   de répondre à mes questions.

– Oh !   monsieur,   je   ne   puis   être   plus douloureusement  affectée que je ne le suis, dit madame Desmarets en essuyant ses larmes ; et, 
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quant à réfléchir avant de répondre, c’est inutile, attendu que je ne répondrai que la vérité.

M. Jackal fit un petit signe d’assentiment et continua.

– À   quelle   heure   se   couchent   les pensionnaires, madame ?

– À huit heures en hiver, monsieur.

– Et les sous-maîtresses ?

– À neuf heures.

– Quelques-unes   veillent-elles   plus   tard   que les autres ?

– Une seule.

– Et à quelle heure se couche-t-elle, celle-là ?

– Vers onze heures et demie ou minuit.

– Où couche-t-elle ?

– Au premier étage.

– Au-dessus de la chambre de mademoiselle Mina ?

– Non ;   la   personne   qui   veille   habite   une chambre donnant à la fois sur le dortoir et sur la 
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rue,   tandis   que   la   chambre   de   la   pauvre   petite Mina donne sur le jardin.

– Et vous, madame, où habitez-vous ?

– Dans   la   chambre   du   premier,   attenante   au salon, et donnant sur la rue.

– Ainsi,   aucune   de   vos   fenêtres,   à   vous,   ne donne sur le jardin ?

– Mon cabinet de toilette seulement prend jour de ce côté-là.

– À   quelle   heure   vous   êtes-vous   endormie hier ?

– Vers onze heures, à peu près.

– Ah ! dit M. Jackal, faisons d’abord le tour de la maison ; venez avec moi, monsieur Salvator. Vous,   monsieur   Justin,   restez   ici   et   tenez compagnie à madame.

On obéissait à M. Jackal comme on eût obéi à un général d’armée. Salvator suivit l’homme de police. Justin resta avec madame Desmarets, qui tomba sur une chaise, et qui éclata en sanglots.

– Cette   femme-là   n’est   pour   rien   dans 
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l’affaire, dit M. Jackal en descendant le perron et en traversant la cour pour gagner la porte de la rue.

– À quoi voyez-vous cela ? demanda Salvator.

– À   ses   larmes,   répondit   M.   Jackal :   les coupables tremblent et ne pleurent pas.

M. Jackal examina la maison.

Elle formait un angle coupé par la rue et par une ruelle déserte, mais pavée.

M. Jackal s’engagea dans cette ruelle comme un limier dans la passée du gibier.

À   gauche,   s’élevait,   sur   une   longueur   de cinquante   pas   environ,   le   mur   du   jardin   du pensionnat,   au-dessus   duquel   on   apercevait   les arbres.

M.   Jackal   suivait   le   pied   du   mur   avec   une extrême attention. Salvator suivait M. Jackal.

L’homme   de   police   regarda   la   ruelle   en hochant la tête.

– Mauvaise ruelle, la nuit ! dit-il ; ces ruelles-là sont faites exprès pour les enlèvements et les 
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vols par escalade !

Au bout de vingt-cinq pas environ, M. Jackal se baissa et ramassa un petit morceau de plâtre détaché du faîte de la muraille, puis un second, puis un troisième.

Il les examina un instant, et les enveloppa avec le   plus   grand   soin   dans   son   mouchoir.   Puis, ramassant un morceau de tuile brisée, il le jeta doucement par-dessus le mur, afin qu’il retombât de l’autre côté.

– C’est   par   là   qu’on   a   passé ?   demanda Salvator.

– Nous allons voir cela tout à l’heure, dit M. Jackal. Rentrons !

Salvator   et   M.   Jackal   retrouvèrent   Justin   et madame Desmarets à la même place où ils les avaient laissés.

– Eh bien, monsieur ? demanda Justin.

– Cela boulotte, reprit M. Jackal.

– Oh !   par   grâce,   monsieur,   avez-vous   vu quelque chose, reconnu quelque trace ?

 

468

– Vous êtes musicien,   jeune   homme,  et, par conséquent,   vous   connaissez   le   proverbe : « N’allons pas plus vite que le violon. » Je suis le violon ; suivez-moi, mais ne me devancez pas !... Monsieur Justin, la clef du jardin, s’il vous plaît.

Le jeune homme remit la clef à M. Jackal, et, en passant dans le corridor :

– Voici la porte de la chambre de Mina, dit-il.

– C’est bien, c’est bien ; chaque chose à son tour : nous nous en occuperons plus tard.

Et   M.   Jackal   ouvrit   la   porte   du   jardin ; seulement,   il   s’arrêta   sur   le   seuil,   embrassant d’un   regard   tout   l’ensemble   des   localités   qu’il allait examiner en détail.

– Bon !   dit-il,   c’est   ici   qu’il   faut   user   de précautions et marcher comme lorsque les poules vont   aux   champs !   Suivez-moi   si   vous   voulez, mais dans l’ordre que voici : moi le premier, M. Salvator   le   second,   M.   Justin   le   troisième, madame Desmarets la quatrième... C’est cela ! et, maintenant, emboîtons le pas !

Il était évident que M. Jackal se dirigeait vers 
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la partie de la muraille qu’il avait déjà examinée extérieurement ;   toutefois,   au   lieu   de   couper   le jardin en diagonale, il suivit l’allée qui côtoyait la muraille,   et   qui   l’obligeait   à   décrire   un   angle pareil à celui que formaient la maison et le mur.

Avant   de   s’éloigner,   il   jeta   par-dessus   ses lunettes un regard sur la fenêtre de la chambre de Mina : les persiennes étaient closes.

– Hum ! fit-il.

Et il se mit en marche.

L’allée,   sablée   de   sable   jaune,   n’offrait   rien d’extraordinaire ;   mais,   après   avoir   fait intérieurement vingt-cinq pas en retour du mur, M.   Jackal   s’arrêta,   et,   avec   un   rire   silencieux, ramassa le morceau de tuile qu’il avait jeté pour s’en servir comme point de repère, et, montrant à Salvator une trace fraîche imprimée dans la plate-bande :

– Nous y voilà ! dit-il.

Non seulement les regards de Salvator, mais aussi ceux de Justin et de madame Desmarets se baissèrent,   suivant   la   direction   du   doigt   de   M. 
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Jackal.

– Alors, vous croyez que c’est par ici que la pauvre enfant a été enlevée ? demanda Salvator.

– Cela ne fait pas de doute, répondit l’homme de police.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura  madame Desmarets, un enlèvement dans mon pensionnat !

– Monsieur,   dit   Justin,   au   nom   du   ciel, donnez-nous quelque certitude !

– Oh !   la   certitude,   fit   M.   Jackal,   regardez vous-même, mon cher ami : vous l’aurez !

Et, tandis que Justin regardait, M. Jackal, qui se sentait enfin sur une trace certaine, tirait sa tabatière   de   sa   poche   et   se   bourrait   le   nez   de tabac, en lorgnant la terre par-dessous ses lunettes et madame Desmarets par-dessus.

– Mais, enfin, monsieur, qu’apercevez-vous ? demanda Justin impatienté.

– Ces   deux   trous   en   terre,   rejoints,   comme vous voyez, par une ligne droite.

– Ne   reconnaissez-vous   pas   la   trace   d’une 
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échelle ? dit Salvator à Justin.

– Bravo ! c’est cela.

– Mais   cette   ligne   transversale ?   continua Justin.

– Allez, allez, dit M. Jackal à Salvator.

– C’est,   dit   celui-ci,   le   dernier   échelon   qui s’est enfoncé d’un pouce dans la terre, à cause de l’humidité du sol.

– Maintenant,   reprit   M.   Jackal,   il   s’agit   de savoir   combien   d’hommes   ont   dû   peser   sur l’échelle   pour   en   faire   entrer   dans   la   terre   les montants   d’un   demi-pied,   et   la   traverse   d’un pouce.

– Examinons les pas, dit Salvator.

– Oh !   les   pas,   c’est   bien   confus !   Deux hommes,  d’ailleurs, peuvent avoir marché dans les   mêmes   pas :   nous   avons   des   gaillards   qui n’ont pas d’autre système pour dissimuler leurs traces.

– Comment allez-vous faire, alors ?

– Rien de plus simple.
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Puis, se tournant vers la maîtresse de pension, qui ne comprenait pas grand-chose de plus à ce que   l’on   disait   que   si   l’on   eût   parlé   arabe   ou sanscrit :

– Madame,   demanda   M.   Jackal,   y   a-t-il   une échelle dans la maison ?

– Il y a celle du jardinier.

– Où est-elle ?

– Sous la remise, probablement.

– Et la remise ?

– Là-bas...   ce   petit   bâtiment   couvert   en chaume.

– Ne   bougez   pas :   je   vais   chercher   l’échelle moi-même.

Et   M.  Jackal  fit,  avec   assez  de   légèreté,  un saut   d’un   mètre   et   demi   à   peu   près,   pour enjamber   par-dessus   de   nombreuses   traces   que l’on voyait imprimées tant sur le sable des allées que   sur   les   plates-bandes   environnantes,   et auxquelles, soumis à son esprit de méthode, il ne paraissait vouloir prêter attention que lorsque le temps de les examiner serait venu.
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Au   bout   d’une   minute,   il   accourait   avec l’échelle.

– Assurons-nous d’abord d’une chose, dit M. Jackal.

Il dressa l’échelle et mit en rapport les deux portants avec les deux trous.

– Bon !   dit-il,   voilà   déjà   une   pièce   de conviction ;   il   est   probable   que   nous   tenons l’échelle dont on s’est servi : les portants et les trous sont en rapport exact.

– Mais, demanda Salvator, toutes les échelles ne sont-elles pas faites à peu près sur la même mesure ?

– Celle-là   est   plus   large   que   ne   le   sont   les échelles ordinaires. Le jardinier a un apprenti, un élève, un fils, n’est-ce pas, madame Desmarets ?

– Il a un petit garçon de douze ans, monsieur.

– Voilà ! il se fait aider de l’enfant, auquel il montre son état, probablement ; et il a acheté une échelle   plus   large,   pour   que   l’enfant   puisse   y monter en même temps que lui.

– Monsieur,   dit   Justin,   je   vous   en   supplie, 
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revenons à Mina !

– Nous   y   revenons,   monsieur ;   seulement, nous y revenons par un détour.

– Oui ;   mais   ce   détour   nous   fait   perdre   du temps.

– Mon   cher   monsieur,   reprit   l’homme   de police,   dans   les   affaires   de   ce   genre,   le   temps importe peu ; de deux choses l’une : ou celui qui enlève votre fiancée l’emmène hors de France, et il est déjà bien loin pour que nous le rattrapions ; ou il compte la cacher aux environs de Paris, et, dans ce cas, avant trois jours, nous saurons où il est.

– Oh ! Dieu vous entende, monsieur Jackal !...

« Mais   vous   disiez   que   vous   alliez   savoir combien   d’hommes   avaient   contribué   à l’enlèvement.

– Je m’occupe de cette vérification, monsieur.

En effet, M. Jackal dressa l’échelle le long du mur,   à   un   mètre   de   distance,   à   peu   près,   de l’endroit où était la première trace : puis il monta cinq ou six échelons, s’arrêtant à chaque degré, 
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pour regarder à quelle profondeur s’enfonceraient les montants.

Les montants ne s’étaient pas enfoncés à plus de   trois   pouces   de   profondeur.   Du   milieu   de l’échelle, M. Jackal dominait le jardin : il aperçut donc un homme en veste sur le seuil de la porte du corridor.

– Holà ! mon ami, dit-il, qui êtes-vous ?

– Je suis le jardinier de madame  Desmarets, monsieur, répondit le bonhomme.

– Madame,   dit   M.   Jackal,   allez   constater l’identité de cet homme, et amenez-le ici par le même chemin que nous avons pris.

Madame Desmarets obéit.

– Je vous le dis, monsieur Justin – et je vous le répète,   monsieur   Salvator   –,   cette   femme   n’est pour rien dans l’enlèvement de l’enfant.

Madame   Desmarets   revint   avec   le   jardinier, tout étonné de trouver dans son jardin un homme monté sur son échelle.

– Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé hier au jardin ?
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– Non, monsieur ; c’était hier mardi gras, et, dans une maison aussi bien tenue que celle de madame Desmarets, on ne travaille pas les jours de fête.

– Bon ! Et avant-hier ?

– Oh ! c’était le lundi gras, et, le lundi gras, je me repose.

– Et le jour précédent ?

– Le   jour   précédent,   monsieur,   c’était   le dimanche   gras,   plus   grande   fête   encore   que   le mardi.

– Ainsi, vous n’avez pas travaillé depuis trois jours, n’est-ce pas ?

– Monsieur, dit gravement le jardinier, je n’ai pas envie d’être damné !

– Bien, voilà tout ce que je voulais savoir ; de sorte   que,   depuis   trois   jours,   votre   échelle   est dans la remise ?

– Mon   échelle   n’est   pas   dans   la   remise, observa   le   jardinier,   puisque   vous   êtes   monté dessus.
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– Ce garçon est plein d’intelligence, reprit M. Jackal ; mais il y a une chose dont je réponds, c’est qu’il ne pratique pas l’enlèvement !

Le   jardinier   fixa   sur   l’homme   de   police   de gros yeux ébaubis.

– Maintenant,   mon   ami,   lui   dit   M.   Jackal, faites-moi, je vous prie, le plaisir de monter près de moi.

Le   bonhomme   regarda   madame   Desmarets, pour   lire   dans   ses   yeux   s’il   devait   obéir   aux ordres de cet intrus.

– Faites   ce   que   vous   dit   monsieur,   répondit madame Desmarets.

Le jardinier monta deux ou trois échelons.

– Eh bien ? demanda M. Jackal à Salvator.

– Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse, répondit celui-ci.

– Descendez,   mon   ami,   dit   M.   Jackal   au jardinier.

Le brave homme obéit.

– Me voilà descendu, dit-il.
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– Remarquez,   fit   M.   Jackal,   comme   cet homme dit peu de choses, mais comme tout ce qu’il dit est bien dit !

Le jardinier se mit à rire : le compliment  le flattait.

– À présent, mon ami, poursuivit M. Jackal, prenez madame Desmarets dans vos bras.

– Oh !... fit le jardinier.

– Que dites-vous donc là, monsieur ? demanda madame Desmarets.

– Prenez   madame   dans   vos   bras,   répéta   M. Jackal.

– Je n’oserai jamais ! dit le jardinier.

– Et moi, je vous le défends, Pierre ! s’écria la maîtresse de pension.

M. Jackal sauta du haut en bas de l’échelle.

– Montez   où   j’étais,   mon   ami,   dit-il   au jardinier.

Le jardinier monta sans difficulté et prit place sur l’échelon que venait de quitter M. Jackal.

Quant   à   celui-ci,   il   s’approcha   de   madame 
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Desmarets,   lui   passa   un   bras   sous   les   épaules, l’autre sous les jarrets, et l’enleva de terre avant même   qu’elle   eût   le   temps   de   s’apercevoir   de l’intention de M. Jackal.

– Mais,   monsieur !   mais,   monsieur !   criait madame Desmarets, que faites-vous donc ?

– Supposez, madame, que je suis amoureux de vous et que je vous enlève.

– En  voilà   une   supposition !   dit   le   jardinier, perché sur son échelon.

– Mais,   monsieur !   répétait   madame Desmarets ; mais, monsieur !...

– Rassurez-vous,   madame,   reprit   M.   Jackal : ce n’est, comme le dit notre ami Pierre, qu’une supposition.

Et, tenant madame Desmarets entre ses bras, il monta quatre ou cinq échelons.

– Elle s’enfonce ! dit Salvator suivant de l’œil les   montants   de   l’échelle,   qui,   en   effet, disparaissaient dans le sol.

– S’enfonce-t-elle   jusqu’à   la   traverse ? demanda M. Jackal.
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– Pas tout à fait.

– Appuyez le pied sur le deuxième échelon, dit M. Jackal.

Salvator exécuta la manœuvre commandée.

– Cette   fois,   dit-il,   elle   est   exactement   au même point que l’autre.

– C’est   bien,   dit   l’homme   de   police ; descendons tous.

Il descendit le premier, fit reprendre à madame Desmarets   la   ligne   verticale,   invita   Pierre   à   se tenir immobile dans l’allée, et, tirant l’échelle du sol, où elle laissa une trace pareille à l’empreinte voisine :

– Mon   cher   monsieur   Justin,   dit-il,   madame Desmarets est, j’imagine, un peu plus lourde que mademoiselle   Mina ;   moi,   je   suis   un   peu   plus léger que l’homme qui emportait votre fiancée : cela fait compensation.

– Et vous en concluez... ?

– Que mademoiselle  Mina a été enlevée par trois   hommes,   dont   deux   la   portaient   sur l’échelle, tandis que le troisième maintenait cette 

 

481

même échelle en appuyant le pied dessus.

– Ah ! fit Justin.

– Maintenant,   reprit   M.   Jackal,   nous   allons tâcher,   mon   cher   monsieur,   de   savoir   quels étaient ces trois hommes.

– Ah !   je   comprends,   dit   le   jardinier,   on   a enlevé une de nos pensionnaires !

M. Jackal abaissa ses lunettes pour regarder Pierre   tout   à   son   aise,   et,   quand   il   l’eût   bien regardé :

– Madame Desmarets, dit-il, ne vous défaites jamais   de   ce   garçon-là :   c’est   un   trésor d’intelligence !

Puis, au jardinier :

– Mon ami, dit-il, vous pouvez reporter votre échelle   sous   la   remise ;   nous   n’en   avons   plus besoin.
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LXXIV

 

Les pas.

 

Pendant   que   le   jardinier   s’éloignait   dans   la direction   de   la   remise,   M.   Jackal,   ses   lunettes relevées jusque sur le front, et bourrant son nez de tabac, examinait la trace des pieds.

Il tira de sa poche un fin couteau, moitié canif, moitié   serpette ;   ouvrit   une   de   ses   huit   ou   dix lames, et coupa une petite branche avec laquelle il commença de mesurer les pas.

– Voici les traces, qui se dirigent du mur à la fenêtre, et de la fenêtre au mur, aller et retour, dit-il. Les ravisseurs étaient bien renseignés, à ce qu’il paraît, sur les habitudes du pensionnat, et ne se croyaient pas obligés de prendre de grandes précautions ; seulement...

M. Jackal parut embarrassé.
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– Seulement, répéta l’homme de police, voilà des souliers exactement de la même longueur et de la même largeur. Une fois dans le jardin, un seul   homme   aurait-il   fait   le   coup,   et   les   deux autres auraient-ils attendu ?

– Les souliers sont de la même longueur et de la   même   largeur,   dit   Salvator ;   mais   ils n’appartiennent pas au même pied.

– Ah ! ah ! et à quoi voyons-nous cela ?

– Aux clous de la semelle, qui sont disposés différemment.

– C’est ma foi vrai ! dit M. Jackal : de deux pas en deux pas, on retrouve un soulier gauche avec des clous disposés en triangle. Un de nos hommes est franc-maçon.

Salvator rougit légèrement.

M. Jackal ne vit point ou ne voulut point voir cette rougeur.

– En   outre,   reprit   Salvator,   un   des   deux hommes boitait du pied droit : le soulier, comme vous pouvez le voir, est plus éculé de ce côté-là que de l’autre.

 

484

– C’est encore vrai, dit M. Jackal. Est-ce que vous avez été du métier ?

– Non,   dit   Salvator ;   je   suis,   ou   plutôt, autrefois, j’ai été chasseur.

– Chut ! dit M. Jackal.

– Quoi ? demanda Salvator.

– Voici une troisième trace... Ah ! un pied tout particulier, et qui n’a aucune ressemblance avec les pieds plats que nous venons d’examiner ; un véritable pied d’homme du monde, d’aristocrate, de grand seigneur ou d’abbé.

– De grand seigneur, monsieur Jackal !

– Pourquoi   insistez-vous   sur   le   grand seigneur ?   J’aimerais   assez   rencontrer   un   abbé dans cette affaire, dit le voltairien M. Jackal.

– Vous aurez la douleur de vous en priver.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que nous ne sommes plus au temps de 

l’abbé de Gondi1, temps où les abbés montaient à cheval ; or, l’homme qui a laissé cette empreinte 

 

1 Jean-François-Paul de Gondi, le futur cardinal de Retz.
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était  un cavalier :  voici, derrière  le  talon de sa botte,   les   petites   tranchées   qu’ont   creusées   ses éperons.

– Vous avez raison ! s’écria M. Jackal. Par ma foi,   mon   cher   monsieur   Salvator,   vous   êtes presque aussi fort qu’un homme du métier.

– C’est qu’en effet, dit Salvator, je passe une partie de ma vie à observer.

– Aidez-moi   donc,   maintenant,   à   suivre   la trace des pas jusqu’à la fenêtre.

– Oh !   cela,   dit   Salvator,   ce   ne   sera   point chose difficile.

Et   le   piétinement   des   souliers   et   des   bottes conduisit Salvator et M. Jackal droit à la fenêtre. Justin   les   suivait,   interceptant   leurs   regards, dévorant leurs paroles.

Le pauvre jeune homme était pareil à un avare auquel on a dérobé un trésor qu’il a couvé dix ans des   yeux,   et   qui,   ayant   déjà   presque   perdu l’espoir de le retrouver lui-même, voit des amis plus intelligents que lui découvrir la trace de ses voleurs.
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Quant   à   madame   Desmarets,   elle   était complètement   abattue   et   regardait machinalement, l’œil fixe, les bras inertes.

Arrivés à la fenêtre, les pas s’enfonçaient dans le   sol   avec   plus   d’énergie   encore   que   partout ailleurs.

– Qui m’a dit, de vous, madame Desmarets, ou de vous, monsieur Justin, avoir essayé d’ouvrir la porte   de   mademoiselle   Mina ?   demanda   M. Jackal.

Tous deux répondirent en même temps :

– Nous, monsieur.

– Et vous l’avez trouvée fermée au verrou ?

– C’était,   ajouta   madame   Desmarets, l’habitude de Mina de s’enfermer tous les soirs.

– Alors, dit M. Jackal, c’est donc par la fenêtre que l’on est entré ?

– Hum !   fit   Salvator,   la   persienne   me   paraît bien solidement fermée.

– Oh ! il n’est pas difficile de repousser une persienne, dit M. Jackal.
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Il essaya de l’ouvrir.

– Ah !   reprit-il,   elle   est   non   seulement poussée,   mais   encore   fermée   en   dedans   au crochet.

– Il   me   semble   que   cela   est   moins   facile ? demanda Salvator.

– Vous êtes sûr que la porte était fermée au verrou ?   fit   l’homme   de   police   interrogeant Justin.

– Oh ! monsieur, j’ai poussé de toute ma force.

– Peut-être n’était-elle fermée qu’à la clef.

– La porte était adhérente au chambranle aussi bien par le haut que par le milieu.

– Ti ti ti ti ti ! fit M. Jackal en chantonnant, pour que la persienne soit fermée au crochet et la porte   au   verrou,   il   faut   que   les   gens   qui   sont venus ici soient réellement fort habiles.

Il secoua de nouveau la persienne.

– Je ne connais que deux hommes capables de sortir par une porte et par une fenêtre fermées, et, si l’un n’était pas à Brest, et l’autre à Toulon, je 
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dirais : « C’est ou Robichon ou Gibassier qui a fait le coup. »

– Il y a donc moyen de sortir par une porte fermée ? demanda Salvator.

– Eh ! mon cher monsieur, il y a moyen de sortir même  d’un endroit qui n’a pas de porte, comme l’a prouvé à un de mes prédécesseurs feu M. Latude ; mais, heureusement, ces moyens-là ne sont pas à la portée de tout le monde.

Puis, après avoir bourré son nez de tabac :

– Rentrons   dans   la   maison,   madame,   dit   M. Jackal.

Et, donnant l’exemple, sans s’inquiéter si  la politesse   voulait   que   l’on   fit   passer   les   autres devant soi, il passa le premier, et, s’arrêtant en face de la porte de Mina :

– Vous devez avoir une double clef de chaque chambre, madame ? demanda M. Jackal.

– Oui ; mais la chose sera inutile si la porte est fermée au verrou.

– N’importe, chère madame, allez toujours.
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Madame   Desmarets   disparut   un   instant   et revint avec la clef demandée.

– Voici, dit-elle.

M. Jackal introduisit la clef dans la serrure et essaya de la faire tourner.

– L’autre   clef   est   en   dedans,   dit-il ;   mais   la serrure n’est pas fermée à double tour.

Puis, comme à lui-même :

– Preuve, dit-il, que la porte a été fermée du dehors.

– Mais,   cependant,   si   le   verrou   est   mis,   fit Salvator,   comment   les   ravisseurs,   étant   dehors, ont-ils pu mettre le verrou en dedans ?

– On   va   vous   montrer   cela   tout   à   l’heure, jeune homme ; c’est une invention de Gibassier, invention   à   laquelle   le   drôle   a   dû   de   n’être condamné  qu’à cinq ans de galères, au lieu de dix ;   il   y   avait   récidive,   mais   il   n’y   avait   pas effraction. Allez me chercher un serrurier.

On   envoya   chercher   un   serrurier ;   celui-ci arriva avec une pince et souleva la porte. La porte céda à cette pression. Tout le monde voulut se 
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précipiter dans la chambre.

M. Jackal arrêta tout le monde en étendant les deux bras.

– Doucement !   doucement !   dit-il ;   tout dépend d’un premier examen ; notre découverte est   suspendue   à  un   fil,   ajouta-t-il   en   souriant, comme si ces dernières paroles eussent contenu quelque plaisanterie.

Puis, entrant seul, il examina la serrure et le verrou.

Ce premier examen ne parut pas le satisfaire.

Alors   il   ôta   complètement   ses   lunettes,   qui semblaient être le seul obstacle à ce que sa vue acquît  l’acuité  de celle d’un lynx ;  aussitôt, un sourire de triomphe se dessina sur ses lèvres, et, avec le pouce et l’index, il saisit un objet presque invisible qu’il tira à lui et éleva triomphalement en l’air.

– Ah ! ah ! fit-il d’un air joyeux, quand je vous disais que  notre   découverte  tenait   à  un fil ;   eh bien, ce fil, le voici !

Et   les   spectateurs   aperçurent,   en   effet,   un 
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fragment   de   fil   de   soie,   long   de   quinze centimètres environ, qui était resté engagé entre le fer du verrou et le bois de la porte.

– C’est   avec   cela   qu’on   a   fermé   la   porte ? demanda Salvator.

– Oui,  répondit   M.   Jackal ;   seulement,   le   fil avait un demi-mètre : ce que nous en voyons là est un fragment qui a été rompu, et dont on ne s’est pas inquiété.

Le   serrurier   regardait   avec   ébahissement   M. Jackal.

– Bon !   dit-il,   je   croyais   connaître   tous   les moyens d’ouvrir et de fermer les portes ; il paraît que je n’étais qu’un enfant.

– Je suis heureux de vous apprendre quelque chose, mon ami, dit M. Jackal ; vous allez voir comme cela se pratique. On prend le bouton du verrou   dans   un   fil   plié   en   deux ;   la   soie   vaut mieux   que   le   fil,   attendu   qu’elle   a   plus   de résistance ; le fil doit être assez long pour que, la porte   fermée,   les   deux   bouts   sortent extérieurement ; vous fermez la porte, vous tirez 
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votre   fil,  votre  fil  tire   le   verrou,  et  le  tour  est joué ! Seulement, parfois le fil casse, s’accroche, reste au verrou, et alors, M. Jackal arrive qui dit : « Si ce diable de Gibassier n’était pas au pré, je parierais que c’est lui qui a fait le coup. »

– Monsieur Jackal, dit  Justin, qui  ne  prenait qu’un   intérêt   fort   secondaire   à   l’explication,   si précieuse qu’elle fût au point de vue des progrès de la science, pouvons-nous entrer ?

– Oui, cher monsieur Justin, dit l’homme de police.

Et l’on entra dans la chambre.

– Ah ! dit M. Jackal, une trace de pas, de la porte au lit, et du lit à la fenêtre ! Puis, jetant un regard sur le lit et sur la table qui y attenait :

– Bon ! ajouta-t-il, l’enfant s’est couchée ; elle a lu des lettres.

– Oh !   mes   lettres !   s’écria   Justin ;   chère Mina !

– Puis,   continua   M.   Jackal,   elle   a   éteint   sa bougie ; tout allait bien jusque-là.

– À quoi reconnaissez-vous qu’elle a éteint sa 
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bougie elle-même ? demanda Salvator.

– Voyez, la mèche est encore courbée par le souffle,   et   le   souffle,   à   en   juger   d’après   la courbure   de   la   mèche,   arrivait   du   côté   du   lit. Revenons   aux   pas,   s’il   vous   plaît ;   monsieur Salvator,   regardez   cela   avec   vos   yeux   de chasseur.

Salvator s’inclina.

– Ah ! ah ! fit-il, voici du nouveau : un pied de femme !

– Que disais-je, mon cher monsieur Salvator ? « Cherchez   la   femme ! »   Eh   bien,   avais-je raison ?... Nous disons donc que voilà un pied de femme... Oui, par ma foi, et un pied de femme résolue, ne marchant pas seulement sur l’orteil, mais appuyant le plat de la semelle et le talon.

– Ajoutez,   dit   Salvator,   que   la   femme   est coquette, car elle a suivi les allées du jardin, de peur de salir ses bottines ; vous voyez que la trace est marquée en sable jaune, sans aucun mélange de boue.

– Monsieur   Salvator !   monsieur   Salvator ! 
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s’écria l’homme de police, quel malheur que vous ayez choisi l’état que vous exercez ! Quand vous voudrez,   je   vous   ferai   mon   aide   de   camp.   Ne bougez pas !

M. Jackal sortit, passa dans le jardin, alla, par l’allée   sablée,   jusqu’au   pied   de   l’échelle,   et revint.

– C’est cela, dit-il, la femme part de l’intérieur de   la   maison,   elle   sort,   elle   suit   l’allée,   elle s’arrête   au   pied   de   l’échelle,   et   rentre   par   le même chemin qu’elle a pris. – Maintenant, je vais vous raconter comment la chose s’est passée : je l’aurais vue, que je n’en serais pas plus sûr.

Tout le monde écouta.

– Mademoiselle   Mina   est   rentrée   à   l’heure ordinaire,   très   triste,   mais   calme ;   elle   s’est couchée – le lit est à peine défait, voyez ! – ; elle a lu des lettres et a pleuré en les lisant – voilà son mouchoir,   et   il   est   froissé   comme   le   mouchoir d’une personne qui pleure...

– Oh ! donnez, donnez ! s’écria Justin.

Et, sans attendre que M. Jackal le lui donnât, il 
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le prit et le pressa contre ses lèvres.

– Elle   s’est   donc   couchée,   reprit   M.   Jackal, elle a donc lu, elle a donc pleuré ; mais, comme on   ne   peut   ni   lire   ni   pleurer   toujours,   elle   a éprouvé   le   besoin   de   dormir   et   a   soufflé   sa bougie. – A-t-elle dormi ? n’a-t-elle pas dormi ? La  chose  n’a  aucune  importance.  – Seulement, une fois la bougie soufflée, voici ce qui est arrivé. On a frappé à la porte...

– Qui,   monsieur ?   demanda   madame Desmarets.

– Ah ! vous voulez en savoir plus que je n’en sais moi-même, chère madame ! Qui ? Peut-être vous le dirai-je tout à l’heure. La femme, en tout cas...

– La femme ? murmura madame Desmarets.

– La femme, la fille, la mère ; sous le nom de femme, je désigne ici, non pas l’individu, mais l’espèce.   La   femme   a   donc   frappé   à   la   porte ; Mina s’est levée et a été ouvrir.

– Mais comment voulez-vous que Mina ait été ouvrir   sans   savoir   qui   frappait ?   demanda 
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madame Desmarets.

– Qui vous dit qu’elle ne le savait pas ?

– Elle n’eût pas ouvert à une ennemie.

– Non ;   mais   à   une   amie ?...   Ah !   madame Desmarets, est-ce que j’aurais le bonheur de vous apprendre que nous avons, en pension, des amies qui   sont   de   terribles   ennemies ?   Elle   a   donc ouvert   à   son   amie.   Derrière   l’amie,   venait   le jeune homme aux petites bottes et aux éperons ; derrière   l’homme   aux   petites   bottes   et   aux éperons, l’homme aux souliers cloués en triangle. – Comment la petite Mina se couchait-elle ?

– Je   ne   comprends   pas,   dit   madame Desmarets, à qui la question était adressée.

– Je demande quels vêtements elle portait la nuit.

– En hiver, la chemise et un grand peignoir.

– Bien !   on   lui   a   mis   un   mouchoir   sur   la bouche, on l’a enveloppée dans un châle ou dans une couverture – voilà, au pied de son lit, ses bas et ses souliers ; sur cette chaise, sa robe et ses jupons – ; et, par la fenêtre, on l’a emportée telle 
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qu’elle était.

– Par   la   fenêtre ?   demanda   Justin ;   pourquoi pas par la porte ?

– Parce qu’il fallait traverser le corridor, que le bruit   pouvait   être   entendu,   et   qu’il   était   plus simple,   d’ailleurs,   que   les   deux   hommes   qui étaient   dans   la   chambre   portassent   l’enfant   à l’homme qui attendait dans le jardin. Et, tenez, poursuivit M. Jackal, si bien refermé que soit le volet, si bien close que soit la fenêtre, voici la preuve que l’enfant est passée par là, et même qu’elle n’y est point passée de bonne volonté.

M.   Jackal   montra   une   large   échancrure   au rideau   de   mousseline ;   la   main   qui   s’y   était cramponnée avait emporté le morceau.

– Ainsi donc, la petite a été emportée par la fenêtre et passée par-dessus le mur ; après quoi, la   personne   restée   dans   la   maison   a   reporté l’échelle sous le hangar ; puis elle est rentrée, a refermé en dedans le volet et la fenêtre, a passé un fil de soie dans le bouton du verrou, a tiré la porte   d’abord,   le   fil   ensuite,   et   est   remontée tranquillement se coucher.
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– Mais,   en   rentrant   au   dortoir,   ou   en   en sortant, elle a dû être vue !

– N’avez-vous   donc   point   d’autres pensionnaires   ayant   leur   chambre   particulière, comme mademoiselle Mina avait la sienne ?

– Une seule.

– Alors   c’est   celle-là   qui   a   fait   l’affaire !   – Mon   cher   monsieur   Salvator,   la   femme   est trouvée.

– Quoi !   vous   supposez   que   c’est   l’amie   de Mina qui est la cause de cet enlèvement ?

– Je ne dis pas la cause, je dis la complice ; je ne suppose pas, j’affirme.

– Suzanne ! s’écria madame Desmarets.

– Madame,   dit   Justin,   croyez-moi,   cela   doit être ainsi.

– Mais qui peut vous inspirer une pareille idée, monsieur ?

– L’antipathie   que   j’ai   éprouvée   pour   cette jeune fille la première fois que je l’ai vue. Oh ! madame, c’était comme un pressentiment que je 
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lui   devrais   quelque   grand   malheur !   Dès   que monsieur a parlé d’une femme, continua Justin en montrant   M.   Jackal,   j’ai   pensé   à   mademoiselle Suzanne ; je n’eusse point oser l’accuser, mais je la soupçonnais. Au nom du ciel, monsieur, faites-la venir, et confondez-la !

– Non, dit M. Jackal, ne la faisons pas venir ; allons   plutôt   à   elle.   –   Madame,   veuillez   nous conduire à l’appartement de cette demoiselle.

Madame Desmarets, qui, en face de M. Jackal, avait perdu toute velléité de résistance, ne fit pas la moindre observation, et, marchant la première, indiqua le chemin.

La   chambre   de   mademoiselle   Suzanne   était située au premier étage, au bout du corridor.

– Frappez à la porte, madame, dit à demi-voix M. Jackal.

Madame Desmarets frappa, mais personne ne répondit.

– Elle   est   peut-être   à   la   récréation   de   onze heures, dit madame Desmarets. Faut-il l’appeler ?

– Non,   répondit   M.   Jackal ;   entrons   d’abord 
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dans la chambre.

– La clef n’est point à la porte.

– Mais vous avez une seconde clef de toutes les chambres, m’avez-vous dit ?

– Oui, monsieur.

– Eh   bien,   madame,   allez   nous   chercher   la seconde   clef   de   la   chambre   de   mademoiselle Suzanne,   et,   si   vous   rencontrez   cette   jeune personne, pas un mot surtout de ce qu’on lui veut.

Madame Desmarets fit signe que l’on pouvait compter sur sa discrétion et descendit l’escalier. Quelques secondes après, elle remontait avec la clef, qu’elle remit à M. Jackal. La porte s’ouvrit.

– Messieurs, dit M. Jackal, attendez-moi dans le corridor ; il suffit que madame Desmarets et moi entrions.

L’homme de police et la maîtresse de pension entrèrent seuls.

– Où   mademoiselle   Suzanne   met-elle   ses chaussures ? demanda M. Jackal.

– Là,   répondit   madame   Desmarets   en 
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indiquant un cabinet.

M. Jackal entra dans le cabinet et y prit sur 

une planche une paire de brodequins de lasting1 bleu saphir dont il interrogea la semelle.

La   semelle   avait   conservé,   dans   toute   sa longueur, le sable jaune de l’allée.

– Les pensionnaires vont-elles dans le verger ? demanda M. Jackal à madame Desmarets.

– Non, monsieur, répondit celle-ci ; le verger, donnant   sur   une   ruelle   déserte,   est soigneusement, non pas fermé, mais défendu aux pensionnaires.

– C’est   bien,   dit   M.   Jackal   en   remettant   les brodequins à leur place ; je sais ce que je voulais savoir.   Maintenant,   où   pensez-vous   que   soit mademoiselle Suzanne ?

– Selon toute probabilité, dans la cour de la récréation.

– Quelle   est   la   pièce   de   votre   établissement qui donne sur la cour ?

 

1 Étoffe de laine rase et brillante.
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– Le salon.

– Allons au salon, madame.

Et   il   sortit   de   la   chambre   de   mademoiselle Suzanne, laissant à madame Desmarets le soin de fermer la porte.

– Eh bien ! demandèrent ensemble Salvator et Justin.

– Eh bien, répondit M. Jackal en fourrant une colossale prise de tabac dans son nez, je crois que nous tenons la femme !
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LXXV

 

Les Valgeneuse.

 

On descendit au salon.

Le salon donnait sur la cour de la récréation, comme l’avait dit madame Desmarets, et toutes les pensionnaires profitaient d’un rayon de soleil, si pâle qu’il fût, pour épanouir leur frais bouquet dans la cour.

Une jeune fille plus grande que les autres se promenait à l’écart.

À travers les vitres de la porte donnant sur le perron, M. Jackal embrassa le tableau d’un coup d’œil : la promeneuse solitaire attira son regard.

– N’est-ce point mademoiselle Suzanne, dit-il, que j’aperçois là-bas, sous cette allée de tilleuls ?

– C’est   elle,   monsieur,   répondit   madame Desmarets.
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– Eh bien, madame, ayez la bonté de lui faire signe de venir.

– Je ne sais pas si elle viendra.

– Comment,   vous   ne   savez   pas   si   elle viendra ?

– Non.

– Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?

– Suzanne est très fière.

– Faites-lui   toujours   signe,   madame,   dit   M. Jackal ; et, si elle ne vient pas, je l’irai chercher, moi.

Madame Desmarets sortit sur le perron et fit de la main  signe à Suzanne  de  venir. Suzanne parut ne pas la voir.

– Elle   n’est   peut-être   pas   sourde,   si   elle   est aveugle, dit M. Jackal ; appelez-la.

– Suzanne ! cria madame Desmarets.

La jeune fille se retourna.

– Ayez la bonté de venir, mon enfant, dit la maîtresse de pension ; on vous demande.
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Mademoiselle   Suzanne   s’approcha,   mais lentement, et d’un air fort dédaigneux.

M. Jackal et Salvator eurent donc tout le temps de   l’examiner   à   travers   l’ouverture   du   rideau. Quant à Justin, il la connaissait.

– C’est singulier, dit Salvator, cette figure ne me semble pas tout à fait inconnue.

– Qu’en dites-vous ? demanda M. Jackal, qui, par-dessus   ses   lunettes,   avait   regardé   avec   non moins d’attention que Salvator.

– Je mettrais ma main au feu que cette petite fille est une méchante créature.

– Je ne mettrais pas ma main au feu, dit M. Jackal,   parce   qu’il   est   toujours   imprudent   de mettre   sa   main   au   feu ;   mais   je   n’en   suis   pas moins de votre avis : la bouche est serrée, l’œil beau, mais fixe et dur. En somme, voyez, en ce moment-ci,   où   elle   est   inquiète,   la   mauvaise expression qu’a prise sa physionomie !

Pendant   ce   temps,   Suzanne   montait   les marches   du   perron   et   arrivait   devant   madame Desmarets.
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– Vous   m’avez   fait   l’honneur   de   m’appeler, madame ? dit la jeune fille d’un air qui donnait à ses   paroles   cette   signification :   « Je   crois, madame,   que   vous   vous   êtes   permis   de m’appeler ! »

– Oui, mon enfant ; car il y a ici une personne qui   désire   vous   parler,   répondit   madame Desmarets.

Suzanne passa devant madame Desmarets et entra   dans   le   salon.   En   apercevant   Justin, accompagné   de   deux   inconnus,   elle   ne   put réprimer un léger tressaillement ; mais son visage resta impassible.

– Mon   enfant,   dit   madame   Desmarets, visiblement   embarrassée   de   la   colère   qu’elle voyait briller dans l’œil noir de sa pensionnaire, c’est monsieur qui a quelques questions à vous adresser.

Et elle désigna M. Jackal.

– Des questions, à moi ? fit dédaigneusement la jeune fille. Mais je ne connais pas monsieur.

– Monsieur, dit vivement madame Desmarets, 
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est un représentant de l’autorité.

– Un   représentant   de   l’autorité !   répondit Suzanne. Et qu’ai-je à faire avec l’autorité, moi ?

– Calmez-vous,   ma   chère   Suzanne,   dit madame Desmarets : il s’agit de Mina.

– Et après ?

M. Jackal crut qu’il était temps pour lui de se mêler à la conversation.

– Après, mademoiselle ? Eh bien, après, nous désirons   avoir   quelques   renseignements   sur mademoiselle Mina.

– Sur   mademoiselle   Mina ?   Je   ne   puis, monsieur,   vous   donner   sur   elle   que   les renseignements   que   pourrait   vous   donner monsieur...

Et elle désignait Justin.

– C’est-à-dire qu’il l’a trouvée, un soir, dans un champ de blé ; qu’il l’a emmenée chez lui, et qu’il était sur le point de l’épouser, quand sont arrivées   de   Rouen   je   ne   sais   quelles   nouvelles d’un père inconnu, qui ont empêché le mariage.
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M. Jackal écoutait et regardait cette créature, qu’il   jugeait   dévouée   d’avance   à   toutes   les mauvaises passions de la vie, avec une curiosité qui faisait, à chaque parole prononcée par elle, un pas sur le chemin de l’admiration.

– Non, mademoiselle, dit-il, ce n’est point là-dessus que nous désirons des détails ; c’est sur autre chose.

– Si c’est sur autre chose, monsieur, interrogez mademoiselle Mina elle-même ; car je viens de vous dire tout ce que j’en sais.

– Nous   ne   pouvons   malheureusement   pas, mademoiselle, suivre votre conseil, si bon qu’il paraisse au premier abord.

– Et   pourquoi   cela,   monsieur ?   demanda Suzanne.

– Parce que mademoiselle Mina a été enlevée cette nuit.

– Ah ! vraiment ? Pauvre Mina ! dit la jeune fille d’un ton railleur qui fit jeter un cri de colère à Justin et froncer le sourcil à Salvator.

M. Jackal, que cette façon de répondre agaçait 
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visiblement, fit néanmoins aux deux jeunes gens signe de se contenir.

– Et   j’ai   pensé,   reprit-il,   que   vous, mademoiselle,   son   amie   intime,   vous   pourriez nous   donner   quelques   renseignements   sur   sa disparition.

– Vous vous trompez, monsieur, dit la jeune fille, et je n’ai rien à vous dire sur la disparition de   mon  amie   intime,   attendu   que   j’ignore   tout autant la cause et les détails de cette disparition que j’ignorais tout à l’heure la disparition elle-même.

– Songez,   mademoiselle,   dit   Salvator,   au désespoir   où   cet   enlèvement   plonge   un   fiancé d’abord,   et   ensuite   une   mère   et   une   sœur   qui s’étaient habituées à regarder mademoiselle Mina comme leur fille et comme leur sœur.

– Je comprends le désespoir de monsieur, et j’y compatis de toute mon âme, ainsi qu’à celui de   sa   famille ;   mais   que   voulez-vous   que   j’y fasse ? J’ai quitté hier mademoiselle Mina à huit heures et demie du soir, c’est-à-dire au moment où elle est rentrée dans sa chambre, et je ne l’ai 
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pas revue depuis. Maintenant, ayez la bonté de me dire, messieurs, si c’est là tout ce que vous aviez à me demander.

– Ce ton hautain sied mal à une jeune fille de votre   âge,   mademoiselle !   dit   sévèrement   M. Jackal en ouvrant sa redingote et en montrant un bout d’écharpe, – surtout lorsque cette jeune fille se trouve vis-à-vis d’un homme qui représente la loi.

– Que ne disiez-vous tout de suite que vous étiez   commissaire   de   police,   monsieur ?   dit Suzanne d’un air d’insolence admirable ; on vous eût répondu avec tous les égards que l’on doit à un commissaire de police.

– Abrégeons,   mademoiselle,   dit   M.   Jackal. Votre   nom,   vos   qualités,   votre   état   dans   le monde ?

– Alors, c’est un interrogatoire ? demanda la jeune fille.

– Oui, mademoiselle.

– Mon nom ? dit-elle ; je me nomme Suzanne de Valgeneuse ; mes qualités ? je suis fille de M. 
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le   marquis   Denis-René   de   Valgeneuse,   pair   de France ;   nièce   de   M.   Louis-Clément   de Valgeneuse, cardinal en cour de Rome, et sœur du comte Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux gardes ; mon état ? je suis héritière d’un demi-million de rente. Voilà, monsieur, mon état, mes noms et mes qualités.

Cette réponse, faite avec un dédain tout royal, produisit un effet différent sur les trois hommes qui   l’écoutaient,   effet   que   ne   remarqua   point madame   Desmarets,   tout   abasourdie   de   ce   qui arrivait chez elle.

Justin frissonna, comprenant son impuissance, à lui, pauvre maître d’école inconnu, perdu dans le   quartier   Saint-Jacques,   contre   cette   haute   et aristocratique   famille   à   laquelle   il   venait   se heurter.

– Suzanne   de   Valgeneuse !   fit   Salvator avançant d’un pas et regardant la jeune fille d’un œil moitié curieux, moitié menaçant.

– Mademoiselle   Suzanne   de   Valgeneuse ! répéta M. Jackal en reculant comme eût pu faire un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur un 
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serpent.

Puis,   boutonnant   lentement   sa   redingote,   il parut   réfléchir   un   instant.   Le   résultat   de   ses réflexions   fut   qu’il   ôta   respectueusement   son chapeau,   et,   de   l’air   le   plus   poli   qu’il   put prendre :

– Pardon,   mademoiselle,   dit-il,   mais j’ignorais...

– Oui, je comprends, monsieur : vous ignoriez que je fusse la fille de mon père, la nièce de mon oncle, la  sœur de  mon  frère ;  eh bien, vous le savez, maintenant ; ne l’oubliez pas !

– Mademoiselle, reprit M. Jackal, je regrette vivement d’avoir pu vous déplaire. N’accusez, je vous   prie,   de   ma   persistance   que   les   tristes devoirs que mes fonctions me forcent à remplir.

– C’est   bien,   monsieur,   répondit   sèchement Suzanne.   Est-ce   tout   ce   que   vous   aviez   à   me demander ?

– Oui, mademoiselle ;  mais  laissez-moi  vous répéter   que   je   suis   au   désespoir   de   vous   avoir offensée, et permettez-moi d’espérer que vous ne 
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me   garderez   pas   rancune   du   sot   métier   que   la justice me condamne à faire.

– Je   tâcherai   de   vous   oublier,   monsieur,   dit Suzanne en se retirant.

Et, sans saluer personne, elle sortit du salon, non plus pour rentrer dans le jardin, mais pour remonter dans sa chambre.

M.   Jackal,   qui   se   trouvait   sur   son   passage, recula d’un pas et s’inclina profondément.

Justin mourait d’envie d’étouffer Suzanne car, plus   que   jamais,   il   lui   paraissait   visible   que mademoiselle  de Valgeneuse avait trempé dans l’enlèvement de sa fiancée.

Salvator s’approcha de lui et lui prit les mains.

– Taisez-vous, dit-il ; pas un mouvement ! pas un geste !

– Mais tout est perdu ! murmura Justin.

– Rien   n’est   perdu,   tant   que   je   vous   dirai : « Espérez, Justin ! » Je connais ces Valgeneuse, et, je vous le répète, rien n’est perdu ; seulement, n’oubliez pas ce nom de Gibassier.
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Puis, se retournant vers M. Jackal :

– Je crois que nous n’avons plus rien à faire, ici, n’est-ce pas, monsieur ? lui demanda-t-il.

– En   effet,   répondit   M.   Jackal,   assez embarrassé, et en fixant ses lunettes à la hauteur de   ses   yeux ;   en   effet,   je   crois   que   nous n’apprendrons   rien   de   plus   que   ce   que   nous savons.

– Oui, dit Salvator, et nous en savons assez.

M. Jackal fit semblant de ne pas entendre, et, s’approchant   de   la   maîtresse   de   pension,   tout étourdie de la tournure qu’avait prise l’affaire :

– Madame,   lui   dit-il,   j’ai   l’honneur   de   vous saluer bien respectueusement. Puis, tout bas :

– Répétez   à   mademoiselle   de   Valgeneuse, ajouta-t-il, que j’ai été contraint à faire ce que j’ai fait, et  que  je  la  supplie  de  regarder ma  visite comme non avenue ; vous m’entendez bien ?

– Comme non avenue ; je vous entends, oui, monsieur.

Et,   saluant   une   seconde   fois   madame Desmarets,   M.   Jackal   sortit   en   faisant   signe   à 
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Justin et à Salvator de le suivre.

Salvator, comme on l’a vu, dans l’espérance, sans doute, d’arriver, en dehors de M. Jackal, à réunir   Justin   à   Mina,   paraissait   avoir   pris   son parti de la métamorphose de l’homme de police ; mais   il   n’en   était   pas   ainsi   de   Justin,   qui,   un instant, d’après les paroles mêmes de M. Jackal, s’était vu sur la trace de sa pauvre enlevée.

Aussi, à la porte de la rue :

– Pardon, monsieur Jackal, dit-il.

– Qu’y   a-t-il   pour   votre   service,   monsieur Justin ? demanda l’homme de police.

– Mais il me semblait qu’après nous avoir dit : « Cherchez   la   femme ! »   vous   nous   aviez   dit : « Nous   tenons   la   femme ! »   et   que   vous   aviez ajouté   « Cette   femme,   c’est   mademoiselle Suzanne. »

– Ai-je dit cela, monsieur ? demanda l’homme de police d’un air étonné.

– Vous l’avez dit, monsieur, et je ne fais que répéter vos propres paroles.

– Monsieur Justin, vous devez vous tromper.
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– J’en appelle à M. Salvator.

M.   Jackal   jeta   sur   Salvator   un   regard   qui voulait   dire :   « Vous   qui   me   comprenez,   tirez-moi donc d’embarras. »

Salvator, en effet, comprenait M. Jackal, mais sans l’excuser ; il fut donc impitoyable.

– Ma   foi,   répondit-il,   mon   cher   monsieur Jackal,   je   dois   avouer   que,   si   ma   mémoire   est exacte, vous nous avez dit, à une syllabe près, ce que   vient   de   vous   répéter   M.   Justin :   que mademoiselle   Suzanne   était   complice   de l’enlèvement.

– Peuh ! fit M. Jackal en allongeant les lèvres, on   a   toujours   tort   de   dire   ces   choses-là   avant qu’elles   soient   prouvées.   Complice !   si   j’ai   dit que la jeune fille était complice, j’ai eu tort.

– Mais,   monsieur,   c’est   vous   qui   l’avez accusée   le   premier !   s’écria   Justin ;   mais rappelez-vous donc ce que vous disiez d’elle dans la chambre de la pauvre Mina !

– Accusée n’est pas le mot ; soupçonnée peut-être, et encore !
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– Ainsi, vous ne la soupçonnez même plus ?

– C’est-à-dire que je suis à mille lieues de la soupçonner !   Pauvre   innocente !   Dieu   m’en garde !

– Et ces lèvres pincées, dit Salvator, et cet œil dur, et cette physionomie mauvaise ?

– Je   l’avais   vue   ainsi   à   distance ;   mais,   de près, tout a changé : la lèvre est gracieuse, l’œil fier, la physionomie digne et élevée.

Puis,   comme   Justin   ne   paraissait   point   se contenter de cette apologie qui, après la première opinion émise par M. Jackal sur mademoiselle de Valgeneuse,   pouvait   sembler   au   moins extraordinaire.

– Venez me voir, monsieur Justin, dit-il en se réfugiant   dans   sa   voiture ;   venez   me   voir, d’aujourd’hui en huit, à la préfecture de police : j’aurai  probablement   quelque  bonne  nouvelle   à vous   donner ;   dès   ce   soir,   en   arrivant,   je   vais mettre tout mon monde en campagne.

– Retournez chez vous, Justin, dit Salvator en serrant   cordialement   la   main   du   pauvre   maître 
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d’école, et, avant vingt-quatre heures, moi, je me charge de vous dire ce que vous avez à craindre ou à espérer.

Alors, voyant M. Jackal refermer la portière de sa voiture :

– Eh   bien,   monsieur   Jackal,   que   faites-vous donc ? dit Salvator ; vous m’avez amené, il faut me   ramener !   D’ailleurs,   ajouta-t-il   en   prenant place   près   de   M.   Jackal   et   en   tirant   à   lui   la portière, j’ai à causer avec vous des Valgeneuse.

– À Paris ! dit M. Jackal, qui évidemment eût préféré faire la route tout seul.

La voiture partit au grand trot.

Quant à Justin, il revint au pas, triste, morne, et   ne   comptant   que   bien   faiblement   sur   la promesse de Salvator.
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LXXVI

 

Où le lecteur est prié de ne pas sauter  

une seule ligne.

 

M.   Jackal   s’était   blotti   dans   un   coin   de   la voiture ; Salvator s’était établi dans l’autre.

La voiture roulait rapidement.

Salvator, malgré ce qu’il avait dit en prenant place sur la banquette, paraissait décidé à ne pas interrompre le cours des réflexions de M. Jackal ; seulement, on eût dit qu’il le couvait de l’œil : cet œil   railleur,   presque   méprisant,   M.   Jackal   le rencontrait toutes les fois qu’il levait les yeux.

Enfin,   arriva   un   moment   où   l’explication qu’avait   paru   lui   demander   Salvator   sembla   à l’homme de police moins embarrassante que ce silence.

Après avoir alternativement levé et baissé ses 
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lunettes,   après   avoir   pris,   avec   une   énergie croissante,   deux   ou   trois   prises   de   tabac,   il   se décida, et, interpellant le commissionnaire :

– Ne   m’avez-vous   pas   dit,   cher   monsieur Salvator,   que   vous   aviez   à   me   parler   des Valgeneuse ?

– J’avais   à   vous   demander,   cher   monsieur Jackal, ce qui avait pu si rapidement vous faire changer   d’opinion   à   l’endroit   de   cette   petite... Faut-il dire le mot, monsieur Jackal ?

– Chut !... Nous ne sommes que nous deux : vous   êtes   un   homme   intelligent,   vous ;   pas amoureux...

– Qui vous dit cela ?

– Pas amoureux d’une fille enlevée, au moins ; de sorte que vous n’avez pas la tête perdue et que vous pouvez comprendre.

– Aussi ai-je parfaitement compris.

– Qu’avez-vous compris ?

– Que vous aviez peur, cher monsieur Jackal.

– Je   vous   en   réponds !   soupira   l’homme   de 
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police,   qui   avait   au   moins   le   courage   de   sa lâcheté ; c’est-à-dire que, lorsque cette jeune fille a prononcé son nom, il m’a passé un frisson dans les veines !

– Monsieur Jackal, je croyais que le premier article du Code était celui-ci : « Tous les hommes sont égaux devant la loi. »

– Cher   monsieur   Salvator,   on   met   de   ces articles-là dans tous les codes, comme on met en tête des ordonnances royales : « Charles, par la grâce   de   Dieu,   roi   de   France   et   de   Navarre. » Louis XVI aussi usait de cette formule ; et on lui a coupé le cou ! Or, où voyez-vous la  grâce de Dieu,   cher   monsieur   Salvator,   dans   ce   qui   se passait sur la place de la Révolution le 21 janvier 1793, à quatre heures de l’après-midi ?

– Si bien que, d’avance – et pour avoir accusé d’un rapt, dont vous savez parfaitement qu’elle est complice, une jeune fille que vous jugez vous-même   capable   de   commettre,   un   jour,   quelque grand crime  –, vous vous voyiez déjà destitué, incarcéré,   et,   qui   sait ?   peut-être   étranglé   dans votre   prison,   comme   Toussaint   Louverture   ou 
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Pichegru ?

– Ne   plaisantez   pas,   monsieur   Salvator :   sur ma   parole   d’honneur,   j’ai   pensé   à   tout   ce   que vous dites.

– Ce sont donc des gens bien puissants que ces Valgeneuse ?

– Eh ! mon cher monsieur, il y a d’abord le marquis, qui a l’oreille du roi ; puis le cardinal, qui a l’oreille du pape ; puis le lieutenant...

– Qui a l’oreille du diable, dit Salvator. Ah ! je conçois ! En outre, tout cela n’est-il point affilié à je ne sais quelle société ?

M. Jackal regarda Salvator.

– Eh ! oui !... Enfin, le marquis n’est-il pas un des protecteurs de Saint-Acheul, et, à la dernière procession,   n’a-t-il   pas  porté   un  des  glands   du dais ?

M. Jackal hocha la tête de haut en bas.

– Que   c’est   étrange !   dit   Salvator ;   moi   qui croyais   que   les   jésuites   étaient   une   vision   du Constitutionnel !
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– Ah !   ouiche !   fit   M.   Jackal   du   ton   d’un homme qui dirait : « Pauvre enfant, que vous êtes naïf ! »

– De   sorte   que   vous   croyez,   cher   monsieur Jackal, continua Salvator, qu’il y aurait risque à se frotter à ces gens-là ?

– Vous connaissez la fable du pot de terre et 

du pot de fer1 ?

– Oui.

– Eh bien, faites-en l’application.

– Mais,   demanda   Salvator,   le   chef   de   la famille, mort il y a cinq ou six ans, n’avait donc pas d’enfants, que toute la fortune est passée à son frère ?

– C’est-à-dire,   répondit   M.   Jackal,   qu’il n’avait jamais été marié.

– Ah ! oui, je me rappelle... N’y a-t-il pas eu une histoire d’enfant naturel, de fils qui devait être adopté ou reconnu, mais qui ne l’a pas été ?

M. Jackal regarda Salvator d’un œil oblique.

 

1 La Fontaine, Fables, livre V, 11 (d’après Ésope).
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– Comment savez-vous cela ? lui demanda-t-il.

– Dame,   dans   notre   état,   reprit   le commissionnaire,   pour   peu   que   l’on   soit observateur, on sait bien des choses ! J’ai porté des   lettres   d’une   belle   dame   à   un   certain   M. Conrad   de   Valgeneuse,   qui   demeurait   rue   du Bac ;   par   ma   foi,   dans   l’hôtel   même   qu’habite aujourd’hui le marquis.

– C’est cela, c’est cela, dit M. Jackal.

– C’est une histoire fort obscure, n’est-ce pas ?

– Pas pour tout le monde, fit M. Jackal d’un air profondément satisfait de lui.

– Je comprends, dit en riant Salvator, pas pour ceux qui ont trouvé la femme !

– Eh   bien,   non,   dit   l’homme   de   police,   par extraordinaire, il n’y avait point de femme dans toute cette affaire-là.

– Qu’y   avait-il   donc ?   Vous   savez,   cher monsieur   Jackal,   lorsqu’on   a   connu   un   jeune homme   beau,   riche,   heureux,   et   que   ce   jeune homme a disparu tout à coup, on n’est point fâché 
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de savoir ce qu’il est devenu.

– C’est   trop   juste,   d’autant   plus   que   je   puis vous dire tout, ou à peu près tout.

– Voilà un à peu près qui ressemble fort à une restriction   mentale !   Auriez-vous,   par   hasard, vous aussi, tenu un gland du dais à cette fameuse procession de Saint-Acheul ?

– Oh ! pardieu, non ! s’écria M. Jackal : j’ai peur   des   jésuites ;   je   les   protège,   à   charge   de revanche ; je leur obéis même parfois, mais je ne les aime pas. Je vous ai dit à peu près, parce que, dans notre état, on ne peut pas toujours dire tout ce qu’on sait.

– Et puis, parfois aussi, on ne sait pas toujours tout, reprit Salvator en riant de ce rire narquois qui lui était particulier.

– Eh bien, écoutez, fit M. Jackal en regardant Salvator par-dessus ses lunettes, je vais vous dire ce que je sais : ensuite, vous me direz ce que je ne sais pas.

– C’est marché fait.

– Voici.   Le   chef   de   la   famille,   le   marquis 
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Charles-Emmanuel   de   Valgeneuse,   pair   de France   et   propriétaire   d’une   fortune   immense qu’il   avait   héritée   d’un   oncle   maternel,   n’avait jamais voulu se marier, et l’on faisait honneur de ce goût de M. Emmanuel de Valgeneuse pour le célibat à un beau jeune homme qui s’appelait M. Conrad tout court, et que, peu à peu, les familiers de la maison, puis les amis du marquis, puis enfin les étrangers, finirent par appeler M. Conrad de Valgeneuse.

– N’était-ce pas son nom ?

– Pas tout à fait : le beau jeune homme était un enfant   de   l’amour,   un   péché   de   jeunesse   du marquis, lequel ne voyait que par les yeux de M. Conrad.

– Mais comment, aimant le jeune homme à ce point-là, cher monsieur Jackal, demanda Salvator, le marquis a-t-il laissé toute sa fortune au frère, au neveu, à   la   nièce,  tandis que   le   beau jeune homme est mort, m’a-t-on dit, dans la misère ?

– Ah ! cela tient justement à ce que son père l’aimait trop ! Vous savez, il y a un proverbe qui dit : « L’excès en tout est un défaut. »
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– Oui, en effet, il m’a semblé que le pauvre marquis – qui est mort subitement, n’est-ce pas ? demanda   Salvator   –   aimait   beaucoup   ce   jeune homme.

M.   Jackal   regarda,   cette   fois,   Salvator   par-dessous ses lunettes.

– Il l’aimait tant, mon cher monsieur, reprit-il, que,   comme   je   vous   le   disais,   ce   trop   grand amour fut cause de la ruine du jeune homme.

– Explique-moi cela.

– Il y a deux manières de procéder vis-à-vis d’un   enfant   naturel.   La   première,   qui   est   fort simple et à la portée de tout le monde, consiste à déclarer qu’on est le père de l’enfant, au moment où on le fait enregistrer à la mairie ; ou bien, si quelque raison vous a empêché de remplir cette formalité,   on   y   supplée   en   signant   un   acte   de reconnaissance   par-devant   notaire ;   seulement, dans   ce   cas-là,   tout   en   laissant   votre   nom   à l’enfant,   vous   ne   pouvez   lui   laisser   que   le cinquième de votre fortune. La seconde manière est d’attendre que l’on ait cinquante ans, et, le jour où l’on a cinquante ans, de faire venir un 
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notaire et d’adopter l’enfant, la loi ne permettant pas   que   l’adoption   puisse   avoir   lieu   avant   cet âge ;  alors,  vous pouvez  donner à   votre  enfant adoptif, non seulement votre nom, mais encore toute votre fortune. Ce fut ce dernier moyen que préféra  M.  de   Valgeneuse ;   en  conséquence,  le jour où il eut atteint sa cinquantième année, il fit venir   un   notaire,   s’enferma   avec   lui   dans   son cabinet,   et   dressa   l’acte   d’adoption ;   mais,   au moment où il prenait la plume pour le signer, la fatalité   voulut   que   le   marquis   Emmanuel   fût frappé d’une apoplexie foudroyante !

– Au   moment   où   il   prenait   la   plume   pour signer, ou bien au moment où il posait la plume après avoir signé ? demanda Salvator.

Cette fois, M. Jackal enleva ses lunettes tout à fait, et, regardant Salvator en face :

– Ma   foi,   monsieur   Salvator,   dit-il,   si   vous savez cela, vous en savez plus que moi, et plus que tout le monde ; car la question fut là ; l’acte était-il signé ou à signer ?  That is the question ! comme dit Hamlet. Quant au marquis, il n’en put rien   dire,   par   cette   excellente   raison   que,   bien 
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qu’il   ait   survécu   trois   jours   à   l’accident,   il   ne reprit pas un instant connaissance.

– Voyons,   monsieur   Jackal,   dit   Salvator, franchement,   en   tête   à   tête   comme   nous   voilà, quel est votre avis, à vous ?

– Mon avis est, répondit M. Jackal esquivant la question, que la famille fut peut-être un peu dure envers le pauvre M. Conrad.

– Un peu dure ? Bah ! dit Salvator, du moment où   l’acte   n’était   point   signé,   où   le   notaire l’affirmait, du moins, quels égards devait-on à un bâtard ?

– Il était de notoriété publique que ce bâtard était  le fils du marquis Emmanuel,  hasarda M. Jackal.

– Oui ;   seulement,   si   l’on   admettait   cela,   il fallait   donner   au   jeune   homme   au   moins   le cinquième  de  cette  fortune  à  laquelle  il  eût  eu droit s’il avait été reconnu ; et, le cinquième de cette fortune, c’était quelque chose comme deux millions !...   Mieux   valait   tout   nier,   hériter   du siège   à   la   chambre   des   pairs,   hériter   du   titre, 
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hériter de la fortune, et chasser le bâtard... N’est-ce pas ce que l’on fit, cher monsieur Jackal, et ne chassa-t-on pas le bâtard ?

– Lequel, du reste, sortit fort dignement, à ce qu’il paraît, laissant ses chevaux dans les écuries, ses   voitures   dans   les   remises,   ses   billets   de banque   dans   le   secrétaire,   n’emportant   –   ses ennemis eux-mêmes lui rendirent cette justice – que deux mille francs qu’il crut bien à lui, les ayant gagnés la veille à l’écarté.

– Diable !   dit   Salvator,   une   jeune   homme habitué à la dépense, comme l’était M. Conrad, ne va pas loin avec deux mille francs !

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, mon cher monsieur, reprit l’homme de police ; nous avons l’œil sur ces fils de famille ruinés, nous autres protecteurs   de   la   société :   avec   ces   deux   mille francs, il vécut près de quinze mois, essayant de tous   les   moyens   honnêtes   de   gagner   sa   vie, comme   maître   de   musique,   comme   maître   de dessin, comme maître d’anglais et d’allemand – car il était fort instruit, le pauvre garçon ! – ; mais rien ne lui réussit : il ne trouva d’emploi nulle 
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part ; si bien, qu’un jour, ma foi, poussé à bout, à ce qu’il paraît, voyant qu’il n’y avait plus pour lui possibilité   de   vivre   sans   se   faire   homme entretenu, souteneur de filles et escroc, il prit tout simplement   la   résolution   d’en   finir   avec l’existence, acheta un pistolet chez Lepage – le pistolet a été reconnu par celui qui l’avait vendu –, et alla faire un dernier tour aux Tuileries, aux Champs-Élysées et au Bois, pour prendre congé de   ses   anciens   camarades   et   de   ses   anciennes maîtresses, revint par la rue Saint-Honoré, entra dans l’église Saint-Roch, y fit sa prière ; puis, de là,   regagna   la   rue   de   Buffon,   où   il   avait   une modeste petite chambre...

– Et,   une   fois   dans   cette   modeste   petite chambre, que fit-il ? demanda Salvator.

– Mon   Dieu,   il   fit   ce   que   vienne   de   faire Colomban   et   Carmélite.   Il   écrivit   une   longue lettre, non pas à ses amis – il n’en avait pas, ou, du moins, depuis le jour où il avait été chassé par son oncle et ses cousins de l’hôtel de la rue du Bac, il n’en avait plus –, mais au commissaire de police   de   son   quartier ;   dans   cette   lettre,   il 
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racontait tout ce qu’il avait souffert depuis quinze mois, la lutte qu’il avait soutenue, l’impossibilité où il était de la poursuivre plus longtemps, et le parti qu’il avait pris de se brûler la cervelle pour rester honnête homme ; après quoi, il se coucha, alluma   sa   bougie,   lut   quelques   pages   de  la 

Nouvelle  Héloise1  sur le  suicide, et se  brûla  la cervelle.

– Par ma foi, mon cher monsieur Jackal, dit Salvator, vous êtes un véritable journal !

– Oh !   dit   l’homme   de   police,   il   n’y   a   pas grand mérite à moi de vous donner ces détails : les suicides rentrent dans ma spécialité, et c’est moi qui ai fait le procès-verbal du suicide de M. Conrad.

– Vraiment ?

– Oui.

– Alors   c’est   à   vous,   cher   monsieur   Jackal, que   ce   pauvre   jeune   homme   doit   les   derniers soins qui lui ont été rendus et la constatation de sa mort ?

1  Rousseau,  Julie ou la Nouvelle Héloïse, partie III, lettre XXI.
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– La   constatation   ne   fut   pas   difficile :   le pistolet   avait   été   déchargé   à   bout   portant ;   la moitié du visage était enlevée, et ce qui en restait était   brûlé ;   aussi   la   constatation   fut-elle   faite plutôt   par   la   lettre   que   par   la   reconnaissance d’une identité devenue impossible à cause de la mutilation du corps.

– Les Valgeneuse, je le présume, furent avertis de la catastrophe ?

– Ce   fut   moi-même   qui   leur   en   portai   la nouvelle, avec un double du procès-verbal.

– Laquelle   nouvelle   et   lequel   procès-verbal durent faire une profonde impression sur eux ?

– Oui,   mon   cher   monsieur,   une   profonde impression, profondément agréable.

– Je   comprends :   l’existence   de   ce   jeune homme les inquiétait !

– Aussi   me   prièrent-ils   de   veiller   avec   soin aux derniers détails, me remettant une somme de cinq cents francs, de manière que les choses se fissent convenablement...

– Oh ! les nobles parents ! fit Salvator.
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– Me recommandant de leur apporter le double du   procès-verbal   d’inhumation,   comme   je   leur avais   apporté   le   double   du   procès-verbal   de suicide.

– Ce   que   vous   fîtes,   j’espère,   monsieur Jackal ?

– En conscience, je puis le dire : je conduisis le corbillard au cimetière du Père-Lachaise ; je fis descendre   la   bière   devant   moi   dans   un   terrain acheté à perpétuité ; je donnai l’ordre de mettre sur la tombe une pierre où fût gravé ce simple nom : CONRAD, et j’aillai dire à M. le marquis de Valgeneuse qu’il pouvait être tranquille jusqu’au jour   de   la   résurrection   éternelle,   et   qu’il   ne reverrait   probablement   son   neveu   que   dans   la vallée de Josaphat.

– Et, dans cette croyance, dit Salvator, toute la famille dort sur les deux oreilles ?

– Que voulez-vous qu’ils craignent ?

– Eh !   eh !   on   a   vu   des   choses   si extraordinaires !

– Que peut-il arriver ?
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– Cher monsieur Jackal, nous sommes au Bas-Meudon ; auriez-vous la bonté de faire arrêter ?

M. Jackal tira le cordon qui donnait au cocher le   signal   de   faire   halte.   Le   cocher   arrêta   ses chevaux. Salvator ouvrit la portière et descendit.

– Pardon,   dit   M.   Jackal,   vous   n’avez   pas répondu.

– À quoi ? demanda Salvator.

– À cette question : « Que peut-il arriver ? »

– Au sujet de Conrad ?

– Oui.

– Eh bien, cher monsieur Jackal, il peut arriver que   Conrad   ne   soit   pas   mort ;   que,   par conséquent, il n’attende point pour reparaître le jour   de   la   résurrection   éternelle,   et   que   M.   le marquis   de   Valgeneuse   le   rencontre   autre   part que   dans   la   vallée   de   Josaphat...   Adieu,   cher monsieur Jackal.

Et,   refermant   la   portière,   Salvator   laissa l’homme de police si étourdi, que ce fut lui qui, à la place de ce dernier, fut obligé de dire :
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– Cocher, rue de Jérusalem !
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LXXVII

 

Les confrères ennemis

 

Pendant que M. Jackal, bourrant son nez de tabac   pour   tâcher   d’éclaircir   ses   idées   et   de comprendre   quelque   chose   à   l’énigme   que   lui avait jetée Salvator en s’éloignant, retournait, au grand trot  de   ses chevaux, vers Paris,  Salvator allait   retrouver   Jean   Robert   à   la   maison mortuaire.

C’était   juste   au   moment   où,   Carmélite commençant   à   retrouver   sa   raison,   ses   trois amies,   qui   ne   l’avaient   pas   quittée   un   instant, entreprenaient   cette   douloureuse   tâche   de   lui annoncer la fatale nouvelle.

Dominique était parti depuis un quart d’heure pour   Penhoël,   emmenant   avec   lui   le   corps   de Colomban.
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Ludovic,   après   avoir   laissé   une   ordonnance rigoureuse   et   promis   de   revenir   le   lendemain, partait de son côté pour la rue Notre-Dame-des-Champs, qu’il habitait.

Enfin, Jean Robert attendait Salvator, afin de regagner Paris avec lui.

Suivons celui de nos personnages auquel va, pour le moment, s’attacher le plus grand intérêt, c’est-à-dire   Ludovic ;   nous   reviendrons   aux autres plus tard.

Ludovic, la tête un peu alourdie par le jour et la nuit qu’il venait de passer, avait décidé de s’en retourner à pied à Paris.

Le trajet du Bas-Meudon à la rue Notre-Dame-des-Champs, en passant par Vanves, n’est qu’une promenade.

Ludovic   revenait   donc   en   se   promenant   et traversait le village de Vanves, lorsqu’il aperçut, devant une maison où nous avons précédemment conduit   un   de   nos   héros,   une   cinquantaine   de personnes   agenouillées,   hommes,   femmes   et enfants,   tous  priant,   les   larmes   aux  yeux,   pour 
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qu’un miracle rendit la vie au bon, à l’honnête, au bienfaisant   M.   Gérard,   auquel   le   curé   du   Bas-Meudon, de retour de son excursion à Bellevue, apportait le viatique.

À ce spectacle assez rare, Ludovic s’arrêta, et, s’approchant du groupe qui lui paraissait le plus désolé :

– Que   pleurez-vous   donc,   mes   amis ? demanda-t-il.

– Hélas ! répondit une voix, nous pleurons le père du pays !

Ludovic se rappela qu’en effet on était venu chercher   l’abbé   Dominique   pour   entendre   la confession d’un mourant.

– Ah ! oui, dit-il, vous pleurez M. Gérard ?

– L’ami   des   malheureux !   le   bienfaiteur   des pauvres !

– Est-ce qu’il est mort ? reprit Ludovic.

– Non ; mais, à la suite d’une conférence que ce digne homme a eue avec un moine, il s’est senti tellement affaibli, qu’on a envoyé chercher le viatique, et qu’en ce moment  M. le curé de 
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Meudon lui administre les derniers sacrements.

– Hélas !   dirent   en   chœur   les   villageois redoublant de gémissements et de sanglots.

Ludovic, sous son masque de sceptique, était doué   d’une   sensibilité   de   femme ;   les   larmes franches   lui   allaient   droit   au   cœur   et   attiraient insensiblement ses larmes.

– Quel âge a donc le malade ? demanda-t-il.

– À  peine  cinquante   ans,  monsieur,  répondit un paysan.

– Ah ! dit un autre, ce n’est vraiment pas une miséricorde du bon Dieu de nous le reprendre si jeune,   tandis   qu’il   y   a   tant   de   méchantes   gens qu’il laisse sur la terre.

– En effet, dit Ludovic, cinquante ans, ce n’est pas   un   âge   pour   mourir,   surtout   quand   on   est regretté comme paraît l’être M. Gérard.

Puis, après avoir hésité un instant :

– Peut-on voir le malade ? ajouta-t-il.

– Est-ce que vous seriez médecin, par hasard ? dirent d’une seule voix tous les assistants.
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– Oui, répondit Ludovic.

– Médecin de Paris ?

Ludovic sourit.

– Médecin de Paris.

– Oh ! alors, entrez vite, mon cher monsieur ! dit un vieux paysan.

– C’est   le   ciel   qui   vous   envoie !   dit   une femme.

Et, en même temps, les paysans l’entourèrent, les uns le priant, les autres le poussant, de sorte qu’il se trouva presque porté dans la maison.

Outre les personnes agenouillées dans la rue, il y en avait dans le vestibule, dans l’escalier, dans l’antichambre,   et   jusque   dans   la   chambre   à coucher du mourant.

Mais,   à   ces   mots :   « C’est   un   médecin   de Paris ! c’est un médecin de Paris ! » chacun se rangea pour laisser passer Ludovic.

Le   mourant   venait   de   communier,   et   la sonnette   tintait,   annonçant   que   l’œuvre   sainte était accomplie.
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Ludovic   s’inclina   comme   les   autres,   si   peu croyant qu’il fût, lorsque passa le prêtre, précédé du bedeau et des enfants de chœur, et suivi des personnes   étrangères   qui,   dans   une   pieuse intention,   étaient   venues   mêler   leurs   prières   à celles de l’Église.

Puis, lorsqu’il releva la tête, il se trouva, lui troisième, dans la chambre du moribond.

Les deux autres personnes étaient M. Gérard, qui, complètement anéanti, semblait agoniser sur son   lit,   et   un   homme   d’une   cinquantaine d’années, aux cheveux et  aux moustaches  gris, portant   à  sa  boutonnière   la   croix  de  la  Légion d’honneur,   et   qui,   appuyé   au   chevet,   semblait suivre   avec   un   intérêt   réel   les   progrès   presque visibles   de   la   mort   sur   la   physionomie   du mourant.

Les   deux   hommes,   en   se   trouvant   vis-à-vis l’un   de   l’autre,   commencèrent   par   se   regarder, chacun d’eux pour savoir probablement à qui il avait   affaire ;   puis,   comme   cet   examen   ne   lui avait   absolument   rien   appris   pour   sa   part, Ludovic   s’avança   le   premier,   et,   avec   la 
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courtoisie   d’un   jeune   homme   en   face   d’un homme qui a le double de son âge :

– Monsieur, dit-il, est le frère du malade ?

– Non,   monsieur,   répondit   l’homme   aux moustaches   grises   continuant   d’examiner Ludovic ; je suis son médecin. Et vous ?

– Moi, monsieur,  dit  Ludovic  en s’inclinant, j’ai l’honneur d’être votre confrère.

L’homme   aux   moustaches   grises   fronça légèrement le sourcil.

– Autant, dit-il, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans peut être le confrère d’un homme qui a passé dix ans de sa vie sur les champs de bataille et quinze ans au chevet du lit des malades.

– Pardon, monsieur, dit Ludovic, mais je vois que j’ai l’honneur de parler à M. Pilloy.

Le médecin se redressa.

– Qui   vous   a   dit   mon   nom,   monsieur ? demanda-t-il.

– Je l’ai appris d’une manière bien simple, et il était   accompagné   des   plus   grands   éloges, 
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monsieur,   dit   Ludovic.   Le   hasard   m’a   conduit près   de   deux   malheureux   jeunes   gens   qui viennent   de   s’asphyxier   au   Bas-Meudon ;   j’ai réclamé tout de suite l’assistance d’un confrère : on a prononcé votre nom, j’ai envoyé chez vous ; chez vous, on a répondu que vous étiez au chevet de M. Gérard.

– Et   vos   asphyxiés ?   demanda   le   chirurgien militaire, un peu adouci par la politesse du jeune homme.

– Je   n’en   ai   pu   sauver   qu’un,   monsieur, répondit Ludovic ; si vous aviez été là, peut-être les eussions-nous sauvés tous les deux.

– Et alors, dit M. Pilloy, vous trouvant sur les lieux, et apprenant qu’il y avait un malade dans cette maison, vous êtes entré ?

– Je   ne   me   fusse   pas   permis   une   pareille inconvenance,   monsieur,   dit   Ludovic,   sachant que vous étiez près de M. Gérard, si les braves gens qui pleurent à la porte ne m’y avaient en quelque   sorte   forcé.   L’extrême   douleur   est crédule,   vous   le   savez,   monsieur ;   pardonnez-leur,   et,   quand   vous   leur   aurez   pardonné, 
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pardonnez-moi à mon tour.

– Mais   je   n’ai   rien   à   pardonner   à   eux   ni   à vous, monsieur ; vous êtes le bienvenu, et deux conseils   valent   toujours   mieux   qu’un. Malheureusement,   ici,   ajouta-t-il   en   baissant   la voix, je crois que tous les conseils du monde n’y feraient fin.

Puis, plus bas encore :

– C’est   un   homme   perdu !   dit   le   chirurgien militaire.

Si bas qu’il eût parlé, le malade entendit ce que   disait   le   bon   M.   Pilloy   et   poussa   un gémissement.

– Chut ! fit Ludovic.

– Pourquoi chut ? demanda le chirurgien.

– Parce   que   l’ouïe   est   le   dernier   sens   qui survive en nous, et que le malade vous a entendu.

M. Pilloy secoua la tête en homme qui doute.

– Alors,   demanda   Ludovic   se   penchant   à l’oreille   de   M.   Pilloy,   alors   il   n’y   a   plus d’espoir ?
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– C’est-à-dire, répondit le chirurgien militaire, que, dans deux heures, il sera mort.

Ludovic posa la main sur le bras de M. Pilloy en lui montrant le malade qui s’agitait dans son lit.

M. Pilloy fit un signe de tête qui signifiait : « Oh ! il a beau se remuer, il faudra qu’il y passe tout de même ! » Puis, traduisant sa pantomime par la parole :

– Ce   matin,   continua-t-il,   j’avais   encore l’espérance de le conserver quarante-huit heures ; mais je ne sais pas quel est l’imbécile qui lui a fourré dans la tête l’idée de se confesser ; ce qui était bien inutile, attendu que je le connais depuis qu’il habite Vanves, et que c’est un homme d’une vertu   irréprochable !   –   Il   est   resté   trois   heures enfermé   avec   une   espèce   de   moine,   et,   tenez, voilà  l’état  dans lequel  le  saint  homme  me  l’a rendu ! Ah ! les prêtres, les moines, les calotins, les jésuites ! murmura le vieux soldat ; et quand on   pense   que   c’est   l’empereur,   auquel   nous devons de si bonnes choses, qui nous a rendu tout cela !
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– Et quelle est la maladie dont M. Gérard est atteint ? demanda Ludovic.

– Eh ! la maladie habituelle, pardieu ! répondit M.   Pilloy   en   haussant   les   épaules,   comme   s’il n’existait au monde qu’une sorte de maladie.

À ces mots :  la maladie habituelle,  Ludovic sourit.   Il   venait   de   reconnaître   un   disciple   de Broussais appliquant inintelligemment les leçons de ce grand maître.

Puis,   pensant   que   l’existence   d’un   homme, que   Dieu   donne   pour   un   si   court   espace   et reprend   pour   l’éternité,   est   parfois   remise   aux mains   d’un   ignorant   ou,   qui   est   pis,   d’un fanatique,   son   sourire   s’effaça ;   il   haussa invisiblement   les   épaules   et   regarda   le   vieux chirurgien de l’air d’un homme qui se tient sur ses gardes.

– Par  la   maladie   habituelle,   vous   entendez, sans doute, une gastrite ? demanda-t-il.

– Naturellement, répondit le chirurgien ; il n’y a, parbleu ! pas à s’y tromper. Voyez plutôt vous-même.
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Autorisé par son confrère, Ludovic s’approcha du lit.

Le   malade   paraissait   dans   un   état   de prostration   complète ;   sa   respiration   était bruyante, difficile, oppressée ; quand il respirait, sa poitrine se soulevait entièrement comme dans le râle.

Ludovic étudia le visage, passant du tout à la partie, de l’ensemble aux détails.

La face était pâle, d’une coloration jaunâtre ; les extrémités étaient moites et froides ; une sueur visqueuse   était   répandue   sur   tout   le   visage, perlant surtout à la racine des cheveux.

À   ces   symptômes   extérieurs,   Ludovic   jugea que   la   maladie   était   grave,   en   effet ;   et, cependant, il ne vit point le malade dans l’état absolument désespéré où le voyait son confrère.

– Vous   souffrez   beaucoup,   monsieur ? demanda-t-il.

À cette question faite par une voix nouvelle, et qui semblait rendre à M. Gérard un espoir perdu, celui-ci   ouvrit   les   yeux   et   tourna   la   tête   vers 
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l’étranger qui lui parlait.

Ludovic fut étonné de la vitalité qui régnait encore dans l’œil du moribond, vitalité qui n’était point en rapport avec la dégradation apparente de ses forces : le blanc de l’œil était jaune ; les traits de   la   figure   étaient   décomposés ;   le   visage semblait mort ; mais l’œil, ou plutôt le cœur de l’œil n’était point aussi mort que la figure. Il y avait encore de la force et de la vie dans cet œil.

– Voulez-vous   me   montrer   votre   langue ? reprit Ludovic.

M. Gérard montra sa langue ; elle était d’un blanc-jaune tirant sur le verdâtre, chargée, épaisse dans   toute   son   étendue ;   mais   elle   n’avait   pas cette   pointe   effilée   comme   celle   des   serpents, puis   elle   n’était   ni   presque   sanglante   à   son extrémité, ni rouge sur les bords, ainsi qu’est la langue dans les gastrites.

Jusque-là, Ludovic avait été dans le doute ; à partir de ce moment, il entra dans la certitude.

Aussi,   par   un   mouvement   involontaire, presque   machinal,   son   regard   se   tourna-t-il   du 
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malade   sur   le   chirurgien,   et   cela,   avec   une expression à laquelle il n’y avait pas à se tromper.

Cette   expression   voulait   dire   clairement : « Mais vous voyez bien que ce n’est point une gastrite ! »

Le vieux chirurgien, dans sa confiance en lui-même, ne parut remarquer ni le mouvement ni le regard de Ludovic ; il ne sourcilla point.

Ce   sang-froid   d’un   confrère,   qui   devait   au moins avoir sur lui l’expérience de l’âge et de la pratique,   ébranla   le   jeune   homme   dans   sa conviction.

Il lui restait un dernier examen à faire.

Il   souleva   le   drap   du   malade,   mit   à   nu   sa poitrine décharnée, y posa la main, et l’y appuya doucement,   lentement,   mais   de   plus   en   plus, jusqu’à ce que la pression devint cependant assez forte.

Voyant alors que  M. Gérard ne  trahissait la douleur par aucun signe :

– Souffrez-vous ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit M. Gérard d’une voix faible.
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– Comment ! insista Ludovic, lorsque j’appuie ainsi, vous ne souffrez pas ?

– Je   respire   plus   difficilement,   mais   je n’éprouve aucune douleur.

Ludovic   se   retourna   de   nouveau   vers   son confrère,   lui   disant   pour   la   seconde   fois   des yeux : « Mais vous voyez bien que ce n’est point une gastrite ! »

Le   vieux   chirurgien   ne   parut   pas   plus comprendre la pantomime de Ludovic la seconde fois que la première.

Ludovic sourit.

Quant à lui, il était convaincu que M. Gérard avait été traité pour une maladie qu’il n’avait pas.

Maintenant, quelle maladie avait-il ?

Ludovic croisa les bras, regarda fixement  le malade ;  puis, en baissant  la  tête, comme  pour réfléchir   plus   profondément,   il   aperçut   sous   le traversin du malade, non seulement le mouchoir avec lequel il s’essuyait le visage, mais encore celui dans lequel il crachait.

On   eût   dit   que   le   mouchoir   était   taché   de 
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rouille ; ce qui produisait ces taches, c’était une sorte de mucus sanguinolent.

Ludovic était sur la piste de la maladie.

Alors, pour la seconde fois, il souleva le drap de M. Gérard ; mais, cette fois, au lieu d’appuyer sa main sur l’estomac, il appliqua son oreille à la poitrine, et cela à la grande stupéfaction du vieux chirurgien,   qui   ne   connaissait   pas   encore   ce nouveau   mode   d’auscultation   et   dont   la physionomie prit une expression d’étonnement et de   curiosité   qui   pouvait   équivaloir   à   cette question : « Mais que diable faites-vous là, mon cher confrère ? »

Ce   fut   à   son   tour   Ludovic   qui   ne   fit   pas attention à la pantomime du vieux chirurgien. Il parut satisfait des bruits qu’il venait d’entendre dans la poitrine du malade, car il releva la tête d’un air triomphant.

Il   savait,   certainement,   à   quoi   s’en   tenir désormais sur l’état du patient, et il connaissait la maladie à laquelle il avait affaire ; il ne lui restait plus que le pouls à examiner : il demanda à M. Gérard de lui donner la main ; le malade obéit 
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machinalement.

Le pouls n’avait point perdu toute sa force ; il résistait sous le doigt ; il était très fréquent, c’est-à-dire   qu’il   dépassait   cent   pulsations ;   enfin,   il était irrégulier sans doute, mais fort légèrement.

C’était à peu près ainsi que Ludovic comptait, disons mieux, que Ludovic espérait le trouver.

Son examen terminé, le jeune docteur finit par où   il   eût   dû   commencer ;   mais,   comme   un homme qui arrive au bord d’une rivière où l’on crie : « Au secours ! » il avait plongé d’abord.

Il se retourna vers M. Pilloy et lui demanda depuis   combien   de   temps   durait   la   maladie, quelles  avaient   été   ses  diverses  phases,  quelles étaient les causes auxquelles on l’attribuait.

Le  vieux médecin  raconta  alors l’immersion de M. Gérard dans le bassin du château et les funestes conséquences que ce plongeon, destiné à sauver   la   vie   d’un   enfant,   avait   eues   pour   le sauveteur ; il répondit ensuite à toutes les autres questions   de   son   confrère ;   puis,   quand   il   eut achevé :
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– Eh bien ! demanda-t-il d’un air gouailleur.

– Eh bien, dit Ludovic, j’ai l’honneur de vous remercier   de   votre   complaisance,   monsieur ;   je sais ce que je voulais savoir.

– Et que savez-vous ?

– Je   sais   de   quelle   maladie   est   atteint   le malade, dit Ludovic.

– Bon !   ce   n’était   pas   difficile   à   savoir, puisque j’ai commencé par vous dire que c’était une gastrite.

– Oui ; mais voilà justement où nos opinions diffèrent.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous plairait-il de passer dans la chambre voisine, mon cher confrère ? Je crois que nous fatiguons le malade.

– Oh ! ne vous en allez pas, monsieur, au nom du   ciel !   demanda   M.   Gérard   en   rassemblant toute sa force pour exprimer ce désir.

– Soyez tranquille, mon ami, dit M. Pilloy, qui crut   que   la   prière   s’adressait   à   lui ;   je   vous   ai 
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promis de ne pas vous quitter, et je vous tiendrai parole.

Et les deux médecins s’apprêtèrent à sortir de l’appartement.   Sur   le   seuil   de   la   porte,   ils rencontrèrent la garde-malade.

– Ma   bonne   dame,   dit   Ludovic,   nous   allons rentrer   dans   cinq   minutes ;   en   notre   absence, quelque   chose   que   demande   le   malade,   ne   lui donnez absolument rien.

Marianne se retourna vers M. Pilloy, comme pour savoir si elle devait obéir à cette injonction.

– Dame !   lui   répondit   celui-ci,   puisque monsieur prétend qu’il va guérir le malade.

Il   s’attendait   à   ce   que   Ludovic   allait   se récrier ; mais, à son grand étonnement, Ludovic ne répliqua point ; il se contenta de s’effacer pour laisser passer M. Pilloy avec la déférence que le plus jeune doit à son ancien.
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LXXVIII

 

Où Ludovic prend la responsabilité.

 

Les   deux   médecins   s’arrêtèrent   dans l’antichambre. Il était impossible de voir une plus vivante image de la routine et de la science.

– Voulez-vous me  faire l’amitié  de  me  dire, mon   jeune   ami,   demanda   M.   Pilloy,   pourquoi vous m’avez amené ici ?

– Mais,   répondit   Ludovic,   d’abord   pour   ne point fatiguer le malade par une discussion.

– Bon ! puisque c’est un homme mort !

– Raison de plus, si c’est votre avis, pour ne pas l’exprimer devant lui.

– Ah   çà !   croyez-vous   donc,   dit   l’ancien chirurgien-major,   que   les   hommes   de   notre génération soient des femmelettes comme le sont ceux   de   la   vôtre ?   J’étais   là,   monsieur,   et   je 
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servais d’aide à Larrey quand il a coupé les deux 

jambes   au   brave   Montebello1 ;   il   y   a   eu   une discussion de cinq minutes pour savoir si on lui ferait l’opération ou si on le laisserait mourir sans le   tourmenter   davantage ;   vous   imaginez-vous qu’on se soit caché de lui ? Non, monsieur ; il prit part à la discussion, comme s’il se fût agi d’un étranger, et je l’entends encore dire d’une voix aussi   ferme   que   s’il   eût   crié :   « En   avant ! Coupez, morbleu ! coupez ! »

– Il est possible, monsieur, dit Ludovic, que, lorsqu’on   opère   sur   un   champ   de   bataille,   au milieu de quinze ou vingt mille blessés, on n’ait pas le temps de se plier à toutes ces délicatesses qui,   selon   vous,   méritent   à   notre   génération   le titre de génération de femmelettes ; mais nous ne sommes point ici sur un champ de bataille ; M. Gérard n’est point un maréchal de France comme le brave Montebello ; c’est un homme fort abattu de sa position, ayant, à ce qui m’est apparu du moins,   grande   peur   de   mourir,   et   chez   lequel 

1 Jean Lannes, duc de Montebello, amputé sur le champ de bataille   d’Essling   (1809),   ne   survécut   que   quelques   jours   à l’amputation.
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l’imagination   frappée   peut,   il   me   semble,   agir plus fatalement encore que la maladie.

– À   propos   de   maladie,   vous   me   disiez, monsieur, que vous n’étiez pas du même avis que moi.

– Sur la maladie, c’est vrai.

– Et quel est votre avis ?

– Que vous faites erreur, monsieur, en traitant le malade pour une gastrite.

– Comment, je fais erreur ?

– Oui,   en   supposant,   je   vous   le   répète,   M. Gérard atteint d’une gastrite.

– Mais   je   ne   suppose   pas,   monsieur, j’affirme !

– Eh bien, je crois, moi, le malade atteint d’un autre mal que celui que vous affirmez.

– Alors, vous prétendez, monsieur... ?

– À mon tour, je ne prétends pas, monsieur, j’affirme !

– Vous affirmez que M. Gérard... ?

 

559

– N’est   point   atteint   d’une   gastrite ;   c’est   la troisième fois que j’ai l’honneur de vous le dire.

– Mais que diable voulez-vous donc qu’il ait, s’il   n’a   pas   une   gastrite ?   s’écria   le   vieux chirurgien stupéfait.

– Il   a   tout   simplement   une   pneumonie, monsieur, dit froidement Ludovic.

– Une   pneumonie ?   Ah !   vous   appelez   cela une pneumonie !

– Pas autre chose.

– Alors vous affirmez peut-être aussi que vous allez le tirer de là ?

– Oh ! quant à cela, monsieur, je ne l’affirme pas ; je me contente de l’espérer.

– Et   peut-on   connaître   le   remède   souverain que vous allez employer ?

– Je vais y songer, cher confrère, si toutefois vous m’en donnez la permission.

– Comment   donc !   vous   me   demandez   la permission de sauver mon plus vieil ami ?

– Je vous demande la permission de traiter un 
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malade qui est à vous.

– Je vous la donne cent fois, mille fois ! Plût à Dieu que cela servît à quelque chose ; mais, si vous   voulez   mon   avis,   je   doute   que   le   pauvre garçon voie le soleil de demain.

– Je   vais   donc   tenter   l’impossible,   répondit Ludovic, conservant toujours la même politesse et le même respect envers un médecin qui était son aîné par droit de naissance, sinon de science.

– L’impossible   est   le   mot,   dit   le   vieux chirurgien, ne comprenant pas cette déférence de Ludovic, qu’il prenait pour de l’hésitation.

– Maintenant, qu’avez-vous fait jusqu’ici, mon honorable confrère ? dit Ludovic pour la forme.

– J’ai   pratiqué   deux   saignées,   posé   les sangsues à l’estomac, et mis le malade à une diète absolue.

Un   sourire   effleura   les   lèvres   de   Ludovic, sourire éclos bien plus sous la compassion que lui inspirait le malade que sous l’ironie que devait lui inspirer   cette   panacée   universelle   si   fort   à   la mode à cette époque : les sangsues et la diète – 
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cette autre sangsue de l’estomac.

Les   deux   praticiens   en   étaient   là   de   la discussion,   quand   quelques   paysans,   impatients du miracle qu’avait dû opérer la présence d’un second   médecin,   firent   irruption   dans l’antichambre du philanthrope de Vanves.

– Eh   bien,   crièrent-ils   tous   à   la   fois,   va-t-il mieux ? est-il sauvé ?

Le   vieux   chirurgien,   qui   avait   l’habitude   de s’entendre crier ces mêmes paroles aux oreilles toutes les fois qu’il sortait de chez l’honnête M. Gérard,   crut   encore   que   c’était   à   lui   qu’elles s’adressaient.

Mais   hélas,   si   l’onde   est   changeante,   si   la femme est plus changeante que l’onde, il y a une chose   qui   est   mille   fois   plus   changeante   que l’onde et la femme à la fois : c’est la foule.

Aussi un des paysans qui avait le plus excité Ludovic à entrer dans la maison du bienfaiteur commun répondit-il assez grossièrement au vieux chirurgien qui disait : « Nous ferons ce que nous pourrons, mes amis, soyez tranquilles. »
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– Ce n’est point à vous que nous demandons cela.

Sans doute alors le digne M. Pilloy, qui avait aidé notre illustre ami Larrey à couper les deux jambes   du   brave   Montebello,   fit-il   la   même réflexion que nous sur la foule ; seulement, il la fit   une   seconde   trop   tard.   Aussi   s’en dédommagea-t-il   en   fronça   le   sourcil   et   en formant presque, à part lui, le vœu impie que la science   fanfaronne   du   jeune   praticien   reçut,   à l’endroit du malade, un échec éclatant, afin de lui faire   partager   cette   somme   de   dédain   que   les villageois professaient maintenant pour lui.

Un   autre   paysan   s’adressa   directement   à Ludovic.

– Eh   bien,   lui   dit-il,   faisant   à   la   fois   la demande   et   la   réponse,   comment   l’avez-vous trouvé ? Il est bien mal, n’est-ce pas ?

– Il   n’y   a   plus   d’espoir,   n’est-ce   pas, monsieur ? demanda un second.

– Il   n’en   reviendra   point,   n’est-ce   pas, monsieur ? dit un troisième.
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– Mes   amis,   répondit   Ludovic,   tant   que   le malade   n’est   pas   mort,   il   faut   avoir   confiance, non   pas   dans   l’art   du   médecin,   mais   dans   la nature ;   et,   Dieu   merci !   M.   Gérard   n’est   pas mort.

Ce fut un hourra poussé par la foule.

– Vous le sauverez donc ? demandèrent vingt voix.

– J’y ferai tous mes efforts, dit Ludovic.

– Oh !   sauvez-le !   sauvez-le,   monsieur !   lui cria-t-on de tous côtés. À ces cris, Marianne avait entrouvert la porte de la chambre.

– Que   se   passe-t-il   donc ?   lui   demanda   le malade, que tout ce tumulte brisait ; ne peut-on me laisser mourir tranquille ?

– Oh !   monsieur,   dit   la   brave   femme,   il   ne s’agit plus de mourir !

– Comment !   s’écria   le   malade,   il   ne   s’agit plus de mourir ?

Et ses yeux, qu’on eût crus éteints, lancèrent une double flamme.
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– Non,   monsieur ;   le   jeune   médecin   qui   est venu dit aux paysans qu’il vous sauvera peut-être.

– Ah ! peut-être ! reprit M. Gérard en laissant retomber   sa   tête   sur   l’oreiller.   En   tout   cas, Marianne, qu’il ne s’éloigne pas ! au nom du ciel, qu’il ne s’éloigne pas !

Puis, écrasé par cet effort, il resta immobile, ne vivant plus, en apparence, que par l’espèce de sifflement   que   produisait   son   souffle   en s’échappant de sa poitrine.

– Messieurs,   messieurs,   dit   la   garde-malade, M.   Gérard   se   trouve   mal ;   on   dirait   qu’il   va passer !

Ludovic rentra vivement, prit la main, tâta le pouls.

– Ce   n’est   rien,   dit-il ;   c’est   une   syncope causée par l’émotion. Du courage, monsieur !

Le malade poussa un soupir.

Marianne avait toutes les peines du monde à empêcher la foule d’envahir la chambre.

– Sans doute, dit le vieux médecin à son jeune confrère, vous n’allez pas vous borner, monsieur, 
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à   dire   au   malade :   « Du   courage ! »   vous   lui ordonnerez quelque chose ?

– Donnez-moi   du   papier,   une   plume   et   de l’encre,   dit   Ludovic   en   s’adressant   à   la   garde-malade ; je vais vous écrire une ordonnance.

Ce fut à qui trouverait le plus tôt possible les objets demandés.

Le   malade   qui,   sur   le   mot  peut-être,   avait reperdu   l’espoir   un   instant   conçu,   se   démenait dans son lit, joignant les mains, et exprimant par ses paroles cette prière : « Au nom du Seigneur Dieu, laissez-moi donc mourir tranquille ! »

Mais personne ne faisait attention à la mort cruelle   qu’on   lui   infligeait,   tant   tout   le   monde avait le désir de lui conserver la vie.

Ludovic   chercha   une   place   où   écrire l’ordonnance ;   mais   tous   les   meubles   étaient encombrés   de   fioles,   de   pots,   de   verres, d’assiettes, de soucoupes de tous genres.

Les   paysans,   voyant   l’embarras   du   jeune homme, lui offrirent les uns leurs dos, les autres leurs genoux.
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Ludovic   trouva   un   dos   convenable   et   s’en servit   comme   d’une   table   pour   écrire l’ordonnance.

– Envoyez chercher cela immédiatement, dit-il à la garde-malade.

Il   n’avait   pas   formulé   ce   désir,   que l’ordonnance, arrachée de ses mains, passait dans celle de quatre ou cinq des assistants se disputant cette joie d’être utiles à M. Gérard.

Enfin un boiteux se rendit maître du précieux papier, et, clopin-clopant, partit le plus vite qu’il put.

– Ma   bonne   dame,   dit   Ludovic   à   la   garde-malade, toutes les demi-heures, vous donnerez à M. Gérard une demi-cuillerée de la potion que l’on va vous rapporter ; vous entendez ? pas plus ni moins souvent que toutes les demi-heures, pas plus d’une demi-cuillerée ; il n’y a que cela qui puisse le sauver.

– Toutes les demi-heures, une demi-cuillerée, répéta la garde-malade.

– Oui,   c’est   cela,   très   bien !...   Il   faut 
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absolument que je retourne à Paris.

Le malade poussa un soupir ; il lui semblait que   le   reste   de   son   existence   l’abandonnât. Ludovic   entendit   ce   soupir,   ardente   prière   de l’homme désespéré.

– Il faut que je retourne à Paris, dit-il ; mais, dans trois heures, je reviendrai voir l’effet que la potion aura produit.

– Et   vous   êtes   sûr,   alors,   grogna   le   vieux médecin, que votre potion le sauvera ?

– Sûr   n’est   pas   le   mot,   mon   cher   confrère, vous le savez mieux que personne, l’homme n’est jamais sûr de rien ; mais...

Ludovic   jeta   encore   un   coup   d’œil   sur   le mourant.

– Mais je l’espère ! dit-il.

Ce dernier mot souleva un nouveau hourra de joie dans la foule.

Le   malade   rassembla   ses   forces,   et,   se soulevant sur son lit :

– Trois heures, monsieur, dit-il ; tâchez de ne 
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pas être plus longtemps !

– Je vous le promets, monsieur.

– Je compterai les minutes, dit le malade en essuyant   avec   son   mouchoir   son   front   couvert d’une sueur qu’on eût pu prendre pour celle de l’agonie.

Sur ces mots, Ludovic sortit avec son vieux confrère, l’invitant à passer le premier, s’inclinant devant lui, lui donnant, en un mot, sous les yeux de la foule, toutes les marques de respect que l’on doit à un aîné et à un supérieur.

Ludovic, comme il l’avait dit, prit le chemin de Paris, cherchant, cette fois, un cabriolet, un fiacre, un véhicule quelconque pour être plus tôt de retour.

Le   chirurgien   le   suivit,   plein   de   rancune   et sans desserrer les dents.

Ludovic crut, de son côté, que ce n’était point à  lui   de   parler  le  premier,  même  pour  prendre congé de son confrère.

Ce silence eût certainement duré jusqu’à leur séparation,   si   le   boiteux,   qui   était   allé   chez   le 
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pharmacien,   ne   fût   point   arrivé   au-devant   des deux rivaux pour leur délier la langue.

Le   boiteux   montra   à   Ludovic   la   potion   qui venait de lui être remise.

– Est-ce cela, monsieur ? demanda-t-il.

– Oui,   mon   ami,   répondit   Ludovic   en regardant la fiole, et dis bien à la garde-malade de suivre de point en point mon ordonnance.

Cette rencontre servit à M. Pilloy de prétexte pour prendre la parole.

– Vous  croyez  peut-être,  mon  cher  confrère, que je ne sais pas ce que contient cette fiole ? demanda-t-il.

– Pourquoi   vous   ferais-je   cette   injure, monsieur ? demanda Ludovic.

– C’est de l’émétique que vous lui donnez là.

– En effet, c’est de l’émétique.

– Parbleu ! dit M. Pilloy, il faut bien que vous lui donniez de l’émétique, puisque vous croyez à une pneumonie !

– Monsieur, dit froidement Ludovic, j’ai un tel 
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respect   pour   votre   science   et   votre   expérience, que je souhaiterais de me tromper, si ce n’était souhaiter en même temps la mort du malade.

Et,   sur   ces   mots,   Ludovic,   n’apercevant   à l’horizon aucun fiacre ni aucun cabriolet, prit, à travers champs, un sentier qui paraissait devoir le conduire à sa destination plus vite que ne l’eût fait la grande route.

De   son   côté,   le   vieux   médecin,   curieux   de savoir l’effet qu’allait produire la potion sur son ami mourant, revint à Vanves, et deux heures et demie juste après le départ de Ludovic, il était au chevet du malade, qui, cette fois, ne le vit pas s’y installer sans une certaine répugnance.

Un tel empressement surprit les villageois qui le virent entrer ; il surprit bien davantage encore la   garde-malade,   qui,   habituée   à   attendre   M. Pilloy   fort   longtemps   lorsqu’on   l’appelait,   fut tout   étonnée   de   le   voir   accourir   lorsqu’on   ne l’appelait pas ; toutefois, l’ex-chirurgien-major ne se donna même pas la peine de motiver sa visite inattendue.

Il essaya d’interroger M. Gérard ; mais celui-
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ci,   soit   défiance,   soit   que   sa   faiblesse   fût augmentée,   refusa   de   lui   répondre.   Alors,   se retournant du côté de la garde-malade :

– Eh bien, ma chère Marianne, demanda-t-il, quoi de nouveau ?

– Ah !   monsieur,   répondit   la   bonne   femme, cela va bien petitement !

– Lui   avez-vous   administré   la   fameuse potion ?

– Oui, monsieur.

– Quel effet a-t-elle produit ?

– Mauvais effet, mauvais effet, cher monsieur Pilloy !

– Quel   effet,   encore ?   demanda   le   vieux chirurgien en se frottant sournoisement les mains.

– Il a vomi, monsieur.

– Là, j’en étais sûr ! Par bonheur, je ne suis pas responsable des suites, et, s’il meurt, ce n’est pas moi qui l’aurai tué !

– Non, c’est vrai, dit la bonne femme ; mais c’est vous qui l’aviez condamné.
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– Parbleu !   dit   le   chirurgien-major   de   la grande armée, on condamne toujours ; sans cela, si un malade mourait – ce qui arrive quelquefois –, on viendrait dire au médecin : « Il est mort, et vous ne l’aviez pas condamné ! » De cette façon, l’honneur de la médecine est sauvé.

– Oui,   reprit   Marianne,   et,   si   le   malade   en revient, l’honneur du médecin s’en accroît.

Les récriminations du vieux chirurgien et les observations médico-philosophiques de la garde-malade durèrent une demi-heure.

Au bout de cette demi-heure, Ludovic arriva.

Il entra juste au moment où M. Pilloy, sans pitié   pour   son   meilleur   ami   –   la   science   est comme   Saturne,   elle   dévore   ses   enfants !   –   il entra,   disons-nous,   au   moment   où   M.   Pilloy, voyant le malade rendre presque immédiatement la   cuillerée   d’eau   émétisée   qu’il   venait   de prendre, disait, en regardant M. Gérard, dont la figure contractée exprimait la souffrance :

– Décidément, il est perdu !

Ludovic entendit ces mots ; mais, n’y faisant 
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aucune   attention,   il   alla   droit   au   malade,   le regarda attentivement, puis lui prit le pouls.

Au   bout   d’une   minute   –   minute   pleine d’anxiété pour ce brave cœur, pleine d’inquiétude d’une tout autre nature pour le vieux chirurgien –, au bout d’une minute, il releva le front.

Son visage, examiné à la fois par le médecin, par la garde-malade et par le mourant, exprimait la satisfaction la plus complète.

– Cela va bien ! dit-il.

– Comment, cela va bien ? demanda M. Pilloy stupéfait.

– Oui, le pouls s’est relevé.

– Ah !   c’est   à   cela   que   vous   jugez   qu’il   va mieux ?

– Certainement.

– Mais, malheureux jeune homme, il a vomi !

– Il   a   vomi ?   répéta   Ludovic   en   regardant Marianne.

– Vous voyez bien qu’il est perdu ?

– Au contraire, dit tranquillement Ludovic, s’il 
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a vomi, il est sauvé !

– Vous répondez  de  la   vie  de  mon   meilleur ami ? reprit M. Pilloy furieux.

– Oui, monsieur, dit Ludovic, sur ma tête !

Le  vieux médecin  prit  son chapeau et  sortit avec la mine d’un algébriste auquel on soutient que deux et deux font cinq.

Ludovic   écrivit   une   autre   ordonnance   et   la remit à la garde-malade.

– Madame,   lui   dit-il,   j’ai    pris   la responsabilité ! vous savez ce que cela signifie en termes   de   médecine ?   Que   mes   ordonnances soient exécutées à la lettre, que l’on n’en suive pas d’autres, et M. Gérard est sauvé !

Le moribond poussa un cri de joie, saisit la main du jeune homme, et, avant que celui-ci eût pu s’en défendre, y appliqua ses lèvres.

Mais,   presque   aussitôt,   sa   figure   parut   se décomposer   sous   l’influence   d’une   indicible terreur.

– Et le moine ! et le moine ! murmura-t-il en retombant écrasé sur son traversin.
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LXXIX

 

L’homme aux faux nez

 

Nous   avons   en   quelque   sorte   terminé   les différents récits qui constituent le prologue de ce livre, et, à part Pétrus, Lydie et Régina, le lecteur connaît   maintenant   la   majeure   partie   des personnages destinés à jouer les rôles principaux dans notre drame.

En outre, on l’a vu, les diverses histoires que nous venons de raconter, et qui ont peut-être paru incohérentes entre elles, ont fini par se réunir et par   composer   un   tout   homogène ;   les   fils, divergents en apparence  et  sans rapport  visible les uns avec les autres, ont, peu à peu, et au fur et à mesure que nous avons avancé dans notre sujet, formé,   sous   notre   main,   une   trame   souvent imprégnée   de   larmes,   parfois   même   rougie   de sang ;   canevas   tantôt   radieux,   tantôt   sombre, 
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auquel   nous   avons   essayé   de   donner   la gigantesque dimension que comporte l’immense tâche   que   nous   nous   sommes   imposée   en entreprenant   de   peindre   la   société   de   la Restauration   depuis   ses   plus   hauts   sommets jusqu’à ses plus profonds abîmes.

Qu’on ne perde donc pas courage ; que l’on s’engage hardiment sur nos traces dans ce pays de l’inconnu où nous nous aventurons, et que le lointain des horizons n’effraie personne : malgré les détours ou les escarpements de la route, nous y atteindrons.

Quand   le   moment   sera   venu   de   mettre   en saillie   la   moralité   de   cet   ouvrage,   on   ne s’apercevra plus, nous l’espérons, du chemin que l’on aura fait ; la fin justifiera les moyens.

Chacun de nos personnages, que l’on en soit bien   certain,   n’est   pas   seulement   une   création imaginaire, un être de convention ou de fantaisie n’ayant pour but que de faire rire ou pleurer par tel   ou   tel   moyen   plus   ou   moins   habile ;   non, chaque héros, peint d’après nature, représente une idée :   il   est   l’incarnation   d’une   vertu   ou   d’un 
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vice,   d’une   faiblesse   ou   d’une   passion ;   et   ces vices,   ces   vertus,   ces   passions,   ces   faiblesses, reproduiront   collectivement   la   société,   comme, isolément, chacun de nos héros représentera un de ses membres.

Il y a deux façons de procéder au théâtre, aussi bien que dans un livre ; deux méthodes contraires d’arriver   au   même   but :   l’une   s’appelle   la synthèse,  l’autre   l’analyse ;  par  la   synthèse,  on arrive   à   la   connaissance   des   vérités   que   l’on cherche  en  partant  des  premiers   principes ;   par l’analyse, on part des propositions générales pour descendre aux premiers principes.

Nous   le   répétons,   le   but   est   le   même ; seulement, par la synthèse, on arrive en montant ; par l’analyse, on arrive en descendant ; l’analyse décompose,   la   synthèse   recompose ;   l’analyse réduit un corps dans ses parties principales pour en connaître l’ordre ; la synthèse rassemble ces parties pour en former un tout.

Que   l’on   nous   permette   donc,   selon   nos besoins,   et   même   selon   notre   caprice,   puisque nous   avons   le   choix   des   deux   moyens,   d’user 
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tantôt de l’un, tantôt de l’autre.

Après   avoir   composé   trente   tragédies, Corneille   demandait,   dans   la   préface   de Nicomède,   la   permission   de   glisser   un   peu   de comédie   dans   la   trente   et   unième ;   après   avoir écrit sept ou huit cents volumes pour nos lecteurs, nous   faisons   comme   l’auteur   du  Cid,  nous demandons   à   nos   lecteurs   la   permission   d’en écrire quelques-uns pour nous.

Cela   posé,   reprenons   le   cours   de   notre narration.

Nous avons laissé Ludovic et Pétrus se séparer à la porte du tapis-franc, Ludovic pour reconduire Chante-Lilas   –   et   nous   avons   vu   les   suites qu’avait eues la pointe du jeune médecin sur le Bas-Meudon   –,   Pétrus   pour   aller   prendre   sa séance.

Occupons-nous un peu de Pétrus, dont nous avons   dit   quelques   mots   à   peine,   et   que   nous n’avons   fait   poser   qu’un   instant   devant   nos lecteurs, au début de notre drame.

Il est bon qu’avant d’entamer la partie de ce 
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livre qui se rapporte directement à lui, le lecteur le connaisse physiquement et moralement.

C’était un fort beau garçon que Pétrus, d’une élégance   et   d’une   distinction   naturelles qu’eussent pu lui envier les plus distingués et les plus élégants des jeunes gens à la mode ; mais il rougissait   en   quelque   sorte   de   cette   supériorité aristocratique que le hasard lui avait départie. Il avait, pour la fatuité inutile de ces jeunes gens que l’on appelle des  fils de famille  – sans doute afin qu’on ne  les confonde pas avec  ceux qui, sachant   se   suffire   à   eux-mêmes,   se   contentent d’être les fils de leurs œuvres –, il avait, disons-nous, pour ces jeunes gens désœuvrés, un mépris si   profond,   une   horreur   si   invincible,   qu’il s’efforçait   de   dissimuler   son   élégance   et   sa distinction natives, c’est-à-dire les seules choses communes qu’il eût avec eux, dans la crainte de leur ressembler.

Il affectait l’air débraillé pour cacher son air véritable,   comme   il   affectait   les   défauts   qu’il n’avait pas pour cacher les qualités qu’il avait. Ainsi que Jean Robert le lui avait dit, dans la nuit 
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du mardi gras, il faisait le sceptique, le roué, le blasé, de peur que l’on s’aperçût qu’il était bon et naïf.

Au fond, c’était un cœur de jeune homme de vingt-cinq   ans,   honnête,   innocent, impressionnable, enthousiaste ; un véritable cœur d’artiste enfin.

Et, cependant, c’était lui qui avait eu l’idée de cette mascarade et de se souper dans un mauvais lieu.

Comment cette idée lui était-elle venu ?

Si l’on veut connaître exactement le caractère de Ptérus, il faut qu’on nous permette de raconter cela.

Le   matin   même   du   mardi   gras,   après   une course en ville, Pétrus, vers midi, était rentré chez lui très soucieux.

D’où venait le souci de Pétrus ?

On   le   saura   plus   tard ;   tout   ce   que   nous pouvons dire, pour le moment, c’est que Pétrus était rentré soucieux. Les meilleurs caractères en sont là : ils ont des jours où ils ne valent pas le 
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diable ! Pétrus était dans un de ces mauvais jours.

Jean Robert avait proposé au jeune artiste de lui lire un acte de sa nouvelle tragédie ; mais il avait envoyé promener Jean Robert. Ludovic lui avait  offert de le  purger ;  mais il  avait  envoyé Ludovic   promener   plus   loin   encore   que   Jean Robert.

Ce cœur insouciant était tout ému ; cet esprit charmant  était tout alourdi ; ses deux amis n’y comprenaient rien.

Interrogé par eux sur le secret de sa tristesse, Pétrus s’était contenté de les regarder en face et de leur répondre :

– Moi, triste ? Vous êtes fous !

Réponse   qui   avait   fort   inquiété   Ludovic   et Jean Robert.

Ils avaient donc insisté, mais inutilement.

À   chaque   fois   qu’ils   ramenaient   la conversation   sur   sa   tristesse,   Pétrus   s’éloignait d’eux, se réfugiant dans les coins les plus obscurs de   son   atelier,   comme   s’il   voulait   fuir   jusqu’à leur contact.
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Ce fut dans un de ces mouvements de retraite que,   poussé   à   bout   par   ses   deux   amis,   il   leur déclara que, pour peu qu’ils continuassent à le relancer ainsi, il allait ouvrir la fenêtre et sauter du   deuxième   étage,   afin   de   voir   s’ils persisteraient à le poursuivre.

Ludovic étendit la main, non plus, cette fois, pour   purger   Pétrus,   mais   pour   le   saigner,   le prétendant atteint de fièvre cérébrale ; sur quoi, Pétrus ouvrit la fenêtre et jura qu’au premier pas que feraient vers lui ses amis, il exécuterait sa menace.

Puis,   comme   un   véritable   Breton   de   Saint-Malo qu’il était, habitué dès son enfance à courir sur   les   vergues   des   bâtiments,   à   grimper   aux hunes   des   vaisseaux,   il   jeta   tout   son   corps   en avant,   en   se   retenant   d’une   manière   presque invisible à la traverse de son balcon.

Ses   amis   crurent   un   instant   qu’il   allait   se précipiter en effet, et poussèrent un cri.

Mais lui répondit à ce cri par un éclat de rire homérique ; ce qui, dans la disposition d’esprit où ils   le   savaient,   alarma   Jean   Robert   et   stupéfia 
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Ludovic.

– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois les deux jeunes gens.

– Il y a, dit Pétrus, que j’ai là sous les yeux le plus beau modèle de caricature pour Charlet ou le plus beau héros  de  roman  pour  Paul  de  Kock, qu’il   ait   jamais   été   donné   à   un   homme   de contempler   pendant   les   vingt-quatre   heures   qui constituent   ce   bienheureux   jour   de   folie   qu’on appelle le mardi gras !

– Voyons !   dirent   les   deux   amis   en s’approchant.

– Oh !   regardez !   fit   Pétrus ;   je   ne   suis   pas égoïste, moi.

Ludovic   et   Jean   Robert   se   penchèrent   à   la fenêtre.

Bien que l’atelier de Pétrus fût situé, comme nous   l’avons   dit,   rue   de   l’Ouest,   ses   fenêtres donnaient   sur   l’esplanade   de   l’Observatoire ; c’était   donc   l’esplanade   de   l’Observatoire   qui servait de cadre au sujet de tableau dévoué, selon Pétrus, au crayon de Charlet ou à la plume de 
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Paul de Kock, et dont la vue avait si inopinément éveillé la gaieté du jeune peintre.

Le héros de ce roman ou le modèle de cette caricature était un personnage vêtu de noir, plutôt petit   que   grand,   plutôt   gros   que   mince,   qui   se promenait, solitaire, mélancolique, et la canne à la main, dans l’allée de l’Observatoire.

Vu   de   dos,   le   bonhomme   présentait   une surface   arrondie   qui   n’avait   rien   de particulièrement comique.

– Que   diable   trouves-tu   donc   de   drôle   à   ce monsieur ? demanda Jean Robert.

– Il   me   fait   absolument   l’effet   d’un   homme comme un autre, dit à son tour Ludovic, excepté qu’il me paraît avoir un tic dans la jambe droite.

– Ce n’est point un homme comme un autre ; voilà ce qui vous trompe ! répondit Pétrus ; et la preuve, c’est que je voudrais bien être comme lui.

– Que lui envies-tu ? Voyons ! demanda Jean Robert ; si l’on peut t’offrir ce qu’il a, et si ce qu’il a est à vendre, je cours le lui acheter et je te le donne !
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– Ce qu’il a ? Je vais te le dire. D’abord, il est seul   et   n’a   pas   deux   amis   qui   l’assomment comme   vous   m’assommez   –   ce   qui   est   déjà quelque chose – ; puis je m’ennuie, et il s’amuse.

– Comment, il s’amuse ? fit Ludovic ; il a l’air triste comme un pendu !

– Cet   homme-là   s’amuse ?   demanda   Jean Robert.

– Énormément ! répondit Pétrus.

– Ma foi, en tout cas, il n’y paraît point, dit Ludovic.

– Eh bien, moi, je vous dis, reprit Pétrus, que cet   homme-là   rit   intérieurement   à   gorge déployée, et je vais vous en donner la preuve... La voulez-vous ?

– Oui, répondirent d’une même voix les deux jeunes gens.

– Bon ! attendez-vous à tout, dit Pétrus.

Et,   se   faisant   un   porte-voix   de   ses   deux mains :

– Hé !   monsieur !   cria-t-il   au   bonhomme ; 
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vous qui vous promenez là-bas !... Monsieur !

Le   monsieur   était   tout   seul   dans   l’allée ; comprenant   donc   que   cette   interpellation   ne pouvait s’adresser qu’à lui, il se retourna.

Alors les trois jeunes gens partirent ensemble de   ce   même   rire   homérique   dont   Pétrus   avait donné l’exemple un instant auparavant.

Le   promeneur   était   un   homme   grave,   de quarante à cinquante ans à peu près, qui avait au milieu   du   visage   un  nez   de   carton   de   trois   ou quatre pouces de longueur.

– Qu’y   a-t-il   pour   votre   service,   monsieur ? demanda-t-il d’une voix lugubre.

– Rien,   monsieur,   répondit   Pétrus ; absolument   rien !   Nous   avons   vu   ce   que   nous désirions voir. Puis, se retournant vers ses amis :

– Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda-t-il.

– J’avoue,   dit   Jean   Robert,   que   cet   homme, très sérieux vu de dos, est très réjouissant vu de face.

– Je proposerai à l’Académie des sciences, dit Ludovic,   de   fonder   un   prix   pour   quiconque 
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trouvera la maladie dont est atteint un homme qui se promène avec un pantalon noir, une redingote noire, un chapeau rond et un faux nez !

– Et il te faudra un prix, un encouragement, une prime pour trouver cela ? dit Pétrus d’un air méprisant.

– Écoute, fit Jean Robert, voilà Pétrus en veine de divination : il va te le dire, lui.

– Oh ! je t’en défie bien ! fit Ludovic.

– Pétrus   voit   peut-être   dans   cet   homme quelque chose de plus qu’un faux nez.

– Quand il y verrait encore un faux toupet, où cela le conduirait-il ?

– Où  la   forme   sous  laquelle   apparaissent   en mer les voiles d’un bâtiment a conduit Christophe Colomb !   où   la   chute   d’une   pomme   a   conduit Newton !   où   le   tonnerre   tombant   sur   un   cerf-volant a conduit Franklin ! À la découverte de la vérité, dit Pétrus avec  cet  enthousiasme  factice qui   était   un   des   ressorts   comiques   de   la conversation de l’époque.

– Voyons,   dit   Jean   Robert,   je   ne   sais   quel 
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philosophe   a   dit   que   tout   homme   qui   avait découvert une vérité, et qui la gardait pour lui, était un mauvais citoyen. Ta vérité, Pétrus ? ta vérité ?

Pétrus était justement dans une de ces heures d’excitation   nerveuse   où   parler   était   un soulagement ;   il   ne   se   fit   donc   pas   prier   pour prendre la parole.

– Eh bien, oui, malheureux aveugles que vous êtes !   dit-il,   sous   le   faux   nez   de   cet   homme, j’entrevois, moi, toute sa vie.

– Va, Pétrus ! va, dit Ludovic.

– Cet homme, voyez-vous, continua Pétrus, eh bien, je vais vous faire son histoire.

– Chut ! dit Jean Robert.

– Cet   homme   a   une   femme   qui   lui   est insupportable, et il mène une vie qui lui est aussi insupportable que sa femme ; il a entendu dire par   ses   voisins   que   messieurs   ses   enfants n’étaient pas de lui ; son portier, à cause de cela, certainement,   le   regarde   d’un   air   gouailleur quand il sort, et d’un air triste quand il rentre ; il 
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n’a   qu’un   seul   ami,   et   c’est   justement   celui-là qu’on   accuse   d’être   son   ennemi !   Cette diffamation n’est point une diffamation ; il le sait, il   en   a   les   preuves   authentiques.   Eh   bien,   il continue à serrer amicalement la main de son ami – ou de son ennemi, comme vous voudrez – ; il fait, tous les soirs, avec lui sa partie de dominos ; il   l’invite   à   dîner   une   fois   par   semaine ;   il   lui confie sa femme aux premières représentations ; il l’appelle : Mon bon ! mon cher ! mon vieux ! il se sert, enfin, des épithètes les plus affectueuses pour lui prouver son amitié, tandis qu’au fond il le  hait, il  le  déteste, il  l’exècre, il  voudrait  lui manger   le   cœur,   comme   Gabrielle   de   Vergy   a mangé celui de son amant Raoul ! Et pourquoi dissimule-t-il   ainsi ?   pourquoi   câline-t-il   ainsi femme et amant ? Parce que cet homme est un sage, un Socrate, un bourgeois paisible enfin, qui veut avoir la tranquillité chez lui, et qui ne saurait l’obtenir, s’il ouvrait la bouche ou s’il ne fermait les yeux.

– Mais, sans doute, mon cher Pétrus, dit Jean Robert excitant la verve fébrile de son ami, cet homme a des joies ; au milieu de ce Sahara qu’on 
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appelle   le   mariage,   il   a   trouvé   quelque   oasis, quelque source fraîche où il va à ses heures, où il se rafraîchit clandestinement ; ce qui lui redonne la   force   nécessaire   pour   fouler   de   nouveau   le sable brûlant du désert conjugal.

– Ah ! oui, certainement ! répondit Pétrus ; un homme n’est jamais tout à fait heureux ni tout à fait malheureux : il y a des échappées de lumière au milieu de l’ombre, comme dans les coups de vent de Ruysdaël, comme dans les tempêtes de Joseph   Vernet.   Oui,   de   même   que   tous   ses semblables, ce  mortel  a  ses félicités intimes  et muettes,   ses   joies   mystérieuses   et   cachées.   Eh bien,   connaissez-vous   ses   joies ?   devinez-vous ses félicités ? Non. Je vais vous les dire alors. La joie ineffable de cet homme, la félicité solennelle qu’il se promet pendant trois cent soixante-quatre jours de l’année, eh bien, c’est de mettre un faux nez le jour du mardi gras ! Usant des bénéfices de la   loi,   il   passe   effrontément   dans   son   quartier, avec la certitude de ne pas être reconnu de ses voisins, qu’il insulte à son tour ; et il est d’autant mieux   fondé   à   le   croire   que,   l’an   dernier,   à pareille époque, il a aperçu son ami et sa femme 
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dans un fiacre, et qu’à son aspect ils n’ont pas baissé le store. Cet homme que vous voyez là, continua   Pétrus,   s’exaltant   dans   sa   fantasque improvisation, il ne donnerait pas sa journée du 

mardi gras pour vingt mille maravédis1 : il est roi de Paris ; il se promène incognito dans sa ville, et, ce soir, quand il va rentrer chez lui, sa femme l’interrogera en vain sur l’emploi de sa journée, il demeurera sourd et muet aux interrogations de sa femme ;   seulement,   il   la   regardera   d’un   air   de compassion, en songeant aux plaisirs dont il aura joui pendant cinq ou six heures ! Respectez donc cet   homme !   termina   Pétrus ;   respectez-le,   et portez-lui envie ; car il s’amuse, tandis que, vous, par   ces   jours   de   réjouissances   publiques,   vous avez l’air, toi, Ludovic, du médecin qui vient de tuer la Gaieté, et toi, Jean Robert, du croque-mort qui vient de la conduire au Père-Lachaise.

– Puisque tu envies le sort de cet homme, dit Ludovic à Pétrus, que ne t’affubles-tu comme lui d’un faux nez ? que n’intrigues-tu comme lui les passants ? que ne fais-tu croire aux bourgeois de 

1  Petite monnaie   espagnole  de  billon de  l’époque,  valant environ sept centimes.
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ton quartier que leurs femmes les trompent ?

– Ne m’en défie pas ! dit Pétrus.

– Je t’en défie, au contraire, et de toutes mes forces !

– Ne défie pas un fou de faire sa folie, dit Jean Robert.

– La   Folie   passe   pour   être   la   mère   de   la Sagesse,   dit   sentencieusement   Pétrus ;   ce   qui prouve que, lorsqu’on est fou dans sa jeunesse, on   devient   sage   en   vieillissant,   tandis   qu’au contraire, les jeunes gens sages deviennent des vieillards fous. Ainsi, continua-t-il, voilà ce qui vous menace tous les deux ; vous êtes, sans vous en douter, sur le grand chemin de la débauche ; votre   sagesse   précoce   vous   conduit   droit   au dévergondage. Eh ! nos pères n’étaient pas ainsi : ils étaient jeunes dans leur jeunesse, vieux dans leur   âge   mûr ;   ils   ne   dédaignaient   pas   de sanctifier   les   fêtes ;   le   mardi   gras,   tout particulièrement, était pour eux un jour de liesse ; mais vous, vieillards de vingt-cinq ans, qui faites 

les Manfreds et les Werthers1, vous méprisez les 

1 Héros de Manfred, poème dramatique de Byron (1817) et 

 

593

plaisirs naïfs de nos aïeux ; vous ne hasarderiez pas la semelle de vos escarpins dans les rues de Paris un jour de carnaval ; non, au contraire, vous fuyez ! vous vous claquemurez, et le pis de tout, c’est que vous vous claquemurez chez moi, qui, le diable m’emporte ! suis encore plus bête, plus triste, plus maussade que vous !

– Bravo, Pétrus ! cria Ludovic ; par ma foi, tu m’as converti à tes idées, et la preuve, c’est que je te porte un autre défi.

– Va !

– C’est   de   nous   habiller   tous   les   trois   en malins   et   de   courir   les   mauvais   lieux   de   Paris dans cet élégant costume.

– Accepté !   dit   Pétrus ;   j’ai   besoin   de   me distraire. En es-tu, Jean Robert ? Jean Robert, en es-tu ?

– Impossible !   dit   Jean   Robert ;   je   dîne   rue Sainte-Appoline et reste à une soirée de famille. 

des Souffrances du jeune Werther  de Goethe (1774) : Werther s’éprend de Charlotte, déjà fiancée et bientôt mariée et finit par se suicider, autant victime du mal du siècle que du désespoir amoureux.
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Accordez-moi donc ma liberté.

– Eh bien, oui ; mais à une condition.

– Laquelle ? demanda Jean Robert.

– Oh ! mais il ne s’agira pas, quand on t’aura dit   cette   condition,   de   refuser   ou   de   faire   des manières, dit Ludovic.

– Sur   ma   parole,   ce   sera   comme   aux   jeux innocents : ce qui me sera ordonné, je le ferai.

– En   bien,   dit   Ludovic,   je   suis   curieux   de savoir   si   Pétrus   s’est   trompé   à   l’endroit   de l’homme aux faux nez ; tu vas donc aller te poser devant   le   personnage   et   lui   demander : « Comment vous appelez-vous ? qui êtes-vous ? que cherchez-vous ? » Nous t’attendons ici.

– Soit, dit Jean Robert.

– Le jeune homme prit son chapeau et sortit.

Dix minutes après, il rentra.

– Ma foi, messieurs, dit-il, j’en suis pour mes frais !

– Il ne t’a rien répondu, l’hypocrite ?

– Au contraire.
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– Que t’a-t-il répondu ?

– Qu’il   se   nommait   Gibassier,   qu’il   était échappé du bagne de Toulon, et qu’il cherchait un monsieur qui devait lui donner mille écus pour faire un coup la nuit prochaine.

Les trois jeunes gens éclatèrent de rire.

– Eh bien, dit Ludovic à Pétrus, tu vois bien que ce n’est pas ton bourgeois !

– Et pourquoi pas ?

– Bon ! un bourgeois n’aurait pas tant d’esprit que cela.

Et   les   trois   jeunes   gens   descendirent   en glorifiant l’esprit de l’homme au faux nez.

On   a   vu,   dans   le   premier   chapitre   de   cette histoire, le résultat du défi porté par Ludovic à Pétrus.
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LXXX

 

Le Van Dyck de la rue de l’Ouest.

 

Maintenant que nous avons essayé de donner un spécimen du caractère de Pétrus, les jours où il était au cabaret et avait le système nerveux agacé, voyons ce qu’il était hors du cabaret, ou pendant ses jours de bonne humeur.

Nous avons dit que c’était un beau garçon ; expliquons-nous   un   peu ;   on   n’est   pas vulgairement   assez   d’accord   sur   ce   mot  beau garçon.

Nous autres hommes sommes mauvais juges en   cette   matière ;   parlons   de   l’opinion   des femmes.

Pour les unes, la beauté des hommes consiste uniquement dans la santé et la fraîcheur, c’est-à-dire dans la carrure des épaules, à l’exclusion des 
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traits   et   de   l’expression   de   la   physionomie ; celles-là   aimeront   également   un   cuirassier,   un maquignon ou un chasseur ; en un mot, tous les masques et toutes les encolures qui représenteront la force.

Pour   les   autres,   la   beauté   des   hommes   sera dans la matité du visage, dans la douceur de la figure,   dans   la   régularité   des   traits,   dans   la somnolence des yeux, dans la maigreur du corps ; pour celles-là, enfin, les hommes beaux seront les hommes efféminés et représentant la faiblesse.

Pour   nous,   la   beauté   de   l’homme   –   s’il   est permis de dire toutefois qu’il y a des hommes beaux –, la beauté de l’homme, disons-nous, gît tout   entière   dans   son   œil,   ses   cheveux   et   sa bouche.

Un homme est toujours beau quand il a l’œil lumineux, les cheveux bien plantés, la bouche à la fois ferme, souriante et bien meublée.

La   beauté   de   l’homme,   enfin,   nous   paraît, avant tout, consister dans l’expression.

Ce sont ces conditions de beauté, à notre avis, 
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absolues chez l’homme, qui nous ont fait dire de Pétrus qu’il était beau garçon.

Au   reste,   si   le   lecteur   veut   avoir   une   idée exacte de celui que nous faisons poser sous ses yeux,   qu’il   se   souvienne   de   ce   merveilleux portrait de Van Dyck peint par lui-même ; et, si l’on ne se souvient pas de ce beau portrait, qu’on regarde, chez tous les marchands des quais et des boulevards, la gravure faite d’après le tableau.

Un jour, Jean Robert, en passant sur le quai Malaquais,   avait   aperçu   cette   gravure   derrière une vitre, et il avait été tellement  frappé de la ressemblance de l’élève de Rubens avec Pétrus, qu’il était entré immédiatement dans le magasin pour   y   acheter,   non   pas   cette   gravure   de   Van Dyck, mais ce portrait de son ami.

Il l’avait attaché dans l’atelier de Pétrus, et la ressemblance  de l’auteur de Charles Ier  avec le jeune   homme   était   si   frappante,   que,   sur   dix bourgeois qui  venaient  chez  lui faire faire leur portrait à l’huile, ou celui de leurs femmes ou de leurs   filles   au   pastel,   neuf   s’imaginaient   que Pétrus se moquait d’eux lorsqu’il leur disait que 
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cette   gravure   était   faite,   non   point   à   sa ressemblance à lui, mais à celle d’un peintre mort depuis cent quatre-vingts ans.

C’était la même coupe de visage, le même ton de chair que le portrait, bien entendu ; les mêmes cheveux relevés sur le front en une seule masse fauve et bouclée. L’enfoncement de l’œil était le même ;   la   même   moustache   retroussée   et   la même   royale   ombrageaient   fièrement   la   même bouche et le même menton ; Pétrus, enfin, était un Van Dyck vivant, mâle et hautain, intelligent et bon.

Quiconque fût entré dans son atelier, ayant été à   Gênes,   se   fût   souvenu   involontairement   des magnifiques   tableaux   du   palais   Rouge,   et   eût cherché   des   yeux   cette   adorable   marquise   de Brignolles dont on retrouve à chaque pas, dans ce beau palais, le portrait peint et signé par le peintre flamand.

Si, en regardant Pétrus, avec son col rabattu, son justaucorps de velours serré autour de la taille par une cordelière de soie, assis rêveur au fond de son  atelier,  et   frisant,   de   sa   belle   main   fine   et 
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blanche comme une main de prêtre ou de femme, sa moustache fauve, on eût cherché la compagne idéale de ce beau jeune homme ; sa ressemblance avec le peintre d’Anvers était si grande, qu’on ne lui eût pas souhaité d’autre amie que cette belle marquise de Brignolles immortalisée par le suave pinceau de Van Dyck.

Et   nulle   autre,   en   vérité,   ne   lui   eût   mieux convenu ; car ce n’était évidemment point pour voler  vers  une   grisette   ni   vers  une   bourgeoise, que l’âme qui rayonnait dans les yeux de Pétrus avait   reçu   ses   ailes,   et   l’on   comprenait   que   la descendante de toute une race de preux pût seule dire à ce fier et beau jeune homme : « Incline-toi devant moi : je suis ta souveraine ! »

C’était, en effet, la fille de toute une race de preux qui avait troublé le cœur de Pétrus.

Disons, en quelques mots, comment la chose était arrivée.

Dans cette rue déserte qu’on appelle la rue de l’Ouest,   et   où   était   situé   son   atelier,   le   jeune artiste   avait   vu,   un   jour,   en   rentrant   chez   lui, s’arrêter devant la porte une voiture armoriée de 
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si   grande   façon,   que,   quoiqu’elle   n’eût   fait d’abord que passer devant lui, il en avait reconnu le blason, qui était d’argent, à la tête de More au naturel, surmonté d’une couronne princière avec cette   devise :  Adsit   fortior !  (VIENNE UN PLUS VAILLANT !)

Cette voiture, comme nous l’avons dit, s’était arrêtée à la porte de Pétrus.

La   voiture   arrêtée,   le   domestique   en   livrée bleue et argent qui se tenait derrière avait sauté à bas de son siège et était venu ouvrir la portière à une jeune et charmante femme à la démarche et à la tournure aristocratiques.

Après cette jeune femme, ou plutôt cette jeune fille, qui pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, était descendue,   s’appuyant   au   bras   du   laquais,   une vieille dame d’une soixantaine d’années environ.

La jeune fille regarda au-dessus de la porte de la maison devant laquelle se trouvait la voiture, et,   ne   voyant   sans   doute   point   ce   qu’elle cherchait, elle se retourna vers le cocher et lui demanda :

 

602

– Êtes-vous sûr que ce soit ici le no 92 ?

– Oui, princesse, répondit le cocher.

C’était le numéro de Pétrus.

Une   fois   que   le   jeune   homme   vit   les   deux dames entrées, il traversa la rue, et, au moment où il allait entrer à son tour, il entendit la plus jeune des deux dames demander à la concierge :

– C’est   bien   ici   que   demeure   M.   Pétrus Herbel, n’est-ce pas ?

Herbel était le nom de famille de Pétrus.

Ce à quoi la concierge, tout émerveillée des belles fourrures dans lesquelles les deux dames étaient   enveloppées,   répondit   avec   une révérence :

– C’est bien ici, oui, madame ; mais il n’est pas chez lui pour le moment.

– Et à quelle heure le trouve-t-on ? reprit la questionneuse.

– Le matin, jusqu’à midi ou une heure, dit la concierge ; mais, au reste, le voici, ajouta-t-elle en apercevant le jeune homme, qui s’était avancé 
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et dont la tête dépassait celles des deux femmes.

Toutes deux se retournèrent en même temps vers Pétrus, qui, se découvrant aussitôt, s’inclina respectueusement.

– C’est vous qui êtes M. Pétrus Herbel, artiste peintre ?   demanda   assez   impertinemment   la vieille dame.

– Oui, madame, répondit froidement Pétrus.

– Nous venons pour un portrait, monsieur, dit la vieille dame toujours sur le même ton ; vous convient-il de le faire ?

– C’est mon état, madame, dit Pétrus avec une grande   politesse,   mais   plus   froidement   encore que la première fois.

– Eh   bien,   quand   voulez-vous   le commencer ?...   Sera-ce   long ?   vous   faut-il beaucoup   de   séances ?   Répondez   vite :   nous sommes gelées !

La   jeune   fille,   qui   n’avait   pas   dit   un   mot jusque-là,   s’apercevant   de   l’impertinence   de   sa compagne,   et   remarquant   en   même   temps   la patience   respectueuse   de   Pétrus,   s’approcha   de 
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lui, et, prenant la parole à son tour :

– C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur d’un portrait qui figurait à la dernière exposition sous le no 309 ?

– Oui,   mademoiselle,   répondit   Pétrus,   tout ému à la fois de la beauté de cette jeune personne et de la douceur de sa voix.

– Si   je   ne   m’abuse,   monsieur,   c’était   votre propre portrait, n’est-ce pas ? continua la jeune fille.

– Oui, mademoiselle, dit en rougissant Pétrus.

– Eh bien, monsieur, je désirerais un portrait de moi fait dans cette manière ; celui-là était d’un ton qui m’a ravie. J’ai déjà huit ou dix portraits de moi, que ma mère ou ma tante ont fait faire ; mais aucun ne me contente. Voulez-vous, ajouta-t-elle   en   souriant,   essayer   à   votre   tour   de satisfaire   une   personne   fort   capricieuse   et   fort difficile ?

– J’y   tâcherai,   mademoiselle,   et   ce   sera   un grand honneur pour moi.

– Un honneur ? interrompit la vieille dame ; et 
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pourquoi sera-t-il un honneur pour vous ?

– Parce qu’il ne devrait être donné qu’à une célébrité, répondit Pétrus en s’inclinant, de faire le portrait d’une personne de la beauté et du rang de mademoiselle de Lamothe-Houdon.

– Ah !   vous   nous   connaissez,   monsieur ? demanda la vieille dame.

– Je   connais   du   moins   le   nom   de mademoiselle, répondit Pétrus.

– Je   vous   ai   dit,   monsieur,   que   j’étais capricieuse et difficile ; j’ai oublié de vous dire que j’étais curieuse.

Pétrus s’inclina en homme prêt à satisfaire la curiosité de la belle visiteuse.

– Comment   savez-vous   mon   nom ?   continua celle-ci.

– Je l’ai lu sur les panneaux de votre voiture, répondit Pétrus en souriant.

– Ah ! les armes de ma famille ! Vous vous connaissez en blason, alors ?

– Ne suis-je pas appelé à en faire usage tous 
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les jours, et un peintre d’histoire peut-il ignorer que,   depuis   la   prise   de   Constantinople   jusqu’à celle de Berg-op-Zoom, l’écusson des Lamothe-Houdon a rayonné sur tous les champs de bataille sans rencontrer ce que cherche sa devise ?

Ce   brevet   de   vaillance   et   de   noblesse,   jeté brusquement   à   sa   face,   avec   une   si   complète courtoisie toutefois, fit rougir jusqu’au blanc des yeux l’héritière des Lamothe-Houdon.

La vieille dame elle-même, caressée dans sa vanité, ne put s’empêcher d’accorder à l’artiste un regard de bienveillance.

– Eh bien, monsieur, dit-elle alors d’un air de bonne   grâce   que   l’on   n’était   point   en   droit d’attendre de son impertinente personne, puisque vous savez le nom de ma nièce, il ne nous reste plus qu’à vous demander votre heure et à vous donner notre adresse.

– Mon heure sera la vôtre, madame, répondit le   jeune   homme   avec   une   déférence   que commandait   un   pareil   changement   de   ton ;   et, quant   à   l’adresse   de   la   princesse   de   Lamothe-Houdon, il n’est permis à personne d’ignorer que 
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son hôtel est situé rue Plumet, en face de l’hôtel Montmorin, près de l’hôtel du comte Abrial.

– Eh   bien,   monsieur,   reprit   la   jeune   fille   en rougissant pour la seconde fois, demain, à midi, si vous voulez bien.

– Demain,   à   midi,   je   serai   à   vos   ordres, mesdames,   dit   Pétrus   en   s’inclinant profondément.

Les   deux   dames   remontèrent   en   voiture,   et Pétrus rentra dans son atelier.

Nous   avons   dit   que   Pétrus   était   loyal ;   cela n’avait   pas   empêché   pourtant   qu’il   ne   fît   à mademoiselle  de   Lamothe-Houdon  un  des  plus gros mensonges qu’un homme puisse faire.

Pétrus   avait   prétendu   qu’il   n’était   permis   à personne   d’ignorer   l’adresse   des   Lamothe-Houdon, et, cependant, deux mois auparavant, il l’ignorait encore, et un hasard seul la lui avait apprise.

Peu   de   Parisiens,   excepté   les   Parisiens   des faubourgs   Saint-Jacques   et   Saint-Germain, connaissent cette partie des boulevards extérieurs 
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qui va de la barrière de Grenelle à la barrière de la Gare, et qui enceint toute la rive gauche au sud, comme, de la Gare à Grenelle, la Seine l’enceint au   nord,   ces   boulevards,   ou   plutôt   cette promenade de quatorze à quinze mille mètres de longueur, est plantée de quatre rangs d’arbres qui forment deux contre-allées ; elle est tapissée de gazon d’un bout à l’autre de la route, et, pour quiconque   a   souhaité   d’aller   méditer   seul   ou rêver à deux dans les allées ombreuses d’un parc, c’est   une   promenade   ravissante   que   celle   du boulevard du Midi.

Quelques-unes de ces femmes qui ne montrent jamais   leur   visage   dans   les   promenades publiques, dans les spectacles, dans les concerts, et qui, poussant la retraite jusqu’à la claustration, ne   sortent   guère   que   pour   aller   à   l’église ; quelques-unes   de   ces   femmes,   disons-nous, rassurées   par   la   solitude   de   cette   ombreuse Thébaïde, venaient, à cette époque, dans les soirs d’été,   y   faire   un   tour   en   calèche,   et   le   jeune homme studieux, qui commentait son code en se promenant sous les grands arbres, était émerveillé de voir passer sur la route, comme  les ombres 
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vaporeuses   des   grandes   dames   d’autrefois,   les belles et souriantes jeunes femmes du faubourg Saint-Germain.

Parmi ces jeunes femmes – et des plus belles, sinon des plus joyeuses et des plus souriantes –, passait, en été dans une calèche découverte, en hiver   dans   une   calèche   fermée,   la   charmante personne que, dans ce livre, nous avons déjà vu apparaître deux fois : la première fois au lit de mort   de   Carmélite ;   la   seconde   fois,   il   n’y   a qu’instant,   dans   la   maison   de   Pétrus : mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon, fille du maréchal Bernard de Lamothe-Houdon.

Quant à Pétrus, la première fois qu’il l’avait vue,   lui,   c’était   six   mois   à   peu   près   avant l’époque où nous sommes arrivés, vers la fin d’un beau jour d’été.

Il   était   tout   seul   au   milieu   de   la   route   que forment   les   quatre   rangées   d’arbres   du boulevard ; il regardait à l’horizon, du côté des Invalides, l’effet d’un soleil couchant, quand, tout à coup, au bout de l’avenue, comme si deux des chevaux du char du soleil s’en fussent détachés, il 
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vit, au milieu d’une poussière d’or, venir à lui deux cavaliers qui semblaient lutter de vitesse.

Pétrus s’écarta pour les laisser passer ; mais ils ne   passèrent   pas   si   rapidement   que   le   jeune homme ne pût distinguer leurs visages.

– Nous avons dit deux cavaliers ; nous aurions dû dire un cavalier et une amazone.

L’amazone était une grande jeune fille taillée sur le patron de la Diane chasseresse, vêtue d’un costume de cheval de foulard écru et coiffée d’un chapeau   gris   devant   lequel   retombait   un   voile vert ; elle avait, dans son allure, dans sa tournure, dans son visage, un peu de cette charmante Diane Vernon que  Walter Scott venait  de  créer et  de livrer   à   notre   admiration,   et   beaucoup   de   cette adorable   Edmée   que   madame   Sand   avait   peut-être déjà vue passer à l’état de fantôme dans les 

brumes de sa vallée de Corlay1.

La   fière   façon   dont   cette   jeune   fille   était campée   sur   son   cheval,   noir   de   crin,   blanc d’écume ;   la   rude   énergie   avec   laquelle   elle 

1  Héroïnes   de  Rob   Roy  de   Walter   Scott   (1818)   et   de Mauprat de George Sand (1836).
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dirigeait la marche de sa monture et domptait ses caprices,   indiquaient   déjà   une   écuyère   de première   force,   et   la   conversation   qu’elle soutenait avec son compagnon, malgré le galop pressé du cheval, prouvait qu’elle avait autant de sang-froid que d’habileté.

Son compagnon était un vieillard de soixante à soixante-cinq   ans,   de   belle   mine   et   de   grande tournure, vêtu d’un habit de cheval vert, d’une culotte blanche et de bottes à la française ; il était coiffé d’un grand feutre noir au-dessous duquel flottaient,   blancs   comme   s’ils   eussent   été poudrés,   des   cheveux   qui   avaient   conservé quelque chose de la coupe du Directoire. Il était inutile de voir le ruban de plusieurs couleurs noué à   la   boutonnière   de   ce   cavalier   pour   savoir   à quelle   classe   de   la   société   il   appartenait ;   en outre,   ses   sourcils   épais,   ses   rudes   moustaches dont les pointes retombaient au-dessous de son menton, l’expression un peu dure de son visage, révélaient   chez   cet   homme   l’habitude   du commandement,   et,   du   premier   coup   d’œil,   on reconnaissait en lui une des illustrations militaires de l’époque.
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Pour Pétrus, le passage rapide du vieillard et de la jeune fille fut comme une vision, et si, une demi-heure après, ils ne fussent revenus sur leur pas et n’eussent reparu de nouveau devant lui, il eût cru avoir vu passer une belle châtelaine du Moyen Âge se rendant rapidement au castel de famille, accompagnée de son père ou de quelque vieux paladin.

Pétrus rentra chez lui et voulut se mettre au travail ; mais le travail est une maîtresse jalouse qui   se   retire   quand   vous   venez   à   elle   le   front chaud des baisers d’une rivale.

La   rivale   du   travail   de   Pétrus,   c’était   sa rencontre, sa vision, son rêve.

Vainement   il   prit   sa   palette ;   vainement, debout devant son chevalet, il essaya de conduire son pinceau sur la toile, l’ombre  de l’amazone planait   au-dessus   de   lui,   écartait   sa   main, caressait son front.

Cependant, après une heure de lutte contre le beau fantôme, il se remit à l’œuvre.

On eût pu le croire vainqueur : il était vaincu !
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Le sujet ébauché que devait représenter la toile était un chevalier Croisé, blessé, mourant, couché sur le sable et secouru par une jeune fille Arabe ; tandis   que   des   esclaves   noirs,   qui   s’étonnaient qu’au lieu de l’achever, on vînt en aide à un chien d’infidèle,   soulevaient   la   tête   du   mourant,   la jeune fille, au second plan, allait, dans le casque du   chevalier,   puiser   de   l’eau   à   une   fontaine ombragée par trois palmiers.

Ce tableau, au moment où Pétrus était rentré de sa promenade, lui avait paru l’allégorie précise de   sa   vie.   N’était-il   pas,   en   effet,   ce   chevalier blessé dans ce rude combat de l’existence, où tout artiste   est   un   Croisé   accomplissant   un   long   et dangereux pèlerinage à la Jérusalem de l’art ? Et cette amazone qu’il avait rencontrée, n’était-elle pas   cette   bienheureuse   fée   qu’on   appelle l’Espérance, sortant de sa grotte liquide chaque fois que le travail dépasse les forces de l’homme, et   faisant   tomber   goutte   à   goutte,   comme   la Vénus Aphrodite, du bout de ses cheveux tordus, la rosée qui rafraîchit le voyageur ?

Ce   symbole   idéal,   qui   souriait   à   son 

 

614

imagination,   lui   parut   si   frappant,   qu’il   résolut d’en   faire   le   symbole   matériel   de   sa   vie ;   et, prenant  son couteau à  gratter, en un instant, il effaça   les   deux   têtes   de   la   jeune   Arabe   et   du Croisé,   et   substitua   son   visage   à   celui   du chevalier et celui de l’amazone au visage de la jeune fille.

Voilà dans quelles conditions il s’était remis au travail ; nous avions bien raison de prétendre tout à l’heure qu’au lieu d’être vainqueur, il était vaincu.

À partir de ce moment, il fut quatre mois sans revoir   la   jeune   fille,   et,   disons   mieux,   sans chercher à la revoir ; mais, par le même hasard qui la lui avait fait rencontrer une première fois, un jour du mois de janvier 1827, par une matinée de neige éclatante, il rencontra de nouveau, dans une calèche fermée, sur les boulevards déserts, la noble et belle jeune fille.

Cette   fois,   elle   était   vêtue   de   noir   et accompagnée   d’une   vieille   dame   qui   semblait dormir au fond de la calèche.

La voiture allait du boulevard des Invalides à 
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l’allée de l’Observatoire ; puis, arrivée à l’allée de l’Observatoire, elle revenait au boulevard des Invalides, recommençant incessamment le même trajet.

Enfin,   elle   disparut   au   boulevard   des Invalides, à l’angle de la rue Plumet.

Pétrus comprit que c’était dans cette rue que demeurait son idéalité.

Un matin, il s’enveloppa jusqu’aux yeux dans un grand manteau et alla se blottir sous le portail d’une des maisons de la rue Plumet, attendant le retour de la voiture qu’il venait de voir passer.

Vers   une   heure   de   l’après-midi,   la   voiture rentra   dans   l’hôtel   dont   Pétrus,   au commencement de ce chapitre, avait avec tant de précision établi le gisement.

Notre moderne Van Dyck avait donc, comme on le voit, fait un gros mensonge en disant que tout   le   monde   devait   savoir   l’adresse   des Lamothe-Houdon, puisque, un mois auparavant, lui-même ne la savait pas.

Il est inutile de parler de la joie que causa au 
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jeune homme la visite de cette fée qu’il n’avait jusqu’alors connue, comprise et presque admirée qu’à l’état de vapeur, et il est probable que, si la vieille dame qui l’accompagnait eût été sourde et aveugle,   Pétrus   fût   monté   chez   lui   et   eût descendu à la jeune princesse, non seulement le portrait   qu’elle   désirait,   mais   vingt   autres portraits encore ; car, depuis six mois, le jeune peintre   avait,   malgré   lui,   donné   à   toutes   les femmes de ses toiles les traits charmants, quoique un peu altiers, de Régina.
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LXXXI

 

Vieille histoire toujours nouvelle.

 

Pétrus, de retour dans son atelier, regarda avec joie   d’abord,   avec   dégoût   ensuite,   les   diverses toiles, où, de souvenir, il avait peint la fille du maréchal Lamothe-Houdon.

En effet, au bout de dix minutes d’examen, ces portraits   lui   semblèrent   si   fort   au-dessous   du modèle, qu’il fut tout près d’en faire un autodafé ; par bonheur, l’arrivée de Jean Robert le détourna de cette résolution.

Jean Robert était trop bon observateur pour ne pas   voir   qu’il   se   passait   quelque   chose   de nouveau  et  d’extraordinaire  dans  la   vie   de   son ami ; mais c’était un garçon fort discret que Jean Robert, qui ne hasarda qu’un pied sur le terrain de la curiosité, et qui, sentant de la résistance, fit immédiatement retraite.
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Les jeunes gens – les jeunes gens distingués du moins – parlent rarement entre eux de leurs maîtresses,   de   leurs   amours,   et   même   de   leurs simples liaisons ; tout cœur délicat aime l’ombre et le mystère, et introduit difficilement même un ami intime dans le tabernacle de ses affections.

Jean Robert resta le temps qu’il crut nécessaire pour donner à sa visite une autre apparence que celle d’une entrée et d’une sortie ; puis il inventa un   prétexte   et   se   retira,   laissant   Pétrus   jouir solitairement de ses émotions.

Quelles   étaient   ces   émotions ?   C’est   ce   que Jean Robert ignorait ; mais peu lui importait : il avait deviné, au sourire de son ami, à ses yeux demi-voilés, à sa silencieuse distraction, que ces émotions étaient douces.

Pétrus,   demeuré   seul,   passa   une   de   ces adorables journées dont l’homme à son déclin ne retrouve pas sans frissonner de joie le vivifiant souvenir.

À partir de ce jour, ce rêve caressé par tout artiste,   par   tout   jeune   cœur   hors   du   courant vulgaire   –   l’amour   d’une   femme   dont   le   front 
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porte   la   triple   couronne   de   la   beauté,   de   la grandeur et de la jeunesse –, ce rêve se réalisa pour lui.

Toutes les princesses de ses songes venaient de prendre une forme réelle, de s’incarner pour lui, de s’incarner en une seule femme ! Il fermait les yeux et il la voyait descendre de sa voiture dans   un   nuage   de   dentelles,   de   velours   et d’hermine.

Le soir, il se mit à son piano – Pétrus, comme tous les peintres, adorait la musique –. Sa main eût   été   inhabile   à   jeter   sur   la   toile   le   moindre reflet   de   ses   décevantes   émotions ;   la   musique seule, avec sa voix enchantée, ses vibrations qui naissent au ciel et se répandent sur la terre, la musique   seule   pouvait   répondre   aux   appels passionnés du jeune homme.

Ce ne fut que bien avant dans la nuit qu’il se décida à se coucher et qu’il s’endormit. – Nous nous   trompons   en   disant   qu’il   s’endormit :   il veilla, les yeux fermés, jusqu’au moment où le jour arriva ; il veilla, c’est bien le mot, car une voix ne cessa de murmurer à son cœur et à son 
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oreille le nom de Régina.

Il sortit de chez lui dès neuf heures du matin, bien que le rendez-vous ne fût que pour midi ; mais   il   lui   eût   été   impossible   de   demeurer   en place, et il passa les trois heures qui le séparaient de l’heure indiquée à se promener aux alentours de l’hôtel du maréchal.

L’hôtel   de   Lamothe-Houdon,   situé,   comme nous   l’avons   dit,   rue   Plumet   (aujourd’hui   rue Oudinot),   se   composait   d’un   grand   corps   de bâtiment élevé entre cour et jardin, et – au fond de  ce  jardin,  dans  un endroit   qui  semblait  une oasis   à   mille   lieues   de   Paris   –   d’un   pavillon comprenant   une   salle   à   manger,   un   salon,   un boudoir, enfermés dans une serre gigantesque qui faisait à cette gracieuse succursale du principal corps de logis une muraille de fleurs.

À   l’extérieur,   la   clôture   –   à   part   les soubassements de la construction – était de vitres, et, à travers les vitres, on apercevait, comme au jardin   des   plantes   de   Paris,   comme   au   jardin botanique de Bruxelles, comme dans les serres du célèbre   horticulteur   Van   Houtte,   mille   plantes 
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exotiques   dont   les   feuilles,   larges   ou   effilées, mais toutes d’une forme inconnue au Nord et à l’Occident, jetaient sur ce petit coin une couleur tropicale des plus pittoresques.

Ce   pavillon,   entouré   d’arbres   de   tous   côtés, était   visible,   cependant,   sur   l’une   des   faces : c’était   la   face   du   sud ;   une   éclaircie   ménagée entre les hauts marronniers et les tilleuls touffus permettait de l’entrevoir par les barreaux de la grille de clôture.

C’est dans le boudoir de ce pavillon, dans ce jardin à ciel de cristal, moitié atelier, moitié serre – car les plus belles œuvres de l’art, comme les plus   rares   produits   de   la   terre,   s’y   trouvaient réunis   –,   que   Régina   attendait   Pétrus,   non   pas avec   une   impatience   égale   à   celle   du   jeune homme, mais, il faut l’avouer, avec une certaine curiosité.

Il y avait dans le tempérament aristocratique de la jeune fille une appréciation rapide de toute supériorité ; supérieure elle-même, elle avait, aux premiers mots, senti qu’elle heurtait dans Pétrus un homme supérieur.
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Le jeune homme arriva à l’heure dite, ni une minute avant, ni une minute après ; il était dans les   strictes   conditions   de   cette   exactitude   que 

Louis XIV appelait la politesse des rois1.

En   mettant   le   pied   dans   cette   corbeille   de l’archipel Indien, Pétrus fut saisi d’un frisson de plaisir et d’admiration.

Vu du seuil de la porte, c’était, en effet, un spectacle ravissant pour un artiste comme l’était Pétrus, que celui qui se déroulait sous ses yeux ; le rêve de la plus vive imagination n’eût pas été plus loin que cette abondante réalité.

Il semblait que, dans l’embrassement sublime d’un   céleste   amour,   l’art   et   la   nature   eussent enfanté leurs plus beaux chefs-d’œuvre.

Là   étaient   toutes   les   merveilles   de   l’art ;   là étaient toutes les richesses du sol ; là, sous les fougères   gigantesques   de   l’Amérique   du   Sud, deux   amants   en   marbre   rose   s’embrassaient chastement,   comme   l’Amour   et   la   Psyché   de 

 

1 Le mot est attribué à Louis XVIII, mais Louis XIV avait déclaré à Lauzun : « J’ai failli attendre. »
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Canova2 ; là, sous des bosquets de ravenalas et de palmiers,   fuyaient   des   naïades   échevelées   de Clodion.

C’étaient   vingt   terres   cuites   de   maîtres   du XVIIe  et   du   XVIIIe  siècle,   de   Bouchardon,   de Coysevox, mélangeant leur teinte rougeâtre avec le bronze florentin des maîtres du Moyen Âge ; c’étaient, sous les rosacées de l’Europe, sous les magnolias de l’Amérique du Nord, les Grâces de Germain Pilon, les Nymphes de Jean Goujon, les Amours de Jean de Bologne – ce grand maître que   l’Italie   nous   a   volé   et   ne   veut   pas   nous rendre, quoique, depuis trois cents ans, son ombre réclame le titre de Français ! – ; c’étaient, enfin, cent chefs-d’œuvre de terre, de pierre, de bois, de marbre,   de   bronze,   disposés   harmonieusement dans   cette   espèce   de   forêt   vierge   en   fleur,   où toutes les contrées offraient un échantillon de leur végétation particulière  et  caractéristique, depuis les calcéolaires et les passiflores de l’Amérique du Sud, depuis les camélias, les hortensias, les 

2 Amour   et   Psyché  de   Canova   est   conservé   au   Louvre : commandé   par   un   Anglais,   le   groupe,   empreint   de   néo-platonisme, avait été acquis par Murat.
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balisiers, les arbres à thé, jusqu’aux lotus bleus, roses   et   blancs,   jusqu’aux   palmiers   doux, jusqu’aux   dattiers   de   l’Afrique ;   depuis   les sensitives, les figuiers, les fougères en arbre de Madagascar,   jusqu’aux   eucalyptus,   aux épacridées, aux mimosas de l’Océanie – c’étaient, en un mot, une mappemonde en fleur !

Régina semblait  la déesse protectrice, la fée toute-puissante de ce monde merveilleux.

Pétrus   hésitait   à   entrer,   même   après   que   le valet l’eut annoncé, et Régina fut obligée de lui dire en souriant :

– Mais entrez donc, monsieur.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Pétrus ; mais, sur la porte du paradis, il est permis à un pauvre mortel d’hésiter.

Régina se leva et fit passer Pétrus au salon, transformé en atelier ; au milieu du salon, était dressé   un   chevalet   supportant   une   toile   assez haute et assez large pour qu’on pût y esquisser un portrait de grandeur naturelle.

Sur   un   pliant,   étaient   posées   une   boîte   à 
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couleur et une palette.

Le   jour   avait   été   ménagé   par   une   main savante, et Pétrus n’eut presque rien à changer à la disposition des stores.

– Veuillez, mademoiselle, dit Pétrus, avoir la bonté   de   vous   asseoir   où   vous   voudrez,   et   de prendre la pose qui vous paraîtra la plus simple et la meilleure.

Régina s’assit, et, tout naturellement, prit une pose pleine de morbidesse et de grâce.

Pétrus choisit un fusain, et, avec une sûreté de main étrange, il esquissa l’ensemble du portrait.

Arrivé aux détails, et voyant que le visage de Régina allait manquer de cette animation de la bouche et des yeux qui fait la vie :

– Mon Dieu, mademoiselle, dit Pétrus, voulez-vous permettre que nous causions un peu... de ce que   voudrez   –   de   botanique,   de   géographie, d’histoire   ou   de   musique   –   pendant   cette première   séance ?   Je   vous   avoue   que,   quoique amoureux de la couleur, j’appartiens entièrement à   l’école   des   peintres   idéalistes ;   si   je   rêvais 
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quelque chose, si j’avais une espérance, ce serait de marier le sentiment de Scheffer à la couleur de 

Decamps1. Il me paraît donc impossible de faire un   bon   portrait   devant   un   visage   immobile ; j’entends,   par   immobile,   un   visage   que   la causerie  n’anime  point. Les personnes qui font faire   leur   portrait   se   donnent   presque   toujours, grâce au silence qu’elles gardent volontairement, ou à celui qu’un peintre inhabile ou timide les oblige à garder, un air contraint qui fait dire aux amis : « Oh ! ce n’est pas cela ! c’est beaucoup trop grave ! » ou « c’est beaucoup trop vieux ! » Et la faute retombe sur le pauvre peintre, tandis que   l’on   devrait   songer   que,   le   peintre   ne connaissant pas son modèle, au lieu de lui donner son   expression   habituelle,   lui   a   donné l’expression du moment.

– Vous avez raison, répondit Régina, qui avait écouté cette longue théorie, exposée par Pétrus sans prétention aucune, et tout en esquissant les accessoires du tableau ; et si, pour faire de moi un bon   portrait,   il   vous   suffit   de   voir   mon   visage 

1  Ary Scheffer (1795-1858) et Alexandre Decamps (1803-1860), peintres associés au mouvement romantique.
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animé par la causerie qui m’est la plus habituelle et la plus chère, je vous prie d’allonger la main et de sonner.

Pétrus sonna.

Le laquais qui l’avait introduit, et qui se tenait invisible, mais à la portée du premier appel, parut sur le seuil.

– Faites venir Abeille, dit Régina.

Cinq minutes après, une enfant de dix à onze ans entra, ou plutôt bondit, de la porte aux pieds de Régina.

Pétrus, impressionnable comme un artiste, et subissant l’influence irrésistible de la beauté sur certaines organisations, jeta un cri :

– Oh ! l’adorable enfant ! dit-il.

L’enfant  qui  venait d’entrer, et  que sa sœur avait   évoquée   sous   le   nom   caractéristique d’Abeille,   était,   en   effet,   une   charmante   petite fille à la figure transparente comme une feuille de rose, aux cheveux d’un blond ardent, bouclés tout autour de la tête ainsi qu’une touffe de boutons d’or, à la taille si mince, qu’elle semblait, comme 
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celle d’une abeille, tout près de se briser.

Son front ruisselait de sueur, quoique l’on fût à la fin du mois de janvier.

– Tu m’as appelée, ma sœur ? demanda-t-elle.

– Oui ! où étais-tu donc ? répondit Régina.

– Dans   la   salle   d’armes,   à   faire   assaut   avec papa.

Un sourire passa sur les lèvres de Pétrus : ce mot  faire assaut  lui semblait le dernier qui dût sortir de la bouche de cette enfant.

– Bon ! mon  père  te  faisait  encore  faire  des armes ?   En   vérité,   il   est   plus   enfant   que   toi, Abeille !   et   je   ne   vous   aimerai   plus   ni   l’un   ni l’autre si vous ne voulez pas m’obéir.

– Mais   papa   assure,   Régina,   que   tu   n’es devenue si grande et si belle que parce que tu as fait des armes ; et, comme je veux devenir aussi grande et aussi belle que toi, je lui dis toujours : « Papa, fais-moi faire des armes ! »

– Oui,   et   lui   qui   ne   demande   pas   mieux ! Tiens, te voilà tout en nage, tout essoufflée... Je me   fâcherai,   Abeille !   –   Comprenez-vous, 
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monsieur, qu’une grande demoiselle de onze ans passe sa vie à faire des armes, comme un écolier de Salamanque ou un étudiant d’Heidelberg ?

– Sans compter que, lorsque le printemps va revenir, je monterai à cheval.

– Cela, c’est autre chose.

– Oui, mais papa m’a dit que, cette année, il t’achèterait, à toi, un autre cheval, et qu’à moi, il me donnerait l’Émir.

– Oh ! par exemple, si le maréchal fait cela, je le   déclare   parfaitement   fou !   –   Imaginez-vous, monsieur, que l’Émir est un cheval que personne n’ose monter.

– Excepté toi, Régina, qui lui fais sauter des fossés de six pieds de large et des barrières de trois pieds de haut.

– Parce qu’il me connaît.

– Eh bien, il me connaîtra à mon tour, et, s’il ne veut pas me connaître, je lui dirai tant de fois à coups de cravache : « Je suis la sœur de Régina et la fille du maréchal de Lamothe-Houdon », qu’il finira par comprendre.
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– L’Émir,   mademoiselle,   dit   Pétrus   en   se hâtant de profiter de l’animation de Régina pour esquisser sa tête, n’est-ce point un cheval noir à tous crins, de race arabe croisé anglais ?

– Oui, monsieur, dit Régina en souriant, mon cheval serait-il assez noble aussi pour avoir un blason ?

– Il   vient   d’un   pays,   mademoiselle,   où   les chiens   et   les   faucons   ont   leur   généalogie : pourquoi n’aurait-il pas la sienne ?

– Ah ! dit la petite Abeille à demi-voix, c’est monsieur qui fait ton portrait ?

– Oui, répondit Régina du même ton.

– Est-ce qu’il ne fera pas le mien aussi ?

– Je ne demande pas mieux, mademoiselle, dit en souriant Pétrus, et surtout posée comme vous l’êtes en ce moment !

La   jeune   fille   était   à   moitié   couchée,   les coudes sur les genoux de sa sœur, sa tête pleine d’animation et  d’intelligence  reposant  entre ses deux   mains,   tandis   que   Régina   lui   caressait   le visage avec une fleur de réséda.
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– Tu entends, ma sœur ? dit Abeille, monsieur ne demande pas mieux que de faire mon portrait.

– Oh ! dit Régina, il y mettra bien quelques conditions.

– Lesquelles ? dit Abeille.

– Mais que vous serez sage, mademoiselle, et que vous obéirez à votre sœur.

– Bon ! dit la petite fille, je connais par cœur mes commandements de Dieu ; ils disent :

 

Tes père et mère honoreras !

 

mais ils ne disent point :

 

Tes frère et sœur honoreras !

 

Je   veux   bien   aimer   Régina   de   tout   mon   cœur, mais je ne veux point lui obéir : je ne veux obéir qu’à mon père.

– Je crois bien ! dit Régina, il fait tout ce que 
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tu veux.

– Mais je ne lui obéirais pas sans cela, dit en riant la petite Abeille.

– Allons, Abeille, dit Régina, tu te fais plus méchante que tu n’es. Mets-toi là bien sagement près de moi et raconte-nous une histoire.

Puis, se retournant vers Pétrus :

– Imaginez-vous,   monsieur,   continua-t-elle, que, quand je suis triste – ce qui m’arrive souvent –, cette enfant vient près de moi et me dit : « Tu es triste, ma sœur Régina ? Eh bien, je vais te conter une histoire » ; et alors, en effet, elle me conte des histoires qu’elle prend je ne sais où, dans sa tête folle certainement, mais des histoires qui   parfois   me   font   mourir   de   rire.   –   Voyons, Abeille, une histoire !

– Je   veux   bien,   ma   sœur,   dit   l’enfant, regardant Pétrus comme si elle eût voulu lui dire : « Écoutez celle-ci, monsieur le peintre. »

Pétrus  écouta,  tout  en  avançant  énormément l’esquisse de la tête de Régina, qui, rendue au mouvement et à la simplicité de la vie habituelle, 
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prenait une expression ravissante.

La petite fille commença.
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LXXXII

 

La fée Carita

 

– Il était une fois une princesse douée d’une vertu   extraordinaire   et   d’une   incomparable beauté. Elle était née à Bagdad, et vivait sous le 

règne du calife Haroun-al-Raschid1. Son père, un des plus illustres généraux de l’armée du calife, voyant sa fille grandir, et le nombre des guerres diminuer, offrit sa  démission  au calife, afin de consacrer   tout   son   temps   à   l’éducation   de Zuleyma.

« Zuleyma  est   un   mot   persan   qui   signifie reine.

« Loin de refuser la démission du général, le calife l’accepta, et, malgré la chagrin qu’il avait 

1  « L’émir des croyants », héros de nombreux contes des Mille et une nuits, avait succédé à son frère en 786 et régné jusqu’à sa mort en 809.
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de se séparer d’un si brave militaire, il approuva son   dessein,   et   lui   offrit   pour   l’éducation   de Régina...

– Pardon,   petite   sœur :   je   veux   dire   de Zuleyma   –,   et   lui   offrit,   pour   l’éducation   de Zuleyma, les mêmes maîtres qui avaient formé l’éducation de sa propre fille.

« Le général se retira de la cour, où il avait eu son logis jusque-là, et alla habiter, dans un des faubourgs   de   la   ville,   un   beau   palais   qu’il possédait,   et   qui   était   entouré,   comme   la   rue Plumet, par une ceinture de jardins en fleurs.

« C’est là qu’au milieu d’une serre pareille à celle-ci, venaient les maîtres de danse, les maîtres de   dessin,   les   maîtres   de   chant,   les   maîtres   de botanique,   les   maîtres   d’astronomie,   de philosophie   même ;   car   le   général   voulait   que l’esprit   de   la   princesse   fût   orné   de   toutes   les sciences   connues   à   cette   époque ;   et   l’on   peut dire, sans la flatter, qu’elle avait si bien profité des leçons de ses maîtres, qu’à dix-huit ans, elle était d’une vertu et d’un talent accomplis comme sa beauté. »
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– Abeille,   interrompit   Régina,   ton   histoire n’est pas amusante le moins du monde ; conte-nous-en une autre.

– Il est possible que mon histoire ne soit pas amusante, dit Abeille ; mais elle a le mérite d’être vraie,  et  la   vérité   est   le  principal  mérite  d’une histoire   –   n’est-ce   pas,   monsieur   le   peintre ? continua la petite fille en s’adressant à Pétrus.

– Je   suis   de   cet   avis,   mademoiselle,   dit l’artiste, voyant qu’Abeille allait faire allusion à quelques   détails   de   la   vie   de   Régina ;   aussi, oserai-je supplier bien humblement mademoiselle votre sœur de vous permettre de continuer.

Les joues de Régina devinrent du rouge des camélias   qui   s’épanouissaient   au-dessus   de   sa tête.

– Et, si je continue, demanda Abeille, que me donnerez-vous ?

– Je   vous   donnerai   votre   portrait, mademoiselle.

– Vraiment ? s’écria Abeille toute joyeuse, et en frappant ses petites mains l’une contre l’autre.
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– Parole d’honneur !

Abeille se retourna vers sa sœur en étendant ses   deux   bras   d’une   façon   qui   signifiait :   « Tu vois,   Régina,   qu’il   n’y   a   pas   moyen   de   faire autrement ! »

Régina   ne   répondit   point ;   mais   elle   recula lentement   son   fauteuil   à   trois   pas   en   arrière, comme  pour cacher sa rougeur sous l’ombrage des arbres de cette forêt de salon.

Abeille,   voyant   que,   si   Régina   ne   donnait point   son   consentement,   elle   ne   le   refusait   pas non plus d’une façon bien déterminée, reprit son récit en disant pour toute transition :

– J’en   étais   à   la   beauté   accomplie   de   la princesse... Mais passons là-dessus, puisque papa prétend que la beauté périt, et qu’il n’y a que le bonté   qui   reste...   C’est   que   la   bonté   de   la princesse   Zuleyma   était   vraiment   étonnante ! Toutes les mères de Bagdad, quand elle traversait les rues de la ville, la montraient du doigt à leurs enfants en disant : “Voilà la plus belle et la plus charitable   princesse   qui   ait   jamais   été,   et   qui jamais sera !”
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« Il en résulta que, peu à peu, elle acquit dans le faubourg une si grande célébrité, qu’on ne la prit plus simplement pour une femme comme les autres, mais pour une véritable fée qui opérait des miracles partout où elle passait, consolant celui-ci,   et   guérissant   celui-là,   rendant   les   méchants bons, les bons meilleurs.

« Or, il arriva qu’un jour, un petit Savoyard de ce pays-là, qui gagnait sa vie en faisant danser une marmotte, pleurait à la porte de son palais, parce   que,   n’ayant   pas   gagné   un   sou   dans   la journée, il n’osait point rentrer chez lui, de peur d’être battu par son maître.

« La princesse vit, en se penchant à la fenêtre, les   larmes   du   petit   garçon ;   elle   descendit vivement et lui demanda ce qu’il avait. Aussitôt que le petit Savoyard l’aperçut, il comprit que sa recette   était   faite,   et   il   sauta   de   bonheur   en disant :

« – La fée ! ah ! voilà la fée.

« Puis,   lui   demandant   l’aumône   dans   le langage de son pays, il lui répéta plusieurs fois :
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« – Carita, Carita, principessa ! Carita1 !

« De   sorte   que   cinq   ou   six   personnes   qui avaient entendu le petit garçon, ne sachant de la princesse que son nom mortel de Zuleyma, qui signifie   reine,   l’appelèrent   d’un   nom   bien autrement beau, c’est-à-dire la fée Carita, ce qui signifie la fée Charité... »

Régina   interrompit   pour   la   seconde   fois Abeille.

– Mais comprenez-vous, monsieur, dit-elle, où cette enfant va prendre toutes ces histoires ?

– Oui,   princesse,   dit   Pétrus   avec   un   sourire, oui,   je   le   comprends   parfaitement,   et   je   suis moins   étonné   que   vous   de   son   imagination, attendu   que   je   crois   tout   simplement   que   son imagination n’est que de la mémoire.

Le lecteur comprend à son tour que les joues de Régina s’empourprèrent de plus en plus sous le regard et la réponse de Pétrus. Mais la petite Schéhérazade, sans faire attention ni aux regards de l’un ni à la rougeur de l’autre, continua :

1  « Charité,   charité,   princesse !   charité. »   La   Savoie   était alors rattachée au royaume de Sardaigne.
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– Enfin,   monsieur   le   peintre,   je n’entreprendrai pas de raconter toutes les belles et bonnes actions qui prouvent que la fée Carita était bien digne de son nom ; je n’en veux plus rapporter   qu’une   seule,   et   ma   sœur   Carita...   – Non,   Zuleyma...   non,   Régina,   je   me   trompe toujours ! –, et ma sœur Régina, qui sait mieux que moi  les contes de fées, attendu qu’elle est plus grande, et qu’elle a bien plus d’esprit, pourra vous attester si j’y ai changé un seul mot.

« Je vous ai dit que le palais de la princesse était   entouré   de   jardins   en   fleurs,   et   de promenades qui faisaient tout le tour de la ville de Bagdad, comme les boulevards font le tour de Paris.   Tous   les   jours   d’été,   la   princesse   allait, avec son père, galoper à cheval dans les allées de ces belles promenades ; et quiconque les voyait passer tous deux ne pouvait s’empêcher de les remarquer.

– C’est vrai, dit Pétrus en regardant la petite fille et en la remerciant d’un coup d’œil.

– Ah ! tu vois, ma sœur, monsieur dit que c’est vrai !...   Eh   bien,   un   jour,   dans   une   de   ses 
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promenades, la fée Carita aperçut, au rebord d’un fossé, une petite fille de douze à treize ans, qui, pâle, maigre, les cheveux déroulés et épars sur les épaules, tremblait de tous ses membres, bien qu’il fit, ce jour-là, une grande chaleur, et qu’elle fût en   plein   soleil.   Cette   petite   fille   avait   autour d’elle   quatre   ou   cinq   jeunes   chiens   qui   la léchaient, qui  la  caressaient, et, sur son épaule nue, une corneille qui battait des ailes ; mais ni la corneille ni les chiens ne parvenaient à distraire la petite   fille,   et   elle   ne   paraissait   pas,   tant   elle souffrait,   faire   plus   d’attention   à   eux   qu’aux oiseaux qui chantaient au-dessus de sa tête ou aux cigales   qui   bruissaient   autour   d’elle ;   non,   elle grelottait depuis les épaules jusqu’à la pointe des pieds, et ses dents claquaient les unes contre les autres comme si l’on eût été en plein hiver ; et remarquez   bien   qu’on   était   seulement   au   mois d’août de l’année dernière... – Ah ! qu’est-ce que je dis donc là ! s’écria l’enfant. »

Pétrus sourit.

– En effet, dit Régina, tu vois bien que tu bats la   campagne,   petite   fille :   tu   parles   du   calife 
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Haroun-al-Raschid,   et   de   l’année   dernière !   tu annonces   que   les   événements   se   passent   à Bagdad, et tu mets en scène un petit Savoyard ! Tu n’es pas en verve aujourd’hui, Abeille ; laisse donc là ta fée Carita : une autre fois, tu seras plus heureuse.

– Faut-il que je m’arrête, monsieur le peintre, demanda Abeille à Pétrus, et êtes-vous de l’avis de ma sœur ?

– Oh !   nullement,   mademoiselle !   répondit Pétrus ;   et   je   tiens   l’histoire   pour   très intéressante ; si intéressante, que je la dessine à mesure que vous la racontez : j’ai déjà fini, moins la tête, la petite fille qui grelotte, et je commence à esquisser la princesse Carita.

– Oh ! montrez-moi cela ! dit Abeille se levant vivement des pieds de Régina, où elle était assise, et s’approchant de Pétrus.

– Non, non, fit Pétrus en cachant son papier ; les dessins sont comme les contes : ils ont besoin d’être achevés pour être compris. Achevez votre conte, mademoiselle ; je vais achever mon dessin.
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– Où en étais-je ? demanda Abeille.

– Vous   en   étiez   au   mois   d’août   de   l’année dernière, mademoiselle, dit Pétrus.

– Oh ! que vous êtes méchant de me reprocher cela,   monsieur   le   peintre !   fit   la   petite   Abeille avec sa plus gentille moue ; je me suis trompée en   disant  l’année   dernière,   voilà   tout.   Ce   ne pouvait   pas   être   l’année   dernière,   puisque   la chose se passe sous le calife Haroun-al-Raschid, et que tout le monde sait qu’Haroun-al-Raschid, cinquième   calife   de   la   race   des   Abassides,   est mort   en   l’année   809,   cinq   ans   avant Charlemagne, là !

Et, après cette orgueilleuse citation, la jeune fille reprit :

– J’ai voulu dire qu’il faisait, vers ce temps-là, à Bagdad, une chaleur pareille à celle qu’il fait ici, au mois d’août, sur les boulevards extérieurs, près   de   la   barrière   de   Fontainebleau,   par exemple ;  c’est   une   simple   comparaison.   Or,  il était   étonnant   que   cette   petite   fille   grelottât, tandis qu’on ne pouvait pas tenir au soleil, tant il était chaud ; c’est ce que remarqua très bien la fée 
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Carita. En conséquence, elle pria son père de la laisser   descendre   de   cheval,   afin   qu’elle   pût demander   à   la   petite   fille   si   elle   n’était   point malade.

« À   peine   la   fée   Carita   eut-elle   adressé   la parole à la pauvre enfant, que celle-ci abaissa sur elle ses grands yeux, qui étaient tournés vers le ciel.

« – Pourquoi, lui demanda la princesse de sa voix  la   plus  douce,  pourquoi   trembles-tu   ainsi, mon enfant ? Est-ce que tu es malade ?

« – Oui, madame la fée, répondit la petite, qui devina tout d’abord que la princesse était fée.

« – Et qu’as-tu ?

« – La fièvre, à ce qu’on dit.

« – Et  comment,  ayant   la   fièvre,  n’es-tu pas dans ton lit ? reprit la fée.

« – Parce   que   les   chiens   étaient   encore   plus malades que moi, à ce qu’il paraît, et que l’on m’a envoyée les promener.

« – Ce   n’est   point   ta   mère   qui   t’a   envoyée promener des chiens, dit la fée : ta mère ne t’eût 
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point permis de sortir frissonnante comme tu es.

« – Ce n’est point ma mère, en effet, madame la fée.

« – Où est ta mère ?

« – Je n’en ai plus !

« – Et qui t’en tient lieu ?

« – La Brocante.

« – Qu’est-ce que la Brocante ?

« La petite fille hésita un instant ; la fée répéta la question.

« – Une chiffonnière qui m’a élevée, répondit la petite fille.

« – Tu n’as donc aucun parent ?

« – Je suis seule au monde.

« – Comment ! pas de mère, pas de père, pas de frère ?

« La petite fille se mit, non plus à grelotter, mais à trembler.

« – Non, non, non, dit-elle, pas de frère ! pas de frère !
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« – Pauvre petite ! dit tristement la princesse ; et comment t’appelles-tu ?

« – Je m’appelle Rose-de-Noël.

  « – En   effet,   mon   enfant,   tu   as   bien   les couleurs maladives de la fleur dont tu portes le nom !

« La petite fille fit un mouvement d’épaules qui signifiait : “Que voulez-vous !...”

« – Où demeures-tu ? demanda la princesse.

« – Oh !   madame   la   fée,   dans   une   des   plus sales et des plus vilaines rues de Bagdad !

« – Est-ce loin d’ici ?

« – Non,   madame   la   fée ;   à   dix   minutes   de chemin, à peu près.

« – Eh bien, je vais te ramener chez toi et dire que l’on te mette au lit ; veux-tu ?

« – Je veux tout ce que vous voudrez, madame la fée.

« La petite fille essaya de se lever ; mais elle retomba dans le fossé, tant elle était faible !

« – Attends, dit la fée, je vais te prendre dans 
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mes bras.

« Et la princesse enleva la petite fille, qui était si chétive, qu’elle n’était pas plus lourde que ma grande poupée ; elle l’apporta à son père ; celui-ci la prit, la posa sur l’arçon de sa selle, et l’on se mit en route, Rose-de-Noël sur l’arçon de papa... – Bon ! voilà que je me trompe encore ! – Rose-de-Noël sur l’arçon du papa de la fée, et la fée à cheval,   tenant,   elle,   deux   des   petits   chiens   qui n’eussent pas pu suivre ; les trois autres chiens étaient grands et trottaient derrière les chevaux ; la corneille volait au-dessus de la tête de Rose-de-Noël,   qui,   pour   que   l’oiseau   ne   s’éloignât point, n’avait qu’à dire de temps en temps :

« – Pharès ! Pharès ! Pharès !

« On arriva bientôt dans une rue noire en plein jour  comme   si   l’on  eût   été   en  pleine   nuit ;   et, quoique mon papa dise que le soleil luit pour tout le monde, il n’a, certainement, jamais lui pour les malheureux qui végètent dans cette rue.

« – Là !   dit   la   petite   en   arrêtant   la   bride   du cheval, c’est ici la porte.
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« La porte du chenil où sont les chiens de mon papa est, à coup sûr, plus propre que la porte de cette maison-là. Il fallait se baisser pour entrer, comme   lorsqu’on   descend   dans   une   cave ;   il fallait marcher à tâtons pour trouver l’escalier.

« Un petit garçon qui était assis sur la borne, et que   Rose-de-Noël   appelait   Babolin,   offrit   de garder les chevaux, et la  princesse  et son père arrivèrent enfin au haut de l’escalier où demeurait la Brocante.

« Autant la princesse était jeune et jolie, autant la Brocante était vieille et laide ; il n’eût pas été difficile   à   un   étranger   de   deviner   laquelle   des deux était le bon génie : la princesse avait à la première vue l’air d’une fée ; la Brocante faisait tout de suite l’effet d’une sorcière. – Et elle était bien   sorcière   réellement,   à   en   juger   par   une immense marmite de fer posée sur un trépied, et dans   laquelle   bouillaient   des   herbes   magiques ; par la longue baguette de coudrier qui était fixée dans   le   plancher,   au   milieu   d’un   jeu   de   cartes traversé   par   des   grandes   épingles   noires ;   et, enfin, par le balai qu’elle tenait à la main, et sur 
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lequel elle s’appuya étonnée, en voyant entrer le général   portant   Rose-de-Noël   et   la   fée   Carita portant les deux petits chiens. – Je ne parle pas des   trois   autres   chiens   et   de   la   corneille,   qui faisaient cortège.

« La fée Carita commença par poser à terre les deux   petits   chiens ;   puis,   s’adressant   à   la sorcière :

« – Madame,   dit-elle,   nous   vous   ramenons cette   enfant,   qui   tremblait   la   fièvre   sur   le boulevard ; elle est malade : il faudrait la coucher et la couvrir bien chaudement.

« La   Brocante   voulait   répondre ;   mais   les chiens aboyaient si fort, qu’elle fut obligée de les faire taire en les menaçant de son balai.

« – C’est elle qui a voulu aller se promener, dit la   Brocante   à   la   princesse   en   la   regardant   de travers – sans doute parce qu’elle reconnaissait en  elle  une  bonne   fée   – ;  elle   n’en  fait  jamais d’autres, et par ainsi elle se rend malade.

« – C’est une enfant, dit la fée : il ne fallait pas l’écouter. Mais n’allez-vous pas la coucher ? Je 
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cherche son lit, et ne le vois point.

« – Bon ! son lit ? dit la sorcière.

« – Sans   doute.   N’avez-vous   pas   une   autre chambre ? demanda la fée.

« – Croyez-vous donc que ce grenier soit un palais ? répondit en grommelant la sorcière.

« – Eh ! là-bas, bonne femme, dit le général, répondez sur un autre ton, je vous prie, ou je vais envoyer   chercher   un   commissaire   qui   vous demandera où vous avez volé cette enfant !

« – Oh !   non !   oh   non !   s’écria   la   petite,   je veux rester avec la Brocante.

« – Je ne l’ai point volée, reprit la vieille.

« – Allons, dit le général, ne vas-tu pas essayer de nous faire accroire que cette petite fille est à toi ?

« – Je ne dis pas cela, répondit la Brocante.

« – Alors, si elle n’est pas à toi, tu vois bien que tu l’as volée.

« – Je   ne   l’ai   pas   volée,   monsieur ;   je   l’ai trouvée, et je l’ai recueillie comme mon propre 
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enfant, sans faire aucune différence entre elle et Babolin.

« – Eh bien, alors, demanda la fée, pourquoi n’est-ce   point   Babolin   que   vous   avez   envoyé promener les chiens, et pourquoi n’est-ce pas elle qui est restée ici ?

« – Parce que Babolin ne veut rien faire de ce qu’on   lui   commande,   tandis   que   Rose-de-Noël obéit avant qu’on ait fini de commander.

« – Soit,   dit   le   général ;   mais,   quand   on recueille les enfants, ce n’est pas pour les faire mourir de la fièvre. Où couchez-vous la petite ?

« – Ici,   dit   la   sorcière   en   montrant   un enfoncement   du   toit   dans   lequel   Rose-de-Noël avait établi son domicile.

« La fée souleva le rideau qui masquait ce coin du grenier, et elle vit un petit réduit assez propre ; seulement   le   lit   n’avait   qu’un   matelas :   la   fée toucha   ce   matelas   et   trouva   la   couche   un   peu dure.

« – En   vérité,   dit-elle,   j’ai   honte   d’être   si douillettement   couchée,   en   songeant   que   cette 
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pauvre petite n’a qu’un matelas !

« – Elle aura un lit de plume, des couvertures et de jolis draps fins, dit le général ; je vais vous envoyer tout cela, bonne femme, et, de plus, un médecin.   En   attendant,   tenez   l’enfant   le   plus chaudement   possible   et   faites   venir   une   garde-malade : voici de l’argent pour la payer et pour acheter des médicaments ; si demain le médecin me   dit   que  la  petite   n’est   pas  bien  soignée,  je vous la ferai reprendre par le commissaire.

« La   sorcière   se   précipita   sur   l’enfant,   et   la serra contre sa poitrine.

« – Oh !   non,   dit-elle,   soyez   tranquille !   si Rose-de-Noël   n’est   pas   soignée   comme   une princesse, c’est l’argent qui manque, voilà tout.

« – Adieu, Rosette ! dit la fée en allant à Rose-de-Noël et en l’embrassant ; je reviendrai te voir, mon enfant.

« – Bien   sûr,   madame   la   fée ?   demanda   la petite.

« – Bien sûr, répondit la princesse.

« Les   joues   de   l’enfant   devinrent   roses   de 
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plaisir, ce qui fit dire par Carita à son père :

« – Voyez donc comme elle est jolie !

« Elle était bien jolie, en effet, allez, monsieur le   peintre ;   et   c’est   d’elle   qu’on   fera   un   beau portrait ! »

– Vous   l’avez   donc   vue,   mademoiselle ? demanda Pétrus en riant.

– Certainement, dit Abeille.

Mais, se reprenant :

– C’est-à-dire   que   j’ai   vu   son   costume   dans mon   livre   de   contes :   elle   avait   le   costume   du petit Chaperon Rouge.

– Vous   me   le   montrerez,   n’est-ce   pas, mademoiselle ?

– Je n’y manquerai pas, répondit gravement la petite fille. Puis elle continua.

– La fée et son papa remontèrent à cheval, et, une demi-heure après, ils envoyaient à la pauvre Rose-de-Noël tout ce qu’ils avaient promis. Puis ils   firent   mettre   les   chevaux   à   la   voiture   et coururent jusque chez le médecin, qui demeurait 

 

654

au cœur de la ville. Le médecin partit devant eux, et la fée et son père rentrèrent dans leur palais, la fée   enchantée   d’avoir   un   si   bon   papa,   le   papa enchanté d’avoir une si bonne fille.

« Le   médecin   avait   promis   de   venir   le   soir donner des nouvelles de la petite Rose-de-Noël ; il tint parole, et vint le soir même, en effet. La nouvelle   qu’il   avait   à   annoncer   était   triste :   la pauvre   petite   était   menacée   d’une   grosse maladie ;   ce   qui   mit   la   princesse   au   désespoir. Aussi, le lendemain matin, partit-elle en voiture avec son père ; de sorte qu’avant neuf heures, ils étaient tous deux chez la Brocante. Le médecin y était déjà, lui, depuis plus d’une heure ; il avait l’air fort inquiet, et il y avait bien de quoi, vous en conviendrez, quand vous saurez que Rose-de-Noël avait une fièvre cérébrale. La pauvre petite avait le délire, et ne reconnaissait plus personne, ni la Brocante, qui l’avait recueillie, ni Babolin, son   petit   camarade,   qui   pleurait   de   chagrin   au pied   du   lit,   ni   la   corneille,   qui   se   tenait   sans bouger au chevet, et qui avait l’air de comprendre que sa petite maîtresse était malade, ni les chiens, qui n’avaient pas aboyé comme la veille, quand 
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le général et la princesse étaient entrés. C’était un spectacle des plus tristes, et la fée détourna les yeux de la petite malade pour les essuyer.

« Ce n’était cependant pas la maladie de Rose-de-Noël qui effrayait le médecin : il répondait de la   sauver   si   elle   consentait   à   boire   les   tisanes qu’on   lui   présentait ;   mais,   de   sa   petite   main chétive et brûlante, elle repoussait tout ce qu’on voulait lui faire prendre. On avait beau lui dire :

« – Bois, petite ; cela te guérira !

« C’était   inutile :   elle   ne   comprenait   pas   ce qu’on lui disait.

« Puis, de temps en temps, elle se levait sur son lit, comme pour fuir, et elle s’écriait :

« – Oh ! ma bonne madame Gérard ! oh ! ma bonne madame Gérard, ne me tuez pas !... À moi, Brésil ! à moi, Brésil !

« Et elle retombait comme morte avec un gros soupir.

« Le médecin disait que c’était sa fièvre qui lui faisait   voir   des   fantômes ;   mais   la   figure   de Rosette exprimait une telle épouvante, que l’on 
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eût juré que, ces fantômes, elle les voyait.

« La   potion   que   lui   présentait   le   médecin devait calmer la fièvre, et, en calmant la fièvre, faire disparaître ce vilain cauchemar ; aussi, tout le   monde   essaya-t-il   de   lui   faire   prendre   cette potion : le médecin, la garde-malade, la Brocante, Babolin et même un commissionnaire qui était là, et   qu’elle   aimait   beaucoup   quand   elle   avait   sa raison.   La   Brocante   voulut   la   faire   boire   de force ; mais la petite fille, avec ses bras grêles, était plus vigoureuse que la sorcière.

« – Si   elle   ne   boit   pas   cette   potion   par cuillerées,   dit   tristement   le   médecin,   elle   sera morte avant demain soir !

« – Que   faire,   docteur ?   demanda   alors   la princesse.

« – Je ne sais, en vérité, répondit le médecin.

« – Docteur,   docteur,   dit   la   princesse   en pleurant, employez toute votre science, je vous en supplie,   pour   sauver   la   pauvre   enfant !   Il   me semble que, si j’étais aussi savante que vous, je trouverais bien un moyen de la sauver, moi.
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« – Hélas !   princesse,   dit   le   docteur   en secouant   la   tête,   la   science   est   impuissante   en pareil   cas !   Que   votre   bon   cœur   vous   inspire donc ;  quant  à moi,  je  ne  puis que  m’humilier devant la résistance invincible de cette enfant.

« En   ce   moment,   le   commissionnaire s’avança,   les   larmes   aux   yeux,   et   promit   à   la petite malade poupées, joujoux, bergeries, belles robes, perles à faire des colliers ; mais tout fut inutile. On eût dit que Rose-de-Noël était sourde : elle ne bougeait pas ; de sorte que le pauvre jeune homme,   après   avoir   essayé   de   lui   faire reconnaître sa voix par tous les moyens possibles, se   retira,   le   cœur   serré,   dans   un   coin   de   la chambre ;   un   père   n’eût   pas   paru   plus   désolé devant le cadavre de sa fille.

« Le petit Babolin était bien chagrin aussi, et il contait à Rose-de-Noël toutes les histoires pour rire qu’il avait l’habitude de lui conter ; mais elle ne   lui   répondait   pas,   aussi   insensible   à   ses paroles,   à   ses   baisers,   à   ses   prières,   que   la sensitive   qui   est   là-bas,   quand   l’heure   de   son sommeil est arrivée et qu’elle a croisé ses bras.
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« Cependant, le temps passait, et la petite fille ne buvait pas la potion.

« Que faire ? Tout le monde  avait essayé et tout le monde avait échoué.

« Alors, ce fut au tour de la princesse à venir s’installer au chevet du lit, à prendre la tête de la petite malade et à l’embrasser tendrement – et, quand je dis la princesse, je me trompe encore : c’est   la  fée  qu’il   faut   dire ;   car   ce   fut véritablement   par   une   puissance   au-dessus   de toutes les puissances de la terre que la petite fille, qui   avait   les   yeux   fermés   depuis   le   matin,   les ouvrit   tout   à   coup   et   s’écria   avec   un   accent joyeux :

« – Oh ! je vous reconnais, vous ! vous êtes la fée Carita !

« Les   yeux   de   tous   ceux   qui   étaient   là   se mouillèrent   de   larmes,   mais   de   larmes   de bonheur, bien entendu : la jeune fille venait de prononcer les seuls mots de raison qu’elle eût dits depuis la veille.

« Chacun   voulait   se   précipiter   et   embrasser 
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Rose-de-Noël ; mais le médecin étendit les bras sans prononcer un seul mot, de peur que la voix humaine n’éteignit tout à coup cette étincelle de raison que la voix divine venait d’allumer en elle.

« – Oui, ma chère petite, dit bien doucement et bien lentement la princesse, oui, c’est moi !

« – Carita ! Carita ! répéta la petite avec un tel accent,   que   ce   joli   nom,   qui,   dans   toutes   les bouches, n’était qu’un nom plus charmant que les autres,   était,   dans   la   sienne,   quelque   chose comme   un   saint   cantique,   comme   une   suave chanson.

« – M’aimes-tu   bien,   Rosette ?   demanda   la princesse.

« – Oh !   oui,   madame   la   fée !   répondit l’enfant.

« – Alors, tu écouteras bien tout ce que je vais te dire ?

« – Je vous écoute.

« – Eh   bien,   alors,   bois   ceci,   dit   la   fée   en présentant   à   la   petite   fille   une   cuillerée   de   la potion que le médecin venait de lui passer par-

 

660

derrière.

« La   petite   malade,   sans   répondre,   ouvrit   la bouche, et Carita lui fit avaler une cuillerée de la potion salutaire.

« – Si   elle   boit   ainsi   pendant   vingt-quatre heures,   elle   est   sauvée !   dit   le   médecin.   – Malheureusement,   mademoiselle,   ajouta-t-il,   je crains qu’elle ne continue à repousser tout ce qui lui sera offert par une autre main que la vôtre.

« – Mais,   dit   la   bonne   fée,   je   compte   bien, avec la permission de mon père, veiller Rose-de-Noël jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.

« – Ma   fille,   dit   le   général,   il   y   a   des permissions qu’on ne demande pas à son père ; car lui demander ces permissions, c’est admettre qu’il puisse les refuser.

« – Merci, cher père ! dit la fée en embrassant le général.

« – Mademoiselle,   dit   le   médecin,   vous   êtes l’ange de la bonté !

« – Je   suis   la   fille   de   mon   père,   monsieur, répondit simplement la fée.
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« Tout   le   monde,   excepté   la   Brocante,   la garde-malade et la fée Carita, se retira sur l’ordre du   médecin,   et   le   général   emmena   avec   lui Babolin, qui rapporta à la princesse tout ce qui lui était nécessaire pour passer la nuit près de Rose-de-Noël.

« Carita resta quatre jours et quatre nuits dans cette vilaine chambre, ne prenant de repos que d’heure en heure, quand la petite avait avalé sa cuillerée   de   potion.   Bien   mieux :   à   partir   du moment où elle fut là, elle ne permit plus à la garde-malade, dont la figure répugnait à Rosette, de   s’approcher   du   lit ;   en   conséquence,   ce   fut elle-même qui mit à la petite les cataplasmes, les 

sinapismes 1,   les   compresses   d’eau   glacée   au front ; ce fut elle qui la changea de linge, qui la nettoya, qui la peigna, qui la tint éveillée par ses baisers, qui l’endormit par ses chansons.

« Enfin,   au   bout   de   quatre   jours,   la   fièvre diminua et le médecin déclara que Rosette était sauvée ;   il   invita   donc   la   princesse   à   retourner chez   elle,   sous   peine   de   tomber   malade   elle-

 

1 Cataplasme à base de farine de moutarde.
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même ;   ce   qu’entendant   Rose-de-Noël,   elle s’écria :

« – Ô princesse Carita ! retourne vite chez ton père,   car,   si   tu   tombais   malade   pour   m’avoir sauvée,   je   mourrais   de   chagrin   de   te   savoir malade !

« Et   la   princesse,   après   l’avoir   embrassée mille   fois,   s’en   alla,   lui   laissant   sur  son   lit   un grand carton tout plein de lingeries et d’étoffes éclatantes, comme les aimait Rose-de-Noël.

« À   partir   de   ce   moment,   la   petite   alla   de mieux en mieux ; et, si quelqu’un doutait de la vérité   de   ce   conte,   celui-là   n’aurait   qu’à   s’en aller, rue Triperet, no 11, demander à la Brocante et à Rose-de-Noël l’histoire de la fée Carita ! »

Le conte était fini.

Abeille chercha des yeux les yeux de Pétrus ; mais   le   jeune   homme   avait   élevé,   comme   un rempart entre lui et la petite conteuse, une grande feuille de papier gris.

La petite fille se retourna vers sa sœur ; mais Régina avait, pour cacher son embarras, abaissé 
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devant son visage une grande feuille de bananier.

Étonnée de l’effet qu’elle avait produit, et ne se   rendant   pas   compte   du   pudique   secret   qui faisait,   à   chacun   de   ses   auditeurs,   chercher   un voile pour son visage, Abeille demanda :

– Eh   bien,   qu’y   a-t-il   donc ?   jouons-nous   à cache-cache ?... Quant à moi, mon conte est fini ; votre dessin l’est-il, monsieur le peintre ?

– Oui,   mademoiselle,   répondit   Pétrus   en tendant à Abeille la feuille de papier gris.

La petite se précipita sur le dessin, et, y ayant jeté un rapide coup d’œil, elle poussa un cri de joie en reconnaissant son portrait ; puis, courant à Régina :

– Oh ! regarde le beau dessin, ma sœur ! dit-elle.

Et, en effet, c’était un beau, un merveilleux dessin   aux   trois   crayons,   improvisé   pendant   le récit de la petite fille, et qui était venu aussi vite que la parole.

Au fond, on voyait le boulevard, près de la barrière de Fontainebleau, qu’on reconnaissait à 
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l’horizon.

Au premier plan, au milieu de ses chiens, qui la   léchaient,   sa   corneille   posée   sur   son   épaule nue,   était   assise,   maigre,   pâle,   échevelée   et grelottant, Rose-de-Noël ou plutôt une petite fille qui avait quelque ressemblance avec elle – car la misère et la maladie ont cela de triste, qu’elles impriment la même marque sur tous les visages.

Devant la jeune fille était Régina, habillée en amazone, comme le premier jour où Pétrus l’avait vue   passer.   Au   second   plan   était,   à   cheval,   le maréchal de Lamothe-Houdon, tenant par la bride le   beau   cheval   noir   que   Régina   gouvernait   si magistralement.   Enfin,   au   même   plan   que   sa sœur, derrière un orme, et dressée sur la pointe des pieds, Abeille, curieuse et craintive à la fois, cherchait à voir, sans être vue, ce qui se passait entre Régina et Rose-de-Noël.

Ce   dessin,   enlevé   et   fait   de  chic,   selon l’expression   pittoresque   des   rapins,   était   une admirable traduction du conte de fée d’Abeille ; Régina le regarda longtemps, et, tandis qu’elle le regardait,   l’expression   de   sa   figure   indiquait 

 

665

l’étonnement le plus profond.

En effet, quel était donc ce jeune homme qui devinait à la fois et l’expression mélancolique et maladive   du   visage   de   Rose-de-Noël,   et   le costume   d’amazone   dont,   ce   jour-là,   elle   était vêtue, elle, Régina ?

Elle   fit   mille   conjectures,   mais   sans   arriver jamais à la vérité. Puis, enfin, ce fut sur le ton de l’admiration   la   plus   complète   qu’elle   dit   à   la petite fille :

– Abeille,   tu   me   demandais,   l’autre   jour,   au Louvre,   de   te   montrer   un   dessin   d’un   grand maître, eh bien, regarde celui-là, mon enfant, car véritablement c’en est un !

L’artiste rougit d’orgueil et de plaisir.

Cette   première   séance   fut   charmante,   et Pétrus,   après   avoir   pris   séance   pour   le surlendemain,   sortit   de   l’hôtel,   enivré   de   la beauté et de la bonté de la princesse Carita.
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LXXXIII

 

Revue de famille.

 

La   seconde   séance   fut   en   tous   points semblable à la première ; elle fut encore défrayée par   le   babillage   de   l’enfant,   et,   comme   la première fois, Pétrus sortit enchanté de l’hôtel de Lamothe-Houdan.

Quinze jours s’écoulèrent ainsi ; de deux jours en deux jours, Régina donnait séance au jeune homme : alors l’artiste, la jeune fille et l’enfant passaient   des heures que   Pétrus  eût  voulu  voir s’éterniser.

Les jours où quelque leçon retenait la petite Abeille, Régina, fidèle à la recommandation que Pétrus lui avait faite, d’animer son visage par la causerie, amenait la conversation sur le premier sujet venu ; et le premier sujet venu, indifférent d’abord, prenait bientôt un intérêt croissant ; car 
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Régina   déroulait   à   tout   propos,   aux   yeux   de Pétrus,   des   trésors   de   science,   de   bonté   et d’esprit.

La conversation s’engageait d’habitude sur la peinture ou la statuaire : on passait en revue les peintres de tous les temps et de tous les pays – Pétrus   était   savant,   en   antiquité,   comme 

Winckelmann   et   Cicognara1 ;   Régina,   qui   avait voyagé   en   Flandre,   en   Italie   et   en   Espagne, connaissait tout ce qui s’était fait de grand dans les trois écoles. – Puis, de la peinture, on passait à la   musique ;   là   aussi,   la   jeune   fille   connaissait tout,   depuis   Porpora   jusqu’à   Auber,   depuis Haydn jusqu’à Rossini. De la musique, on passait à l’astronomie ; de l’astronomie à la botanique : il y  a   plus  de   connexité   qu’on   ne   croit   entre   les étoiles et les fleurs ; les étoiles sont les fleurs du ciel, les fleurs sont les étoiles de la terre.

Puis,   tous   ces   sujets   épuisés,   on   arrivait   à parler de sympathie, d’attraction, de communion 

1  Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), archéologue et critique d’art allemand, annonciateur du néo-classicisme et Leopoldo Cicognara (1767-1834), critique d’art italien, ami de Canova.
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d’âmes.

Les   jeunes   gens   firent   ainsi,   sur   le   chemin lumineux  de  la  pensée, mille  voyages dans les contrées lointaines ; ils se promenèrent sur toutes les plages désertes ; ils écoutèrent, du haut des récifs,   la   grande   voix   de   la   tempête ;   ils entendirent les bruits mystérieux de la nuit dans les   cabanes   des   forêts   vierges ;   ils s’enveloppèrent enfin tout entiers dans la robe de 

lin des jeunes illusions1.

Avant qu’il  se  doutât  de la violence  de  son amour, Pétrus était amoureux comme un fou ! Il lui   prenait   des   tentations   insensées   d’écarter toiles   et   pinceaux,   de   se   jeter   aux   pieds   de Régina,   et   de   lui   dire   qu’il   l’adorait.   Malgré l’admirable puissance que Régina avait sur elle-même, il semblait à Pétrus que, parfois, l’œil de la jeune fille s’arrêtait sur lui avec une expression qu’il interprétait en faveur de son amour ; mais, à côté de cela, une si suprême dignité éclatait dans les moindres gestes de Régina, que les paroles 

 

1  La   robe   prétexte   portée   par   les   jeunes   Romains,   de   la puberté à 16 ans.
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mouraient   avant   d’être   nées   sur   les   lèvres tremblantes du jeune homme ; de sorte qu’après avoir erré avec Régina dans les plaines du ciel, il retombait, comme un titan orgueilleux, foudroyé sur la terre.

Mais ce qui, outre le respect que lui inspirait Régina,   augmentait   sa   timidité,   c’était l’entourage de la jeune fille.

Son   père   d’abord,   le   maréchal   de   Lamothe-Houdon,   vieux   soldat   de   l’Empire,   tout gentilhomme   d’ancienne   race   qu’il   était,   mais revenu,   depuis   1815,   à   ses   principes   de royalisme,   et   fait   maréchal,   à   propos   de   la campagne d’Espagne, en 1823 ; ayant, au milieu de tout cela, conservé les traditions plutôt encore, peut-être, du XVIIe que du XVIII e siècle ; plein à la fois de bonté, de fierté et de morgue, surtout à l’endroit des artistes. De temps en temps, il venait au   pavillon   qui   servait   d’atelier,   surveillant   le portrait de sa fille, et donnant à Pétrus les mêmes conseils,   exactement,   qu’il   eût   donnés   à   un maçon réparant une aile de son hôtel.

Puis cette vieille et impertinente personne qui 
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accompagnait   Régina,   le   jour   où   la   jeune   fille était venue trouver le peintre pour qu’il lui fît son portrait. Cette dame, tante de Régina, et qui avait nom la marquise de la Tournelle, était alliée, par feu   son   mari,   à   toute   la   noblesse   bigote   de l’époque ;   depuis  l’archevêque   jusqu’au   dernier marguillier de  la paroisse, elle  connaissait tous les hommes d’Église, comme, depuis le président de la chambre des pairs jusqu’aux huissiers de M. de Talleyrand, elle connaissait tous les hommes politiques.

Puis le comte Rappt, son protégé, membre de la chambre des députés, chef d’une des fractions les plus puissantes de la droite, ancien aide de camp du maréchal ; c’était un homme de trente-neuf   à   quarante   ans,   froid,   brave,   ambitieux, cachant,   sous   un   masque   de   glace,   toutes   les ruineuses   passions   du   jeu,   qui   partent   de   la bourse et aboutissent au tapis vert. Pendant ces quinze jours, il était venu trois fois, et, quoiqu’il eût daigné accorder une attention particulière au portrait de Régina, il avait souverainement déplu à Pétrus.
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La   seule   personne   dont   la   présence   fût agréable au jeune peintre était madame Lydie de Marande,   amie   de   pension   de   Régina,   et   qui, depuis environ deux ans, avait épousé l’un des plus riches et des plus populaires banquiers de l’époque, membre de la chambre des députés, où il   faisait   une   opposition   obstinée   au   parti royaliste.

Il y avait encore, dans la maison, une personne dont   Pétrus   avait   entendu   parler   souvent   par Régina   et   par   Abeille :   c’était   la   maréchale   de Lamothe-Houdon, mère des deux jeunes filles ; elle était d’origine russe et fille de prince – de là venait le titre de princesse que, par courtoisie, on donnait quelquefois à Régina.

Nous retrouverons ces différents personnages au fur et à mesure que nous aurons besoin d’eux pour   le   développement   de   notre   action. Abandonnons-les donc un instant, afin de jeter un regard  sur  un  parent   de   Pétrus,  appelé,  de   son côté, à prendre quelque importance dans le cours de notre récit.

Dans  un  hôtel  de  la  rue   de   Varennes  –  rue 
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triste et aristocratique s’il en fut –, demeurait le général   comte   Herbel   de   Courtenay,   oncle   de Pétrus et frère aîné de son père.

Le comte Herbel, né à Saint-Malo, était venu offrir,   en   1789,   à   Louis XVI   son   dévouement actif et le concours de ses compatriotes, officiers de génie ou de marine comme lui.

Deux ans après, l’Assemblée législative ayant décrété la suppression des fonctions royales, et ayant demandé aux troupes un serment où le nom du roi  n’était  pas prononcé, plusieurs officiers, considérant  ce  serment  comme  contraire  à  leur loyauté,   emmenèrent   des   régiments   entiers   et émigrèrent avec armes et bagages, se rendant à Coblence,   où   le   prince   de   Condé,   chef   de l’émigration   armée,   avait   établi   son   quartier général.

Le   comte   Herbel   n’avait   point   suivi   ce chemin : comme Chateaubriand, il avait traversé l’Atlantique,   et   il   était   à   la   Nouvelle-Orléans lorsqu’il   apprit   les   événements   du   10   août   et l’emprisonnement du roi. Alors il lui sembla que la voix de la royauté mourante lui criait que la 
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place   d’un   gentilhomme   était,   à   pareille   heure, non point   en Amérique,  mais  sur  les bords  du Rhin ;   il   partit   donc   par   le   premier   bâtiment faisant   voile   pour   l’Angleterre,   débarqua   en Hollande, et, de la Hollande, gagna Coblence.

Là se trouvait le noyau de l’armée royaliste, formé par les gardes du corps qui, licenciés après les   5   et   6   octobre,   n’étaient   point   restés   en France ;   armée   que   l’on   compléta   en   y incorporant des émigrés venus de tous les points de la France. On rétablit – et ce ne fut pas un des moindres reproches que l’on fit aux émigrés –, on rétablit,   sur   le   pied   où   elle   était   du   temps   de Louis XV,  l’ancienne   maison   militaire  et  civile du   roi ;   on   vit   reparaître   les   compagnies   de mousquetaires,   de   chevau-légers,   de   gendarmes de la garde, et, enfin, de gardes-françaises, sous le nom d’hommes d’armes à pied.

Le vicomte de Mirabeau – celui qu’on appelait Mirabeau-Tonneau   –   leva   une   légion   dont   fit partie le régiment de Berwick irlandais, soldats dont   les   pères   s’étaient   déjà   exilés,   plutôt   que d’abandonner Jacques Stuart, leur roi légitime.
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De   son   côté,   le   comte   de   la   Châtre,   ayant obtenu de l’archiduchesse Christine la permission d’établir dans la ville d’Ath un cantonnement de gentilshommes,   mille   officiers   de   toutes   armes vinrent se ranger autour de lui.

Enfin,   on   leva   des   corps   sous   le   nom   de chaque   province,   et   le   ban   de   la   noblesse   fut formé.

Disons, en passant, que cette noblesse qui, à son point de vue individuel, et, par conséquent, égoïste, pouvait être excusable de servir contre son pays, affichait un luxe qui ne contribua pas peu   à   faire   naître   l’indifférence   et   le   discrédit dans lequel elle était tombée auprès des princes des bords du Rhin et des souverains étrangers – c’est que ni le luxe ni la mollesse ne conviennent à des proscrits, et que le lieu qui leur sert d’asile doit ressembler à un camp où veillent des soldats, bien plus qu’à un boudoir où dorment, jouent ou plaisantent des courtisans.

Le comte Herbel, né au bord de l’Océan, sur les âpres grèves de Saint-Malo, était habitué dès l’enfance aux sombres spectacles de la mer, et 
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cette vie efféminée que l’on menait à Coblence lui inspirait un profond dégoût. Il attendait donc avec   impatience   l’occasion   de   combattre,   et, après   avoir   traîné   pendant   sept   ou   huit   mois, selon   les   caprices   des   cabinets   de   Prusse   et d’Autriche, cette vie étrange de l’émigration, de champs   de   bataille   en   champs   de   bataille,   en compagnie des ducs de la Vauguyon, de Crussol et de la Trémouille, du marquis de Duras et du comte  de  Bouillé  – qui  étaient, comme  lui, de l’état-major   du   prince   de   Condé   –,   il   fut   fait prisonnier   le   19   juillet   1793,   le   jour   de 

l’enlèvement   à   la   baïonnette   de   la   redoute 1  de Belheim par M. le maréchal de camp, vicomte de Salgues.

Blessé grièvement, le comte Herbel allait être achevé   par   le   sabre   d’un   cavalier   républicain, quand celui-ci lui cria de demander quartier.

– Nous   l’accordons   toujours,   répondit   le comte ; mais nous ne le demandons jamais.

 

1  « Ouvrage   de   fortification   complètement   fermé   et   ne présentant   pas   d’angles   rentrants   (si   l’ouvrage   présente   des angles rentrants, c’est un fort) » (Littré.)
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– Tu   es   digne   d’être   républicain !   s’écria   le cavalier.

– Oui ; mais, malheureusement, je ne le suis pas.

– Tu sais le sort réservé aux émigrés pris les armes à la main ?

– Fusillés à l’instant même.

– Justement.

Le comte Herbel haussa les épaules.

– Eh bien, alors, reprit-il, à quoi bon me dire de demander quartier, imbécile ?

Le   soldat   républicain   le   regarda   avec   un certain   étonnement,   quoique   les   soldats   de   la République ne s’étonnassent point facilement.

Dans   ce   moment,   on   amena   trois   autres gentilshommes,   prisonniers   comme   le   comte Herbel ;   ils   étaient   liés   et   garrottés   dans   une charrette.   Ceux   qui   les   amenaient   tinrent   un instant conseil avec celui qui avait pris le comte Herbel ;   puis   on   fit   monter   le   comte   Herbel auprès de ses compagnons et l’on prit le chemin d’un   petit   bois   qui   avoisinait   la   ville :   il   était 
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évident que c’était pour les fusiller.

En arrivant dans le bois, et comme on venait de faire descendre les prisonniers, le républicain qui avait pris le comte Herbel s’approcha de lui.

– Tu est Breton ! lui dit-il.

– Et toi aussi, répondit le comte.

– Si tu t’en es aperçu, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?

– N’as-tu pas entendu que nous ne demandons jamais   quartier ?   Te   dire   que   j’étais   ton compatriote, c’était te demander quartier.

Le cavalier se retourna vers ses camarades.

– C’est un pays, dit-il.

– Eh bien ? firent les autres.

– Eh bien, reprit le cavalier, il ne sera pas dit que j’aurai fusillé un pays, voilà tout.

– Alors, ne le fusille pas, ton pays.

– Merci, compagnons !

Puis, s’approchant du comte Herbel, il lui ôta les cordes qui lui liaient les mains.
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– Parbleu ! dit le comte Herbel, tu me rends bien service, je mourais d’envie de prendre une prise de tabac !

Et,   tirant   de   sa   veste   une   tabatière   d’or,   il l’ouvrit, la présenta courtoisement au républicain, qui fit un signe de tête négatif ; puis il aspira une large pincée de tabac d’Espagne.

Les   républicains   regardaient   en   riant   cet homme qui, au moment où il croyait qu’on allait le fusiller, savourait avec tant de sensualité une prise de tabac.

– Eh bien, pays, dit le cavalier, maintenant que tu as dégusté ta prise, sauve-toi !

– Comment, que je me sauve ?

– Oui :   au   nom   de   la   République,   je   te   fais grâce, comme à un brave.

– Et fait-on grâce aussi à mes compagnons ? demanda le comte.

– Oh ! quant à cela, non, dit le cavalier ; ils paieront pour toi !

– Alors, dit   l’officier breton  en remettant   sa tabatière dans sa poche, je reste.
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– Tu restes ?

– Oui.

– Pour être fusillé ?

– Sans doute.

– Ah çà ! tu es fou !

– Non, mais je suis Breton, et je ne fais pas une lâcheté.

– Allons,   voyons,   sauve-toi !   dans   dix minutes, il sera trop tard.

– J’ai   émigré   avec   eux,   répondit   le   comte Herbel en fourrant ses mains dans ses poches, j’ai combattu avec eux, j’ai été pris avec eux, je me sauverai avec eux ou je mourrai avec eux. Est-ce clair, cela ?

– Eh bien, tu es un brave, pays ! dit le cavalier républicain, et, à cause de toi et pour l’amour de moi, mes camarades vont vous relâcher tous.

– Oui ;   mais   qu’ils   crient :   « Vive   la République ! » dit un des cavaliers.

– Entendez-vous,   camarades ?   demanda   le comte Herbel ; ces braves gens-là disent que, si 
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vous voulez crier : « Vive la République ! » ils nous feront grâce à tous.

– Vive le roi ! crièrent les trois gentilshommes en   secouant   la   tête   pour   faire   tomber   leur chapeau,   afin   de   pousser   leur   cri   la   tête découverte.

– Vive la France ! se hâta de crier le cavalier breton de sa voix la plus forte, espérant couvrir leur voix.

– Oh ! cela, tant que vous voudrez, dirent les quatre gentilshommes.

Et tous les quatre, d’une seule voix, crièrent :

– Vive la France !

– Allons, fit le compatriote du comte  en les déliant   les   uns   après   les   autres,   sauvez-vous depuis le  premier  jusqu’au dernier, et  que  tout soit dit !

Et,   remontant   à   cheval,   la   petite   troupe républicaine   s’éloigna   au   galop,   en   criant   aux royalistes :

– Bonne   chance !   et   souvenez-vous,   à l’occasion, de ce que nous venons de faire pour 
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vous !

– Messieurs, observa le comte Herbel, ils ont raison de nous dire de ne pas oublier ce qu’ils viennent de faire, ces braves sans-culottes ; car je ne sais pas si, à leur place, nous nous fussions conduits aussi noblement qu’eux.

Le 13 octobre de la même année, après la prise 

de Lauterbourg et de Wissembourg1, où, à la tête de   son   bataillon,   le   comte   Herbel   avait   enlevé successivement trois redoutes, pris douze pièces de canon et cinq étendards, le général comte de Wurmser,   commandant   en   chef   de   l’armée autrichienne,   vint   le   féliciter ;   et   le   prince   de Condé,   l’embrassant   devant   ses   compagnons d’armes, lui fit don de sa propre épée.

Mais,   autant   mourir   pour   la   monarchie paraissait   un   noble   devoir   au   gentilhomme breton, autant la guerre civile qu’il était obligé de faire   avec   les   armées   ennemies   répugnait   à   sa conscience.   Où   allaient-ils,   d’ailleurs,   tous   ces émigrés   français,   remorqués   à   la   suite   de   ces 

 

1  Places fortes situées au nord de Strasbourg, que l’armée autrichienne menace dès cette date.

 

682

soldats étrangers dont l’esprit d’envahissement et de   conquête   se   révélait   à   tout   propos ?   Ne faisaient-ils   pas   fausse   route,   et   le   prince   de Condé,   qui   tentait   avec   le   sang   de   ses compatriotes   et   le   sien   cet   effort   désespéré, n’était-il pas dupe de la politique des souverains alliés ?

En effet, les habitants de nos frontières, qui commençaient à suspecter le dévouement de la Prusse   et   de   l’Autriche   pour   la   monarchie française, ne se levaient plus à l’appel des armées royalistes ;  ils reconnaissant  des conquérants là où ils avaient cru trouver des libérateurs, et se voilaient   le   visage   à   la   vue   des   uniformes étrangers.

L’expérience – qui vient aux princes comme aux   autres   hommes   après   que   les   fautes   sont commises, mais qui, seulement, leur arrive plus tard   –,   l’expérience   était   déjà   venue   pour   le comte Herbel ; et ce fut bien plus par devoir que par   conviction   qu’il   suivit   l’armée   de   Condé, jusqu’au   1er  mai   1801,   jour   où   fut   opéré   le licenciement de cette armée.
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LXXXIV

 

Le général comte Herbel de Courtenay.

 

La   dissolution   de   l’armée   de   Condé   jeta   en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Portugal, aux États-Unis, en Chine, au Pérou, au Kamtschatka, en un mot sur tous les points du globe, des milliers d’émigrés qui finirent par où ils   eussent   dû   commencer,   c’est-à-dire   qui,   au lieu   de   porter   les   armes   contre   la   France, demandèrent   aux   arts,   aux   sciences,   au commerce,   à   l’agriculture,   des   moyens   de subsister.

M.   le   marquis   de   Boisfranc,   capitaine   de dragons   du   prince   de   Condé,   se   fit   libraire   à Leipzig ; M. le comte de Caumont-la-Force se fit relieur à Londres ; M. le marquis de la Maison-Fort se fit imprimeur à Brunswick ; M. le baron Mounier   établit   une   maison   d’éducation   à 
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Weimar ; M. le comte de la Fraylaie se fit maître de   dessin ;   M.   le   chevalier   de   Payen,   maître d’écriture ;  M. le  chevalier de  Botheref, maître d’escrime ;   M.   le   comte   de   Pontual,   maître   de danse ;   M.   le   duc   d’Orléans,   maître   de mathématiques ; M. le comte de Las-Cazes, M. le chevalier de Hervé, M. l’abbé de Levizac, M. le comte de Pomblanc, se firent maîtres de langue française ; M. le marquis de Chavannes entreprit le commerce du charbon de terre ; M. le comte de Cornullier-Lucinières   trouva   une   place   de jardinier ; enfin la famille de Polignac alla, dans l’Ukraine et la Lituanie, cultiver la terre comme faisaient   Dupont   de   Nemours   à   New   York,   le comte   de   la   Tour   du   Pin   sur   les   rives   de   la Delaware, et le marquis de Lezay-Marnesia sur les rives du Scioto.

Le comte Herbel se réfugia, lui, en Angleterre, et songea, comme les autres, à se pourvoir d’une industrie   qui   pût   le   faire   vivre ;   seulement,   le comte   Herbel,   aîné   d’une   grande   famille, propriétaire d’une immense fortune qui avait été confisquée par la nation comme bien d’émigré, le comte Herbel ne savait que se battre : il était donc 
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on ne peut plus embarrassé.

Il eut un moment la pensée d’accepter l’offre que   lui   faisait   un   capitaine   de   dragons   de   lui donner gratuitement des leçons de guitare, afin qu’il pût l’enseigner fructueusement aux autres ; mais   le   général,   convaincu   de   la   décadence prochaine   de   l’instrument,   refusa   l’offre   du capitaine, et se mit à chercher avec obstination un état à la fois plus lucratif et moins agaçant.

Un  soir,   en   se   promenant   sur   le   bord   de   la Tamise, il vit un gamin anglais occupé gravement à tailler, avec un canif, un morceau de bois d’un pied de longueur environ.

Il  s’arrêta, regarda  le  gamin,  lui  sourit  avec bienveillance   lorsque   celui-ci   le   regarda   à   son tour,   et,   peu   à   peu,   il   vit   le   morceau   de   bois devenir une coque de navire, puis la carène d’un brick de dix canons en miniature. Il se souvint avoir   autrefois,   avec   son   frère   cadet   –   marin enragé dont nous aurons à nous occuper bientôt, en sa qualité de père de Pétrus –, taillé, lui aussi, fils de l’Océan, enfant des grèves bretonnes, de petits   bâtiments   que   s’arrachaient   ses   jeunes 
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camarades.

Avant de rentrer chez lui, le comte acheta du sapin, des outils, et, à partir de ce jour, se mit à fabriquer des bâtiments de toutes nations, depuis la   corvette   américaine   aux   mâtereaux   élancés, jusqu’à la lourde jonque chinoise.

Ce qui avait d’abord été un amusement devint une   industrie ;   ce   qui   avait   été   une   industrie devint   un   art ;   taille,   coupe,   appareillage, peinture,   aménagement,   gréement,   le   comte étudia   tout ;   bientôt   il   fit   mieux   que   des imitations, il fit des modèles.

Grâce à la réputation qu’il s’était acquise, il finit   par   obtenir   une   place   de   conservateur   à l’amirauté   de   Londres ;   ce   qui   ne   l’empêchait point d’avoir, dans le  Strand, un magasin dont l’enseigne   portait   ces   mots,   écrits   en   grosses lettres :

 

Le général comte Herbel de Courtenay

Descendant des empereurs de Constantinople

Tourneur en bois
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Et, en effet, on trouvait, dans la boutique du descendant   de   Josselin   III,   non   seulement   les petits modèles de bâtiments qui faisaient le fonds de son commerce, mais encore des tabatières, des toupies, des quilles et une foule d’autres objets concernant l’état qu’il avait adopté.

Le 26 avril 1802, l’amnistie fut proclamée.

Le   comte   Herbel   de   Courtenay   était philosophe :   il   avait   son   existence   assurée   en Angleterre, il ne l’avait point en France ; il resta en Angleterre. Il y resta encore en 1814, après la restauration des Bourbons, et se félicita d’y être resté   lorsqu’il   vit   les   Bourbons   ressortir   de France en 1815.

Il y resta jusqu’en 1818, et revint alors dans sa patrie avec une centaine de mille francs, fruit de ses économies et de la vente de son magasin.

Plus   tard,   le   comte   Herbel   de   Courtenay toucha sa part du milliard d’indemnité, c’est-à-dire douze cent mille livres ; il s’en fit soixante mille livres de rente.
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Une fois redevenu riche, il fut trouvé, par ses concitoyens, digne de les représenter, et envoyé, en 1826, à la chambre des députés ; il y prit place au   centre   gauche,   où   sa   nuance   d’opinion   le rangeait entre Lameth et Martignac.

C’est là que nous allons le retrouver en 1827, au moment où M. de Peyronnet vient de présenter ce   projet   de   loi   sur   la   presse   qui,   selon l’expression   de   Casimir   Périer,   n’avait   d’autre but que de supprimer entièrement l’imprimerie.

La   discussion   s’était   ouverte   au commencement   de   février ;   quarante-quatre députés étaient inscrits pour combattre le projet de loi, et trente et un pour le défendre.

Disons   que   presque   tous   ceux   qui   allaient défendre la loi appartenaient au parti religieux, tandis que ceux qui devaient la combattre étaient à la fois des députés de l’ancienne gauche et des membres   de   la   droite   qui,   quoique   adversaires acharnés,   s’étaient   réunis   dans   une   opposition commune au parti clérical et à M. de Peyronnet.

Parmi   ceux   qui   contribuaient   de   tous   leurs efforts   au   renversement   prochain   du   ministère, 

 

689

était   le   comte   Herbel,   qui,   ennemi   déclaré   des républicains   aussi   bien   que   des   jésuites,   ne haïssait que deux choses au monde : les jacobins et les prêtres.

Appartenant, comme La Fayette et Mounier, à ce   que   l’on   appelait,   en   1789,   le   parti constitutionnel, il commençait à comprendre les avantages   du   gouvernement   parlementaire ;   à l’instar   de   M.   de   la   Bourdonnais,   il   plaçait   le bonheur de la France dans l’alliance de la Charte et   de   la   légitimité,   et   il   les   regardait   comme tellement inséparables l’une de l’autre, qu’il ne voulait pas plus de la Charte sans la légitimité que de la légitimité sans la Charte.

Or, la nouvelle loi contre la presse paraissait au général Herbel violente et absurde, et elle lui semblait dirigée bien plutôt contre la liberté que contre   la   licence.   Aussi   avait-il   bondi   en entendant   dire   à   M.   de   Sallabery,   qui   avait entamé   la   discussion,   que   l’imprimerie   était   la seule   plaie   dont   Moïse   eût   oublié   de   frapper l’Égypte ;   et   il   avait   failli   provoquer   M.   de Peyronnet,   qui   avait   éclaté   de   rire,   contre   son 
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habitude, à cette pointe équivoque de l’honorable député.   Enfin,   le   général   Herbel   –   qui,   de   son nom de famille, s’appelait Jacques de Courtenay, c’est-à-dire qui portait un des plus vieux et des plus illustres noms de France, sans en excepter le nom du roi –, le général Herbel, tout en étant, par sa noblesse, par ses instincts et par son éducation, du faubourg Saint-Germain, appartenait, par son esprit sceptique et railleur, à l’école voltairienne, et,   pour   ainsi   dire,   à   l’école   moderne,   par   ses opinions exemptes de préjugés.

Deux   sectes   seulement,   avons-nous   dit, avaient le privilège de le mettre en fureur : les jésuites et les jacobins.

C’était   donc   un   étrange   composé d’oppositions, que le général Herbel.

Voulez-vous nous suivre et entrer avec nous chez lui ? Nous l’étudierons à notre aise. Il va jouer, sinon un premier rôle, au moins un rôle important dans notre drame, et nous ne saurions prendre trop de soins à faire de lui un portrait ressemblant.

On   était,   comme   nous   l’avons   dit,   au   lundi 
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gras ;   le   général,  sorti   de   la   Chambre  à  quatre heures, venait de rentrer dans son hôtel, rue de Varennes.

Il était étendu sur une causeuse, et lisait dans un   livre   in-quarto   doré   sur   tranche   et   relié   en maroquin   rouge.   Son   front   était   soucieux,   soit que   la   lecture   qu’il   faisait   l’agitât,   soit   que   sa préoccupation fût antérieure à sa lecture et que sa lecture ne pût l’en distraire.

Il   allongea   le   bras   vers   une   petite   table, cherchant à tâtons sans cesser de lire, trouva une sonnette sous sa main, et sonna.

Au   bruit   du   timbre,   son   front   parut   se rasséréner ; un sourire de satisfaction passa sur ses lèvres ; il ferma son livre, tout en prenant son pouce dans l’ouverture, leva les yeux au plafond, et fit à haute voix, et se parlant à lui-même, les réflexions suivantes :

– Décidément,   Virgile   est,   après   Homère,   le premier poète du monde... Oui !

Et, comme pour se donner raison à lui-même :

– Plus  je   lis  ses  vers,  ajouta-t-il,  plus  je   les 
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trouve harmonieux.

Et,   en   les   scandant   avec   un   moelleux mouvement de tête, il modula de mémoire une dizaine de vers des Bucoliques.

– Qu’on vienne, après cela, me parler des vers des   Lamartine,   des   Hugo ;   rêveurs, métaphysiciens, que tous ceux-là !

Et le général haussa les épaules.

La solitude dans laquelle il se trouvait, malgré le coup de sonnette qu’il venait de donner, faisant que nul n’était là pour le contredire, il continua :

– Du   reste,   ce   qui   m’enchante   dans   les anciens, c’est, sans doute, cet air de parfait repos, cette profonde sérénité de l’âme qui règne dans leurs écrits.

Après   cette   judicieuse   réflexion,   il   s’arrêta encore un instant ; puis son sourcil se fronça de nouveau.

Il   sonna   une   seconde   fois,   et,   aussitôt,   son front recouvra sa sérénité première.

Le résultat de cette sérénité fut la reprise de son monologue.
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– Presque tous les poètes, les orateurs et les philosophes   de   l’antiquité   vivaient   dans   la solitude, dit-il : Cicéron, à Tusculum ; Horace, à Tibur ; Sénèque, à Pompéi ; et ces teintes douces qui   charment   dans   leurs   livres   sont   comme   le reflet de leurs méditations et de leur isolement.

En ce  moment,   et  pour la   troisième   fois, le sourcil du général se fronça, et il se mit à sonner avec   un   tel   acharnement,   que   le   battant   de   la sonnette   se   détacha   et   alla   rebondir   dans   une glace qu’il faillit briser.

– Frantz !   Frantz !   viendras-tu,   misérable coquin ? cria le général avec une sorte de rage.

À   cette   apostrophe   énergique,   parut   un domestique dont la tournure rappelait ces soldats autrichiens   sanglés   au   milieu   du   corps   par   la ceinture de leur pantalon collant. Il portait une espèce de croix attachée à un ruban jaune et des galons de caporal.

Du reste, il y avait une raison pour que Frantz ressemblât   à   un   soldat   autrichien ;   il   était   de Vienne en Autriche.
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Dès son entrée, il prit l’attitude militaire, les jambes rapprochées l’une de l’autre, la pointe des pieds en dehors, le petit doigt de la main gauche à la couture de la culotte, la main droite ouverte à la hauteur du front.

– Ah !   c’est   toi,   enfin,   drôle !   dit   le   comte furieux.

– C’êdre moi, y, mon chén’ral, brésent !

– Oui, présent ! drôlement présent ! voilà trois fois que je t’appelle, scélérat !

– Che   n’afre   entendu   que   la   seconte,   mon chén’ral.

– Imbécile ! dit le général riant malgré lui de la naïveté de son brosseur. – Et le dîner, où en est-il ?

– Le tîner, mon Chén’ral ?

– Oui, le dîner.

Frantz secoua la tête.

– Comment ! veux-tu dire qu’il n’y a pas de dîner aujourd’hui, maroufle !

– Si, mon chén’ral, il y afre un tîner ; il n’être 
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bas l’heure.

– Il n’est pas l’heure ?

– Non.

– Quelle heure est-il donc ?

– Cinq hères un guart, mon chén’ral.

– Comment, cinq heures un quart ?

– Cinq hères un guart, répéta Frantz.

Le général tira sa montre de son gousset.

– C’est, ma foi, vrai ! dit-il. Quelle humiliation pour moi, que ce maroufle ait raison !

Frantz sourit de satisfaction.

– Je   crois   que   tu   t’es   permis   de   sourire, coquin ? dit le comte.

Frantz fit signe que oui.

– Et pourquoi as-tu souri ?

– Parce   que  je  safais  mieux  l’hère   que  mon chén’ral.

Le général haussa les épaules.

– Allons,   va-t’en,   dit-il ;   et   qu’à   six   heures précises, le dîner soit sur la table.
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Et il reprit la lecture de son Virgile.

Frantz   fit   trois   pas   vers   la   porte ;   puis,   se ravisant   tout   à   coup,   il   tourna   sur   ses   talons, regagna les trois pas perdus, et se retrouva à la même place et dans la même position où il était, un instant auparavant.

Le général sentit plutôt qu’il ne vit le corps opaque qui lui interceptait, non pas le soleil, mais l’ombre du soleil. Il releva les yeux, de la pointe du soulier de Frantz à l’extrémité de ses doigts. Frantz était immobile comme un soldat de bois.

– Eh bien, demanda le général, qui est là ?

– C’êdre moi, mon chén’ral.

– Est-ce que je ne t’avais pas dit de t’en aller ?

– Mon chén’ral l’afre dit.

– Pourquoi n’es-tu pas parti, alors ?

– Je suis bardi.

– Tu vois bien que non, puisque tu es là !

– Ah ! je suis refenu.

– Et pourquoi es-tu revenu ? Je te le demande.
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– Je   suis   revenu   parce   qu’il   y   afre   là   une bersonne qui feut parler au chén’ral.

– Frantz !   s’écria   le   comte   en   fronçant   le sourcil   plus   énergiquement   qu’il   ne   l’avait   fait encore,   je   t’ai   déjà   dit   cent   fois,   malheureux, qu’au   sortir   de   la   Chambre,   j’aimais   à   me retremper  dans la  lecture  des bons livres, pour oublier les mauvais discours – autrement dit, que je ne veux recevoir personne !

– Mon chén’ral, répondit Frantz en clignant de l’œil, c’èdre une tame.

– Une dame ?

– Ya, mon chén’ral, une tame.

– Eh   bien,   maroufle,   quand   ce   serait   un évêque, je n’y suis pas.

– Ah !   j’afre   dit   que   fous   y   étiez,   mon chén’ral.

– Tu as dit cela ?

– Ya, mon chén’ral.

– Et à qui as-tu dit cela ?

– À la tame.
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– Et cette dame est ?...

– La marquise de la Dournelle.

– Mille   millions   de   tonnerres !   s’écria   le général bondissant sur sa causeuse.

Frantz   sauta   à   pieds   joints   en   arrière,   et   se retrouva, un demi-mètre plus loin, dans la même position.

– Ainsi tu as dit à madame de la Tournelle que j’étais là ? s’écria le général furieux.

– Ya, mon chén’ral.

– Eh bien, écoute, Frantz, tu vas ôter ta croix et tes galons ; tu les serreras soigneusement dans ton   armoire,   et   tu   ne   les   porteras   pas   de   six semaines !

Il   se   fit,   sur   le   visage   du   vieux   soldat,   un bouleversement   auquel   on   pouvait   deviner l’effroyable tempête qui s’élevait dans son âme ; sa   moustache   s’agita   en   tous   sens ;   une   larme brilla au coin de son œil, et il fut obligé de faire un effort surhumain pour ne pas éternuer.

– Ah ! mon chén’ral ! murmura-t-il.
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– C’est dit... Et, maintenant, fais entrer cette dame.
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LXXXV

 

Causerie d’une dévote avec un voltairien.

 

Frantz   ouvrit   la   porte,   et   introduisit   cette vieille et hautaine personne que nous avons vue servir de chaperon à Régina, lors de la visite que celle-ci faisait à Pétrus pour lui commander son portrait.

Le général possédait au plus haut degré cette qualité   suprême   de   l’aristocratie   qui   consiste, pour   employer   une   expression   populaire   mais expressive, à  faire contre mauvaise fortune bon cœur ; nul ne savait mieux sourire, non pas à un ennemi – vis-à-vis des hommes, le général était franc jusqu’à la brutalité –, mais à une ennemie ; car,   vis-à-vis   des   femmes,   de   quelque   âge qu’elles fussent, le général était courtois jusqu’à la dissimulation.

À l’entrée de la marquise, il se leva donc, et, 
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avec une certaine paresse dans la jambe gauche – attribuée par lui à une ancienne blessure, et par son médecin à une récente attaque de goutte –, il alla   au-devant   d’elle,   lui   offrit   galamment   la main, la conduisit à la causeuse qu’il venait de quitter, approcha un fauteuil de la causeuse, et s’assit sur le fauteuil.

– Comment, marquise, lui demanda-t-il, c’est vous en personne qui me faites l’honneur de me visiter ?

– Et   vous   m’en   voyez   moi-même   toute surprise, mon cher général, dit la vieille dame en baissant pudiquement les yeux.

– Surprise ! Permettez-moi de vous dire que, de   votre   part,   marquise,   le   mot   n’est   point aimable.   Surprise !   et   quelle   chose   peut   vous surprendre ici, je vous prie ?

– Général, n’attachez point aux paroles que je vous   dis   en   ce   moment   toute   l’importance qu’elles   pourraient   avoir   dans   une   autre occasion :   j’ai   un   si   grand   service   à   vous demander, que j’en suis remplie de confusion.
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– Je vous écoute, marquise ; vous savez que je suis tout vôtre ; parlez ! de quoi s’agit-il ?

– Si   le   proverbe   « Loin   des   yeux,   loin   du cœur »   n’était   point   une   désolante   vérité,   dit coquettement la marquise, vous m’épargneriez la peine d’aller plus loin, en devinant le service que je viens vous demander.

– Marquise,   ce   proverbe-là   est   faux   comme tous les proverbes qui pourraient me faire du tort dans votre esprit ; car, bien que j’aie été privé du plaisir de vous voir depuis notre dernière dispute, à propos du comte Rappt...

– À propos de notre...

– À   propos   du   comte   Rappt,   interrompit vivement le général – et il y a près de trois mois que la dispute a eu lieu – ; malgré cela, dis-je, je n’ai   point   oublié   que   c’était   aujourd’hui   votre anniversaire,   et   je   viens   de   vous   envoyer   mon bouquet ;   vous   le   trouverez   en   rentrant   chez vous ;   c’est   le   quarantième   bouquet   que   vous aurez reçu de moi.

– Le quarante et unième, général.
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– Le   quarantième ;   je   tiens   à   mes   dates, marquise.

– Voyons, récapitulons.

– Oh ! tant que vous voudrez !

– C’est en 1787 qu’est né le comte Rappt.

– Pardon, c’est en 1786.

– Vous en êtes sûr ?

– Parbleu !   mon   premier   bouquet   date   de l’année de sa naissance.

– De l’année précédente, mon cher général.

– Non, non, non, non !

– Enfin !...

– Oh ! il n’y a pas d’enfin ; c’est comme cela.

– Soit ; d’ailleurs, je ne viens pas pour parler de ce malheureux enfant.

– Malheureux enfant ? D’abord, ce n’est plus un enfant ; un homme, à quarante et un ans, n’est plus un enfant...

– Le comte Rappt n’a que quarante ans.

– Quarante   et   un !   je   maintiens   le   chiffre ; 
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puis, pas si malheureux, ce me semble : primo, vous lui faites quelque chose comme vingt-cinq mille livres de rente...

– Il   devrait   en   avoir   cinquante,   si   son   père n’avait pas le cœur dur comme un rocher.

– Marquise, je ne connais pas son père ; je ne puis donc pas vous répondre là-dessus.

– Vous ne connaissez pas son père ! s’écria la marquise du ton dont Hermione dit : « Je ne t’ai 

point aimé, cruel ! Qu’ai-je donc fait 1 ?... »

– Ne nous embrouillons pas, marquise ; vous disiez,   en   parlant   du   comte   Rappt,   qu’il   était malheureux, et, moi, je vous répondais : « Pas si malheureux !   Primo,   vingt-cinq   mille   livres   de rente que vous lui faites... »

– Oh ! ce n’est pas vingt-cinq mille livres de rente qu’il devrait avoir ; c’est...

– Cinquante,   vous   l’avez   déjà   dit...   Donc, vingt-cinq   mille   livres   de   rente   que   vous   lui faites ; son traitement de colonel : quatorze mille francs ;   sa   croix   de   commandeur   de   la   Légion 

1 Racine, Andromaque, acte IV, sc. V.
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d’honneur : deux mille quatre cents ; additionnez, je vous prie. Puis, ajoutez à cela, député ; de plus, en   position,   à   ce   que   l’on   assure,   par   votre influence sur votre frère, de faire un mariage de deux ou trois millions avec une des plus belles héritières de Paris. Mais ce malheureux enfant, au contraire, me paraît heureux comme un bâtard !

– Oh ! général, fi donc !

– Eh bien, mais c’est un proverbe ;  vous en usez bien, vous ; pourquoi m’en priverais-je ?

– Vous   avez   dit   tout   à   l’heure   que   tous   les proverbes étaient faux.

– Je n’ai parlé que de ceux qui pouvaient me faire du tort dans votre esprit... Mais il me semble que   nous   marivaudons,   marquise,   et   que   vous étiez venue, disiez-vous, pour me demander un service. Voyons, marquise, quel service ?

– Vous ne vous en doutez pas un peu ?

– Non, d’honneur !

– Cherchez bien, général.

– Je suis mortifié, marquise, mais je ne m’en doute pas.
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– Eh bien, général, je viens vous inviter à mon bal de demain.

– Vous donnez un bal ?

– Oui.

– Chez vous ?

– Non, chez mon frère.

– C’est-à-dire que votre frère donne un bal.

– C’est toujours la même chose.

– Pas tout à fait... à mon endroit du moins ; je n’ai pas envoyé quarante bouquets à votre frère comme à vous.

– Quarante et un.

– Je ne veux pas vous contrarier pour un de plus ou de moins.

– Viendrez-vous ?

– Au bal de votre frère ?

– Enfin, y viendrez-vous ?

– Est-ce   sérieux,   ce   que   vous   me   demandez là ?

– Oh ! voilà encore une de vos idées !
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– Votre   frère,   qui   m’appelle   le   Vieux   de   la 

Montagne1, parce que je suis au centre gauche et que   je   vote   contre   les   jésuites !   Pourquoi   ne m’appelle-t-il   pas   régicide   tout   de   suite ?... Qu’est-ce   qu’il   faisait   donc,   lui,   tandis   que   je tournais des toupies et que je gréais des bricks dans   le   Strand !   Il   faisait   ce   que   faisait   mon brigand   de   frère ;   il   servait   M.   Bonaparte ; seulement, mon pirate de frère le servait sur mer, le   vôtre   le   servait   sur   terre,   voilà   toute   la différence. Oh ! oh ! je vous le demande encore, marquise, votre invitation est-elle sérieuse ?

– Sans doute.

– La plaine invite la montagne ?

– La plaine fait comme Mahomet, général ; la montagne ne voulait pas aller à Mahomet...

– Oui, Mahomet a été à la montagne, je sais cela ; mais Mahomet était un ambitieux qui a fait une   foule   de   choses   qu’un   honnête   homme n’aurait pas faites.

1 Nom donné par les croisés et les historiens des croisades à Hassan el-Sabbath (mort à Alamout, Iran, en 1124), fondateur et premier grand maître de l’ordre des Assassins.
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– Comment ! mon cher général, vous ne serez pas là, le jour où on annoncera le mariage de ma nièce Régina avec notre cher...

– Avec votre cher fils, marquise... Ainsi, c’est le rameau d’olivier que vous m’apportez ?

– Enlacé d’un rameau de myrte, oui, général.

– Mais, marquise, en vérité n’est-il pas un peu hasardé,   le   mariage   que   vous   faites   là ?   –   car vous ne me direz point que ce n’est pas vous qui le faites.

– Hasardé en quoi ?

– Votre nièce à dix-sept ans.

– Après ?

– C’est bien jeune pour épouser un homme de quarante et un ans.

– De quarante.

– De   quarante   et   un ;   sans   compter,   chère marquise,   qu’il   a   couru,   vers   1808   ou   1809, certains bruits sur le comte Rappt et madame la princesse de Lamothe-Houdon.

– Chut, général ! est-ce que les gens de notre 
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qualité disent les uns sur les autres de ces sortes d’infamies ?

– Non,   ils   se   bornent   à   les   penser ;   mais, comme je pense tout haut avec vous, marquise, je n’ai pas cru devoir tourner deux fois ma langue dans   ma   bouche   avant   de   parler.   Maintenant, laissez-moi vous dire une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je ne croirai jamais que vous ayez pris la peine de venir de la rue Plumet à la rue de Varennes dans la seule espérance de recruter pour votre bal un danseur de ma sorte.

– Pourquoi donc, général ?

– Voyons, marquise, on dit que la vraie pensée des femmes se trouve dans le post-scriptum de leurs lettres.

– Et vous voudriez connaître le post-scriptum de ma visite ?

– C’est mon plus cher désir.

– Je comprends, vous voulez me faire sentir que   vous   la   trouvez   longue,   et   me   reprocher poliment de vous l’avoir faite.
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– Ce   serait   le   premier   reproche   que   je   vous eusse fait de ma vie, marquise.

– Prenez garde ! vous aller me donner de la vanité.

– Ce sera le seul défaut que je vous connaisse.

– Oh ! général, voilà un compliment qui vient en droite ligne de la cour de Louis XV.

– Il viendra d’où vous voudrez, pourvu que je sache d’où votre invitation vient elle-même.

– Allons,   je   vois   que   vous   êtes   encore   plus incrédule qu’on ne le dit.

– Écoutez, chère marquise, c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir depuis dix-huit mois. La première fois, vous êtes venue pour me faire une confidence qui m’eût bien touché si j’avais pu y croire : c’est que le comte Rappt, né juste   douze   mois   après   la   mort   de   ce   pauvre marquis de la Tournelle, était né neuf mois juste après   le   premier   bouquet   que   je   vous   avais envoyé.

– Neuf   ou   dix   mois   auparavant,   mon   cher général.
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– Neuf ou dix mois après, ma chère marquise.

– Convenez   que   vous   mettez   un   singulier entêtement à rajeunir notre union.

– Convenez   que   vous   mettez   une   singulière persistance à la vieillir !

– Bien naturelle chez une mère.

– Alors,   chère   amie,   pourquoi   diable   avez-vous   attendu   si   longtemps   pour   m’annoncer   le bonheur suprême que m’accordait la Providence en me donnant un héritier au moment où je m’y attendais le moins ?

– Général, il y a des aveux qui coûtent toujours à une femme.

– Et qui finissent par lui échapper, cependant, quand l’homme à qui elle avait hésité trente-sept ou   trente-huit   ans   à   les   faire   se   trouve,   tout   à coup, et par une circonstance imprévue – comme celle du vote d’un milliard d’indemnité –, avoir douze cent mille francs à toucher pour sa part.

– Il   y   avait,   vous   l’avouerez,   mon   cher général, une certaine délicatesse à ne point vous dire que vous aviez un fils, quand l’absence de 
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fortune   devait   vous   donner   le   chagrin   de   ne pouvoir   laisser   à   ce   fils   que   votre   nom,   très honorable, très illustre, mais très pauvre.

– Marquise, si vous venez, comme il y a dix-huit mois, comme il y a un an, comme il y a six mois, pour me persuader que notre liaison date de 1786, quand je suis sûr, moi, qu’elle ne date que de 1787, je vous dirai que je me suis abonné hier à l’Art de vérifier les Dates, que j’ai passé la nuit dernière à vérifier celle du premier bouquet que je vous ai envoyé, et que...

– Et que ?...

– C’est mon frère le corsaire, ou mon neveu le peintre, tout indignes que je les reconnaisse de porter mon nom, et d’hériter de ma fortune, qui hériteront   de   ma   fortune,   et   qui   porteront   mon nom. Cela vous suffit-il, marquise ?

– Non, général ; car je ne venais pas pour cela.

– Alors,   pourquoi   diable   venez-vous   donc ? s’écria   le   général   en   manifestant   le   premier mouvement   d’impatience   qu’il   eût   laissé échapper ; est-ce pour que je vous épouse ?
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– Avouez entre nous que vous m’avez assez aimée   pour   qu’une   proposition   pareille,   si   elle vous   était   faite,   n’eût   rien   qui   pût   vous surprendre.

– Je l’avoue entre nous, marquise, mais entre nous seulement. Ainsi, c’est pour cela que vous veniez ? Que ne le disiez-vous tout de suite ?

– Que m’eussiez-vous répondu ?

– Que je n’avais aucune répugnance à mourir dans   la   peau   d’un   vieux   garçon,   tandis   que j’aurais une honte profonde à mourir dans celle d’un sot.

– Consolez-vous, général, je ne suis pas venue pour cela.

– Alors,   mille   millions   de   tonnerres !...   Ah ! pardon, marquise, mais c’est qu’en vérité, vous feriez perdre le paradis à un saint qui aurait déjà le pied sur le seuil de la porte.

Et   le   général,   qui   s’était   levé   en   laissant échapper son gros juron, se mit à se promener en long et en large. Puis, s’arrêtant enfin devant la marquise :
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– Mais, si vous ne venez pas pour cela, dit-il, au nom du Dieu tout-puissant, pourquoi venez-vous donc ?

– Allons, dit la vieille dame, je vois bien qu’il faut aborder la question.

– Abordons,   marquise,   abordons,   je   vous   en supplie !

– Bon !   voilà   que   vous   parlez   comme   votre frère le corsaire.

– Nous allons parler de mon frère le corsaire, alors, marquise ?

– Non.

– Mais de quoi allons-nous parler, alors ?

– Vous avez, sans doute, entendu dire que le comte Rappt...

– Nous y voilà revenus !

– Laissez-moi achever... Avait été mandé par le roi.

– Oui, marquise, j’ai entendu dire cela.

– Vous n’ignorez pas dans quel but ?
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– Faites comme si je l’ignorais, marquise.

– C’était dans le but d’appeler notre cher fils...

– Votre cher fils !

– Au ministère.

– J’en suis stupéfait, mais je le crois.

– Pourquoi   le   croyez-vous,   si   vous   en   êtes stupéfait ?

– Credo, quia absurdum.

– Ce qui veut dire ?

– J’attends   la   suite   de   votre   discours, marquise.

– Eh bien, dans cette entrevue de Sa Majesté avec   le   comte   Rappt,   il   a   été   fort   question   de vous.

– De moi ?

– Oui ;   car,   il   faut   vous   le   dire,   mon   cher général, si la voix du sang est muette chez vous, elle parle dans le cœur du pauvre enfant.

– Marquise, vous allez me toucher.

– Elle fait plus que parler : elle crie !
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– Et qu’a-t-on dit de moi dans cette entrevue ?

– Que vous étiez  le seul homme  capable de succéder au ministre de la guerre actuel.

– Tenez,   marquise,   il   faut   en   finir ;   car j’attends mon neveu à dîner à six heures précises, et, à moins que vous ne nous fassiez l’honneur de dîner avec nous...

– Vous êtes bien bon, mon cher général ; je dois   absolument   dîner   chez   mon   frère :   c’est aujourd’hui que se règlent les articles du contrat de mariage entre Régina et...

– Votre cher comte Rappt ! Eh bien, comme je ne veux pas vous attarder, en deux mots, j’arrive au but, à la fin finale. Si la loi passe, M. Rappt est ministre ;   et,   pour   que   la   loi   passe,   il   vous manque trente ou quarante voix ; vous venez me demander la mienne et celle de mes amis.

– Eh bien, reprit câlinement la marquise, si, en effet c’était là le but, la fin finale de ma visite, que diriez-vous ?

– Je dirais que je regrette de ne pas avoir cent voix, cinq cents voix, mille voix, pour les donner 
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toutes   contre   cette   loi,   que   je   regarde   comme abominable, infâme et – ce qui est pis – absurde !

– Tenez,   général,   s’écria   la   marquise s’emportant   à   son   tour,   vous   mourrez   dans l’impénitence finale, c’est moi qui vous le dit.

– Et c’est moi qui vous en réponds.

– Se   peut-il   que,   pour   faire   une   niche   à   un homme que vous détestez, tandis qu’au contraire, vous devriez... ?

– Marquise,   vous   allez   me   rendre   enragé,   je vous en préviens !

– Vous votiez avec les libéraux ? Savez-vous que si une révolution arrivait, les faubouriens, les jacobins et les sans-culottes vous feraient jouer le rôle de M. de la Fayette ? Vous en avez déjà les cheveux blancs, tenez !... Oh ! si les Courtenay revenaient au monde, je suis, en vérité, curieuse de savoir ce qu’ils diraient en voyant leur nom porté par un corsaire, un jacobin et un artiste !

– Marquise ! s’écria le général furieux.

– Je vous laisse, général, je vous laisse ; mais la   nuit   porte   conseil,   et   j’espère   que,   demain, 

 

718

vous aurez changé d’avis.

– Changé   d’avis,   demain ?   Ni   demain,   ni après-demain,   ni   dans   huit   jours,   ni   dans   cent ans !   Ainsi,   marquise,   il   est   inutile   que   vous reveniez avant cette époque-là.

– Vous me chassez, général ? vous chassez la mère de votre... ?

– Monsieur Pétrous Herbel, annonça Frantz en ouvrant la porte.

En même temps, la pendule sonna six heures.
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LXXXVI

 

Causerie d’un oncle avec son neveu.

 

Pétrus parut dans la pénombre du corridor.

– Viens ici, dit le général. Ah ! morbleu ! tu arrives à temps.

– Il me semble pourtant que vous n’aviez pas besoin de renfort, général, dit la marquise. – Si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, monsieur Pétrus,   votre   oncle   vous   eût   donné   une   belle leçon de galanterie.

Et la marquise accompagna ces paroles d’un salut   qui   indiquait   une   certaine   familiarité   à l’endroit du jeune homme.

– Tiens,   vous   connaissez   mon   neveu, marquise ? demanda le général.

– Mais oui ; le bruit de ses succès est arrivé jusqu’à nous, et ma nièce Régina a voulu avoir un 
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portrait   de   sa   main.   Vous   devriez   être   fier, général, ajouta  la  vieille  dame  d’un ton moitié dédaigneux,   moitié   railleur,   de   posséder   dans votre famille un artiste d’un pareil talent.

– J’en suis fier, en effet ; car mon neveu est un des plus honnêtes garçons que je connaisse. J’ai l’honneur de vous saluer, marquise.

– Adieu,   général ;   songez   au   sujet   de   ma visite, et quittons-nous bons amis.

– Je   veux   bien   que   nous   nous   quittions, marquise ; mais bons amis, c’est autre chose.

– Oh ! gendarme, va ! gronda la marquise en se retirant.

À   peine   fut-elle   sortie   du   salon,   à   peine   la porte   fut-elle   refermée   derrière   elle,   que,   sans répondre   à   son   neveu,   qui   lui   demandait   des nouvelles de sa santé, le général se précipita sur le cordon de la sonnette et le secoua avec fureur.

Frantz accourut.

Il n’avait déjà plus sa croix ni ses galons, tant il était sévère observateur de tout commandement militaire.
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– Vous afre sonné, mon chén’ral ?

– Oui, j’ai sonné. Mets-toi à la fenêtre, drôle !

Frantz se dirigea vers l’endroit indiqué.

– M’y foilà, dit-il.

– Ouvre-la donc, imbécile !

Frantz ouvrit la fenêtre.

– Regarde dans la rue.

Frantz se pencha en avant.

– J’y recarte, mon chén’ral.

– Qu’y vois-tu ?

– Rien,   mon   chén’ral,   la   nuit   êdre   noire gomme eine chiperne !

– Regarde toujours.

– Oh ! je fois eine foiture, mon chén’ral.

– Et puis ?

– Et puis eine tame qui monte tetans... la tame qui sort t’ici.

– Tu la connais, cette dame, n’est-ce pas ?

– Bour mon malheur, chén’ral !
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Frantz faisait allusion à sa dégradation.

– Eh bien, Frantz, quand elle viendra pour me voir, tu lui diras que je suis au Champ de Mars.

– Ya, mon chén’ral.

– C’est bien : ferme la fenêtre, et va-t-en !

– Mon   chén’ral   n’a   blus   rien   à   me gommander ?

– Si fait, morbleu ! j’ai à te commander d’aller donner la schlague au cuisinier.

– J’y fais, mon chén’ral.

Mais, s’arrêtant au moment de sortir :

– Et,   s’il   me   temande   bourquoi   la   schlague, que lui dirai-je ?

– Tu   lui   diras :   « Parce   qu’il   est   six   heures cinq   minutes,   et   que   le   dîner   n’est   pas   sur   la table. »

– Ce   n’èdre   pas   la   faute   te   Jean   si   le   tiner n’êdre bas sur la taple, mon chén’ral.

– Alors c’est la tienne. Va dire à Jean de te la donner, la schlague.
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– Ce n’êdre bas la mienne non blus.

– La faute à qui, alors.

– C’êdre   la   faute   tu   gocher   te   madame   la marquise.

– Bon ! il ne manquait plus que cela pour me raccommoder avec elle !

– Il être endré dans la guisine, et, gomme il bordait sous son pras le chien de la marquise, qui sentait le musc, l’odeur du musc afre fait dourner les sauces.

– Tu   entends,   Pétrus ?   dit   le   général   en   se tournant d’un air tragique vers son neveu.

– Oui, mon oncle.

– N’oublie jamais que la marquise a fait dîner ton   oncle   à   six   heures   un   quart !   –   Allez, monsieur Frantz ! et ne reprenez votre croix et vos galons qu’au bout de trois mois.

Frantz   sortit   de   l’appartement   dans   un   état voisin du désespoir.

– La visite de la marquise vous a fait éprouver quelque contrariété, à ce qu’il paraît, mon oncle ?
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– Je croyais que tu la connaissais ?

– Mais oui, un peu, mon oncle.

– Eh bien, tu dois savoir que, partout où passe la vieille dévote, c’est comme si le grand diable d’enfer y avait passé.

– Pardon, mon oncle, dit Pétrus en riant, mais on   vous   accuse   de   par   le   monde   d’avoir   eu beaucoup de dévotion pour cette vieille dévote.

– J’ai   tant   d’ennemis !...   Mais,   morbleu ! parlons d’autre chose. As-tu reçu des nouvelles de ton pirate de père ?

– Il y a trois jours à peu près, mon oncle.

– Et comment va-t-il, le vieux corsaire ?

– Très bien, mon oncle ; il vous embrasse de tout son cœur.

– Pour m’étrangler, comme un vieux jacobin qu’il est ! Ah çà ! dis-moi donc, est-ce que c’est pour ton oncle que tu as fait cette toilette ?

– Un peu pour vous, et  beaucoup pour lady Grey.

– Tu sors de chez elle ?

 

725

– J’ai été la remercier.

– De   quoi ?   De   ce   que   son   frère   l’amiral, toutes   les   fois   qu’il   me   rencontre,   me   fait   des compliments sur les prouesses maritimes de ton scélérat de père ?

– Non, mon oncle, mais de l’intention qu’il a eue de me faire vendre mon Coriolan.

– Je le croyais vendu.

– Il ne tiendrait qu’à moi qu’il le fût, en effet.

– Eh bien ?

– J’ai refusé de le vendre.

– Le prix ne te convenait pas ?

– On me donnait le double de ce qu’il vaut.

– Pourquoi as-tu refusé, alors ?

– Parce que l’acheteur ne me convenait pas.

– Tu te permets d’avoir des préférences entre l’argent et l’argent ?

– Oui, mon oncle, attendu qu’à mon avis, rien ne se ressemble moins que l’argent et l’argent.

– Ah çà ! drôle  que  tu es, après avoir ruiné 
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monsieur ton père – ce qui n’est pas un grand malheur, car le bien mal acquis ne doit jamais profiter –, aurais-tu, par hasard, la prétention de me dépouiller à mon tour ?

– Non,   mon   oncle,   soyez   tranquille,   dit   en riant Pétrus.

– Et   quel   était   cet   acheteur   qui   ne   vous convenait pas, monsieur le difficile ?

– Le ministre de l’intérieur, mon oncle.

– Le ministre de l’intérieur a voulu t’acheter ton   tableau ?   Mais   il   se   connaît   donc   en peinture ?

– Je   vous   ai   dit   que   c’était   sur   la recommandation de lady Grey.

– Ah ! c’est vrai. Et tu as refusé ?

– J’ai refusé, oui, mon oncle.

– Et peut-on savoir la raison de ce refus ?

– Votre opposition, mon oncle.

– Qu’a donc à faire mon opposition avec vos tableaux ?

– Il m’a semblé que cet achat d’un tableau au 
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neveu   était   une   flagornerie   à   l’adresse   de l’oncle...   Nous   avons   à   la   Chambre   des   gens incorruptibles pour eux-mêmes,  et  qui  ont  cent mille francs de places dans leur famille !

Le général réfléchit pendant un instant, et un sourire de satisfaction éclaira son visage.

– Écoute, Pétrus, dit-il du ton le plus paternel, je ne prétends pas t’imposer mes opinions, mon enfant ; et, bien que je sois l’ennemi acharné du ministère en général, et du ministre de l’intérieur en particulier, je ne veux pas que tu refuses, à cause de moi, les encouragements légitimes que le gouvernement croit devoir donner aux hommes de mérite. Je ne partage pas la sotte opinion de ceux qui pensent qu’un artiste ne doit accepter ni la   croix   ni   un   travail   officiel,   parce   que   le ministère ne représente pas son opinion. Comme, en tout cas, le ministère représente de fait le pays, c’est du pays que l’on reçoit, et non du ministre ; le   ministre   commande   les   tableaux,   c’est   vrai, mais c’est la France qui les paie.

– Eh bien, mon oncle, je ne veux rien recevoir de la France ; elle est trop pauvre.
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– Dis trop économe.

– Et   puis,   que   deviennent   toutes   ces malheureuses toiles commandées par les deux ou trois générations de directeurs des beaux-arts que nous   avons   vus   fleurir ?   On   n’en   sait   rien.   À moins   que   les   tableaux   ne   soient   signés   d’un grand nom, on les enfouit dans des musées de sous-préfecture ou de chef-lieu de canton ; peut-être   même   qu’on   gratte   la   peinture,   et   qu’on revend   les   cadres   et   les   toiles !   Sérieusement, mon oncle, je n’ai pas fait un tableau pour qu’il aille   meubler   le   réfectoire   d’un   couvent   ou   la salle d’une école mutuelle.

– Si tous les peintres étaient comme toi, mon cher   ami,   je   voudrais   bien   savoir   ce   que deviendraient les galeries de province.

– On en ferait des serres, mon oncle, avec des orangers,   des   grenadiers,   des   bananiers,   des ravenalas, des palmiers ; ce qui vaudrait bien, je vous jure, les paysages de quelques peintres de ma connaissance. D’ailleurs, je ne suis pas le seul qui refuse, et j’ai tout simplement suivi l’exemple qu’un plus illustre que moi venait de me donner.
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– Voyons   l’exemple :   cela   me   fera   peut-être attendre   plus   patiemment   le   potage.   D’abord, quel est ce plus illustre que toi ?

– Abel Hardy.

– Le fils du conventionnel ?

– Justement.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a refusé la croix et quatre fresques à la Madeleine.

– Vraiment ?

– Oui, mon oncle.

– Quel âge as-tu, Pétrus ?

– Vingt-six ans, mon oncle.

– Eh bien, mon enfant, je te trouve jeune pour ton   âge.   Ce   n’est   pas   un   malheur   irréparable, Dieu merci ! vu que l’on vieillit toujours assez vite.

– Que voulez-vous dire ?

– Que tu ferais bien, mon cher Pétrus, de te tenir en garde contre les appréciations irréfléchies 
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que tu fais, ou que tu acceptes toutes faites, sur les hommes et sur les choses. Quand il t’arrive de t’engouer   de   quelqu’un,   et   cela   t’arrive   assez souvent,   tu   vois   en   lui,   pauvre   niais,   toute   la candeur que tu as en toi. Ainsi, par exemple, en ce moment, ton amitié pour Abel Hardy vient de te faire dire une de ces sottises dont j’eusse rougi pour toi, si nous avions eu un témoin, ce témoin eût-il été Frantz, mon brosseur, ou Croupette, ce chien de la marquise qui fait tourner les sauces de mon cuisinier parce qu’il sent le musc.

– Je ne vous comprends pas, mon oncle.

– Tu ne me comprends pas ? Sache, d’abord, cher ami, qu’on ne refuse pas la croix, attendu que le gouvernement ne la donne qu’à ceux qui la demandent ;   quand   tu   voudras,   tu   la   feras demander   par   la   maîtresse   du   directeur   des beaux-arts ou par le sacristain de Saint-Acheul, et tu l’auras.

– Vous doutez de tout, mon oncle !

– Mon ami, on n’a pas vu, tu conçois bien, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours et Waterloo, sans 
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avoir le droit de douter de beaucoup de choses, et surtout des gouvernements ! À mon âge, comme tu   auras   vu   probablement   autant   de gouvernements que moi, tu seras aussi sceptique que moi.

– Bon pour la croix ; mais les fresques, mon oncle ? J’ai vu la commande !

– Revenons   donc   aux   quatre   fresques...   Ton ami les a refusées ?

– Refusées.

– Parce que... ? Il y a une raison à son refus ?

– Sans doute... Parce qu’il ne veut rien faire pour un gouvernement qui empêche M. Horace Venet,   notre   peintre   national,   d’exposer   ses batailles de Montmirail, de Hanau, de Jemmapes et de Valmy.

– Mon   cher   Pétrus,   ton   ami   Abel   Hardy   a refusé   les   fresques   de   la   Madeleine   parce   que l’empereur de Russie, dont le gouvernement, tu en conviendras, n’est pas beaucoup plus libéral que le nôtre, lui a commandé un tableau de la Retraite   de   Russie,   et   qu’il   lui   paie   ce   tableau 
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trente mille francs, tandis que notre direction des beaux-arts   ne   paie   que   dix   mille   francs   les fresques de la Madeleine. Voyons, mon cher ami, avoue-le, ce n’est point là du patriotisme ; c’est de la tenue de livres.

– Oh !   mon   oncle,   je   connais   Abel,   et   je répondrais de lui sur ma vie !

– Bien que tu sois le fils de ton père, c’est-à-dire d’un infâme écumeur de mer, ta vie m’est trop précieuse, mon cher Pétrus, pour que je te permette de l’exposer si légèrement.

– Vous   êtes   un   cœur   desséché,   mon   oncle ; vous ne croyez plus à rien !

– Tu te trompes : je crois à ton affection, et ton affection est d’autant plus désintéressée, que je ne t’ai jamais donné, et ne te donnerai jamais rien de mon vivant, excepté mon dîner, quand tu voudras bien   le   venir   prendre   –   encore,   celui d’aujourd’hui me paraît-il bien problématique ! –. Il y a plus : je crois à ton avenir, si tu ne gaspilles pas ton temps, ton talent, ta vie. Tu es peintre ; tu exposes   depuis   trois   ans ;   tu   as   eu   la   médaille d’or, l’an dernier, et tu ne portes ni feutre pointu, 
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ni pourpoint Moyen Âge, ni pantalon collant : tu t’habilles comme tout le monde enfin ; de sorte que tu n’es pas obligé, quand tu sors, de courir à toutes jambes pour ne pas être suivi comme un masque par tous les polissons du quartier ; c’est déjà   quelque   chose !   Eh   bien,   si,   avec   les dispositions que tu as, mon enfant, tu veux bien ne pas dédaigner les conseils d’un vieillard qui a beaucoup vu...

– Je vous aime comme un second père, et vous regarde comme mon meilleur ami !

– Je suis ton plus vieil ami, au moins, et c’est à ce titre que je te prie de m’écouter un instant, puisque nous n’avons rien de mieux à faire que de bavarder.

– Je vous écoute, mon oncle.

– Je connais toutes tes relations sans en avoir l’air, mon cher Pétrus : je connais ton ami Jean Robert, je connais ton ami Ludovic, je connais tous tes amis enfin.

– Avez-vous quelque chose à dire contre eux ?

– Moi ?   Absolument   rien !   mais   pourquoi   te 
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lier avec des poètes et des carabins ?

– Parce que je suis peintre, mon oncle.

– Alors, si tu veux absolument voir des poètes, fais-toi présenter chez M. le comte de Marcellus.

– Mais, mon oncle, il n’a fait qu’une  Ode à l’Ail !

– Il   est   pair   de   France...   Chez   M.   Briffaut encore.

– Il n’a fait qu’une tragédie !

– Il est de l’Académie... Tu te lies trop avec les jeunes gens, mon cher !

– Est-ce vous, mon oncle, l’admirateur de la jeunesse,   jeune   homme   vous-même,   qui,   par fatuité, portez une perruque de cheveux blancs ; est-ce   vous   qui   pouvez   m’adresser   un   pareil reproche ?

– De   semblables   liaisons   ne   profitent   pas, Pétrus ; elles ne servent ni à la fortune ni à la gloire.

– Qu’importe, si elles servent au bonheur !

– Oui, et tu appelles le bonheur, fumer dans un 
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atelier,   accroupi   à   la   manière   des   Turcs,   de mauvais   cigares   de   contrebande,   en   racontant l’histoire   de   M.   Mayeux ;   ou   boire   des   demi-tasses dans les cafés, en faisant des théories sur l’art ! Quand on a l’honneur d’être le fils d’un pirate honnête homme, qui n’a pas de quoi vous nourrir,   il   faut   soutenir   l’honneur   de   son   nom, que diable ! Piraterie oblige, et nous descendons des   empereurs   de   Constantinople !   Mon   cher Pétrus, crois un homme  qui  a  connu Richelieu vieux et Lauragais jeune : ce sont les femmes qui font notre réputation dans la société, et, par suite, notre fortune ; il faut en voir beaucoup, tant que tu pourras, et le plus intimement que tu pourras. Une femme bien placée, qui s’engoue de nous, et qui nous prône à sa coterie, c’est la prospérité en chair et en os, mon enfant. Ne te lie donc pas si facilement ; songe, toutes les fois que tu fais une liaison nouvelle, aux avantages que tu peux en retirer ;   c’est   là   ce   que   l’on   appelle   la connaissance du monde, l’expérience de la vie. Profite de mon expérience et de ma connaissance du   monde,   à   moi ;   prends   pied   dans   tous   les ministères,   prends   langue   dans   toutes   les 
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ambassades ;   tu   feras   de   l’opposition   quand   tu auras   cinquante   ans   et   soixante   mille   livres   de rente. Vois, dans tes moments perdus, quelques femmes de banquiers, une ou deux femmes de notaires,   mais   pas   davantage.   Fais   quelques pastels de  douairières, cela  te  posera ;  si  tu ne connais   pas   de   douairière,   inventes-en !   C’est dans un coin de leur boudoir que les femmes font et défont les réputations ; vois les femmes, mon cher, vois les femmes ! Ce sont les femmes qui façonnent   l’opinion,   et,   au   bout   du   compte, l’opinion est la reine du monde !

– Mais,   mon   oncle,   c’est   une   société insociable que celle que vous me proposez là !

– La   société,   mon   enfant,   est   un   bois   où chacun se promène armé : l’arme de l’un est son esprit ; l’arme de l’autre, sa fortune. Malheur à celui qui se fie à la manière dont la police est faite et qui ne prend pas ses précautions ! Le jeu de la vie, mon cher Pétrus, est comme le piquet : quelques-uns   le   jouent   honnêtement   et   s’y ruinent ; beaucoup d’autres font filer la carte et s’y enrichissent.
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– Il   y   a,   cependant,   mon   cher   oncle,   des hommes   qui   s’enrichissent   sans   se   livrer   à   ces sortes de manœuvres.

– Oui :   il   faut   faire   la   part   du   hasard   qui parfois   se   trompe   et   entre   chez   un   honnête homme, croyant entrer chez un fripon ; il y a des portes qui se ressemblent.

– Si la société est telle que vous le dites, mon oncle, mieux vaut tout quitter, et s’en aller planter des choux et des carottes.

– C’est cela ; et vivre dans l’espérance de les manger, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà encore une illusion   qui   t’échappera :   tu   croiras   les   manger tendres, ils seront durs.

– Oh !   que   vous   avez   dû   souffrir   pour   en arriver là, mon cher oncle !

– Non... seulement, je meurs de faim ! dit le général.

– Monsir le chén’ral il êdre serfi, dit Frantz en ouvrant la porte avec un visage aussi joyeux que peut   l’avoir   un   caporal   autrichien   qui   ne   porte plus ni galons ni croix.
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– Allons, viens ! dit le général en passant son bras sous celui de son neveu ; nous reprendrons la conversation au dîner, et peut-être alors verrai-je   le   monde   sous   un   autre   jour...   Morbleu !   je comprends ceux qui font des révolutions sous le prétexte qu’ils ont faim !
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LXXXVII

 

Où l’oncle et le neveu continuent, dans la  

salle à manger, la conversation 

commencée dans le salon.

 

L’oncle et le neveu entrèrent bras dessus, bras dessous dans la salle à manger ; le général pesait sur le bras de Pétrus de tout le poids d’un homme qui   ne   se   soutient   plus.   Il   s’assit   dans   son fauteuil, à sa place habituelle, et fit signe à son neveu de s’asseoir en face de lui.

Le   général   commença   par   avaler silencieusement deux assiettées d’une bisque aux écrevisses, qui suffisait à prouver que le cuisinier, lui aussi, était un grand artiste ; puis il se servit un verre de madère qu’il dégusta lentement, s’en versa un second verre, et passa la bouteille à son neveu en l’invitant à en faire autant que lui.

Pétrus   se   versa   un   verre   de   madère,   l’avala 
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avec une insouciance qui révolta visiblement son oncle, lequel apportait, d’habitude, la plus grave et la plus religieuse attention aux choses de la table.

– Frantz, dit  le  général, donnez  à  M. Pétrus une   bouteille   de   marsala :   il   n’y   verra   pas   de différence avec le vrai madère.

C’était   sa   façon   de   dégrader   Pétrus   de   sa dignité de buveur, comme il avait dégradé Frantz de son grade de caporal.

Pétrus   accepta   la   catastrophe   avec   une profonde résignation.

Le   général   passa   presque   de   la   colère   au mépris.

Cependant, il tenta une seconde épreuve. On venait   de   lui   apporter   une   bouteille   de   haut-laffitte   tiédie   à   point ;   il   s’en   servit   un   verre, comme   il   avait   fait   du   madère,   le   dégusta   en homme qui en apprécie les qualités suprêmes, fit clapper sa langue, et dit à son neveu :

– Tends ton verre.

Pétrus,   préoccupé,   tendit   son   verre   à   vin 
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ordinaire.

– L’autre ! dit le général ; le verre-mousseline, malheureux !

Pétrus tendit le verre-mousseline, qui, par la finesse de sa forme, par la transparence de son cristal, méritait son nom plutôt deux fois qu’une.

Puis, le verre rempli, il le reposa près de son assiette.

– Mais bois donc tout de suite ! dit le général.

Pétrus   ne   songea   nullement   que   cette recommandation   de   son   oncle   avait   pour   but d’empêcher le vin de se refroidir ou de perdre son arôme ;   il   crut   seulement   que   son   oncle s’inquiétait de l’avoir vu manger d’un ou deux plats   sans   boire ;   –   il   abaissait   une recommandation   gastronomique   à   la   simple hauteur d’une mesure d’hygiène !

Aussi, obéissant à son oncle, et sentant qu’en effet, le piment dont était assaisonné le karick à l’indienne qu’il venait de déguster lui avait laissé une certaine flamme dans la gorge, il transvasa son vin du petit verre dans le grand, remplit le 
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grand verre d’eau fraîche, et l’avala d’un trait.

– Ah ! scélérat ! s’écria le général.

– Quoi   donc ?   mon   oncle,   demanda   Pétrus, presque effrayé.

– Mais,   si   ton   corsaire   de   père   n’avait   pas constamment fait ses courses dans la Manche, je croirais qu’il a rapporté du Cap un chargement de vin   de   Constance,   ou,   de   la   mer   Noire,   une pacotille de vin de Tokay, et que tu as été nourri au biberon avec du nectar !

– Pourquoi donc cela ?

– Comment, malheureux ! je te verse un verre de haut-laffite, du même qui a été mis en cave aux Tuileries en 1812, l’année de la comète ; du vin qui vaut douze francs la bouteille dans ma cave, mais qui, servi et tiédi à point, n’a pas de prix, et tu bois ce vin-là avec de l’eau ! – Frantz, tâche   de   te   procurer   du   vin   de   Suresne,   et désaltères-en mon neveu.

Puis, avec une grande mélancolie :

– Frantz,   ajouta-t-il,   retiens   bien   ceci : l’homme boit, l’animal s’abreuve.
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– Excusez-moi, mon oncle, dit Pétrus, j’étais profondément distrait.

– C’est poli, ce que tu me dis là !

– C’est plus que poli, mon oncle : c’est galant. J’étais   distrait   parce   que   je   pensais   à   notre conversation de tout à l’heure.

– Flatteur ! dit le général.

– Non,   ma   parole   d’honneur,   mon   oncle !... Vous disiez donc ?

– Je ne sais plus ce que je disais ; seulement, comme j’avais faim, il est probable que je disais des bêtises.

– Vous me disiez que j’avais tort de déserter le monde.

– Ah !   oui...   parce   que,   tu   comprends   bien ceci,   mon   cher   enfant,   l’individu   a   toujours besoin   du   monde,   c’est-à-dire   de   la   généralité, tandis   que   la   généralité,   c’est-à-dire   le   monde, n’a jamais besoin de l’individu.

– Cela,   mon   oncle,   est   une   vérité incontestable.
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– Ah ! ce ne serait pas une raison : il n’y a que les vérités incontestables qui aient été contestées avec acharnement : témoin Colomb, à qui on a contesté   l’existence   de   l’Amérique ;   Galilée,   à qui   on   a   contesté   le   mouvement   de   la   terre ; Harvey,   à   qui   on   a   contesté   la   circulation   du sang ; Jenner, à qui on a contesté l’efficacité de la vaccine ;   et   Fulton,   à   qui   on   a   contesté   la puissance de la vapeur.

– Vous êtes prodigieux, mon oncle ! dit Pétrus avec une certaine admiration pour la verve de ce spirituel vieillard.

– Merci,   mon   neveu !   Eh   bien,   je   te   disais donc, ou je ne te disais pas – cela ne fait rien, puisque je te le dis maintenant –, que je t’avais présenté   chez   madame   Lydie   de   Marande,   une des   plus   jeunes,   des   plus   jolies   et   des   plus influentes   femmes   de   l’époque ;   tu   y   as   été, naturellement, le jour de ta présentation dans la semaine suivante, tu y as déposé ta carte, et tu n’y es   plus   retourné.   Elle   reçoit   la   meilleure compagnie...

– Oh ! mon oncle, dites la plus mauvaise : elle 
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reçoit   tout   le   monde ;   on   dirait   un   salon   de ministre !

– Mon   cher   neveu,   j’ai   causé   de   toi   assez longtemps   avec   madame   de   Marande :   elle   t’a trouvé de figure agréable ; mais elle n’aime pas ta tournure.

– Voulez-vous que je vous donne une idée du goût de madame de Marande ?

– Donne.

– Son mari avait acheté la Locuste de Sigalon, un chef-d’œuvre : elle n’a pas eu de tranquillité qu’il ne l’ait rendue à l’auteur, sous prétexte que ce n’était point un sujet agréable à voir.

– C’était peu agréable, en effet.

– Comme   si   le   Saint-Barthélemy    de 

l’Espagnolet 1 était une chose réjouissante !

– Mais, aussi, je ne voudrais pas avoir dans ma salle   à   manger   le  Saint   Barthélemy  de l’Espagnolet.

– Eh bien, mon oncle, tâchez de l’avoir : vous 

1 José Ribera, dit l’Espagnolet (1588-1656) a peint plusieurs fois Le Martyre de saint Barthélemy.
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me le donnerez.

– Je   m’en   occuperai,   à   condition   que   tu retourneras chez madame de Marande.

– Je commençais à l’aimer, mon oncle : vous allez me la faire haïr.

– Pourquoi cela ?

– Une femme qui reçoit un artiste, et qui ne voit en lui qu’un visage agréable et une mauvaise tournure !

– Eh !   que   diable   veux-tu   qu’elle   y   voie ? Qu’est-ce   que   madame   de   Marande ?   Une Madeleine   en   puissance   de   mari,   et   en impuissance de repentir. Est-ce qu’elle s’occupe d’art, elle ? Elle voit un jeune homme : elle le regarde ; quand tu vois un cheval, tu le regardes aussi.

– Oui ; mais, si beau qu’il soit, j’aime mieux une frise de Phidias.

– Et, quand tu vois une jeune et jolie femme, aimes-tu mieux une frise de Phidias ?

– Ma foi, mon oncle...
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– N’achève   pas,   ou   je   te   renie   pour   mon neveu ! Madame de Marande a raison, et tu as tort ; il y a en toi un peu trop de l’artiste et pas assez de l’homme du monde : ta démarche a une sorte de laisser-aller qu’on peut pardonner à un étudiant, mais qui ne sied pas à un homme de ton âge et de ton nom.

– Vous oubliez, mon oncle, que je me nomme du nom de mon père, et non du vôtre ; et que, si l’on   peut   être   sévère   sur   la   tournure   d’un descendant de Josselin III, on doit être indulgent sur celle du fils d’un écumeur de mer, comme vous   appelez   mon   père.   Je   me   nomme   Pétrus Herbel, mon oncle, et non le vicomte Herbel de Courtenay.

– Tout cela n’est pas une raison, mon neveu. Il y a beaucoup de caractère de l’homme dans sa démarche, dans sa façon de se tenir, de porter la tête,   de   mouvoir   les   bras ;   un   ministre   marche autrement   que   ses   employés,   un   cardinal autrement   qu’un   abbé,   un   garde   des   sceaux autrement   qu’un   notaire.   Voudrais-tu   donc marcher comme un huissier ou comme un garde 
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du commerce ? Tiens, par exemple, tes vêtements sont fabriqués d’une façon pitoyable ; ton tailleur n’est qu’un âne !

– C’est le vôtre, mon oncle.

– Ah ! la belle réponse ! Que je te donne mon cuisinier, comme je t’ai donné mon tailleur, et, au bout de six mois, mon cuisinier sera un droguiste. Fais venir M. Smith...

– Je m’en garderai bien, mon oncle ; il vient assez tout seul, sans que je le fasse venir !

– Bon !   nous   avons   des   dettes   chez   notre tailleur ?

– Voulez-vous que je lui dise de passer chez vous, en venant chez moi ?

– Ma foi, j’en suis tenté.

– Ah ! mon oncle, la belle tentation que vous avez là !

– Nous   verrons   cela   tout   à   l’heure...   Je   te disais   donc   d’appeler   ton   tailleur   et   de   lui demander : « Qui est-ce qui fait les habits de mon oncle ? »   S’il   te   répond :   « C’est   moi ! »   M. Smith est un fat ; c’est comme si mon cuisinier 
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me disait que c’est lui qui fait ma cuisine ! Ce qui fait mes habits, mon cher, c’est ma manière de les porter. Imite-moi, Pétrus, moi qui ai soixante-huit ans : donne la valeur de l’élégance à ce que tu portes, et tu seras un charmant cavalier, que tu t’appelles Herbel ou Courtenay.

– Quelle coquetterie pour moi, mon oncle !

– C’est comme cela ; que veux-tu !

– Mais à propos de quoi vous occupez-vous de mes habits ? Auriez-vous l’intention de faire de moi un dandy, par hasard ?

– Tu tombes toujours dans les extrêmes. Je ne veux pas faire de toi un dandy ; je veux faire de toi un homme élégant, mon neveu. Songe donc que,   lorsque   les   gens   qui   nous   connaissent   te voient   passer,   ils   disent   à   ceux   qui   ne   nous connaissent   pas :   « Voyez-vous   ce   jeune homme ? – Oui. – Eh bien, il a un oncle qui pèse cinquante mille livres de rente ! »

– Oh ! mon oncle, qui dit cela ?

– Toutes les mères qui ont des filles à marier, monsieur.
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– Bon ! et moi qui vous écoutais sérieusement. Tenez, mon oncle, vous n’êtes qu’un égoïste.

– Comment cela ?

– Je   vous   vois   venir :   vous   voulez   vous débarrasser de moi ; vous voulez me marier.

– Eh bien, quand cela serait ?

– Je vous répéterais ce que je vous ai déjà dit cent fois depuis un an : non, mon oncle.

– Eh ! mon Dieu ! tu diras cent fois, mille fois, dix mille fois non, et, un beau jour, tu diras oui.

Pétrus sourit.

– C’est possible mon oncle ; mais rendez-moi cette justice d’avouer que, jusqu’à présent, j’ai dit non.

– Tiens, tu es un brigand comme ton père ! Je te devine : tu as dessein, un jour que tu trouveras ta   belle,   de   forcer   mon   secrétaire.   Voyons, pourquoi  cet  entêtement  à  rester garçon ?  À la fin, tu me feras perdre patience.

– Mais vous êtes bien resté garçon, vous !

– Parce que je me fiais à ton père et à toi pour 
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perpétuer la  race  des Courtenay. Comment ! je m’occupe de te chercher une femme ; je te trouve une jeune fille remplie d’esprit, qui te tend les deux mains, qui t’apporte cinq cent mille francs dans chaque main, et tu refuses cette estimable personne ! Mais sur qui comptes-tu donc ? Sur la reine de Saba ?

– Que voulez-vous, mon oncle ! la jeune fille était   laide ;   moi,   je   suis   peintre,   vous comprenez ?

– Non, je ne comprends pas.

– La forme avant tout !

– Alors,   bien   décidément,   tu   ne   veux   pas épouser ce million-là ?

– Non, mon oncle.

– Eh bien, soit ; je t’en chercherai un autre.

– Hélas ! mon oncle, je sais bien que vous le trouverez ; mais laissez-moi  vous dire ceci : ce n’est pas la mariée que je n’aime point, c’est le mariage.

– Ah çà ! tu es donc un sacripant comme ton père ? tu ne fais donc pas attention que tu attentes 
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froidement aux jours de ton oncle ? Comment ! j’aurai   jeté   dans   ce   gouffre   qu’on   appelle   un neveu   le   fruit   de   soixante   ans   d’expérience,   je l’aurai aimé comme mon propre fils, je me serai brouillé pour lui, ainsi que je viens de la faire, avec   une   amie   –   je   me   trompe   –,   avec   une ennemie de quarante ans, et le drôle ne me sera pas agréable une fois dans sa vie ! Je ne lui ai jamais   demandé   qu’une   chose :   c’est   de   se marier,   et   il   refuse !   Mais   tu   n’es   donc   qu’un bandit ? Je veux que tu te maries ; je l’ai mis dans ma tête, et tu te marieras, ou tu diras pourquoi !

– Mais je viens de vous le dire, mon oncle.

– Écoute, si tu ne te maries pas, je te désavoue, je te renie ! je ne vois plus en toi qu’un héritier, c’est-à-dire un ennemi armé contre mes cinquante mille livres de rente, et je me marie moi-même comme mesure de sûreté : j’épouse ton million.

– Vous   m’avez   avoué   tout   à   l’heure   que   la jeune fille était laide, mon oncle.

– Mais, une fois qu’elle sera ma femme, je ne l’avouerai plus.
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– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’il ne faut jamais dégoûter les autres de ce qui ne nous convient pas. Voyons, Pétrus, sois bon garçon : si tu ne te maries pas pour toi, marie-toi pour ton oncle.

– Vous me demandez justement la seule chose que je ne puisse faire pour vous.

Mais donne-moi au moins une raison valable, mille millions de tonnerres !

– Mon oncle, je ne veux pas tenir ma fortune d’une femme.

– Et la raison ?

– Il   me   semble   qu’il   y   a   quelque   chose   de honteux dans ce calcul.

– Pas mal, pour le fils d’un pirate. Eh bien, je te dote, moi.

– Oh ! mon oncle...

– Je te donne cent mille francs.

– Je   suis   plus   riche,   garçon,   sans   vos   cent mille francs, que je ne le serais, étant marié, avec cinq mille livres de rente de plus.
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– Je t’en donne deux cent mille, je t’en donne trois   cent   mille,   je   te   donne   la   moitié   de   ma fortune, s’il le faut ; que diable ! je ne suis pas Breton pour rien !

Pétrus prit la main de son oncle, et la lui baisa tendrement.

– Tu   me   baises   la   main ;   ce   qui   veut   dire : « Allez vous promener, mon oncle ! et plus vous irez loin, plus vous me ferez plaisir ! »

– Oh ! mon oncle !

– Ah !   j’y   suis !   s’écria   le   général   en   se frappant le front.

– Je ne crois pas, répondit Pétrus en souriant.

– Tu as une maîtresse, malheureux !

– Vous vous trompez, mon oncle.

– Tu   as   une   maîtresse,   te   dis-je !   c’est   clair comme le jour.

– Je vous jure que non.

– Je la vois d’ici : elle a quarante ans ; elle te tient dans ses serres ; vous vous êtes fait serment de vous aimer toujours ; vous vous croyez seuls 
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au monde, et vous vous figurez que les choses dureront ainsi jusqu’au jour où sonnera le tocsin du jugement dernier.

– Pourquoi   quarante   ans,   mon   oncle ? demanda Pétrus en riant.

– Parce  qu’il  n’y a qu’à quarante  ans qu’on croie à l’éternité de l’amour – les femmes, bien entendu –. Ne ris pas : c’est là ton ver rongeur ; je suis certain de ce que je dis. En ce cas, mon ami, ajouta le général avec une profonde compassion, je ne te blâme pas, je te plains ; et il ne me reste qu’à   attendre   tranquillement   la   mort   de   ton infante.

– Eh bien, mon oncle...

– Quoi ?

– Puisque vous êtes si bon...

– Tu   vas   me   demander   mon   consentement pour épouser ta grand-mère, malheureux !

– Non, soyez tranquille.

– Tu   vas   me   supplier   de   reconnaître   les enfants que tu as eus !
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– Mon   oncle,   rassurez-vous,   je   n’ai   pas   le bonheur d’être père.

– Est-ce que l’on est jamais sûr de cela ? Au moment   où   tu   es   entré,   la   marquise   de   la Tournelle voulait bien me persuader...

– Quoi ?

– Rien...   Continue ;   je   m’attends   à   tout ; seulement, si la chose est trop grave, remets-la à demain, pour ne pas troubler ma digestion.

– Vous pouvez entendre sans émotion ce que je vais dire, mon oncle.

– Alors, parle. – Un verre d’alicante, Frantz ; je veux entendre dans les meilleures dispositions possibles ce que mon neveu a à me  dire... Là, c’est   bien !   –   Va,   maintenant,   Pétrus !   ajouta tendrement le général en mirant aux flammes du candélabre le rubis contenu dans son verre. Ta maîtresse ?...

– Je n’ai pas de maîtresse, mon oncle.

– Mais qu’as-tu donc, alors ?

– J’ai, depuis six mois, pour une personne qui le   mérite   sous   tous   les   rapports,   une   de   ces 
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passions, voyez-vous...

– Non, je ne vois pas, dit le général.

– Qui n’aura, probablement, aucun résultat.

– Eh bien, mais, alors, ta passion est du temps perdu.

– Non, pas plus que n’a été du temps perdu la passion   de   Dante   pour   Béatrice,   de   Pétrarque pour Laure, du Tasse pour Éléonore.

– C’est-à-dire que tu ne voulais pas épouser une femme, et lui devoir ta fortune, tandis que tu veux bien avoir une maîtresse, et lui  devoir ta réputation.   Est-ce   logique,   ce   que   tu   fais   là, Pétrus ?

– On ne peut plus logique, mon oncle !

– Et   quel   chef-d’œuvre   dois-tu   déjà   à   ta Béatrice, à ta Laure, à ton Éléonore ?

– Vous   souvenez-vous   de   mon   tableau   du Croisé ?

– C’est   ton   meilleur,   depuis   que   tu   l’as retouché surtout.

– Le visage de la jeune fille qui puise de l’eau 
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à la fontaine a paru vous satisfaire complètement.

– C’est vrai, il m’a singulièrement plu.

– Vous m’avez demandé où j’avais pris mon modèle.

– Et tu m’as répondu que tu l’avais pris dans ton imagination ; ce qui, soit dit en passant, m’a paru assez fat.

– Eh   bien,   je   vous   ai   indignement   trompé, sournoisement trompé, mon bon oncle.

– Scélérat !

– Mon modèle, c’était elle.

– Elle ! qui, elle ?

– Vous voulez que je vous dise son nom ?

– Comment, si je le veux ? Je crois bien !

– Remarquez que je n’ai ni l’espérance d’être jamais son mari, ni la prétention d’être jamais son amant.

– Raison de plus pour la nommer : il n’y a pas d’indiscrétion avec un pareil préambule.

– C’est mademoiselle...
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Pétrus s’arrêta tout tremblant ; il lui semblait qu’il allait commettre un crime.

– C’est mademoiselle ?... répéta le général.

– Mademoiselle Régina.

– De Lamothe-Houdon ?

– Oui, mon oncle.

– Ah !   s’écria   le   général   en   se   renversant violemment en arrière, ah ! bravo, mon neveu ! si nous n’avions pas la table entre nous deux, je te sauterais au cou, et je t’embrasserais !

– Que voulez-vous dire ?

– Ah !   je   dis   qu’il   y   a   un   Dieu   pour   les honnêtes gens !

– Je ne comprends pas.

– Je   dis,   mon   enfant,   que   tu   seras   mon 

Rodrigue, mon vengeur 1 !

– Expliquez-vous, par grâce !

– Mon   ami,   demande-moi   tout   ce   que   tu 

1  Le général parodie le Don Diègue du Cid, acte I, sc. V : « Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte, / Viens me venger. »
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voudras : tu viens de me faire le plus grand plaisir que j’aie éprouvé de ma vie.

– Oh !   mon   oncle,   croyez   que   j’en   suis   aux anges ! Alors, je puis continuer ?

– Non,   pas   ici,   mon   enfant :   je   suis   un philosophe   de   l’école   d’Épicure,   un   fils   de   la 

molle cité qu’on appelle Sybaris1 ; la fraîcheur de ton récit s’accorderait mal avec l’odeur du gigot et de la choucroute. Passons au salon. – Frantz, d’excellent   café,   mon   garçon !   les   liqueurs   les plus fines, les plus parfumées ! Frantz, tu peux remettre   ta   croix,   recoudre   tes   galons :   je   te pardonne   en   faveur   de   mon   neveu.   –   Viens, Pétrus, cher enfant de mon cœur ! Ainsi, tu dis donc   que   tu   aimes   mademoiselle   Régina   de Lamothe-Houdon ?

Et, ce disant, le général jeta son bras autour du cou de Pétrus avec autant de grâce et d’élégance, et nous dirons presque de jeunesse, que le fait Pollux   autour   du   cou   de   Castor,   dans   ce   beau 

 

1                                            e  Ville de la Grande-Grèce (VI  siècle avant Jésus-Christ), située dans le golfe de Tarente dont l’excès de richesse avait rendu les habitants voluptueux.
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groupe   antique,   chef-d’œuvre   d’un   maître inconnu.

Et tous deux passèrent devant Frantz, qui, la main gauche à la couture de sa culotte, la main droite à son front, les regarda passer, le visage rayonnant de joie et de fierté, en murmurant :

– Oh ! mon chén’ral ! mon chén’ral !...
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LXXXVIII

 

Pendant le café.

 

Le   général,   comme   il   l’avait   dit   lui-même, était   bien   véritablement   un   disciple   de   l’école d’Anacréon, un citoyen de la voluptueuse Sybaris – il aurait pu ajouter un rival de Brillat-Savarin et de Grimod de la Reynière.

Tout,   chez   lui,   indiquait,   dans   les   moindres détails, une profonde étude du confortable et de la   recherche.   De   même   qu’il   ne   croyait   devoir boire   le   bordeaux   haut-laffitte   que   dans   ces verres-mousselines où la transparence se joint à la ténuité du cristal pour ne rien faire perdre aux yeux et aux lèvres de la couleur et du parfum du vin, de même il n’eût pas pris son café dans un autre récipient qu’une tasse de Chine ou de vieux sèvres.

Le   café   attendait   donc,   fumant   et   parfumé, 
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dans une cafetière de vermeil, en compagnie d’un sucrier de même métal, de deux fines tasses aux fleurs   d’or   et   de   quatre   carafons   de   liqueurs différentes.

– Ah ! dit le général en poussant son neveu sur un   fauteuil,   asseyons-nous,   toi   là,   moi   ici,   et prenons notre café en philosophes qui apprécient ce   qu’il   a   fallu   de   temps,   d’événements, d’hommes   de   génie,   de   grands   rois,   de   soleils ardents   pour   préparer   ces   deux   substances savoureuses   cueillies   aux   deux   antipodes   du monde,   et   qu’on   appelle   le   martinique   et   le moka !

Mais Pétrus était dans un ordre d’idées tout différent.

– Mon bon oncle, dit-il, croyez que, dans un autre   moment,   j’apprécierais   comme   vous, quoique   moins   savamment   et   moins philosophiquement, tout l’arôme de cette divine liqueur,   mais,   à   cette   heure,   vous   devez comprendre que toutes mes facultés physiques et morales sont concentrées sur cette question que je vais vous renouveler : que peut-il y avoir, dans 
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mon   amour   pour   mademoiselle   de   Lamothe-Houdon, qui vous rende si joyeux ?

– Je   t’expliquerai   cela   tout   à   l’heure,   quand j’aurai pris mon café. Tu sais ce que je te disais, avant de me mettre à table, touchant l’influence qu’un bon repas peut avoir sur la manière dont on envisage les choses ?

– Oui.

– Eh bien, mon ami, maintenant que j’ai dîné, je vois tout en rose, et je te fais mon compliment sincère. Laisse-moi prendre mon café, et, alors, je te dirai pourquoi je te fais mon compliment.

– Vous   la   trouvez   donc   belle,   mon   oncle ? demanda   Pétrus   s’abandonnant   à   cette   douce pente que descendent, sans s’en apercevoir, les amoureux en parlant de leur amour.

– Si je la trouve belle ? De par le diable ! je serais bien difficile, mon cher... Peste ! c’est tout simplement une des plus ravissantes femmes de Paris, et, si je me remémore bien son visage, elle ressemble à cette nymphe d’Ovide...

– Non,   non !   elle   ne   ressemble   à   personne, 
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mon oncle ! n’abaissez pas ce visage céleste en le comparant même à une demi-déesse !

– Allons,   allons,   mon   enfant,   tu   es   bien amoureux ;   tant   mieux !   tant   mieux !   J’aime   à voir la jeunesse et la force dans l’exercice moral de cette puissante faculté qu’on appelle l’amour. Eh   bien,   soit :   elle   ne   ressemble   point   à   une nymphe   d’Ovide ;   c’est   une   héroïne   de   roman moderne dans toute l’acception du mot.

– Oh ! mon oncle, bien au contraire ! et ce qui m’enchante, ce qui me ravit surtout chez Régina, c’est qu’elle ne se modèle en rien sur ce qu’elle a vu ou lu.

– Comment,   coquin !   tu   te   permets   d’aimer une femme à l’insu de ton oncle, et tu ne veux pas même lui permettre, à lui, de chercher à qui elle ressemble ?

– J’avais bien raison d’être discret avec vous, mon cher oncle : j’étais sûr d’être grondé.

– Dis envié, heureux coquin ! Il n’y a que ces fils de pirates pour avoir du bonheur ! Donc, nous posons d’abord ce fait : te voilà amoureux, très 
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amoureux.

– Je vous en prie, cher oncle, n’appelez pas de l’amour le sentiment que j’ai pour Régina.

– Ah !... Comment veux-tu que je l’appelle ? Voyons !

– Je n’en sais rien ; mais l’amour, n’est-ce pas de   ce   nom   que   les   hommes   les   plus   vulgaires nomment leurs instincts matériels, leurs fantaisies brutales ? Croyez-vous que j’éprouve pour cette ravissante   créature   le   même   sentiment qu’éprouve votre portier pour sa femelle ?

– Bravo, Pétrus ! Va, mon enfant, va ! Je ne saurais te dire à quel point tu me réjouis... Ainsi, ce   n’est   pas   de   l’amour   que   tu   éprouves   pour Régina ?   Eh   bien,   explique-moi   ce   que   c’est. Moi,   grossier   matérialiste,   homme   de   l’autre siècle, j’avais cru jusqu’ici que l’amour était la combinaison   matérielle   et   immatérielle   de   ce qu’il y a de plus pur dans l’homme, comme ce café est ce qu’il y a de plus subtil dans la plante qui pousse sur la terre et le soleil qui brille au ciel. Je m’étais trompé ; tant mieux ! Il y a un autre   sentiment   plus   céleste,   plus   éthéré,   plus 
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ardent   que   celui-là.   Je   demande   à   entrer   en connaissance avec lui, désespéré d’avoir attendu si tard pour me le faire présenter.

– Vous vous moquez de moi, mon oncle.

– Oh ! par exemple !

– Mais, sur ma parole, je vous dis la vérité ! Ce que j’éprouve pour Régina est un sentiment qui   n’a   pas   de   nom   dans   la   langue,   nouveau, doux,   frais,   suave,   sublime   comme   elle,   qui n’existait pas avant elle, qui n’a pu être inspiré que par elle... Oh ! mon oncle, mon oncle, vous dites que, malgré votre expérience, ce sentiment vous   est   inconnu ;   cela   ne   m’étonne   pas,   car aucun   homme,   je   le   crois,   n’a   éprouvé   ce   que j’éprouve !

– Je t’en félicite de tout mon cœur, cher ami, dit le général en savourant les dernières gouttes de son café, et, je te le répète, tu me causes, à plusieurs points de vue différents, une joie réelle, la première que je te doive. Ne prends pas à la lettre   ce   que   j’ai   dit   du   monde   avant   de   nous mettre à table : c’était le cauchemar d’un estomac creux. Ah ! continua le gentilhomme en s’étalant 
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dans   son   fauteuil   et   en   clignant   béatement   les paupières,   je   crois   que   je   ne   hasarde   rien   en disant   que,   lorsque   j’aurai   pris   cette   pincée   de tabac   d’Espagne,   je   serai   véritablement   et complètement heureux.

– Croyez, mon oncle, dit Pétrus, que je vous remercie   de   toute   mon   âme   de   vouloir   bien prendre une part si vive à mon bonheur.

– Tu te trompes, mon cher Pétrus, ou, plutôt, tu n’es pas à mon point de vue.

– Vous me faisiez la grâce de me dire, mon oncle, que vous étiez complètement heureux.

– Oui ; mais ce n’est pas ton bonheur seul qui me réjouit si fort.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ?

– C’est la sournoise pensée que ce bonheur va faire le tourment d’un autre.

Pétrus   regarda   son   oncle   avec   des   yeux interrogateurs.

– Or, continua le général, cet autre étant mon ennemi   intime,   tout   ce   qui   peut   lui   arriver   de désagréable me remplit de satisfaction. Tu vois, 
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mon ami, que je ne prends de ton bonheur que la part qui me revient : ne me garde donc aucune reconnaissance, et continue ton récit, après avoir goûté   de   ce   rhum,   dont   tu   me   diras   des nouvelles... J’écoute.

Le   général,   toujours   renversé   dans   son fauteuil,   croisa   ses   mains   sur   son   ventre,   fit tourner ses deux pouces l’un autour de l’autre, et écouta effectivement.

– C’est étrange, mon oncle ! dit Pétrus, je ne sais quelle est votre pensée ; mais j’ai comme un pressentiment  qu’il  va   m’arriver  quelque   grand malheur !

– Ce qui t’attend est, en effet, un bonheur ou un malheur, selon la façon dont tu l’envisageras ; mais, dans l’un ou l’autre cas, je ne puis te porter le coup sans t’y avoir préparé ; autrement dit, je ne   t’apprendrai   la   vérité   que   quand   tu   auras achevé ton récit.

– Mais je n’ai point de récit à vous faire, moi, mon oncle ; je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire. J’aime, voilà tout.
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– Il y a pourtant une chose assez importante que tu as omise, mon très cher.

– Laquelle, mon oncle ?

– Tu m’as bien dit que tu aimais, c’est vrai ; mais tu as oublié de me dire si tu étais aimé.

Le   visage   de   Pétrus   se   couvrit,   à   ces   mots, d’une   rougeur   qui   n’était   qu’une   longue   et indiscrète   réponse ;   mais,   comme   le   visage   de Pétrus était dans l’ombre, le général ne vit pas cette rougeur.

– Que   voulez-vous   que   je   vous   dise,   mon oncle ?

– Comment ! ce que tu veux que tu me dises ? Je veux que tu me dises si elle t’aime.

– Je ne le lui ai jamais demandé.

– Et tu as bien fait, mon garçon : ces choses-là ne se demandent pas : elles se devinent, elles se sentent.   Maintenant,   qu’as-tu   senti ?   qu’as-tu deviné ?

– Sans dire que le sentiment que j’ai inspiré à mademoiselle   de   Lamothe-Houdon   soit   de   la nature   de   celui   que   j’éprouve,   répondit   Pétrus 
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d’une voix tremblante, je crois, cependant, que Régina me voit avec plaisir.

– Pardon !   c’est   toi,   à   ton   tour,   qui   ne   me comprends   pas   très   bien ;   je   vais,   en conséquence, préciser ma question. Crois-tu, par exemple, que, la situation offerte et acceptée telle qu’elle   est   –   c’est-à-dire   dans   les   conditions d’une sympathie réciproque –, mademoiselle de Lamothe-Houdon, au cas où tu demanderais sa main, t’accepterait pour mari ?

– Oh ! mon oncle, nous n’en sommes pas là !

– Mais, si les jours succèdent aux jours, et les nuits   aux   nuits   avec   leur   régularité   ordinaire, vous en viendrez là, mon enfant, un jour ou une nuit.

– Mon oncle...

– Tu ne veux pas l’épouser ?

– Mais, mon oncle...

– N’en parlons plus, libertin !

– Mon oncle, je vous en supplie...

– Parlons-en, alors !
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– Eh bien, oui, parlons-en ; car vous venez de toucher à une de ces espérances que je n’osais même pas entrevoir en rêve.

– Ah !... je te prie donc de me dire, mon cher neveu,   si,   dans   le   cas   où   tu   demanderais   en mariage   mademoiselle   Régina   de   Lamothe-Houdon,   tu   crois,   dans   ton   âme   et   conscience, qu’elle t’accepterait pour mari. – Remarque bien que   la   prétention   ne   serait   nullement orgueilleuse : bien que ton malheureux père soit un profond scélérat, tu n’en descends pas moins des Courtenay, mon garçon ; nos aïeux ont régné à   Constantinople !   Les   Josselin   avaient   des cheveux   blancs,   que   les   Lamothe-Houdon n’avaient pas encore poussé leurs dents de lait ; ils croisent, derrière leur blason, des bâtons de maréchal   de   France,   mais   nous   surmontons   le 

nôtre d’une couronne fermée1.

– Eh bien, mon oncle, s’il faut vous dire toute la vérité...

– Toute, mon garçon !

 

1  La   couronne   fermée   était   réservée   aux   maisons souveraines.
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– Ou, du moins, ce que je pense...

– Dis-moi ce que tu penses !

– Eh bien, quoique je n’aie jamais, là-dessus, interrogé l’avenir, je pense qu’à moins d’obstacle venant de mon mince patrimoine, mademoiselle de Lamothe-Houdon ne me refuserait pas l’offre de ma main.

– De   sorte,   mon   cher   neveu,   que,   si,   par aventure   –   ce   qui   n’est   pas   probable,   je commence  par te le dire –, j’étoffais ce mince patrimoine d’une partie de ma fortune après ma mort – et remarque bien que je suis à deux mille lieues d’avoir une pareille idée –, de sorte que, si, pour parler en termes plus précis, je te dotais et te reconnaissais comme  mon  héritier, cet  obstacle levé,   tu   crois   que   mademoiselle   de   Lamothe-Houdon consentirait à t’épouser ?

– Dans mon âme et conscience, je le crois.

– Eh   bien,   mon   cher   neveu,   je   te   répète,   à propos de toi-même, ce que je te disais à propos de ton ami qui a refusé la croix : tu es trop jeune pour ton âge !
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– Moi, mon oncle ?

– Oui.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que mademoiselle de Lamothe-Houdon ne t’épouserait pas.

– Et pourquoi cela, mon oncle ?

– Mais   parce   que   la   loi   défend   à   la   femme d’épouser deux hommes, et à l’homme d’épouser deux femmes à la fois.

– Deux hommes ?

– Oui ;   cela   s’appelle   de   la   bigamie,   de polygamie ;   il   y   a,   dans  Monsieur   de 

Pourceaugnac                    1 , une chanson là-dessus.

– Je   ne   vous   comprends   pas   le   moins   du monde ; expliquez-vous !

– Avant   quinze   jours,   mademoiselle   de Lamothe-Houdon sera mariée.

– Impossible,   mon   oncle !   s’écria   le   jeune homme en pâlissant affreusement.

1 Molière, Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet, acte II, sc. XI : « La polygamie est un cas, / Est un cas pendable. »
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– Impossible !   voilà   encore   une   parole d’amoureux.

– Mon oncle, au nom  du ciel, ayez pitié  de moi ! parlez plus clairement !

– Il me semble que ce que je dis est bien clair, et que je mets les points sur les i : mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon va se marier.

– Se marier ! répéta Pétrus stupéfait.

– Et je suis payé pour le savoir, Dieu merci ! puisqu’elle épouse mon prétendu fils.

– Mon oncle, vous allez me rendre fou ! Quel est ce prétendu fils ?

– Oh, rassure-toi, il n’est pas reconnu, quoique sa tendre mère ait bien fait tout ce qu’elle a pu pour qu’il le fût.

– Mais, enfin, mon oncle, qui épouse-t-elle ?

– Elle épouse le colonel comte Rappt.

– M. Rappt ?

– M.   Rappt   lui-même,   oui,   mon   neveu : l’aimable, l’honnête, l’illustre M. Rappt !

– Mais il a vingt ans de plus que Régina.

 

776

– Tu peux même dire vingt-quatre, cher ami, attendu qu’il date du 11 mars 1786, ce qui fait quarante   et   un   ans   bien   comptés ;   et,   comme mademoiselle Régina de Lamothe-Houdon n’en a que dix-sept... Dame ! calcule toi-même.

– Et vous êtes sûr de cela, mon oncle ? dit le jeune homme, la tête basse et comme foudroyé.

– Demande à Régina elle-même.

– Adieu,   mon   oncle !   s’écria   Pétrus   en   se levant.

– Comment, adieu ?

– Oui, je vais la trouver, et je saurai bien....

– Plus tard, tu sauras mieux encore ! Fais-moi le plaisir de te remettre à ta place.

– Mais, mon oncle...

– Il   n’y   a   plus   d’oncle,   quand   le   neveu   est ingrat.

– Moi, ingrat ?

– Certainement,   ingrat !   C’est   être   ingrat neveu   que   d’abandonner   son   oncle   au commencement   d’une   digestion   laborieuse,   au 
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lieu de lui offrir un verre de curaçao pour faciliter cette digestion... Offre un verre de curaçao à ton oncle, Pétrus.

Le jeune homme laissa tomber ses deux bras.

– Oh !   murmura-t-il,   pouvez-vous   plaisanter avec une douleur pareille à la mienne !

– Connais-tu l’histoire de la lance d’Achille1 ?

– Non, mon oncle.

– Comment ! voilà l’éducation que ton pirate de père t’a donnée ? Il ne t’as pas fait apprendre le grec, lire Homère dans l’original ? tu es obligé de le lire, malheureux ! dans madame Dacier ou dans M. Bitaubé ! Eh bien ! je vais te dire, moi, l’histoire de cette lance : sa rouille guérissait la blessure que sa pointe avait faite. Je t’ai blessé, mon   enfant ;   maintenant,   je   vais   essayer   de   te guérir.

– Oh !   mon   oncle !   mon   oncle !   murmura Pétrus en tombant  aux pieds du général, et lui 

 

1 Cette lance, coupée sur le Pélion par le Centaure Chiron et donnée   par   celui-ci   à   Pélée,   père   d’Achille,   ne   pouvait   être maniée que par Achille. Voir Iliade, chant XVI.
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baisant les mains.

Le général regarda le jeune homme avec une expression   qui   indiquait   la   profonde   tendresse qu’il avait pour lui.

Puis, d’une voix calme et grave :

– Va t’asseoir, mon ami, dit-il ; sois homme ! Nous allons causer sérieusement de M. Rappt.

Pétrus   obéit ;   il   regagna   son   fauteuil   en chancelant, et tomba  dessus plutôt qu’il ne s’y assit.
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LXXXIX

 

Où il est longuement question des vertus de  

madame la marquise Yolande Pentaltais de 

la Tournelle.

 

Le général regarda un instant son neveu avec cette compassion du vieillard pour les maux qu’il n’éprouve   plus,   mais   qu’il   se   rappelle   avoir éprouvés.

Puis il reprit :

– Maintenant, mon cher Pétrus, prête à ce que je vais te dire une oreille attentive ; ce sera plus intéressant pour toi que ne l’était pour Didon et ses   courtisans   l’histoire   d’Énée ;   et,   cependant, dit le poète,

Conticuere omnes, intentique ora tenebant1.

 

1 Énéide, livre II.
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– J’écoute, mon oncle, dit tristement Pétrus.

– Tu connais M. Rappt ?

– Je l’ai vu deux fois dans l’atelier de Régina, répondit le jeune homme.

– Et tu le trouves outrageusement laid, n’est-ce pas ? C’est naturel !

– Laid n’est pas le mot, mon oncle.

– Tu es bien généreux.

– Je dirai plus, continua Pétrus : aux yeux de beaucoup de gens pour lesquels l’expression du visage   ne   signifie   rien,   le   comte   Rappt   peut même passer pour un bel homme.

– Morbleu !   voilà   comme   tu   parles   de   ton rival !

– Mon oncle, il faut être juste, même avec un ennemi.

– Ainsi, tu ne le trouves pas laid ?

– Je le trouve bien pis que cela, mon oncle : je le trouve inexpressif. Tout est froid et immobile comme le marbre dans cet homme, et semble, par un certain instinct matériel, tendre vers la terre ; 
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les yeux sont ternes, les lèvres minces et serrées ; le nez est rond, le teint couleur de cendre ; la tête remue, jamais les traits ! Si l’on pouvait recouvrir un masque de glace d’une peau vivante, mais qui eût   cependant   cessé   d’être   animée   par   la circulation,   ce   chef-d’œuvre   d’anatomie donnerait quelque chose de pareil au visage de cet homme.

– Tu flattes tes portraits, Pétrus, et, si je veux laisser de moi un souvenir embelli à la postérité, je te chargerai de lui transmettre mon image.

– Mon   oncle,   revenons,   je   vous   prie,   à   M. Rappt.

– Bien   volontiers...   Mais,   enfin,   tel   que   tu trouves ton rival, ne t’étonnes-tu pas que Régina consente à l’épouser ?

– En effet, mon oncle, une personne d’un goût si   pur,   d’une   appréciation   si   élevée !   Je   n’y comprends rien... Que voulez-vous ! il y a de ces mystères-là   dans   les   femmes,   et, malheureusement, Régina est une femme.

– Bon !   tout   à   l’heure   tu   ne   l’acceptais   pas 
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comme   une   demi-déesse,   et   voilà   que,   parce qu’elle ne t’aime pas, et qu’elle va en épouser un autre, tout en l’aimant, tu la rabaisses au-dessous de l’humanité !

– Mon   oncle,   nous   ne   sommes   point   ici, daignez   vous   le   rappeler,   pour   discuter   les agréments,   la   vertu   ou   le   plus   ou   moins   de divinité   de   mademoiselle   Régina   de   Lamothe-Houdon ;   nous   sommes   ici   pour   parler   de   M. Rappt.

– C’est juste... Vois-tu, mon cher Pétrus, il y a, dans   l’histoire   obscure   et   tortueuse   de   cet homme,   deux   mystères :   l’un   m’a   été   révélé ; mais je n’ai jamais pu pénétrer l’autre.

– Et ce mystère que l’on vous a révélé, mon oncle, est-il un secret ?

– Oui et non ; mais, en tout cas, je me crois le droit de le partager avec toi. Tu me disais, avant le   dîner,   cher   ami,   que   j’avais   été particulièrement   dévot   à   cette   dévote   qui   se nomme la marquise de la Tournelle ; il y a, par malheur,   du   vrai   là-dedans !   Mademoiselle Yolande de Lamothe-Houdon épousa, en 1784, le 
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marquis Pentaltais de la Tournelle, ou, plutôt, les quatre-vingts   ans   et   les   cent   cinquante   mille livres de rente du susdit marquis ; de sorte qu’au bout de six mois de mariage, elle se trouva veuve, marquise et millionnaire. Elle avait dix-sept ans ; elle était ravissante ! – Tu jurerais, n’est-ce pas, qu’elle a toujours eu soixante ans et qu’elle n’a jamais été belle ? Jure, mon ami ; mais ne parie pas : tu perdrais ! – Tu dois comprendre que tout ce qu’il y avait de gentilshommes élégants à la cour du roi Louis XVI présenta ses hommages à la   belle   veuve ;   mais,   grâce   à   un   très   sévère directeur de conscience qu’elle avait, elle résista, dit-on,   à   toutes   les   tentations   du   diable.   On attribuait   cette   vertu   –   qu’on   ne   savait   à   quoi attribuer – à la mauvaise santé de la marquise ; en effet, vers la fin de 1785, on la vit pâlir, maigrir, dépérir, au point qu’on lui ordonna les eaux de Forges, fort à la mode à cette époque. Si efficaces que fussent les eaux de Forges, au bout d’un mois ou   deux,   on   s’aperçut   qu’elles   étaient insuffisantes, et le médecin conseilla celles de je ne   sais   quel   petit   village   de   Hongrie,   appelé Rappt, je crois.
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– Mais, mon oncle, c’est le nom du colonel, interrompit Pétrus.

– Je ne te dis pas le contraire ; pourquoi veux-tu, puisqu’il y a, de par la terre, un village qui s’appelle   Rappt,   qu’il   n’y   ait   pas,   de   par   le monde,   un   homme   qui   s’appelle   comme   ce village ?

– Vous avez raison.

– Ce   médecin   dont   je   te   parle   était   un   très habile   homme :   la   belle   et   languissante   veuve partit pour la Hongrie vers le commencement de 1786, pâle, amaigrie, défaite ; elle resta six mois aux eaux, ou ailleurs, et revint, vers la fin de la même année, fraîche, grasse, bien portante, plus belle enfin que jamais. Le bruit de sa sauvagerie avait   alors   jeté,   parmi   les   prétendants   de mademoiselle   Yolande,   le   même   désordre   que jeta,   parmi   ceux   de   Pénélope,   le   retour 

d’Ulysse1 ;   moi   seul   n’avais   pas   désespéré   au départ,   et   ne   désespérai   point   au   retour.   Cela 

1 Odyssée, chant XXII : les prétendants apprennent de la bouche d’Ulysse lui-même son retour à Ithaque, après l’épreuve de l’arc : « La pâle terreur les saisit tous : chacun cherchait du regard l’issue qui le sauverait d’une mort certaine. »
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tenait   à   ce   que,   envoyé   en   mission   auprès   de l’empereur   Joseph II,   j’avais   eu   l’idée   –   la réponse   à   ma   dépêche   ne   pouvant   être   donnée qu’au bout d’une quinzaine de jours –, j’avais eu l’idée, dis-je, d’aller faire un tour en Hongrie, et, une fois en Hongrie, de pousser jusqu’à Rappt. Je ne peux pas te dire tout ce que je vis sans être vu ;   mais   tout   ce   que   je   vis   me   donna   cette certitude, que la rigide veuve n’était point aussi sévère qu’elle le paraissait ; et c’est l’espoir qu’à son retour, je pourrais, avec de l’assiduité et de la patience, obtenir d’elle ce qu’il n’était que trop probable qu’un autre, plus heureux que moi, avait obtenu...

– Elle était enceinte ? demanda Pétrus.

– Je n’ai pas dit un mot de cela.

– Mais il me semble, mon oncle, que, si vous n’avez pas dit un mot de cela, c’est au moins cela que vous avez voulu dire.

– Mon   cher   Pétrus,   tire   de   mes   paroles   les conséquences qu’il te plaira d’en tirer ; mais ne me demande pas d’explications. Je suis comme Tacite,   je   raconte   pour   raconter,   et   non   pour 
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prouver.  Narro   ad   narrandum,   non   ad 

probandum1.

– J’écoute, mon oncle.

– Un   an   après,   j’eus   la   preuve   évidente   et irrécusable   que   La   Fontaine   fut   un   grand moraliste, le jour où il lança cet axiome :

 

Patience et longueur de temps

Font plus que force ni que rage2.

 

– C’est-à-dire,   mon   oncle,   que   vous   fûtes l’amant de la marquise de la Tournelle.

– Oh !   que   tu   as   une   méchante   habitude, Pétrus : c’est de vouloir faire mettre aux gens les points   sur   les  i !   Rien   n’est   de   plus   mauvaise compagnie que cette exigence-là !

– Je   n’insiste   pas,   mon   oncle ;   mais   ces bouquets que régulièrement vous envoyez...

 

1 Non Tacite, mais Quintillien, Institution oratoire, livre X, 1 : « Scribantur ad narrandum, non ad probandum. »

2 La Fontaine, Fables, livre II, XI. Le Lion et le Rat.

 

787

– Depuis   quarante   ans,   mon   cher   ami...   Je souhaite que, dans quarante ans la belle Régina de   Lamothe-Houdon   reçoive   un   bouquet   ayant signification semblable à celui que j’envoie à la marquise de Tournelle.

– Ah ! vous voyez bien, mon oncle, que c’est à la   marquise   de   la   Tournelle   que   vous   donnez cette marque de souvenir.

– Ai-je   donc   laissé   échapper   le   nom   de   la pauvre   marquise ?   Si   cela   est,   je   suis impardonnable,   en   vérité,   d’autant   plus impardonnable que ma liaison avec elle ne dura que quelques mois, attendu que, vers le milieu de 1787, Sa Majesté la reine Marie-Antoinette me renvoya   en   mission   en   Autriche,   d’où   je   ne revins, en 1789, que pour quitter de nouveau la France, le 7 octobre de la même année. À partir de ce moment, tu sais ma vie, mon cher Pétrus. J’ai voyagé en Amérique ; je suis revenu, après le 10   août   1792,   en   Europe ;   je   suis   entré   dans l’armée   de   Condé ;   j’y   suis   resté   jusqu’au licenciement ;   je   me   suis   établi,   à   Londres, marchand de jouets d’enfants ; je suis revenu en 
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France en 1818 ; j’ai touché mon indemnité, et, finalement, j’ai été nommé député en 1826. – En entrant à la Chambre, j’y ai trouvé M. le comte Rappt. D’où venait-il ? qui était-il ? à qui devait-il   sa   fortune ?   Personne   ne   pouvait   le   dire. Comme   Catinat,   il   avait   reçu   ses   lettres   de noblesse sans être obligé de faire ses preuves. Le nom du comte, étant  le même  que  celui  de ce petit village de Hongrie qui jouait un rôle dans les   événements   de   ma   jeunesse,   attira   mon attention   sur   mon   honorable   collègue ;   un discussion que j’eus, quelque temps après, avec ma vieille amie, la marquise de la Tournelle, sur l’âge positif du comte, qu’elle s’obstinait, vis-à-vis de moi, à rajeunir d’un an, fit que je me mis aux enquêtes sur les antécédents du colonel. Or, voici ce que j’appris. – Je te préviens d’avance que je tiens toutes les choses que je vais te dire pour de méchants propos auxquels je t’invite à n’ajouter qu’une foi très douteuse. – La carrière militaire du comte Rappt date de 1806 ; on le voit poindre tout à coup près du général de Lamothe-Houdon, à la bataille d’Iéna. Le colonel comte Rappt est brave ; personne ne lui conteste cela : il 
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faut bien lui laisser quelque chose. Il se distingua, fut fait lieutenant sur le champ de bataille, et, à peine nommé lieutenant, fut choisi par le général de   Lamothe-Houdon   pour   lui   servir   d’officier d’ordonnance...

– Pardon,   mon   oncle,   interrompit   Pétrus ; mais, si, comme tout donne lieu de supposer, le colonel   Rappt   est   fils   de   la   marquise   de   la Tournelle, la marquise étant la sœur du maréchal, le comte Rappt se trouverait être le neveu de M. de Lamothe-Houdon ?

– En   effet,   mon   ami,   voilà   comme   les mauvaises   langues   expliquent   son   avancement rapide, sa faveur constante près du maréchal, et son influence  politique  à  la  Chambre ;  mais  tu comprends que, si l’on croyait tout ce que disent les mauvaises langues...

– Continuez, mon oncle, je vous en prie.

– Eylau ajouta un degré à la fortune militaire du jeune officier ; nommé capitaine vers la fin de février   1807,   il   devint   alors   aide   de   camp   du général   de   Lamothe-Houdon ;   ce   fut   en   cette qualité   qu’il   assista,   le   27   septembre   1808,   à 
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l’entrevue d’Erfurth.

– Mon   cher   ami,   lorsque   tu   t’occuperas d’histoire   contemporaine,   tu   viendras   me demander quel but avait cette paix jurée entre les deux plus puissants souverains de l’Europe ; et, comme j’habitais Londres à cette époque, et que, tout tourneur en bois que j’étais, je voyais, en ma qualité   de   descendant   des   empereurs   de Constantinople,   des   hommes   assez   bien renseignés, je te dirai que l’Angleterre, qui avait frissonné lors du camp de Boulogne, trembla lors de   l’entrevue   d’Erfurth :   elle   avait   senti   l’Inde près de lui échapper ! – Mais, par bonheur, nous n’avons point  à nous occuper de  ces suprêmes questions ;   de   moindres   intérêts   nous   agitent, comme on dit au Théâtre-Français... L’empereur Napoléon  avait  présenté  à  son  ami,  l’empereur Alexandre,   les   généraux   qui   l’accompagnaient, faisant à chacun la part de la naissance, du rang et du courage. Le général de brigade de Lamothe-Houdon   fut   présenté   comme   les   autres ;   sa naissance était illustre, son courage proverbial ; seulement, il était pauvre.
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« – Sire,   dit   un   jour   l’empereur   Napoléon   à l’empereur   Alexandre,   avez-vous   une   riche héritière   moscovite   dont   vous   ne   sachiez   que faire ? J’ai un brave mari à lui donner.

« – Sire,   répondit   l’empereur   de   Russie,   j’ai justement à l’heure qu’il est sous ma tutelle une jeune princesse orpheline et riche à millions.

« – Une princesse ?

« – Oui, et, ce qui est rare en Russie, une vraie princesse  de  vieille souche, d’antique noblesse, une descendante des anciens czars ; non pas un nom   en  of,   comme   nous   autres   Romanof,   qui sommes de la noblesse d’hier, mais un nom en ky.

« – Jeune ?

« – Dix-neuf ans.

« – Jolie ?

« – Elle est Circassienne.

« – Voilà   qui   me   convient   à   merveille !   Eh bien, mon cousin, je vous demande la main de votre orpheline pour mon protégé.

 

792

« – Accordé,   mon   cousin !   répondit Alexandre. »

Et,   quinze   jours   après,   la   princesse   Rina Tchouvadiesky   épousa   le   général   de   division comte de Lamothe-Houdon. – Passe-moi un verre de   rhum,   égoïste   qui   ne   songes   pas   même   à demander à ton oncle s’il n’a pas l’habitude de prendre quelque chose après son café !

Pétrus,   désireux   de   connaître   la   fin   de l’histoire, se hâta de verser un verre de rhum à son oncle et de lui présenter la chaude et ardente liqueur mûrie par le soleil d’or de la Jamaïque.
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XC

 

Où il est longuement question des vertus du  

colonel comte Frédéric Rappt.

 

Après s’être légèrement humecté le gosier, le général reprit :

– L’empereur   Alexandre   ne   s’était   pas   trop avancé en disant que sa pupille était charmante. 

Fille   d’un   prince   tcherkesse1  qui   s’était   révolté contre son souverain, et qui avait été tué dans la révolte,   la   jeune   fille   s’était   réfugiée,   avec   le trésor de sa famille, dans les États de l’empereur de   Russie,   qui   l’avait   prise   sous   sa   tutelle.   Ce trésor, moitié en pierres précieuses, moitié en or et   en   argent   monnayés,   pouvait   s’élever   à   une valeur de cinq ou six millions.

1  Tcherkesses :   nom   turc   et   arabe   des   Circassiens   qui formaient des tribus plus ou moins autonomes dans le Caucase. Après   la   conquête   russe   (1864),   près   d’un   demi-million   de Tcherkesses émigreront en Turquie.
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« Au retour d’Erfurth, le général reprit donc l’hôtel des Lamothe-Houdon, qui, à la suite de la décadence   de   la   famille,   après   avoir   été   loué, allait être vendu ; il le fit meubler d’une façon ravissante,   et,   par   un   raffinement   de   galanterie toute française, ayant envoyé son aide de camp visiter   l’appartement   qu’occupait   la   princesse Tchouvadiesky   à   Moscou,   chargea   le   comte Rappt   de   le   précéder   à   Paris,   pour   faire accommoder   à   la   Circassienne   tout   un   rez-de-chaussée donnant sur le jardin.

« L’arrivée de la princesse Rina à Paris fut un événement   dans   le   monde   impérial :   la   belle Circassienne   était   presque   un   trophée   de   cette magnifique campagne de 1807 ! Mais notre vie plaisait   peu   à   l’indolente   fille   de   l’Orient ; couchée toute la journée sur ses larges coussins 

nommés  taftahs1,   elle   roulait,   pour   toute 

distraction, dans ses mains un tchotky2 aux mille grains,   et,   pareille   à   une   fée   des  Mille   et   une 

 

1 Taftah est le nom persan d’une étoffe de soie qui a donné notre taffetas.

2 Tchotky est un mot russe, pluriel, désignant les grains du chapelet et, par extension, le chapelet lui-même.
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Nuits, ne vivait que de confitures de roses.

« Il résulta de cette sauvagerie orientale que peu de personnes virent alors, et ont vu même depuis,   la   princesse   Tchouvadiesky ;   ceux   qui furent admis à cette faveur sortirent en disant que c’était une splendide personne aux yeux nacrés, aux cheveux noirs et luisants, au teint mat comme du lait, et que, de tous les serviteurs de Napoléon, le   général   de   Lamothe-Houdon   n’était certainement   pas   le   plus   mal   récompensé   –   la possession de cette ravissante créature, et des six millions qu’elle lui avait apportés en dot, lui étant assurée   d’une   manière   beaucoup   plus   positive que le trône de Westphalie ne l’était à Jérôme, le trône d’Espagne à Joseph, le trône de Naples à Murat, et le trône de Hollande à Louis.

« Ce qui surtout semblait condamner la belle Rina – qu’à cause de sa dignité vraiment royale on   finit   par   appeler   Régina   –,   ce   qui   surtout semblait la condamner à un isolement perpétuel, ou du moins à une société restreinte, c’est qu’elle ne parlait que le circassien, le russe et l’allemand. Par bonheur, le général connaissait cette dernière 

 

796

langue   de   façon   à   comprendre   tout   ce   que   lui disait la princesse, et à pouvoir, de son côté, se faire comprendre d’elle ; quant au comte Rappt, élevé en Hongrie jusqu’à l’âge de dix-neuf ans, il parlait l’allemand comme sa langue maternelle.

« Ainsi que tu le comprends bien, mon cher Pétrus, cette faculté de la princesse et du comte de se transmettre leurs idées dans une langue qui leur   était   familière,   sans   être   cependant   leur propre   langue,   amena   entre   eux   des rapprochements...   Tu   trouves   le   comte   Rappt désagréable, parce qu’il va épouser Régina ; je le trouve   laid,   parce   qu’on   a   voulu   l’introduire malgré   moi   dans   ma   famille,   et   que   j’ai   crié comme   une   anguille   de   Melun   à   l’idée   de   me reconnaître le père d’un pareil coquin ! Mais les mauvaises langues du temps – et il y avait une foule   de   mauvaises   langues   dans   la   population française depuis que les hommes  de dix-huit  à quarante ans en avaient à peu près disparu ! –, les mauvaises langues du temps prétendaient que la femme   du   général   de   Lamothe-Houdon   n’était pas de notre avis. Ces propos vinrent, sans doute, de ce que le général, oubliant de plus en plus la 
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distance qui existe entre un chef de corps et son aide de camp, logea le comte Rappt, qu’il aimait comme   un   neveu,   dans   son   propre   hôtel,   ne pouvant, disait-il, se séparer d’un homme dont le dévouement   de   toutes   les   heures   lui   était   si nécessaire.

« Au   retour   de   la   campagne   de   1808,   la princesse Tchouvadiesky fut donc installée dans son boudoir circassien, et le comte Rappt dans le pavillon   des   fleurs.   –   Tu   connais   ce   pavillon, n’est-ce   pas ?   C’est   là,   probablement,   que mademoiselle de Lamothe-Houdon te donne ses séances ? »

– Est-ce   que   le   comte   Rappt   y   demeure encore, mon oncle ?

– Oh !   non ;   sa   fortune   grandissant,   et   la princesse   vieillissant,   le   comte   Rappt   a maintenant son hôtel à lui ; mais, à cette époque où il n’était que capitaine et aide de camp, il ne l’avait   pas   encore,   et   il   demeurait   rue   Plumet, dans   l’hôtel   de   son   général ;   d’ailleurs,   à   cette époque-là, mon cher, on ne demeurait  pas : on était comme l’oiseau sur la branche, on perchait ! 
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La guerre d’Espagne était dans son beau, et allait mal, comme toutes les guerres où Napoléon ne figurait   pas   de   sa   personne ;   le   génie   de   la République   était   mort   avec   les   Kléber,   les Desaix, les Hoche, les Marceau ; il n’y avait plus que le génie des batailles, et il était tout entier dans Napoléon.

« Vers le commencement de novembre 1808, Napoléon   partit   pour   l’Espagne   avec   son   état-major ; c’était le lendemain du jour où le général y venait de s’installer dans son hôtel de la rue Plumet   et   d’y   installer   sa   nouvelle   épouse.   Tu conçois   qu’il   était   bien   triste,   pour   une Circassienne arrivée de la surveille à Paris, d’y rester   seule   en   compagnie   d’une   femme   de chambre   –   car   la   femme   de   chambre   de   la princesse, étant la seule personne qui parlât russe et circassien, M. de Lamothe-Houdon et le comte Rappt étant les seuls qui parlassent allemand, la compagnie de la belle princesse se bornait à son mari, au comte Rappt et à mademoiselle Grouska –. Aussi, malgré les instances du comte Rappt, qui   tenait   à   faire   la   campagne   d’Espagne,   le général   de   Lamothe-Houdon   exigea-t-il   qu’il 
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restât   à   Paris.   Il   fallait   bien   que   quelqu’un   se chargeât   d’acclimater   la   pauvre   princesse !   Le devoir   d’un   aide   de   camp   est   d’obéir   à   son général : le comte Rappt obéit.

« Au reste, la  campagne  ne  fut  pas longue : arrivé le 4 novembre en Espagne, Napoléon était de   retour   à   Paris   dans   les   premiers   jours   de janvier. L’Autriche s’était révoltée. – C’est ainsi qu’on   appelait   alors   l’action   d’un   royaume   ou d’un empire qui déclarait la guerre à la France. – Pendant sa courte absence, le général n’oubliait pas ce qu’il avait fait perdre à son fidèle Rappt en ne l’emmenant point avec lui ; comme fiche de consolation,   le   comte   avait   reçu   son   brevet   de chef de bataillon. On s’étonna quelque peu que ce fût au moment où il était éloigné des drapeaux que   le   comte   obtînt   cette   nouvelle   faveur, d’autant plus remarquable  que le jeune officier avait   vingt-quatre   ans   à   peine ;   mais   les mauvaises   langues   y   trouvèrent   une   raison : « L’aide de camp d’un général, dirent-ils, est au service de son général avant d’être au service de l’empereur   ou   de   l’empire :   son   titre,  aide  de camp,   l’indique.   Or,   ajoutaient   les   mauvaises 
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langues, ce fut surtout pendant ces deux mois où le   général   de   Lamothe-Houdon   demeura   en Espagne,   que   l’aide   de   camp   Rappt   aida   son général.

« Il n’avait pas perdu son temps, l’actif jeune homme :   à   son   passage   à   Paris,   le   général   de Lamothe-Houdon   trouva   sa   femme   acclimatée, son hôtel meublé, peuplé de domestiques, établi enfin   sur   le   pied   qui   convenait   à   sa   nouvelle fortune. – Je  dis  à son passage, parce  que, en réalité, le général ne fit que passer à Paris : il fut, dès la fin de février, acheminé sur la Bavière, où notre ami Maximilien nous appelait à grands cris à son secours. – Cette fois, le général emmena son aide de camp, et la confidente Grouska resta seule près de la princesse.

« Je ne te narrerai pas la campagne de 1809. Ce   diable   d’homme   qu’on   appelait   Napoléon avait   fait,   à   cette   époque,   un   pacte   avec   la Fortune ! Le 20 avril, victoire d’Abensberg ; le 21   avril,   victoire   de   Landshut ;   le   22   avril, victoire   d’Eckmühl ;   le   4   mai,   victoire d’Ebersberg ; le 13 mai, entrée à Vienne ; le 22 
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mai,   bataille   d’Essling ;   enfin,   le   5   juillet,   je crois, bataille de Wagram, qui termine la lutte.

« Il va sans dire que, dans cette campagne de quatre mois, depuis Abensberg jusqu’à Wagram, le général et son aide de camp avaient fait des prodiges de valeur ; seulement, vers la fin de la dernière journée de combat, le général avait reçu une grave blessure : une balle lui avait contourné l’os de la cuisse, et l’on hésita un instant pour savoir  si   on  ne  lui  couperait   pas  la  jambe ;   sa fermeté, seule, à déclarer qu’il ne demandait pas mieux que de mourir, mais qu’il voulait mourir entier, sauva le membre menacé. L’empereur, en récompense de la belle conduite du général – ne pouvant pas lui donner cette honorable mission à lui-même,   puisqu’il   était   couché   sur   son   lit   de douleur –, chargea son aide de camp, le comte de Rappt,   d’aller   porter   à   Paris   la   nouvelle   de   la bataille de Wagram.

« L’aide   de   camp   partit   le   soir   même.   Sept jours   après,   il   était   à   Paris,   où   il   arriva   juste, d’abord,   pour   annoncer   la   grande   victoire   qui devait   amener   le   traité   de   Schœnbrunn ;   puis, 
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ensuite   –   récompense   de   sa   fatigue   et   de   son dévouement – pour recevoir dans ses bras la plus charmante petite fille que jamais Circassienne ait donnée, après huit mois de mariage, à un général français ! »

– Oh ! mon oncle !

– Mon   cher,   les   chiffres   sont   des   chiffres, n’est-ce pas ? Le général épouse la princesse, que lui amène son aide de camp, le 25 octobre 1808 ; la princesse accouche le 13 juillet 1809 ; cela fait juste huit mois et demi. D’ailleurs, il n’y a rien d’étonnant   à   cela :   le   code   et   la   médecine constatent   qu’il   peut   y   avoir   d’heureux accouchements à sept mois ; à plus forte raison à huit mois et demi ! L’accouchement fut des plus heureux ;   et   la   preuve,   c’est   que   la   petite   fille n’est autre que la belle Régina, qui reçut sur les fonts   du   baptême   le   même   nom   que   sa   mère, arrangé, comme l’avait été celui de sa mère, à la manière française.

– Mais, alors, mon oncle, vous voudriez donc dire... ?

– Je ne veux rien dire, mon ami : ne me fais 
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point parler...

– Que Régina serait la fille ?...

– Du   général   de   Lamothe-Houdon ;   c’est chose incontestable :

Pater est quem nuptiœ demonstrant !

– Mais, mon oncle, qui peut pousser le comte Rappt à cette infâme action ?

– Régina a un million de dot.

– Mais le misérable a vingt-cinq mille livres de rente.

– Cela lui en fera soixante-quinze ; et comme, à la mort du général et de la princesse, Régina héritera   de   deux   autres   millions,   cela   lui constituera  cent   soixante-quinze  mille   livres  de rente.

– Mais ce Rappt est un indigne scélérat !

– Qui est-ce qui te dit le contraire ?

– Que le général, qui ignore tout, consente à ce mariage,   je   comprends   cela ;   mais   que   la princesse souffre que sa fille épouse...
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– Oh ! mon Dieu ! mon ami, cela se fait tous les jours. Tu n’as pas idée de la peine qu’ont les gens, propriétaires d’une grande fortune, à laisser passer   cette   fortune   en   des   mains   étrangères ! Puis, il faut dire que la pauvre princesse est dans un état affreux : elle a une maladie nerveuse qui la   tient   presque   toujours   couchée ;   elle   en   est arrivée   à   ne   plus   pouvoir   supporter   l’éclat   du jour ;   de   sorte   qu’elle   vit   dans   un   crépuscule éternel,   mangeant   de   la   conserve   de   roses, respirant des parfums, et roulant les grains de son tchotky –   toutes   choses   qui   agacent 

singulièrement les nerfs ! Qui dit même qu’elle sait que sa fille se marie ?

– Mais, mon oncle, vous qui semblez si bien au courant de toute cette trame, souffrirez-vous donc ... ?

– Il   est   vrai   que,   par   la   marquise   de   la Tournelle...

– Souffrirez-vous,   de   sang-froid,   qu’on accomplisse sous vos yeux un pareil crime ?

– Bon ! et en quoi cela me regarde-t-il, je te le demande ? de quel droit m’y opposerais-je ?
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– Du   droit   qu’a   tout   honnête   homme   de démasquer un criminel.

– Pour   démasquer   un   criminel,   il   faut   des preuves ; puis, mon cher, il n’y a pas de loi qui punisse ces sortes de crimes, c’est-à-dire les vrais crimes.

– Mais moi, je...

– Toi,   tu   feras   comme   moi,   Pétrus :   tu regarderas faire.

– Non, non, non, par exemple !

– Tu laisseras le  diable  mêler l’écheveau de soie   noire   du   comte   Rappt   à   l’écheveau   de   la belle Régina, et tu attendras que le diable dénoue ce que le diable aura noué.

Pétrus   poussa   un   soupir   qui   pouvait   passer pour un gémissement.

– Vois-tu, mon ami, continua le vieux général, il   y   a   un   proverbe   qui   dit   qu’entre   l’arbre   et l’écorce il ne faut pas mettre le doigt ; c’est un proverbe plein de sagesse. D’ailleurs, tout ce que je te rapporte là, tu comprends bien, ce sont des on-dit.
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– Oh !   et   cet   homme   vit   dans   le   monde   en grand seigneur ! il a une réputation...

– Exécrable !

– Ce qui ne l’empêche pas, mon oncle, d’être à la tête d’un parti...

– Du   parti   jésuite ?...   Oh !   aide   de   camp seulement, comme chez M. de Lamothe-Houdon.

– Qu’il va être ministre...

– Si je lui donne ma voix.

– Qu’il va épouser Régina !

– Ah ! cela, c’est son grand crime.

– Mon oncle, ce crime ne s’accomplira pas !

– Mon   ami,   dans   huit   jours,   mademoiselle Régina   de   Lamothe-Houdon   sera   la   comtesse Rappt.

– Je   vous   dis,   moi,   que   ce   mariage   ne s’accomplira   pas !   répéta   Pétrus   en   se   levant vivement.

– Et   moi,   dit   le   général   avec   une   dignité suprême, moi, je vous dis, monsieur, que vous allez vous asseoir et m’écouter.
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Pétrus retomba, en soupirant, sur son fauteuil.

Le général se leva et alla s’appuyer au dossier du siège où était assis son neveu.

– Je   vous   dis,   Pétrus,   qu’indigné   en   tout temps,   je   l’espère,   de   l’action   qui   s’accomplit aujourd’hui, vous ne l’êtes cependant si fort que parce   que   vous   aimez   Régina   et   que   la   chose vous   touche.   Maintenant,   dites-moi,   quel   droit avez-vous   d’aimer   Régina ?   qui   a   autorisé   cet amour ?   elle ?   sa   mère ?   son   père ?   Personne ! Vous êtes un étranger introduit dans la famille. De quel droit un étranger va-t-il donc peser sur le destin de cette famille où il a été introduit ? de quel droit va-t-il dire à une femme qui n’a peut-être   failli   que   par   ignorance   de   nos   mœurs : « Vous   êtes   une   épouse   adultère ! »   à   un   mari heureux,   ignorant   du   passé,   sûr   de   l’avenir : « Vous êtes un  mari  trompé ! »  à  une  fille   qui respecte sa mère, qui aime son père – car rien ne dit   que   M.   de   Lamothe-Houdon   ne   soit   pas   le père   de   Régina   – :   « Tu   vas,   à   partir d’aujourd’hui, mépriser ta mère, et regarder ton père   comme   un   étranger ! »   Allons   donc,   mon 
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neveu ! vous qui vous vantez d’être un honnête homme,   si   vous   faisiez   cela,   vous   seriez   un infâme   coquin,   un   gueux   de   la   trempe   de   M. Rappt ; et vous ne le ferez pas, c’est moi qui vous le dis !

– Mais, mon oncle, qu’arrivera-t-il ?

– Cela   ne   vous   regarde   pas,   dit   le   général ; cela regarde un juge bien autrement juste et bien autrement   sévère   que   vous ;   un   juge   qui   sait comment les choses se sont passées, lui qui a tout vu, tout entendu, et qui, soyez tranquille, un jour ou   l’autre,   rendra   son   jugement.   Cela   regarde Dieu !

– Vous avez  raison, mon oncle, dit le  jeune homme   en   se   levant   et   en   tendant   la   main   au général.

– Et dans cette dernière entrevue ?...

– Je ne dirai pas un mot de ce que vous venez de me raconter.

– Sur ta parole de gentilhomme ?

– Sur ma parole d’honneur !

– Eh bien, embrasse-moi ; car, quoique tu sois 
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le fils d’un pirate, je crois à ta parole comme je croirais... comme je croirais à celle de ton pirate de père.

Le jeune homme se jeta dans les bras de son oncle, prit son chapeau, et sortit précipitamment.

Il étouffait !
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XCI

 

Une visite à la rue Triperet.

 

Le lendemain de cette soirée, si cruelle pour le pauvre Pétrus, était justement ce jour du mardi gras où commence notre livre et dans la matinée duquel on a vu le jeune peintre si maussade et si misanthrope.

Par malheur, ce jour-là, il n’avait point séance, et,   ne   sachant   comment   tuer   le   temps,   qui   lui pesait, il proposa à ses amis cette mascarade de la halle par laquelle s’ouvre notre récit.

À force  de  fatigue physique, Pétrus en était arrivé,   comme   on   le   sait,   sinon   à   oublier,   du moins à vaincre la fatigue morale : il avait dormi un instant sur la table du tapis-franc, mais n’avait point tardé à être réveillé par l’arrivée de Chante-Lilas et des blanchisseuses de Vanves.
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Nous   avons   vu   comment,   avec   la   joyeuse troupe,   l’orgie   avait   à   peu   près   recommencé ; puis, enfin, comment, à cinq heures du matin, on s’était   quitté,   Ludovic   accompagnant,   jusqu’au Bas-Meudon,   Chante-Lilas   et   la   comtesse   du Battoir, Pétrus rentrant chez lui rue de l’Ouest ; on se rappelle que, lorsque Ludovic avait insisté pour que son ami fît partie de la troupe joyeuse, celui-ci   avait   répondu   d’un   ton   fort misanthropique : « Je ne puis pas ; j’ai séance. » Cette   séance,   dont   le   jeune   peintre   s’était contenté d’indiquer la nécessité, était celle dans laquelle allait se décider pour lui le destin de sa vie. Elle était fixée à une heure de l’après-midi.

Dès   neuf   heures   du   matin,   Pétrus   était   rue Plumet.

Rentré   chez   lui,   il   s’était   couché,   et   avait essayé de dormir ; mais la solitude et le silence l’avaient rendu à lui-même, c’est-à-dire à l’orage terrible   de   son   cœur.   Alors   mille   projets différents   lui   avaient   traversé   l’esprit   sans   s’y arrêter   une   minute :   illuminé   par   cette   lampe intérieure qu’on appelle l’intelligence, Pétrus, au 
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fur   et   à   mesure   qu’ils   se   présentaient,   les reconnaissait  impraticables. Neuf heures étaient venues   avant   qu’il   en   eût   adopté   aucun ; seulement, son agitation avait rendu pour lui une plus longue attente impossible.

Il était sorti.

Pour quoi faire ?

Pourquoi le joueur qui a perdu sa fortune, et qui espère la regagner, attend-il, deux heures à l’avance,   l’ouverture   du   gouffre   où   va s’engloutir, après sa fortune, son honneur peut-être ?

Pétrus, pauvre joueur qui n’avait que son cœur à mettre  au jeu, avait mis au jeu son cœur, et l’avait perdu !

Il   allait   comme   un   insensé,   tantôt   d’un   pas rapide, tantôt s’arrêtant sans motif, de la rue du Mont-Parnasse  à  la   rue   Plumet,   passant  devant l’hôtel   du   maréchal,   revenant   par   la   rue   des Brodeurs, la rue Saint-Romain, la rue Bagneux, et regagnant,   par   la   rue   Notre-Dame-des-Champs, cette rue du Mont-Parnasse, d’où il était parti.
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Il entra dans un café, non pas pour déjeuner, mais pour tromper son impatience, prit une tasse de café noir, et essaya de lire les journaux. Les journaux !  que   lui   importaient  les  nouvelles  de l’Europe ?   de   quel   intérêt   étaient   pour   lui   les discussions de la Chambre ? Il ne comprit même pas   comment   on   pouvait   barbouiller   tant   de papier pour dire si peu de chose.

La   tasse   de   café   noir   et   les   cinq   ou   six journaux   qu’effleura   Pétrus   le   conduisirent jusqu’à onze heures.

À   onze   heures   sonnant   aux   Invalides,   il   se remit en chemin ; il avait encore deux heures à attendre.

Il   prit   alors   un   grand   parti :   c’était   de s’imposer une course assez longue pour que cette course durât une heure au moins.

Mais où irait Pétrus ? Il n’avait affaire nulle part, excepté dans l’hôtel du maréchal, et il avait encore plus d’une heure et demie à perdre avant de pouvoir s’y présenter.

Tout   à   coup,   l’histoire   de   la   fée   Carita   lui 
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revint à l’esprit.

Cette enfant qui avait été malade, cette petite Rose-de-Noël   qu’avait   soignée   Régina,   il   avait besoin de faire un croquis d’après elle pour le tableau   qu’il   comptait   exécuter   sur   le   récit d’Abeille, et dont il avait fait l’esquisse séance tenante,   en   inventant   une   figure   d’après   la description imagée de la petite fille.

C’était un but de voyage. – Il y avait, en effet, presque   un   voyage,   des   Invalides   à   la   rue Triperet.

Pétrus   remonta   le   boulevard   jusqu’à   la   rue d’Ulm,   prit   la   rue   des   Marionnettes,   la   rue   de l’Arbalète,   la   rue   Gracieuse,   et   se   trouva   à l’extrémité de la rue Triperet.

Le   jeune   homme   ignorait   le   numéro   de   la maison qu’il cherchait ; mais la rue n’a qu’une douzaine  de maisons ;  il alla donc  de porte en porte,   demandant   où   demeurait   la   Brocante.   À l’une de ces maisons – c’était celle du no 11 –, il ne   put   rien   demander,   attendu   qu’il   ne   trouva personne à qui adresser ses questions ; mais, à la conformation de l’allée, à l’obscurité du corridor, 
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à la roideur de l’escalier, il jugea qu’il était arrivé au but de sa course.

L’échelle   glissante   franchie,   il   se   trouva   en face   d’une   porte   grossière,   mais   solidement fermée   en   dedans.   Il   frappa   avec   une   certaine hésitation – malgré la description exacte qui lui avait été faite des localités, il lui semblait difficile que des créatures humaines logeassent dans un pareil bouge –, mais à peine le bruit que fit son doigt contre la porte eut-il été entendu, que les aboiements   d’une   dizaine   de   chiens   se   firent entendre à leur tour. Pétrus, cette fois, commença à croire qu’il ne s’était pas trompé.

Dans   une   pause   que   firent   les   chiens,   une petite voix douce demanda harmonieusement :

– Qui va là ?

Pétrus   ne   s’était   point   attendu   à   cette question ;   aussi,   répondit-il,   instinctivement   et naïvement, le simple monosyllabe :

– Moi.

– Qui, vous ? reprit la voix douce.

En   ce   moment,   Pétrus   n’apprenait   rien   de 
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nouveau à celle qui le questionnait ; il lui vint donc   à   l’idée   d’employer   le   nom   de mademoiselle   de   Lamothe-Houdon,   à   titre   de passeport.

– Quelqu’un   qui   vient   de   la   part   de   la   fée Carita.   Rose-de-Noël   –   car   c’était   bien   elle   – poussa un cri de joie et accourut ouvrir la porte. La porte ouverte, elle se trouva en face de Pétrus, qu’elle   ne   connaissait   pas.   Tout   au   contraire, Pétrus la reconnut à l’instant même.

– Vous êtes Rose-de-Noël ? dit-il.

Son regard, en effet, avait, du premier coup d’œil   de   peintre,   embrassé   tout   l’ensemble   du taudis : au premier plan, devant lui, la jeune fille à la robe écrue, retenue et plissée autour de la taille par une cordelière, aux pieds nus et à la tête drapée d’un voile rouge ; sur la poutre, au second plan,   la   corneille   croassant,   moitié   inquiète, moitié  joyeuse ; enfin, dans les profondeurs du grenier, dépassant le rebord de leur hotte, les têtes des chiens aboyant, hurlant, glapissant.

C’était bien là le tableau esquissé par la petite Abeille.
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« Vous êtes Rose-de-Noël ? » avait demandé Pétrus.

– Oui,   monsieur,   dit   Rose-de-Noël ;   vous venez de la part de la princesse ?

– C’est-à-dire, mon enfant, répondit Pétrus en regardant la pittoresque créature qu’il avait sous les yeux, c’est-à-dire que je viens pour qu’à nous deux nous lui fassions une surprise.

– Une   surprise ?   Oh !   bien   volontiers !   une surprise qui lui fera plaisir ?

– Je le crois.

– Laquelle ?

– Je suis peintre, mon enfant ; et je voudrais faire pour elle un portrait de vous.

– Un portrait de moi ? Que c’est drôle ! voilà trois   ou   quatre   peintres   qui   demandent   à   faire mon portrait ; je ne suis pourtant pas jolie.

– Si fait, au contraire, mon enfant, vous êtes charmante !

La petite fille secoua la tête.

– Je sais bien comment je suis, dit-elle ; j’ai un 
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miroir.

Et elle montra à Pétrus un fragment de glace que   la   Brocante   avait   trouvé   dans   la   rue,   en faisant son état de chiffonnière.

– Eh bien ? demanda Pétrus.

– Quoi ? dit Rose-de-Noël.

– Voulez-vous que je fasse votre portrait ?

– Dame ! dit la jeune fille, cela ne me regarde pas : cela regarde la Brocante.

– Qu’a-t-elle répondu aux autres peintres ?

– Elle a toujours refusé.

– Savez-vous pourquoi ?

– Non.

– Et croyez-vous qu’elle me refusera, à moi ?

– Dame ! je ne sais pas... Peut-être qu’avec un petit mot de la princesse...

– Mais je ne peux pas demander un petit mot à la   princesse,   puisque   c’est   pour   lui   faire   une surprise que je veux prendre un croquis de vous.

– C’est juste.
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– Mais, voyons, en lui offrant de l’argent, à la Brocante ?

– On lui en a offert.

– Et elle a refusé ?

– Oui.

– Je lui donnerai vingt francs pour une séance de deux heures, qu’elle viendra passer avec vous dans l’atelier.

– Elle refusera.

– Comment faire ?

– Je n’en sais rien.

– Où est-elle ?

– Sortie, pour chercher un logement.

– Vous allez donc quitter ce grenier ?

– Oui, M. Salvator le veut.

– Qu’est-ce   que   M.   Salvator ?   demanda Pétrus,   tout   étonné   de   trouver   le   nom   de   son compagnon nocturne dans la bouche de Rose-de-Noël.

– Vous ne connaissez pas M. Salvator ?
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– Parlez-vous   du   commissionnaire   de   la   rue aux Fers ?

– Justement.

– Vous le connaissez donc, vous ?

– C’est mon bon ami, qui veille sur ma santé, et qui s’inquiète toujours s’il me manque quelque chose.

– Et, si M. Salvator permet que je fasse votre portrait, la Brocante le permettra-t-elle ?

– La   Brocante   veut   tout   ce   que   veut   M. Salvator.

– Alors c’est à M. Salvator qu’il faut que je m’adresse ?

– C’est le plus sûr.

– Mais, vous, cela ne vous contrarie-t-il pas, que je fasse votre portrait ?

– Moi ? Au contraire !

– Cela vous sera agréable, alors ?

– Très   agréable !   Seulement,   vous   me   ferez bien jolie, n’est-ce pas ?
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– Je vous ferai comme vous êtes.

La petite fille secoua la tête.

– Non, dit-elle ; alors je ne veux pas.

Pétrus regarda à sa montre : il était midi.

– Nous arrangerons tout cela avec M. Salvator, dit-il.

– Oui, dit Rose-de-Noël ; oh ! que M. Salvator le permette, et la Brocante n’osera pas refuser.

– Bon ! je vous le dis, elle sera, en outre, bien payée.

Rose-de-Noël fit un mouvement de lèvres qui signifiait : « Ce n’est point cela qui la décidera. »

– Et vous, demanda Pétrus, que désirez-vous que je vous donne ?

– À moi ?

– Oui,   en   récompense   de   ce   que   vous   me laisserez faire votre portrait.

– Oh ! de grands morceaux de soie rouge ou bleue avec de beaux galons d’or !

Primitive comme une enfant de la bohème, la 
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petite Rose-de-Noël aimait les couleurs éclatantes et les oripeaux dorés.

– Vous aurez tout cela, dit Pétrus.

Et il fit un mouvement vers la porte.

– Attendez, reprit la petite.

– Quoi ?

– Vous   ne   lui   direz   pas   que   vous   me connaissez.

– À qui ?

– À la Brocante.

– Non.

– Vous ne lui direz pas que vous m’avez vue.

– Pourquoi cela ?

– Elle me gronderait de vous avoir ouvert la porte en son absence.

– Même   si   vous   lui   disiez   que   je   venais   au nom de la fée Cari-ta ?

– Il ne faut rien lui dire.

– Vous avez une raison ?

– Si   elle   savait   que   la   princesse   a   envie   de 
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mon portrait...

– Eh bien ?

– Elle   lui   demanderait   de   l’argent ;   et   je   ne veux pas qu’on vende mon portrait à la fée : je veux qu’on le lui donne.

– Bien, mon enfant, dit Pétrus ; ainsi, bouche close !

Rose-de-Noël,   en   souriant   de   son   charmant mais triste sourire, fit un signe de croix avec le pouce sur ses lèvres empourprées par la fièvre ; ce qui voulait dire que, de son côté, elle serait parfaitement muette.

Pétrus   la   regarda   une   dernière   fois,   comme pour   incruster   cette   poétique   figure   dans   sa mémoire, au cas où, par une fatalité quelconque, il ne reverrait plus la petite mendiante. Puis, à son tour, avec un sourire :

– C’est   bien,   dit-il,   je   demanderai   à   M. Salvator   la   permission   ou   l’ordre,   pour   la Brocante,   de   vous   amener   dans   mon   atelier ; mais, s’il me la refuse ?...

– S’il vous la refuse ? demanda Rose-de-Noël.
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– Eh bien, la princesse n’en aura pas moins votre portrait, c’est moi qui vous le dit.

Et il sortit en faisant un signe amical à la petite fille, qui repoussa les verrous derrière lui.
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XCII

 

Où il est prouvé que, chez les artistes, toutes  

choses tournent au profit de l’art.

 

Lorsque Pétrus arriva à la porte du maréchal de   Lamothe-Houdan,   sa   montre   marquait   une heure   moins   un   quart.   Il   pouvait   donc,   à   la rigueur,   se   présenter :   cette   avance   d’un   quart d’heure   serait   regardée   comme   de l’empressement, et non comme de l’indiscrétion. Mais,   à   peine   eut-il   fait   quelques   pas   dans   la cour,   que   le   suisse   l’arrêta   en   lui   disant   que mademoiselle   de   Lamothe-Houdan   était   sortie dès le matin, et qu’on ignorait à quelle heure elle reviendrait.

Il   demanda   au   brave   homme   s’il   avait   reçu quelques   instructions   à   son   endroit :   le   suisse n’en avait reçu aucune.

Il n’y avait rien à faire : pousser plus loin les 
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questions,  c’eût  été   un  manque   de  savoir-vivre dont Pétrus était incapable ; il se retira donc.

Comme il était dans le quartier de Jean Robert, à l’extrémité de la rue de l’Université, il résolut d’aller   faire   une   visite   à   son   ami,   et   enfila l’immense rue.

Jean Robert, vers sept heures du matin, était rentré, avait sellé lui-même son cheval, était parti au galop en disant que l’on ne fût pas inquiet de lui si son absence se prolongeait, et n’avait point reparu.

Il   fallait   tuer   le   temps :   Pétrus   songea   à Ludovic, et reprit le chemin des hauts quartiers du Luxembourg.

Ludovic n’était pas encore rentré.

Quant au général de Courtenay, il devait être à la Chambre : inutile de se présenter à son hôtel.

Pétrus rentra chez lui, et se mit à esquisser de souvenir   un   portrait   de   la   petite   Rose-de-Noël, sous le costume de la Mignon de Goethe. Il avait choisi le moment où la petite bohémienne, pour distraire Wilhelm Meister, exécute la danse des 
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œufs.

Vers cinq heures du soir, un domestique à la livrée du maréchal apporta un billet de la part de la princesse Régina.

Pétrus   eut   toutes   les   peines   du   monde   à   se contenir et à prendre le billet d’un air indifférent ; il l’ouvrit tout tremblant, quoiqu’il doutât que ce billet   fût   de   Régina   elle-même ;   mais,   à   la signature,   il   reconnut   que   c’était   bien   elle   qui l’avait écrit.

Voici ce qu’il lut :

 

« Excusez-moi, monsieur, de ne point m’être trouvée  chez  moi, ce  matin, lorsque vous avez bien voulu vous y présenter. Un accident funeste, arrivé   à   l’une   de   mes   meilleures   amies   de pension,   m’a   retenue   toute   la   matinée   hors   de Paris.   J’arrive   seulement   à   quatre   heures,   et j’apprends que vous êtes venu ; j’eusse dû vous écrire ce matin, pour vous épargner cette peine ; mais vous m’excuserez, je l’espère, en songeant au trouble où j’étais.
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« Ne pouvant réparer ma faute, je l’atténue.

« Serez-vous libre demain, à midi, monsieur ? Ma   famille   a   hâte   de   posséder   achevé   votre magnifique portait.

« RÉGINA. »

 

– Dites à la princesse, répondit Pétrus, que je serai demain chez elle à l’heure indiquée.

Le domestique se retira ; Pétrus resta seul.

Trois  jours   auparavant,  un   pareil   billet   l’eût comblé de bonheur ; la seule vue de l’écriture de Régina l’eût ravi en extase, et il eût baisé cent fois la signature ; mais, depuis la révélation du général Herbel à l’endroit du mariage de la jeune fille   avec   le   comte   Rappt,   il   s’était   fait   un   tel bouleversement dans l’âme du jeune homme, que la   vue   de   ce   billet   lui   était   plus   douloureuse qu’agréable.

Il lui semblait qu’en ne lui disant rien de la situation où elle se trouvait, Régina l’avait trahi ; qu’en se laissant aimer, elle lui avait tendu un piège.

 

829

Et, cependant, il lut et relut la lettre ; ses yeux ne   pouvaient   se   détacher   de   cette   charmante petite écriture fine, régulière, aristocratique.

Il fut interrompu au milieu de cette occupation par le bruit de sa porte, qui s’ouvrit de nouveau ; il   se   retourna   machinalement   et   aperçut   Jean Robert.

Le poète, après la journée orageuse qu’il avait passée,   arrivait   du   Bas-Meudon ;   il   était   venu droit chez Pétrus, comme Pétrus avait été droit chez lui.

Si   Pétrus   eût   trouvé   Jean   Robert   rue   de l’Université,   il   lui   eût   probablement,   dans   ce premier   moment   de   dépit   où   le   cœur   déborde, parlé de cette séance manquée et de l’original du portrait qu’il était en train de faire ; mais trois ou quatre heures de travail, couronnées par la lettre de Régina, avaient rendu au jeune homme, sinon le calme, du moins une certaine puissance sur lui-même.

C’était Jean Robert qui venait chez Pétrus ; ce fut Jean Robert qui parla.
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Pétrus,   lui,   n’avait   que   le   cœur   plein ;   Jean Robert   avait   le   cœur   et   l’esprit   également préoccupés, mais à la manière égoïste des poètes, c’est-à-dire, au point de vue de ce qu’il pourrait tirer, en roman ou en drame, des événements de la journée.

Malgré   l’emphatique   exorde   de   son   ami, Pétrus,   tout   au   souvenir   des   événements   de   sa propre   journée,   ne   prêtait   qu’une   médiocre attention   au   récit   des   amours   de   Justin   et   de Mina, quand, tout à coup, les regards du narrateur tombant sur l’esquisse de la danse des œufs, il s’écria :

– Tiens, Rose-de-Noël.

– Rose-de-Noël ? demanda Pétrus ? tu connais cette jeune fille ?

– Mais oui.

– Comment cela ?

– C’est sa vieille bohémienne de mère qui a trouvé   la   lettre   que   Mina   avait   jetée   par   la portière   de   la   voiture.   J’ai   été   chez   elle   avec Salvator.
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– En effet, elle m’a dit connaître notre ami de la nuit dernière.

– C’est   son   protecteur ;   il   veille   sur   elle, s’occupe de sa santé, lui envoie des médecins, la fait   changer   de   logement.   Il   paraît   que   cette affreuse Brocante est une vieille avare qui laisse l’enfant mourir de froid l’hiver, de chaud l’été. Est-ce   que   tu   ne   trouves   pas   cette   petite   fille ravissante, Pétrus ?

– Tu   vois   bien   que   si,   puisque   j’ai   fait   son portrait.

– En   Mignon ;   c’est   une   bonne   idée !   moi aussi, j’ai pensé tout de suite : « Oh ! si j’avais une actrice comme celle-ci, je ferais un drame du roman de Goethe ! »

– Attends ! dit Pétrus, je vais te montrer autre chose alors.

Il tira de son carton le grand dessin qu’il avait fait, quelques jours auparavant, dans le salon des fleurs   de   Régina ;   puis,   comme   Jean   Robert s’approchait pour regarder :

– Une   minute !   dit-il ;   j’ai   encore   quelques 

 

832

coups de crayon à donner.

En effet, on se rappelle que, dans ce dessin, représentant   Rose-de-Noël   trouvée   grelottante, avec   ses   chiens,   dans   un   fossé   du   boulevard Mont-Parnasse, il avait fait d’imagination la tête de la petite bohémienne. – En cinq minutes, la tête rêvée fut effacée, et la tête réelle mise à la place.

– Regarde maintenant ! dit Pétrus.

– Ah ! mais, fit Jean Robert, sais-tu que c’est très beau, cela ?

Puis, tout à coup :

– Tiens, dit-il, le portrait de mademoiselle de Lamothe-Houdan !

Pétrus tressaillit.

– Comment ? demanda-t-il ; que veux-tu dire ?

– N’est-ce donc point là le portrait de la fille du maréchal ?... Là, là, en amazone...

– Oui... Tu la connais donc ?

– Je l’avais vue une ou deux fois chez le duc de Fitz-James, et je l’ai revue aujourd’hui ; voilà 
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pourquoi la ressemblance de cette amazone avec elle m’a sauté aux yeux.

– Tu l’as revue ? Et où cela ?

– Oh !   dans   une   circonstance   terrible ! agenouillée, avec deux de ses amies de pension, élèves de Saint-Denis comme elle, devant le lit d’une pauvre enfant qui avait voulu s’asphyxier.

– Mais qui n’a pas réussi ?

– Oui, dit Jean Robert avec tristesse, elle a eu ce malheur !

– Ce malheur ?

– Sans   doute,   puisqu’elle   s’asphyxiait   avec son amant, et que son amant est mort. – C’est tout cela que j’allais te raconter, cher ami, lorsque, en même temps que je remarquais ta préoccupation, qui   te   faisait   prêter   une   oreille   médiocrement attentive à mon récit, j’ai reconnu le portrait de Rose-de-Noël.

– Pardon,   Robert,   dit   Pétrus   en   souriant   au jeune   poète   et   en   lui   tendant   la   main ;   j’étais préoccupé, c’est vrai ; mais ma préoccupation est passée : raconte, mon ami ! raconte.
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Ainsi   est   faite   l’âme   humaine   dans   ses rapports   avec   les   objets   extérieurs,   égoïste presque toujours ! Pétrus, insouciant au récit des amours   de   Justin   et   de   Mina   tant   qu’il   avait ignoré   l’intervention  de   Rose-de-Noël  dans  ces amours ; Pétrus, distrait au récit des malheurs de Colomban et de Carmélite tant qu’il n’y avait pas vu   apparaître   mademoiselle   de   Lamothe-Houdon ;   Pétrus   était   avide,   maintenant, d’entendre   cette   double   narration   à   laquelle Régina   se   trouvait   mêlée :   d’un   côté, indirectement,   par   Rose-de-Noël ;   de   l’autre, directement, par elle-même.

Pétrus n’avait pas douté un instant que Régina n’eût été attirée hors de chez elle par un accident arrivé à l’une de ses amies ; mais il était enchanté que   Jean   Robert   vint   confirmer   la   réalité   de l’accident. D’ailleurs, Jean Robert avait parlé en poète de la beauté de mademoiselle de Lamothe-Houdon, et, malgré le sentiment de jalousie qui brûlait   son   cœur   quand   il   songeait   que   cette beauté   appartenait   d’avance   à   un   autre,   Pétrus était heureux et fier de cette beauté.
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Puis il apprenait une chose : c’est que madame Lydie   de   Marande,   chez   laquelle   il   s’était   fait présenter, et que son oncle lui avait reproché de n’avoir   point   revue,   était   non   seulement   une connaissance de Régina, mais encore une amie intime   de   la   jeune   princesse,   une   de   ses compagnes de Saint-Denis.

Il en était ainsi de cette jeune fille dont Jean Robert ne savait rien autre chose que le nom, qui vivait avec Salvator, et que l’on appelait Fragola.

Dès lors, le récit de Jean Robert prenait, aux yeux   et   aux   oreilles   de   Pétrus,   un   intérêt prodigieux.

Nous  disons  aux   yeux,  parce   que,   en   même temps   que   les   oreilles   entendaient,   les   yeux voyaient.

De son côté, Jean Robert, sentant qu’il était écouté – et qu’en termes d’artiste, il faisait son effet   –,   de   son   côté,   Jean   Robert   racontait   en poète.

Mais, au fur et à mesure qu’elle avançait, la narration prenait une telle influence sur Pétrus, 
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qu’il   ne   se   contenta   bientôt   plus   des   détails vagues et diffus du récit : il mit un crayon à la main de Jean Robert, et le pria de lui donner une idée   du   spectacle   funèbre   que   présentait   la chambre de Carmélite.

Jean   Robert   était   loin   d’être   peintre ;   mais c’était   un   habile   metteur   en   scène :   c’était   lui, d’habitude, lorsqu’il montait une pièce, qui allait à   la   Bibliothèque,   dessinait   ou   calquait   les costumes, faisait le plan et jusqu’aux maquettes des décorations. Il avait, en outre, cette mémoire particulière aux romanciers, qui leur permet de décrire   fidèlement   la   localité   qu’ils   n’ont   vue qu’une   fois,   ou   même   qu’ils   n’ont   fait qu’entrevoir.

Jean Robert prit un papier, et traça d’abord le plan géométral de la chambre de Carmélite ; puis, sur un autre papier, il indiqua l’aspect de cette chambre,   avec   les   trois   jeunes   filles   groupées autour de la quatrième, étendue sur le lit, et, dans le   fond,   sous   son   magnifique   costume   de dominicain,   Sarranti,   le   beau   prêtre,   calme, sévère,   immobile   comme   la   statue   de   la 
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Contemplation.

Pétrus le suivait avidement des yeux.

Avant même qu’il eût fini, il lui tira le papier des mains.

– Merci, dit-il, j’ai tout ce qu’il me faut : mon tableau est fait ! Donne-moi seulement quelques détails sur le costume des élèves de Saint-Denis.

Jean   Robert   prit   la   boîte   à   l’aquarelle   et indiqua   les   couleurs   sur   une   des   jeunes   filles agenouillées.

– C’est cela ! dit Pétrus.

Et,   à   son   tour,   il   prit   un   papier-bristol,   et, devant Jean Robert, commença d’esquisser cette scène douloureuse dont le poète lui avait fait un croquis informe, mais un récit plein de couleur et de vérité.

Les jeunes gens se quittèrent assez avant dans la nuit.

Le   lendemain,   à   midi   juste,   Pétrus   se présentait   à   l’hôtel   du   maréchal   de   Lamothe-Houdon.
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Qu’y venait-il faire ? qu’allait-il dire ? Il n’en savait   rien ;   il   s’était,   pendant   ces   deux   jours d’attente,   préparé,   pour   ainsi   dire,   le   cœur   à d’immenses tristesses, à de profondes douleurs !
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XCIII

 

Le portrait de M. Rappt.

 

Régina,   debout   sur   le   seuil   du   pavillon,   la main   posée   sur   la   tête   de   la   petite   Abeille, attendait.

Qui attendait-elle ?

– Non pas Pétrus, peut-être, mais, à coup sûr, l’heure qui devait l’amener.

Pétrus l’aperçut donc de loin.

Les jambes faillirent lui manquer : il regarda s’il y avait à sa portée un arbre pour s’y appuyer, un banc pour s’y asseoir ; mais, par une réaction rapide de sa volonté, il retrouva, sinon toutes ses forces,   au   moins   une   partie   de   ses   forces ; seulement,   dès   qu’il   aperçut   Régina,   il   se découvrit, et passa sa main sur son front pâle et humide.

 

840

Le   jeune   fille   était   aussi   pâle   que   lui ;   on voyait   clairement   sur   son   visage   la   trace   de l’insomnie et des larmes.

Le   visage   de   Pétrus   trahissait,   de   son   côté, sinon les larmes, du moins l’insomnie.

Tous   deux   se   regardèrent   avec   plus   de curiosité   que   d’étonnement ;   on   eût   dit   que chacun cherchait à deviner ce qui se passait dans le cœur de l’autre.

Un mélancolique sourire effleura les lèvres de Régina.

– Je   vous   attendais,   monsieur,   dit-elle   de   sa voix mélodieuse comme un chant d’oiseau.

– Vous m’attendiez, moi ? dit Pétrus.

– N’avons-nous   pas   séance   aujourd’hui ? n’avez-vous pas reçu mon billet ? n’ai-je point, après vous en avoir fait par écrit, des excuses à vous faire de vive voix ?

– Des excuses ? dit Pétrus.

– Sans doute : j’eusse dû vous écrire le matin, au lieu de vous écrire le soir, et vous épargner ainsi   un   dérangement ;   mais   j’étais   tellement 
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préoccupée, que j’ai eu le tort d’oublier.

Pétrus s’inclina et sembla attendre que Régina lui montrât le chemin du salon.

– Allons, allons, viens, ma sœur ! dit la petite Abeille ; tu sais qu’il faut que ton portrait soit fini aujourd’hui.

– Ah !   dit   amèrement   Pétrus   en   se   tournant vers   Régina,  il   faut  que   votre   portrait   soit   fini aujourd’hui.

Une flamme  glissa sur les joues pâles de la jeune fille et disparut comme le reflet d’un éclair.

– Ne faites point attention à ce que dit cette enfant,   monsieur ;   elle   aura   entendu   dire,   à quelqu’un qui ne sait point ce que c’est que les exigences de l’art, qu’il fallait que ce portrait fût terminé  aujourd’hui, et  elle  répète  ce  qu’elle  a entendu dire.

– Je   ferai   de   mon   mieux,   mademoiselle,   dit Pétrus en s’asseyant devant sa toile, et, si je puis, je vous débarrasserai de moi en une séance.

– Me   débarrasser   de   vous,   monsieur ?   reprit Régina.   Le   mot   ne   m’étonnerait   pas,   dit   à   ma 
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tante, la marquise  de la Tournelle ; mais, dit à moi,   il   est   injuste...  j’allais  même,   ajouta-t-elle avec un soupir, j’allais même dire cruel !

– Excusez-moi, mademoiselle, dit Pétrus.

Puis,   sans   pouvoir   retenir   ni   le   geste   ni   la parole, portant la main à sa poitrine :

– Je souffre ! dit-il.

– Vous souffrez ? dit Régina avec un étrange sourire, comme si elle eût voulu dire : « Il n’y a rien d’étonnant ; moi aussi, je souffre ! »

– Monsieur Pétrus, s’écria la petite Abeille, je vais   vous   dire   une   chose   qui   vous   fera   grand plaisir.

– Dites, mademoiselle, fit Pétrus saisissant au vol la distraction qu’allait lui apporter le babil de l’enfant.

– Eh bien, hier, pendant que Régina était à la campagne,  mon père est  venu, avec  M. Rappt, voir le portrait de ma  sœur, et il en a été très content.

– Je   remercie   M.   le   maréchal   de   son indulgence, dit Pétrus.
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– Vous devriez plutôt remercier M. Rappt que mon   père,   observa   la   petite   Abeille ;   car   M. Rappt, qui n’est jamais content de rien, en a été très content aussi.

Pétrus ne répondit pas ; il tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front.

À ce nom odieux qui venait d’être prononcé deux   fois,   toutes   les   colères   soulevées   depuis quarante-huit heures en lui, et apaisées un instant, recommencèrent à gronder comme un orage.

Régina vit cette émotion, et, instinctivement, elle   comprit   qu’elle   venait   des   paroles   de l’enfant.

– Abeille, dit-elle, j’ai soif ; fais-moi le plaisir d’aller me chercher un verre d’eau.

La   petite   fille,   pressée   d’obéir   à   sa   sœur, bondit hors du salon.

Mais, comme le silence était la chose la plus embarrassante   du   monde,   dans   la   situation d’esprit   où  se   trouvaient   les  deux   jeunes   gens, Régina   ne   voulait   point   le   laisser   s’établir,   et, sans trop savoir ce qu’elle disait :
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– Et   qu’avez-vous   fait,   monsieur,   dans   cette triste journée d’hier, ne pouvant travailler à mon portrait ?

– J’ai d’abord été voir la petite Rose-de-Noël.

– La   petite   Rose-de-Noël ?   dit   vivement Régina.

Puis, plus bas :

– Vous avez été voir cette enfant ?

– Oui, dit Pétrus.

– Et, ensuite ?...

– Ensuite, j’ai fait une aquarelle.

– D’après elle ?

– Non ; de fantaisie.

– Sur quel sujet ?

– Oh ! dit Pétrus, un sujet fort triste !

– Lequel ?

– Une jeune fille a voulu s’asphyxier avec son amant...

– Plaît-il ? interrompit Régina.

– Elle   n’y   a   pas   réussi,   continua   Pétrus : 

 

845

l’amant seul est mort.

– Mon Dieu !

– J’ai choisi le moment où, couchée sur son lit, elle   rouvre   les   yeux.   Trois   de   ses   amies   sont agenouillées   autour   d’elle ;   dans   le   fond,   un moine dominicain prie, les yeux levés au ciel.

Régina regarda Pétrus d’un air effaré.

– Et cette aquarelle ? demanda-t-elle.

– La voici, dit Pétrus.

Et il présenta à Régina le papier roulé.

Régina le déroula et jeta un cri.

Pétrus,   qui   ne   connaissait   ni   Fragola   ni Carmélite, avait fait la tête de la première cachée entre   ses   mains,   et   celle   de   la   seconde   dans l’ombre portée par le rideau du lit ; mais les têtes de Régina, de madame de Marande et du moine, qui   étaient   connues   de   Pétrus,   offraient   une ressemblance parfaite.

En outre, les moindres détails de la chambre de  Carmélite,  détails indiqués par Jean Robert, faisaient   de   ce   dessin   quelque   chose 
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d’inexplicable, de magique, d’inouï pour Régina.

Elle   regarda   Pétrus ;   Pétrus   travaillait,   ou faisait semblant de travailler.

– Tiens,   ma   sœur,   dit   la   petite   Abeille   en rentrant sur la pointe du pied pour ne rien perdre du   breuvage   qu’elle   rapportait,   voici   ton   verre d’eau.

Il   n’y   avait   pas   moyen   de   demander   la moindre   explication   devant   Abeille ;   d’ailleurs, Pétrus voudrait-il en donner une ? Régina prit le verre et le porta à ses lèvres.

– Puis, dit Pétrus, outre cette visite à la petite Rose-de-Noël ;   outre   cette   aquarelle   faite d’imagination, j’ai encore appris une chose dont je vous félicite bien sincèrement, mademoiselle : c’est que vous allez épouser M. le comte Rappt.

Pétrus put entendre, dans le silence qui suivit ses paroles, les dents de Régina claquer au bord du verre qu’elle portait à ses lèvres, et que, d’un mouvement   presque   convulsif,   elle   rendit   à   la petite Abeille, en répandant sur sa robe la moitié de l’eau qu’il contenait.
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Cependant, faisant un effort sur elle-même :

– C’est la vérité, répondit-elle.

Et ce fut tout.

Puis,   attirant   l’enfant   à   elle,   comme   si   elle était   si   faible,   qu’elle   cherchât   un   appui   dans l’enfance,   c’est-à-dire   dans   l’emblème   de   la faiblesse, elle baissa les yeux et appuya sa tête sur la tête blonde de l’enfant.

Il   y   eut,   dans   cette   réponse   et   dans   ce mouvement  de  Régina,  une   telle  expression  de douleur, que Pétrus comprit qu’il n’avait plus rien à demander. Il avait frissonné jusqu’au cœur en entendant la voix, il avait suivi des yeux la tête de la jeune fille se penchant mollement comme une fleur qui se  fane, et demeurant  enfin dans une indéfinissable   attitude ;   tout   cela   voulait   dire : « Pardonnez-moi, ami, je suis aussi malheureuse, peut-être même plus malheureuse que vous ! »

À partir de ce moment, il se fit dans la serre un tel   silence,   qu’on   eût   pu   entendre   s’ouvrir   les boutons des roses.

Que pouvaient-ils se dire, en effet, les deux 
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beaux jeunes gens ? Les sons les plus doux, les mots   les   plus   harmonieux   rendraient-ils   la millième   partie   des   émotions   suaves   qui murmuraient tout bas dans leurs cœurs ?

Le silence de Régina disait :

« Voilà   donc   le   secret   qui   faisait   ta   pâleur, jeune homme ; et la tristesse de ton visage n’était que le reflet de la tristesse de ton cœur ! Ainsi donc, hier, quand, agenouillée auprès du lit d’une amie qui avait voulu mourir avec son amant, je me disais, en pensant à toi : “Heureuse Carmélite, si tu étais morte avant le bien-aimé de ton cœur ! heureuse,   ah !   oui,   mille   fois   heureuse !   car mieux vaut mourir avant celui que l’on aime que vivre avec celui que l’on hait !” Toi, pendant ce temps, rêvant à moi, tu allais voir cette enfant que j’avais soignée ; puis, par un miracle d’intuition, tu me suivais dans ma course, et tu me voyais agenouillée au pied du lit de mon amie !... As-tu donc   l’œil   des   anges,   artiste   divin,   et,   comme eux,   vois-tu   à   travers   l’espace   sans   que   les obstacles matériels puissent arrêter ta vue ? Tu m’accuses au fond du cœur, ingrat aimé ! et tu 
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ignores que, depuis que je t’ai vu, j’ai, moi aussi, mes   heures   d’insomnie   et   d’épouvante ;   oui, d’épouvante ! car, comme toi, et plus avant que toi peut-être, j’ai plongé dans le gouffre profond où l’on veut m’ensevelir. Tu es pâle comme la mort : regarde, et vois ce que sont devenues les couleurs de mes joues ! Oh ! que ne puis-je te rendre les tiennes, et faire reprendre à ton front sa blancheur   immaculée   et   sa   sérénité   céleste,   en répandant sur toi, pauvre arbre flétri par l’orage, en répandant sur toi, comme une rosée salutaire, toutes les larmes de mon cœur ! »

Et le silence de Pétrus répondait :

« Ah ! tu m’aimes donc, beau lis virginal, et je me suis trompé quand je t’ai accusée de marcher souriante à cet hyménée ! Oui, lorsque ta sœur, l’indiscrète   enfant,   a   prononcé   le   nom   de   cet homme, j’ai vu le vent de la pudeur passer sur ton front,   et   voilà   que,   maintenant,   tu   sais   que   je t’aime !   voilà   que,   brisée   jusque   dans   l’âme, pareille à la colombe amoureuse, tu caches ton front   sous   ton   aile   pour   pleurer !...   Hélas !   tu m’as   demandé   le   secret   de   ma   pâleur :   tu   le 
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connais à présent, puisque te voilà, à ton tour, aussi pâle et plus pâle que moi !... Mais pourquoi restes-tu   muette,   ô   ma   pensée ?   pourquoi n’entends-je pas ta voix, ô mon amie ? C’est que le silence à deux, c’est la symphonie de l’amour, le   rêve   du   matin,   plein   de   célestes   murmures, d’ineffables   espérances !   Ne   me   réponds   donc pas,  et  écoute   chanter  dans  mon  cœur,  comme j’écoute   chanter   dans   le   tien,   l’hymne   sacré, mélange   d’allégresse   et   de   douleur   qu’on n’entend qu’une fois, et qui, éteint, ne se réveille jamais ! »

Et ce silence fut, en effet, pour les deux jeunes gens, une joie ineffable, une minute de bonheur illimité ;   joie   d’autant   plus   grande,   bonheur d’autant   plus   ardent,   que   tous   deux   sentaient qu’en   creusant   ce   bonheur   et   cette   joie,   ils finiraient par trouver une profonde douleur.

Ils s’aimaient, comme l’avait dit Pétrus à son oncle, d’un amour que la langue humaine n’avait pas de mots pour exprimer ; seulement, au lieu de s’exhaler en chansons, comme celui des oiseaux, leur amour, comme celui des fleurs, se répandait 
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en   parfums,   et   ils   en   savouraient   les   suaves émanations.

Par malheur,  à   cet   instant  suprême  où  leurs deux âmes, bien près de se confondre, allaient se réunir dans un paradis enchanté, la porte de la serre   s’ouvrit   brusquement,   et   la   dévote   et impertinente marquise de la Tournelle parut sur le seuil.

Cette   apparition   fit   lourdement   retomber   les deux rêveurs sur la terre.

À la vue de la marquise, Pétrus se leva, mais inutilement :   la   marquise   ne   le   vit   pas,   ou   fit semblant de ne pas le voir – peut-être aussi fut-elle distraite par la petite Abeille, qui courut à elle, et lui donna son front à baiser.

– Bonjour,   ma   nièce !   continua   la   marquise passant d’une sœur à l’autre. Je viens de la salle à manger ;  on  m’a  dit  que   vous  y  aviez  à  peine posé le pied ; cependant, je tenais à vous voir, attendu que j’ai quelque chose de très important à vous dire.

– Si j’avais su que vous nous fissiez le plaisir 
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de   descendre   au   déjeuner,   ma   tante,   répondit Régina,   je   vous   eusse   bien   certainement attendue ; mais je croyais qu’hier et aujourd’hui, vous étiez en retraite, et que vous déjeuniez chez vous.

– Aussi, pour vous seule suis-je descendue, ma nièce,   et   j’ai   fait   exception   en   votre   faveur   à cause de la gravité des circonstances.

– Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez presque, ma tante ! dit Régina en essayant de sourire. Qu’y a-t-il donc ?

– Il y a, ma nièce, que M. Coletti me mande, dans une lettre, qu’hier, mercredi des Cendres, on ne vous a pas vue à l’église.

– En effet, ma tante ; j’étais au chevet d’une de mes amies mourante.

– C’est aujourd’hui que monseigneur fait son introduction   au   carême,   et   il   espère   que   vous assisterez au sermon.

– Vous  m’excuserez   auprès  de  monseigneur, ma   tante,   mais   je   ne   compte   pas   sortir   de   la journée. J’ai eu hier une grande affliction, je suis 
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encore très souffrante, j’ai besoin de tranquillité, et je ne bougerai pas de la maison aujourd’hui.

– Ah ! fit aigrement la vieille marquise.

– Oui, continua Régina avec une fermeté de voix et de regard qui semblait justifier son nom ; je   compte   même   me   retirer   dans   ma   chambre après la séance ; car vous voyez que je suis en train de poser, ma tante – et, à ce propos, je vous ferai   remarquer   que   vous   me   masquez complètement à M. Pétrus.

– Tiens ! fit la vieille dame.

Et, se retournant vers le peintre :

– Pardonnez-moi, dit-elle, monsieur l’artiste ; je   ne   vous   avais   pas   aperçu.   Vous   allez   bien, depuis lundi ?

– Parfaitement, madame.

– Tant   mieux !   –   Imaginez-vous,   ma   nièce, quelle a été ma surprise en trouvant M. Pétrus Herbel   chez   le   général   de   Courtenay,   auquel j’allais   rappeler   que   c’était   avant-hier,   mardi, mon anniversaire.

– Je ne vois pas ce qui a pu vous surprendre 
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là-dedans, ma tante. Il n’y a rien d’étonnant, ce me semble, de trouver le neveu chez l’oncle.

– Vous saviez cela, vous ?

– Je savais que M. Pétrus Herbel de Courtenay était   neveu   du   général   comte   Herbel   de Courtenay ; oui, ma tante, je savais cela.

– Eh bien, je l’ignorais, moi... Je suis toujours étonnée qu’un peintre soit allié à une famille dont les ancêtres ont régné.

– J’espère,   madame,   dit   Pétrus,   qu’une personne aussi éminemment religieuse que vous met les apôtres et les saints au-dessus de tous les rois et de tous les empereurs de la terre ?

– Pourquoi espérez-vous cela ?

– Je ferai observer à madame la marquise de la Tournelle  qu’elle  répond par une  question à la question   qu’a   l’honneur   de   lui   adresser   le vicomte Pierre de Courtenay.

Si   impertinente   qu’elle   fût,   la   marquise   se trouva un peu décontenancée.

– Sans doute, répondit-elle, je mets les apôtres et les saints au-dessus des empereurs et des rois, 
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puisqu’ils viennent après Jésus-Christ.

– Eh bien, madame la marquise, saint Luc était peintre – pourquoi un descendant des empereurs ne le serait-il pas ?

La marquise se mordit les lèvres.

– Ah ! dit-elle, vous me rappelez à la véritable question, et je vous remercie : je savais bien que j’étais venue pour autre chose.

Ni Régina ni Pétrus ne répondirent.

– J’étais   venue,   continua   la   marquise s’adressant  à  Pétrus, pour vous demander si  le portrait du comte Rappt serait bientôt fini.

Régina   baissa   la   tête   avec   un   soupir   qui ressemblait à un gémissement.

Pétrus   entendit   la   question   de   la   vieille marquise, vit le mouvement de Régina, mais ne comprit absolument rien ni à l’une ni à l’autre.

– Eh   bien,   dit   la   marquise   voyant   les   deux jeunes   gens   muets,   qu’y   a-t-il   donc d’extraordinaire   à   ma   question ?   –   Je   vous demande, monsieur Pétrus, si le portrait du comte Rappt avance.
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– Je   ne   comprends   pas   ce   que   madame   la marquise   me   fait   l’honneur   de   me   demander, répondit Pétrus, dans le cœur duquel commençait à pénétrer un vague soupçon.

– C’est moi qui m’exprime mal, en effet, dit la marquise. J’appelle, par anticipation, le portrait de Régina :  le portrait de M. Rappt ; il est vrai qu’il ne le deviendra le portrait de M. Rappt que le   jour   où   mademoiselle   Régina   de   Lamothe-Houdon   deviendra   la   comtesse   Rappt ;   mais comme, d’ici à huit ou dix jours, ce sera chose faite...

– Pardon, madame, demanda Pétrus pâlissant affreusement, ce portrait que je fais là est donc destiné à M. Rappt ?

– Mais sans doute ; c’est le principal ornement de la chambre nuptiale.

Il se fit, à ces mots, un tel bouleversement sur le   visage   de   Pétrus,   que   la   marquise,   s’en apercevant :

– Oh !   oh !   monsieur   le   peintre,   dit-elle, qu’avez-vous   donc ?   On   dirait   que   vous   allez 
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vous trouver mal !

En effet, Pétrus, debout, le front ruisselant de sueur,   l’œil   hagard,   ressemblait   à   la   statue   du Désespoir.

La marquise se retourna alors vers sa nièce, pour   lui   faire   remarquer   la   pâleur   du   jeune homme ; mais elle vit Régina si pâle elle-même, qu’on eût dit qu’elle venait d’être frappée, à la même place, du même coup qui avait frappé le jeune homme.

Madame   de   la   Tournelle   était   femme d’expérience :   elle   devina   aussitôt   ce   qui   se passait   entre   les   deux   jeunes   gens,   et,   portant successivement ses regards de l’un à l’autre, elle répéta entre ses dents ce monosyllabe expressif :

– Tiens ! tiens ! tiens !

Puis, prenant Abeille par la main, de peur que, malgré   sa   jeunesse,   la   petite   fille   ne   comprît quelque   chose   à   cette   double   douleur,   et l’entraînant avec elle :

– Je n’avais pas autre chose à vous demander, ma  nièce, dit  la  marquise ;  je sais, maintenant, 
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tout ce que je voulais savoir !

Et elle sortit.

À peine la portière était-elle retombée derrière elle, que Pétrus jeta un cri, et, tirant de sa poche un petit poignard turc qu’il portait habituellement sur lui :

– Ah ! dit-il, et ce portrait que je faisais avec tant   d’amour,   c’était   pour   lui,   pour   le   comte Rappt, pour cet infâme ! Cela ne sera pas ainsi ! Je puis être la victime de son bonheur : je n’en serai pas le complice !

Et, enfonçant le poignard dans la toile, il la déchira depuis le haut jusqu’en bas.

Régina entendit le craquement de la toile, et, à ce craquement, ressentit la même commotion que si le poignard l’eût frappée, au lieu de frapper le portrait,   et,   en   la   frappant,   lui   eût   tranché   la grande artère du cœur.

Et, cependant, tout  en pâlissant  encore  – ce qu’on eût cru impossible –, tout en renversant sa tête   en   arrière,   comme   si   sa   dernière   force,   et même celle de la volonté, l’eût abandonnée, elle 
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eut   encore   la   puissance   de   tendre   la   main   au jeune homme.

– Merci,   Pétrus,   dit-elle ;   c’est   comme   cela que je voulais être aimée !

Pétrus se précipita sur cette main, la baisa avec fureur, et s’élança hors du salon en criant :

– Adieu pour toujours !...

Un gémissement lui répondit : Régina venait de s’évanouir.

Et,   maintenant,   laissons   mademoiselle   de Lamothe-Houdon   et   Pétrus   Herbel   à   leur désespoir   amoureux,   et   allons,   d’un   seul   bond, voir, à Vienne, ce qui s’y passait dans la soirée du mardi gras de l’année 1827.
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XCIV

 

Représentation au bénéfice de la signora  

Rosenha Engel.

 

Le mardi gras de l’année 1827, vers six heures du soir, la ville de Vienne présentait un aspect inaccoutumé.

Un étranger, en voyant la foule qui se pressait dans ses rues, eût été bien embarrassé de dire à quelle fin la population sortait si précipitamment de   Stuben-Thor,   de   Léopoldstadt,   de   Schotten-Thor   et   de   Mariahilf,   en   un   mot   de   tous   les faubourgs de la ville, et convergeait pour ainsi dire des quatre points cardinaux vers un même centre qui semblait être la place du Palais.

Et, pourtant, ce n’était point vers le palais que se dirigeait cette foule ; et, si mille équipages aux armes de toutes les grandes maisons d’Allemagne stationnaient   dans   les   rues   avoisinant   le   palais 
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impérial, ce n’était ni pour la fête de l’empereur, ni   pour   un   mariage,   ni   pour   une   naissance,   ni pour   une   mort,   ni   pour   un   deuil,   ni   pour   une défaite, ni pour une victoire, que la ville était en rumeur.

Non ; toute cette foule se rendait simplement au   théâtre   impérial,   où   la   célèbre   danseuse Rosenha   Engel   donnait,   par   extraordinaire,   sa représentation à bénéfice, le théâtre de la porte de Carinthie étant alors en réparation.

Or,   la   réputation   européenne   de   beauté,   de vertu, de talent de la célèbre danseuse justifiait l’empressement   de   la   population   viennoise ; d’autant  plus qu’on disait  vaguement  que  cette présentation   était   la   dernière   que   donnerait Rosenha dans la capitale de l’Autriche, attendu qu’elle se disposait à partir pour la Russie, qui, dès   cette   époque,   commençait   à   enlever   à l’Europe occidentale ses meilleurs artistes.

Quelques-uns   soutenaient   même   qu’elle   se retirait sérieusement et définitivement du théâtre ; si   sérieusement,   qu’elle   était   sur   le   point d’épouser un prince de Hesse.
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D’autres,   enfin   –   mais   c’était   le   plus   petit nombre, il faut le dire –, affirmaient qu’elle allait entrer dans un couvent.

Il y avait donc mille raisons qui expliquaient l’empressement de cette foule, et la preuve, c’est qu’elle   accourait   du   pas   dont   on   va   voir   un spectacle qu’on ne reverra plus jamais.

Toutefois,   elle   accourait   vainement ;   depuis huit jours, la salle entière était louée, et la salle eût  pu contenir trente  mille  personnes de  plus, qu’elle   eût   été   louée   de   même.   Le désappointement fut donc grand pour ceux qui, venus, en toilette et sans avoir dîné, de Meidling, de Hietzing, de Baumgarten, de Brigittenau, de Stadiau et de tout le pays à cinq lieues à la ronde, trouvèrent l’entrée interdite à quiconque n’avait pas sa place louée d’avance.

Ce fut un hourra de dépit, d’indignation et de colère qui, parti de la place de la Parade, retentit jusqu’au   Prater,   lorsque   se   répandit   cette nouvelle, que la salle était complètement louée ; et nul doute que la foule furibonde ne se fût livrée à quelque bruyante représaille, si les équipages de 
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la cour, venant tout à coup à passer et à s’arrêter devant le théâtre, n’eussent, comme une digue, fait rentrer cette marée dans son lit.

La   foule   –   nous   parlons   de   la   foule autrichienne surtout –, la foule, qui jamais n’a de rancune, mais qui toujours a besoin de crier, se dédommagea   des   malédictions   que   l’empêchait de pousser la présence de la famille impériale en criant :   « Vive   l’empereur ! »   et,   comme   Ruy Blas   de   pittoresque   et   poétique   mémoire,   se contenta,   pour   tout   spectacle,   de   regarder descendre des équipages, après Sa Majesté, toutes les princesses, archiduchesses et comtesses de la cour.

Bien   que   ce   spectacle   soit,   sans   doute,   fort intéressant, nous préférons aller attendre l’arrivée des   illustres   personnages   qui   en   font   l’objet, commodément assis dans une stalle du théâtre, où notre   titre   d’auteur   dramatique,   que   nous déclinons   au   contrôle,   nous   donne   le   droit d’entrer   librement,   et   à   la   porte   duquel   un immense   bassin   d’argent   reçoit   les   offrandes destinées par ce public d’élite à la bénéficiaire.
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La   salle   du   théâtre   impérial   de   Vienne   est, dans   les   temps   ordinaires,   médiocrement élégante ; mais parée comme elle l’était ce soir-là, elle offrait un coup d’œil vraiment féerique. À la voir dans son ensemble, on eût dit l’intérieur d’un   palais   arabe   où   chatoyaient,   étincelaient, chantaient, respiraient, des diamants, des perles, des   dentelles,   des   femmes   et   des   fleurs ;   de quelque   côté   que   l’on   tournât   les   yeux,   on n’apercevait   que   blancs   visages   et   fraîches épaules, au milieu desquels ne faisaient tache ni la   figure   morose,   ni   le   vêtement   sombre   de l’homme ;   c’étaient   des   masses   de   fleurs   qui s’épanouissaient   sans   que,   par   aucun   endroit, perçât le tronc noir de l’arbre, et il semblait que quelque divinité reproductrice eût été chargée de rassembler là tout ce qu’il y avait de beau dans le vieux monde, afin d’en composer un nouveau.

Dans   la   loge   impériale   –   placée   à   l’avant-scène de droite, et formée de la réunion de trois loges qui se séparent ou se confondent à volonté –,   étaient   d’abord   dix   femmes,   toutes   jeunes, toutes   belles,   toutes   blondes,   toutes   vêtues uniformément de robes de dentelles, la poitrine et 
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la   tête   couvertes   de   fleurs   entre   lesquelles, comme   des   gouttes   de   rosée,   scintillaient   des diamants ;   dix   femmes   –   ou   plutôt   dix   jeunes filles, car la plus âgée n’avait pas vingt-cinq ans – dix jeunes filles qu’on eût prises pour dix sœurs, tant elles se ressemblaient en grâce, en jeunesse, en beauté ; tant elles figuraient les dix premières journées du mois de mai !

En face de la loge impériale, c’est-à-dire dans l’avant-scène   de   gauche,   comme   dans   une seconde   corbeille   destinée   à   faire   pendant   à   la première, s’étageaient les sept fleurs fraîchement écloses de la nouvelle branche de Bavière ; les princesses Joséphine, Eugénie, Amélie, Elisabeth, Frédérique, Louise et Marie.

Les   loges   attenantes   à   la   loge   impériale d’Autriche   et   à   la   loge   royale   de   Bavière, semblaient   une   forêt   héraldique   où s’entrecroisaient les rameaux généalogiques des arbres   princiers   de   toutes   les   Hesses :   Hesse-Darmstadt,   Hesse-Hombourg,   Hesse-Rheinfeld, Hesse-Rothenbourg,   Hesse-Cassel,   Hesse-Creutzberg, Hesse-Philipsthal, Hesse-Barchfeld ; 
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les   princesses   de   Nidda,   de   Hohenlohe, Wilhelmine   de   Bade,   et   les   petites   princesses Berthe et Amélie, imperceptibles boutons de ce riche bouquet de fleurs.

Puis   venaient   les   loges   des   maisons   de Wittenberg,   de   Stuttgart,   de   Neustadt,   de Montbéliard, de Saxe, de Brandebourg, de Bade, de Brunswick, de Mecklembourg, de Schwerin, d’Anhalt ; des princesses Marianne et Henriette, et de la petite princesse Thérèse, du rameau royal de Nassau.

Mais ce qui attirait particulièrement l’attention des   spectateurs,   ce   n’était   ni   la   loge   impériale d’Autriche, ni la loge royale de Bavière, ni toutes ces autres loges déployant au-dessus du parterre le blason vivant de l’Allemagne ; ce n’étaient ni les   aigrettes   de   diamants   qui   envoyaient   leurs rayons, ni les couronnes de fleurs qui envoyaient leurs   parfums,   ni   les   lèvres   roses,   doublées d’émail, qui envoyaient leurs sourires ; – non.

Ce qui attirait tous les regards ; ce qui éveillait un   sentiment   d’admiration,   presque d’enthousiasme ;   ce   qui,   enfin,   comme   nous 

 

867

l’avons dit  tout à l’heure, donnait  à cette salle l’aspect   d’un   palais   d’Orient,   et   eût   pu   faire croire à un rêve des Mille et une Nuits, c’étaient les étranges et beaux personnages qui occupaient la loge de face, d’habitude destinée aux aides de camp de l’empereur, et correspondant à celle qui, chez nous, tient le milieu de la galerie.

Qu’on imagine, en effet – l’éventail à la main, vêtu de cachemire blanc tramé de perles et d’or, le   cou   enveloppé   d’une   écharpe   de   gaze   où, comme scintillent les étoiles à travers un nuage, scintillaient   de   splendides   pierreries,   la   tête couverte   d’un   turban   de   brocart   d’où s’échappaient les plumes d’émeraude d’un paon fixées   au-dessus   du   front   par   un   diamant   gros comme un œuf de colombe –, qu’on imagine un bel Indien de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux moustaches et à la barbe parfaitement noires, qu’à la fierté de ses yeux on eût pris pour un des radjahs   indépendants   du   Boghilkund   ou   du Bundelkund, et, à la richesse de ses vêtements, pour le génie des mines de diamants de Pannah.

Autour de lui – puisque nous sommes en face 
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d’un tableau de Delhi ou de Lahore, qu’on nous permette d’employer une comparaison indienne – autour   de   lui,   comme   des   étoiles   autour   de   la lune, quatre jeunes filles aux paupières noircies, aux joues safranées, aux yeux étincelants sous la lumière des mille bougies de la salle, comme au milieu des ténèbres les yeux des animaux de la nuit, quatre jeunes Indiennes dont l’aînée n’avait pas quinze ans, enveloppées de gaze et vêtues de cachemire blanc de Boukhara.

Derrière   le   radjah   –   c’était   le   titre   que   l’on donnait à l’étranger –, six jeunes Indiens vêtus de robes de soie brochée vert, bleu et orange, de ces tons vifs et chauds nuancés par le soleil lui-même sur   cette   gigantesque   palette   de   l’Inde   où Véronèse semble avoir trempé son pinceau.

Enfin, tout au fond de l’immense loge, dans une espèce de salon de service, se tenant debout, immobiles, huit valets à grande barbe, en longue robe   de   percale   blanche,   en   turban   d’or   et d’écarlate.

L’un   d’eux,   qui   occupait   près   du   radjah l’emploi   de   héraut,   était   le  tchouparassi,  ainsi 
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appelé de la longue écharpe rouge qu’il portait de l’épaule   droite   au   côté   gauche,   et   à   laquelle pendait une grande plaque d’or où étaient tracés, en langue persane, les noms, titres et qualités du maître.

Les autres étaient des  harkaras  de Delhi, un tamoul de Madras, et un pundi de Bénarès, titres qui   correspondent   chez   nous   à   ceux   de chambellan et de janissaire.

Au milieu de cette salle, où la blancheur des dentelles   et   des   robes   rayonnait   aux   lumières comme   la   neige   au   soleil,   cette   loge   indienne, éclatante, colorée, ressemblait à une verdoyante oasis   assise   sur   un   des   plateaux   neigeux   de l’Himalaya ;   et,   en   fermant,   sous   les   rayons qu’elle   projetait,   leurs   yeux   éblouis,   les spectateurs voyaient en imagination se dérouler devant eux comme un panorama toutes ces villes de   l’Inde   dont   le   nom   seul,   murmuré   à   nos oreilles,   nous   fait   l’effet   d’un   conte   ou   d’une chanson :   Saseram,   Bénarès,   Mirzapour, Kallinger,   Kalpy,   Agra,   Bindrabund,   Muthra, Delhi, Lahore, Cachemire. On voyait défiler les 
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palais, les tombeaux, les mosquées, les pagodes, les kiosques, les cascades, toutes les féeries de l’antique   architecture   hindoue ;   il   vous   arrivait comme des parfums de fraisiers et d’abricotiers sauvages, comme des bouffées odoriférantes de branches   de   cèdre   brûlées   par   les   montagnards sur   les   rampes   de   Djavahir ;   et,   des   cimes neigeuses,   des   sommets   vaporeux   de   cette rêverie,   on   voyait   luire   les   verts   gazons   des vallées tibétaines, où, disent les poètes, la pluie n’est jamais tombée ; on oubliait enfin le lieu où l’on était, l’heure, le théâtre, l’empereur, la ville, l’Europe, et l’on se sentait prêt à ouvrir les ailes et à s’envoler vers les terres bénies d’où venaient ces splendides visions !

Au milieu de cette ville de l’Inde en miniature, au premier rang de cette loge, à la droite de celui qui semblait un prince indien, tant autour de lui tout était royal et asiatique, se tenait un homme dont nous n’avons pas encore parlé et qui, par son costume européen, par son habit noir fermé, et à la   boutonnière   duquel   était   attaché   le   ruban d’officier   de   la   Légion   d’honneur,   faisait   un singulier contraste avec l’étranger.
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Pourtant,   en   examinant   soigneusement   le costume du radjah, le contraste n’eût point paru si grand ; car on eût aperçu, attachée dans un pli de sa robe blanche, une rosette semblable à celle qui décorait la poitrine de l’Européen.

Nul   ne   savait   précisément   ce   qu’étaient   ces deux hommes arrivant du pays des rêves, et qui, partout,  au  théâtre   ou   à   la   promenade,   dans   la même loge ou la même voiture, se présentaient sur le pied de l’égalité.

Voici les bruits qui couraient à leur endroit :

Le radjah des Mille et une Nuits, cet étranger dont   le   cortège   ressemblait   à   celui   du   roi Salomon   venant   recevoir   la   reine   de   Saba,   ce nabab sur lequel étaient braquées les lorgnettes de   tous   les   spectateurs   et   surtout   de   toutes   les spectatrices, était, ainsi que nous l’avons dit, un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, aux yeux   d’un   bleu   d’émail,   à   la   figure   loyale, ouverte,   franche,   communicative   comme   celle des Indiens des montagnes, à la tournure facile et dégagée, aux manières élégantes des Indiens de la plaine.
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On disait de lui que, disgracié par l’empereur Napoléon, en 1812, à propos de l’opposition qu’il s’était   permis   de   faire   tout   haut   contre   la campagne   de   Russie,   ne   voulant   point   rester inactif   au   commencement   de   sa   carrière,   et répugnant   à   servir,   comme   Moreau   ou   Jomini, dans les rangs des ennemis de la France, il était parti pour l’Inde et avait été offrir ses services à Rundjet-Sing, qui lui-même, de simple officier, était devenu radjah ou maharadjah, autrement dit roi absolu de Lahore, du Pendjab, de Cachemire et de toute la partie inconnue de l’Himalaya que bornent l’Indus et le Setledje.

Présenté au général Allard, qui commandait la cavalerie du radjah, par le général Ventura, qui commandait   l’infanterie,   le   nouvel   émigré,   que l’on disait Maltais, et dont on ignorait le nom, avait   été   bientôt   appelé   par   Rundjet-Sing   au commandement de l’artillerie avec un traitement annuel de cent mille francs.

Mais   de   là   ne   lui   venait   point   la   fortune immense   dont   il   jouissait ;   une   légende   tout orientale   lui   attribuait   une   autre   source.   On 
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racontait qu’un jour, le roi de Lahore étant venu passer, dans le Pendjab, la revue des troupes que commandait le général maltais, celui-ci lui avait fait dresser un trône du haut duquel le roi avait pu suivre les merveilleuses évolutions auxquelles, en moins de trois ans, le commandant de l’artillerie avait dressé les troupes et le matériel placés sous ses ordres.

La revue terminée, Rundjet-Sing, tout étourdi de ce qu’il venait de voir, avait voulu doubler les appointements de son général d’artillerie ; mais lui, en souriant, avait demandé si, en échange de cette   riche   augmentation,   qui,   peut-être, éveillerait la jalousie de ses collègues, il ne serait point égal au radjah de lui accorder un autre don.

Rundjet-Sing   avait   incliné   la   tête   en   signe d’assentiment.

Alors le Maltais avait demandé au roi de lui donner, en toute propriété, le sol recouvert par le tapis   qui   supportait   son   trône,   c’est-à-dire   un espace de terrain de vingt-cinq pieds carrés, à peu près.

Le radjah lui avait, bien entendu, accordé cette 
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demande.

Or, le tapis recouvrait une mine de diamants ! de   sorte   que   le   général   de   Rundjet-Sing   était devenu si riche, disait-on, qu’il eût pu payer, pour son compte, l’armée du radjah, qui était de trente à trente-cinq mille hommes.

Depuis sept ou huit ans – ajoutait la légende indo-germanique –, il était au service du roi de Lahore,   lorsqu’un   Corse,   ancien   officier   de l’empereur napoléon, était arrivé à son tour près de   Rundjet-Sing.   Le   radjah   accueillait   avec ardeur tout ce qui venait d’Europe, et il n’avait point attendu que le nouveau venu lui demandât un emploi ; il lui avait fait offrir une place, soit dans l’armée, soit dans l’administration ; mais le nouveau venu était porteur d’une somme  assez considérable qui, disait-on, lui avait été donnée à Sainte-Hélène   par   l’empereur   lui-même,   et   il avait refusé toutes les offres du radjah.

Ce nouveau venu, ce Corse, c’était, disait-on encore, l’homme à l’habit noir, au ruban rouge, au visage pâle, aux moustaches noires et épaisses, aux yeux profonds et pénétrants, qui se tenait à la 
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droite   du   magnifique   Indien,   et   qui   se   faisait remarquer   par   son   front   soucieux   comme   un nuage chargé de foudre, et par cette attitude mâle et fière particulière aux hommes dont toute la vie a été une longue lutte pour la même idée.

Que venaient faire ces hommes en Europe ? Chercher,   assurait-on,   des   ennemis   à l’Angleterre,   Rundjet-Sing   ne   demandant   que l’appui   d’une   puissance   européenne   pour soulever l’Inde tout entière.

Ils s’étaient arrêtés à Vienne pour y attendre, disaient-ils, le fils du radjah, jeune prince de la plus   haute   espérance,   resté   convalescent   à Alexandrie.

En arrivant dans la capitale de l’Autriche, ils avaient remis à M. de Metternich leurs lettres de recommandation,   signées   du   maharadjah   de Lahore,   et   l’empereur   François   les   avait   reçus avec la même cordialité et la même pompe qu’en 1819,   il   avait   déployées   pour   recevoir   Aboul-Hassan-Khan, ambassadeur de Perse.

Muni des présents que le radjah l’avait chargé de   déposer   aux   pieds   de   l’empereur,   et   parmi 
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lesquels étaient son portrait encadré d’une riche bordure en pierre de jade de la Chine, des tissus de soie et de cachemire, des colliers de perles et de rubis, le général indien avait fait à la cour une entrée   triomphale ;   et   la   porte   du   palais   que l’empereur lui avait désigné pour habitation était assiégée, du matin au soir, par les courtisans que leurs   femmes,   leurs   sœurs   ou   leurs   filles envoyaient, avec recommandation de serrer assez tendrement   les   mains   du   nabab   pour   en   faire tomber les diamants, les émeraudes et les saphirs dont elles ruisselaient.

Et   maintenant,   nous   espérons   que   l’on comprendra pourquoi – le côté pittoresque à part – la loge de l’envoyé du maharadja de Lahore était le point de mire de tous les regards.
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XCV

 

Mirage indien.

 

Mais, tout au contraire de cette foule qui, son but trouvé, semblait n’avoir d’attention que pour eux   seuls,   les   deux   amis   laissaient   errer   leurs regards sur toutes les loges à la fois, ne paraissant pas   s’inquiéter   le   moins   du   monde   des   nobles princesses qui occupaient le premier rang, ni des belles   spectatrices   qui   occupaient   les   autres places ; ayant bien plutôt l’air de vouloir percer, avec le rayon de leurs yeux, la profondeur des salons,   afin   d’y   chercher   quelque   spectateur encore absent ou si bien caché, que leurs efforts pour le découvrir étaient inutiles.

– Ma foi, dit l’Indien à son compagnon dans le dialecte de Delhi, que tous deux semblaient parler avec la même facilité que les indigènes, à force de chercher à voir, je n’y vois plus : mes yeux se 
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troublent !   Et   vous,   Gaetano,   y   voyez-vous quelque chose ?

– Non, répondit l’homme à l’habit noir ; mais quelqu’un   de   bien   informé   m’a   assuré   que, visible ou non, il assisterait à cette représentation.

– Il est peut-être malade !

– Avec sa volonté de fer, une maladie, même sérieuse,   ne   serait   point   pour   lui   un empêchement...   Il   viendra   ici   ce   soir,   dût-il   y venir en litière et se faire porter à sa loge. Quant à moi, je suis certain qu’il y est déjà et qu’il assiste à la représentation incognito, caché dans quelque baignoire  ou  quelque  loge   du  cintre.  Comment voulez-vous   qu’il   laisse   échapper,   sans   en prendre sa part, cette représentation, la dernière, assure-t-on,   que   donne   une   femme   qui   lui accorde, à lui, ce qu’elle refuse à tout le monde ?

– Vous avez raison, Gaetano, il y est ou il y sera. Et vous avez, dites-vous, reçu de nouveaux renseignements sur la Rosenha ?

– Oui, général.

– Conformes aux premiers ?
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– Plus rassurants encore.

– Elle l’aime ?

– Elle l’adore !

– Sans intérêt ?

– Mon   cher   général,   je   croyais   que   vous connaissiez   les   Allemandes :   elles   se   donnent, mais ne se vendent pas.

– Je la croyais Espagnole, et non Allemande.

– C’est-à-dire   qu’en   effet   sa   mère   était Espagnole ; mais que prouve cela ? Qu’elle est fière comme une Castillane, désintéressée comme une Allemande.

– On vous a donné des détails sur la jeunesse de cette fille... je me trompe... de cette femme ?

– C’est   toute   une   histoire,   mais   une   histoire étrangère à ce qui nous occupe. Sa mère ou la femme qui passait pour sa mère – il paraît que Rosenha elle-même n’a rien de certain à cet égard –, tant que la petite fut enfant, vécut Dieu sait comment, en donnant à jouer, en faisant pis peut-être !   Mais,   Rosenha   devenue   jeune   fille,   on commença   à   s’apercevoir   de   sa   merveilleuse 
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beauté, et l’on songea à en tirer parti. Ce fut alors que,   pour   échapper   au   sort   qui   l’attendait,   la petite s’enfuit de chez sa mère. Elle avait onze ans ; elle se mêla à une troupe de gitanos qui lui apprirent   toutes   les   danses   espagnols.   À   treize ans, elle débuta sur le théâtre de Grenade, passa successivement sur ceux de Séville et de Madrid, puis,   enfin,   arriva   à   Vienne,   recommandée   à l’entrepreneur   des   théâtres   impériaux   par l’ambassadeur d’Autriche près la cour d’Espagne. Ce   n’est   point   sa   vie   que   je   vous   raconte, remarquez bien, général ; c’est un sommaire des événements qui la composent.

– Et, dans tout cela, vous voyez ?...

– Un   côté   parfaitement   digne,   parfaitement noble, parfaitement dévoué.

– Auquel vous croyez qu’on peut se fier ?

– Auquel, du moins, je me fierais, moi.

– Si vous vous y fiez, mon cher Gaetano, vous entendez bien que je m’y fierai aussi... ou, plutôt, je m’y suis fié déjà, puisque ma lettre est toute écrite,   là,   dans   cette   bourse.   Mais   ce   que   je 
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demande, c’est si elle aura l’esprit assez grand pour comprendre l’immensité d’un projet comme le nôtre.

– Les   femmes   comprennent   avec   le   cœur, général. Celle-ci aime : elle doit vouloir la gloire, la   renommée,   la   grandeur   de   son   amant ;   elle comprendra !

– Mais comment, au milieu de la surveillance dont   il   est   l’objet   –   surveillance   d’autant   plus rigide   qu’elle   est   plus   dissimulée   –,   comment expliquez-vous   qu’on   laisse   librement   pénétrer cette jeune fille jusqu’à lui ?

– Il a seize ans, général, et la surveillance de la police, si  sévère  qu’elle  soit, est, dans certains cas, obligée de fermer les yeux à l’endroit d’un jeune homme de seize ans dont les passions vives et précoces sont, dit-on, celles d’un homme de vingt-cinq.   D’ailleurs,   elle   ne   le   voit   qu’à Schœnbrunn,   où   elle   est   introduite   par   un jardinier du château qui passe pour son oncle.

– Oui, et que les deux enfants croient à leur dévotion, mais qui, selon toute probabilité, est à la dévotion de la police.
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– Je   le   crains...   Mais   on   n’aura   qu’à   leur recommander le silence le plus absolu...

– C’est l’objet du post-scriptum de ma lettre.

– Et   comme   j’ai   un   moyen   sûr   de   pénétrer jusqu’à   lui   sans   mettre   personne   dans   ma confidence...

– Êtes-vous   bien   certain   de   pouvoir   vous retrouver,   même   par   une   nuit   noire,   dans   ces immenses jardins de Schœnbrunn ?

– J’ai   habité   Schœnbrunn,   en   1809,   avec l’empereur ; puis j’ai le plan qu’il m’a remis lui-même à Sainte-Hélène...

– Et puis il faut bien donner quelque chose au hasard, à la Providence, à Dieu ! dit, comme un homme à peu près décidé, le général. Mais enfin, pourquoi n’est-il pas ici ?

– D’abord, général, rien ne vous dit qu’il n’y soit   pas ;   il   croit,   pauvre   enfant,   sa   passion inconnue,  et  il   a  peur de   la  trahir en  allant   se placer dans la loge des archiducs, et en laissant voir   ces   émotions   qu’un   jeune   cœur   n’est   pas maître de contenir. Ensuite, ainsi que je vous l’ai 
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dit,   il   est   peut-être   dans   la   salle,   mais   caché. Enfin,   comme   il   n’adore   pas   la   musique,   à   ce qu’on assure ; que, d’ailleurs, il veut sans doute donner à la belle Rosenha la preuve qu’il ne vient que pour elle, il est encore possible – plus que possible : probable même ! – qu’il laissera jouer l’opéra, et ne viendra que pour le ballet.

– Ah !   cela,   Gaetano,   pourrait   bien   être, comme on dit là-bas, la vérité vraie ! à moins... à moins,   toutefois,   qu’il   ne   soit   malade,   trop malade pour quitter la chambre.

– Vous revenez encore à cette fatale idée !

– Je   reviens   aux   idées   terribles,   mon   cher Gaetano... Il est d’une faible complexion, et il use de   la   vie,   le   malheureux !   comme   ferait   un homme robuste !

– On exagère peut-être la faiblesse de sa santé, comme on exagère ses excès. Que je le voie de près   seulement,   et   je   saurai   bien   à   quoi   m’en tenir. Comme je vous le disais tout à l’heure, il a seize ans, ou il va les avoir dans un mois : à cet âge, la sève monte, et il faut bien que l’arbuste pousse ses premières feuilles.
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– Gaetano,   rappelez-vous   ce   que   nous   disait avant-hier   son   médecin ;   vous   me   serviez d’interprète, n’est-ce pas ? vous ne l’avez point oublié.   Eh   bien,   n’avez-vous   pas   été   effrayé comme   moi   de   ce   qu’il   nous   a   raconté   de   sa puissance   d’énergie   et   de   sa   faiblesse   de constitution ? C’est un grand et frêle roseau qui, au moindre vent, frémit et courbe la tête... Ah ! que ne puis-je l’emporter avec nous, là-bas, dans l’Inde,   et   le   faire   durcir   au   soleil   comme   ces bambous du Gange qui défient tous les ouragans !

Au moment où le général achevait ces mots, le chef d’orchestre leva l’archet et donna le signal de l’ouverture du  Don Juan  de Mozart, ce chef-d’œuvre de la musique allemande, que les deux amis écoutèrent sans sourciller, préoccupés qu’ils étaient   par   l’absence   du   personnage   dont   ils attendaient si impatiemment l’apparition.

Or,   le   personnage   qu’ils   attendaient,   nous n’apprendrons rien au lecteur en lui disant que c’était cet illustre et malheureux enfant qui avait reçu au berceau le titre de roi de Rome, et auquel, par   une   patente   du   22   juillet   1818,   l’empereur 
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François   II   avait   donné   le   titre   de   duc   de Reichstadt,   empruntant   ce   nom,   devenu   si profondément   historique,   à   une   des   terres   qui devait former l’apanage autrichien de l’héritier de Napoléon.

C’était   donc   le   duc   de   Reichstadt qu’attendaient si impatiemment le général indien et   son   ami ;   et   la   jeune   fille   sur   laquelle   ils faisaient reposer toutes leurs espérances, c’était la célèbre   Rosenha   Engel,   la   belle   danseuse   pour laquelle,   comme   nous   l’avons   vu   au commencement   du   précédent   chapitre,   toute   la ville de Vienne était en rumeur.

Don   Juan    achevé   –   aux   rares applaudissements   de   la   foule,   qui,   malgré   le respect qu’elle a pour les chefs-d’œuvre, sacrifie, en   général,   le   passé   au   présent   –,   il   partit   de toutes   ces   loges,   silencieuses   pendant   l’opéra, mille bruits confus de causeries assez semblables au bourdonnement  des abeilles ou au babillage des oiseaux saluant joyeusement et bruyamment les premières heures du matin.

L’entracte dura vingt minutes environ, et les 
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deux étrangers employèrent ces vingt minutes à inspecter   de   nouveau   toutes   les   loges   les   unes après   les   autres ;   mais   le   jeune   prince   n’était évidemment   dans aucune  de  ces  loges  dont  ils passaient l’inspection.

Le   chef   d’orchestre   donna   le   signal   de l’ouverture du ballet, et, après quelques phrases de prélude, la toile se leva de nouveau.

Le   théâtre   représentait   les   faubourgs verdoyants d’une ville indienne avec ses kiosques et ses pagodes, ses statues de Brahma, de Shiva, de Ganésa, de Lachmé, déesse de la bonté ; au fond, les rives d’or du Gange, étincelant sous le bleu foncé du ciel.

Une troupe de jeunes filles vêtues des pieds à la tête de longues robes blanches s’avança sur le devant   du   théâtre,   en   chantant   un   adorable pantoum dont le refrain était :

 

Oum mani pàdmei oum !

Heu ! gemma lotus heu !
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hymne adressé au diamant Nénufar, lequel, disent les habitants du Tibet, mène en droite ligne ceux qui le chantent au paradis de Bouddha.

En voyant ce décor asiatique, en écoutant cette chanson indienne que les pâtres chantent le soir en   chœur,   lorsqu’ils   ramènent   du   pâturage   les troupeaux de chèvres et de brebis, les deux amis reconnurent   le   ballet   qu’on   allait   représenter. C’était   une   imitation,   moitié   opéra,   moitié pantomime, de la vieille pièce indienne du poète Calidasa   dont   nous   avons   eu,   vers   le   même temps,   une   traduction   en   France ;   traduction connue   sous   le   nom   de  la   Reconnaissance   de  Sacountala. Un jeune poète viennois, après avoir vu passer le radieux cortège du général indien, avait eu l’attention délicate de lui faire, à lui seul, poète, une réception royale, en lui rappelant, de peur qu’il ne les regrettât, et les chansons, et les costumes,   et   les   danses,   et   le   ciel   bleu   de   son pays.

Les   deux   amis   furent   touchés   et   confus   en même temps de la solennité dont ils étaient en quelque sorte les héros. En effet, au moment où 
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le   chœur,   chantant   la   dernière   strophe   du pantoum,   se   tourna   vers   eux,   comme   si   cette dernière   phrase   leur   était   adressée,   tous   les regards   se   dirigèrent   du   côté   de   leur   loge,   et, malgré la présence de la famille impériale et de tous ces princes allemands, des bravos éclatèrent, qui,   oubliant   de   saluer   le   pouvoir   officiel,   si respecté alors, surtout à Vienne, allèrent saluer ce pouvoir poétique de la richesse et du mystère, si entraînant partout et à toutes les époques.

Tout à coup, le cercle du chœur s’écarta, et, comme un bouquet dans un vase d’albâtre, on vit apparaître   les   chatoyantes   étoffes   de   satin,   de brocart, de soie et d’or, d’une trentaine d’almées et,   au   centre,   comme   la   fleur   principale   du bouquet, dépassant les autres fleurs de toute la hauteur de la tête, et s’ouvrant, pour ainsi dire, aux yeux des spectateurs, la reine des almées, la déesse   de   la   beauté   et   de   la   grâce,   la   fleur incarnée   en   femme   qu’on   appelait   la   signora Rosenha Engel.

Ce fut un cri unanime, un hourra immense, un applaudissement universel et, du fond des loges, 
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de   l’orchestre,   du   parterre   même,   s’élancèrent, comme   les   fusées   d’un   feu   d’artifice   parfumé, mille   bouquets   qui,   tombés   tout   autour   des almées, jonchèrent bientôt le parquet et firent de la scène un reposoir de la Fête-Dieu, une sorte d’autel   éclatant,   embaumé,   dont   les   almées semblaient   les   prêtresses,   mais   dont   Rosenha Engel était véritablement la divinité.

Quiconque   a   voyagé   en   Italie   connaît   les applaudissements   prolongés,   les   bravos frénétiques, les cris passionnés de la foule pour ses   artistes   favoris ;   eh   bien,   nous   n’hésitons point   à   affirmer   que   jamais,   ni   à   Milan,   ni   à Venise,   ni   à   Florence,   ni   à   Rome,   ni   même   à Naples,   ne   furent   poussées   acclamations   plus bruyantes, plus unanimes, plus méritées.

À   partir   de   ce   moment,   spectacle   et spectateurs,   archiducs,   princes,   princesses, courtisans, tout disparut ; il n’y eut plus de salle, il n’y eut plus de théâtre : une colonie de deux mille personnes vécut, confondue sans distinction de rang ni de titre, dans les sites enchantés de l’Inde.   Les   deux   heures   qu’on   avait   passées   à 
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contempler   la   loge   du   général   avaient admirablement préparé cette foule à voyager avec lui,   et,   pendant   toute   la   durée   du   ballet,   cette fraction   aristocratique   et   intelligente   de   la population   viennoise   enfermée   dans   le   théâtre impérial   devint   indienne,   et   fut   prête   à   se prosterner en adoration devant la déesse Rosenha, qui venait d’opérer cette métamorphose.

Le   rideau   tomba   au   milieu   des applaudissements, et se releva au milieu des cris frénétiques de la foule, redemandant la signora Rosenha Engel.

La signora Rosenha Engel reparut.

Alors   ce   ne   fut   plus   une   pluie,   ce   fut   une averse, une avalanche, un déluge de fleurs. Des bouquets   de   toutes   les   formes,   de   toutes   les grosseurs, nous dirons presque de tous les pays – car quelques-uns étaient le produit des plus riches serres de Vienne – tombèrent donc tout autour de la bénéficiaire en cascade parfumée.

Mais,   chose   étrange !   au   milieu   de   ces merveilles   de   la   flore   universelle,   la   seule offrande   que   la   belle   Rosenha   Engel   parut 
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remarquer, le seul bouquet qu’elle ramassa de sa blanche main, fut un petit bouquet de violettes au centre duquel s’épanouissait un bouton de rose blanc comme la neige.

Ce bouquet était, à coup sûr, l’offrande d’une âme   timide,   presque   craintive ;   comme   la violette, cette âme se cachait dans l’ombre, et elle envoyait son parfum sans montrer sa corolle.

La   violette   représentait   la   timidité   et   la discrétion ; la rose blanche, la pureté et la pudeur. –   Il   y   avait   évidemment   alliance   de   celui   qui envoyait le bouquet avec celle qui le recevait.

Ce   fut,   du   moins,   selon   toute   probabilité, l’opinion   de   la   belle   Rosenha ;   car,   ramassant, comme   nous   l’avons   dit,   ce   bouquet   de préférence à tous les autres, elle l’éleva jusqu’à la hauteur   de   ses   lèvres,   regarda   la   loge   presque perdue   du   cintre   de   laquelle   il   était   tombé,   et reporta sur les fleurs un regard plein d’amour : ne pouvant les dévorer des lèvres, elle semblait les embrasser des yeux !

Les deux étrangers avaient suivi attentivement les moindres détails de toute cette scène ; leurs 
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yeux, comme ceux de la danseuse, avaient monté jusqu’à la loge mystérieuse, et le général avait saisi le bras de son ami au moment où la signora Rosenha   Engel   avait   presque   embrassé   le bouquet.

– Il est ici ! s’était écrié en français, et oubliant qu’il pouvait être entendu, le général indien.

– Oui, là, dans cette loge, répondit l’homme à l’habit   noir   en   dialecte   de   Lahore ;   mais,   pour Dieu, général, parlons indien.

– Vous avez  raison, Gaetano, dit   le  général, parlons indien.

Et, passant sa main dans la poche de sa grande robe :

– Je crois, ajouta-t-il, que c’est le moment de jeter aussi notre nazzer à la belle Rosenha.

On appelle nazzer, dans l’Inde, l’offrande faite par un inférieur à un supérieur.

Le nazzer du général consistait en un sac de musc fait de la peau même de l’animal, curiosité asiatique, rareté tibétaine qui se trahissait à son parfum, et qui ramena sur l’Indien tous les yeux, 
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tournés pendant un instant vers cette loge d’où était parti le bouquet de violettes.

Et, en effet, le général, détachant le bracelet de diamants qui était enroulé autour de son poignet, en   noua   le   sac   de   musc,   et   lança   le   tout   à   la signora   Engel,   qui   jeta,   malgré   elle,   un   cri   de surprise en voyant éclater, comme un ruisseau au soleil, une rivière de diamants de la plus belle eau !
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XCVI

 

Ce que racontait le nazzer du général indien.

 

La   cérémonie   faite  –   comme   il   est   dit naïvement   dans   la   légende   de   Malbrough   –, chacun   s’en   fut   coucher,   les   uns   avec   leurs  femmes, et les autres tout seuls.

Nous   ne   suivrons   ni   les   uns   ni   les   autres ; mais, profitant toujours de nos droits et privilèges d’auteur   dramatique,   nous   allons   pénétrer hardiment dans les coulisses et tenter de voir, à travers les carreaux dépolis de sa loge, ce qui se passe chez la signora Rosenha Engel.

D’abord, à la porte, attendaient une foule de princes, d’électeurs, de margraves, de banquiers, pareils   à   des   courtisans   faisant   antichambre   au petit coucher d’une reine.

Il   fallait   le   temps   à   la   signora   Rosenha   de 
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quitter son costume d’almée, d’ôter son rouge et son   blanc,   et   de   passer   sa   robe   de   chambre ; seulement, ce soir-là, l’attente se prolongeait bien au-delà   du  temps   ordinaire ;   il   en  résultait   que cette foule aristocratique, entassée à la porte d’un couloir   étroit,   étouffait   et   commençait   à murmurer, plus poliment en apparence, c’est vrai, mais presque aussi impatiemment  au fond, que murmure la foule populaire.

On   entendit   un   pas   qui   s’approchait   de   la porte,   et   la   porte   s’entrouvrit   à   la   satisfaction générale.   –   Mais,   par   cette   porte   entrouverte, passa le museau futé d’une camériste française, laquelle   dit,   avec   cette   facilité   d’élocution   qui caractérise   l’honorable   classe   des   femmes   de chambre françaises en général, et des femmes de chambre d’actrice en particulier :

– Messieurs,   la   signora   Rosenha   est désespérée de vous faire attendre ; mais elle est un   peu   souffrante   et   vous   demande   encore,   si vous tenez absolument à rester, dix minutes de repos.

Ce fut, à cette nouvelle, un véritable hourra ! 
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Dix minutes d’attente dans cet étroit espace privé d’air extérieur, c’était, bien certainement, une ou deux   asphyxies   pour   les   poumons   délicats   des diplomates,   et   autant   de   congestions   cérébrales pour les cerveaux épais des banquiers !

On murmura fort.

– Ah !   dit   la   Marton1,   je   crois   que   l’on murmure là-bas ?... Messieurs, c’est à prendre ou à laisser : chacun est libre de rester, mais encore bien plus libre de partir.

– Charmante !   charmante !   dirent   plusieurs voix affectant l’accent français.

– Nous accordons les dix  minutes,  mais   pas une   seconde   de   plus !   dit   un   gros   banquier habitué à ne pas donner de délai à ses débiteurs.

– C’est   bien,   c’est   bien,   dit   mademoiselle Mirza   en   refermant   la   porte,   et   la   signora   est prévenue, et, si elle a besoin d’une minute, de deux   minutes,   de   dix   minutes   de   plus,   elle   ne vous les demandera pas : elle les prendra. Il faut bien qu’on respire, que diable !

1 Nom de soubrette fréquemment utilisé dans la comédie du XVIIIe siècle.
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Et le pêne de la serrure grinça dans la gâche.

Or, ce n’était ni le désir de repos ni le besoin de respiration qui retardait l’entrée de la cour de Rosenha,   la   réception   officielle   de   ses adorateurs :   la   jeune   fille   était   habillée   depuis longtemps ;   mais,   en   regardant   le   bracelet   de diamants qui entourait le sac de musc de l’Indien, en entrouvrant le sac lui-même, elle avait aperçu la lettre ; et la valeur du sac précieux, jointe à l’originalité de l’envoi, avait donné à la danseuse une vive curiosité de savoir ce que contenait la lettre.

Alors elle avait déplié le billet, l’avait lu, était restée un moment pensive, l’avait relu, et avait paru   s’enfoncer   dans   une   seconde   rêverie   plus profonde   encore   que   la   première.   Enfin,   après avoir jeté un dernier regard sur la signature, elle replia   la   lettre,   la   remit   dans   son   enveloppe musquée, et attacha le nazzer indien à sa ceinture.

Puis, comme  si elle voulait jouir à son aise d’une   douce   émotion   dont   l’eût   distraite   la présence de tous ces importuns, elle fit dire à ses adorateurs, par l’organe de mademoiselle Mirza, 
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qu’elle   demandait   encore   dix   minutes   pour   se reposer et respirer.

Ces   dix   minutes   écoulées,   elle   appela   sa camériste et lui ordonna d’ouvrir la porte.

Elle   sourit   et   leva   les   épaules   de   pitié   en entendant rougir ses flatteurs à l’approche de la femme   de   chambre,   comme,   à   l’approche   du 

belluaire1, rugissaient les animaux du cirque.

Ils se précipitèrent à travers la porte de la loge entrouverte avec l’impétuosité du flot à travers une écluse.

Après quoi, la procession commença ; chacun défila   devant   la   danseuse,   nonchalamment couchée sur son canapé, et lui baisa la main.

Nous   tiendrons   nos   lecteurs,   et   surtout   nos lectrices,   quittes   des   fades   compliments   qui vinrent échouer aux pieds de la belle Rosenha ; à la forme près, le fond de chacun était le même : « Vous   êtes   belle   comme   les   amours,   et   vous avez dansé comme un ange ! »

La danseuse les écoutait à peu près comme les 

1 Celui qui combattait les bêtes féroces (bellua).
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divinités   auxquelles   nous   nous   adressons écoutent   nos   prières ;   comme   elles,   laissant planer   son   esprit   dans   les   hautes   régions,   elle n’entendait le bourdonnement de toutes ces voix que   vaguement,   sans   le   comprendre   et   sans   y répondre,  absolument   comme   la  rose  entend  le bourdonnement des abeilles.

Il   nous   paraît   cependant   bon   de   dire,   en conteur consciencieux, que sous les douces fleurs de rhétorique de ces discours qu’on lui adressait, et qu’elle n’écoutait pas, se cachait le serpent de la jalousie, lequel, de temps en temps, dressait, du milieu   des   fleurs   effeuillées   aux   pieds   de   la danseuse, sa tête plate et sifflante.

Chose   étrange !   ce   n’était   pas   ce   précieux nazzer échappé, aux yeux de tous, des mains de l’Indien ; ce n’était pas ce bracelet de diamants enroulé   au   poignet   de   la   jeune   fille,   et   qui semblait s’épuiser en jets de flammes ; ce n’était pas ce sac parfumé sous la broderie d’or, pendu à la   ceinture   de   la   belle   Rosenha   comme   une escarcelle ;   ce   n’était   pas   toute   cette   richesse visible qui mordait au cœur les adorateurs de la 
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danseuse.

Non ; c’était ce bouquet de violettes que l’on cherchait  inutilement  parmi  les autres bouquets étalés   sur   le   canapé,   sur   les   fauteuils   et   les consoles ; ce bouquet de violettes dont le parfum suave combattait l’odeur pénétrante du musc, et qui était tombé d’une main invisible ; c’était le regard   que   Rose-des-Anges   (si   nous   nous permettons de donner en français l’équivalent du nom allemand de la danseuse), c’était le regard que Rose-des-Anges avait jeté vers la loge d’où il était parti ; c’était la façon preste, mignonne et joyeuse  dont elle  l’avait  ramassé,  pour l’élever ensuite à la hauteur de ses lèvres ; c’étaient ces détails,   futiles   en   apparence   qui,   cependant, avaient   été   vus,   observés,   commentés   de   mille façons différentes, et  de  l’ensemble  desquels il résultait que cette réputation de vertu, qui était le plus beau fleuron de la couronne de la jeune fille, venait de recevoir, dans cette soirée, un premier mais vigoureux échec.

Aussi,   après   avoir   demandé   la   permission d’admirer le bracelet de diamants enroulé autour 

 

901

du bras de la danseuse, après s’être récrié sur la richesse de cette peau de rat musqué, qui, de son vivant était loin de se douter qu’une fois morte, elle serait brodée de perles et d’or, le marquis de Himmel, un des plus assidus sigisbées de la belle Rosenha,   se   hasarda-t-il   à   lui   demander   si   elle n’avait   aucune   idée   du   personnage   mystérieux qui lui avait jeté le bouquet de violettes.

Alors, tout bas, presque à part :

– Marquis,   avait   dit   Rosenha,   c’est   mon confesseur.

– Comment ! votre confesseur ?

– Pas l’ancien ; le nouveau.

– Je ne comprends pas.

– C’est   pourtant   bien   simple,   et   plus   simple même   pour   vous   que   pour   aucun   autre.   C’est vous   qui   avez   divulgué   ma   résolution   de   me retirer   dans   un   couvent ;   or,   mon   engagement étant   fini   ce   soir,   mon   noviciat   commençant demain, vous ne pouvez pas trouver mauvais que mon nouveau directeur ait été curieux de faire le plus tôt possible connaissance avec sa novice.
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Le   vieux   comte   d’Aspern,   qui   n’avait   pas entendu   la   réponse   de   Rosenha,   lui   adressa   la même question, et celle-ci lui dit à demi-voix :

– Comte, je puis vous avouer la vérité, à vous, puisque c’est vous qui répandez le bruit que je vais me marier – et, soit dit en passant, je ne sais pourquoi  vous me  desservez  à  ce  point, quand j’ai plus de faiblesse pour vous que pour aucun de ces messieurs ici présents –. Eh bien, comte, c’est le bouquet de mon fiancé ; la rose blanche est le symbole de ma vertu et la violette celui de ma   discrétion.   Respirez   les   violettes,   comte,   et tâchez d’en garder le parfum.

Enfin, un attaché d’ambassade russe, le jeune comte de Gersthof, ayant demandé à son tour le secret   du   bouquet,   Rosenha   l’avait   regardé   en face en lui disant tout haut :

– Ah çà ! comte, est-ce bien sérieusement que vous me faites cette question ?

– Mais sans doute, avait répondu le comte.

– C’est  me  dire   que   vous voulez   mettre   ces messieurs   dans   la   confidence   de   nos   petits 
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arrangements particuliers.

– Je   ne   vous   comprends   pas,   avait   repris   le dandy moscovite.

– Messieurs, voici le fait. Vous savez qu’on m’a   proposé   un   engagement   pour   le   théâtre impérial de Saint-Pétersbourg ?

Les   uns   répondirent   que   oui,   les   autres répondirent que non.

– Eh bien, c’est M. le comte de Gersthof qui a été chargé de me transmettre cette proposition et qui, pour me déterminer à accepter l’engagement, au reste des plus avantageux, y a ajouté l’offre de son cœur, en me disant, comme je n’étais encore décidée à accepter ni l’un ni l’autre : « Si vous acceptez, belle Rosenha Engel, le plus modeste des bouquets qui vous seront jetés ce soir, vous ferez de moi le plus heureux des hommes ; car ce sera la preuve que vous venez à Pétersbourg et que   vous   me   permettez   de   vous   y accompagner... » Or, décidée à profiter, sinon des deux   offres,   au   moins   d’une   –   je   laisse   à   la modestie de M. le comte à deviner laquelle –, j’ai ramassé le bouquet de violettes, le tenant pour le 
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plus   modeste   des   bouquets   qui   m’avaient   été jetés.

– Ainsi,   vous   partez   pour   Pétersbourg ? s’écrièrent plusieurs voix.

– Si je ne pars pas pour l’Inde, où me demande Rundjet-Sing, pour son théâtre royal de Lahore, comme vous pouvez le voir, messieurs, par les arrhes magnifiques que m’a envoyés ce soir son ambassadeur.

– De sorte que votre engagement ?... demanda le marquis de Himmel.

– Est là, dit la danseuse, dans cette peau de rat musqué. Je ne vous le montre point, parce qu’il est en indou ; mais, demain, je le ferai traduire, et, s’il est tel que j’ai lieu de l’espérer, je donne rendez-vous   à   ceux   de   mes   adorateurs   qui   ne craindraient pas de se déplacer pour moi sur les bords   du   Sind   ou   du   Pendjab.   Or,   continua   la belle Rosenha en se levant, comme il y a cent lieues d’ici à Saint-Pétersbourg, quatre mille d’ici à Lahore, et que, de quelque côté que se tourne mon   choix,   je   n’ai   pas   de   temps   à   perdre, permettez,   messieurs,   que   je   prenne   congé   de 
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vous,   en   vous   faisant   cette   promesse,   bien sincère, de ne jamais oublier les bontés dont vous m’avez comblée.

Et la danseuse, avec un sourire charmant, avec une   révérence   d’une   irréprochable   exactitude chorégraphique,   salua   l’illustre   et   galante assemblée,   qui,   voulant   ne   la   quitter   qu’au dernier instant, l’accompagna jusque sur la place du théâtre, c’est-à-dire jusqu’au marchepied de sa voiture, où elle sauta, légère comme une mésange qui rentre dans sa cage.

Au moment où le cocher rendait les rênes aux chevaux impatients, tous les chapeaux, en signe d’adieu,   s’enlevèrent   d’un   coup   et   en   même temps, comme si une trombe eût passé par là.

Laissons la voiture de la jeune fille s’enfoncer dans Augustinergaase, Krugerstrasse et s’arrêter dans Seilerstatte, où était situé son hôtel.
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XCVII

 

Histoire d’un enfant.

 

Le spectateur qui, sortant du théâtre impérial, l’imagination   enflammée   par   le   spectacle féerique qu’il avait eu pendant une heure sous les yeux, eût craint de rentrer chez lui, de peur de retrouver, à la vue des objets connus, le sentiment de la vie réelle, qu’il avait un instant oubliée, – ce spectateur-là, pour continuer, à travers la nature vaporeuse et poétique de la haute Allemagne, le conte   des  Mille   et   une   Nuits  commencé   au théâtre, n’eût pas manqué, au lieu de reprendre le chemin de sa maison, de traverser la place de la Parade,   et,   s’engageant   dans   le   faubourg   de Mariahilf, d’enjamber au clair de lune la grande route qui conduit au château de Schœnbrunn, afin de contempler tout à son aise, une fois placé sur un   des   sommets   qui   dominent   le   château,   le 
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merveilleux panorama qui se fût déroulé devant lui.

Mais peut-être, cependant, avant d’arriver au village de Meidling, se fût-il arrêté en voyant, à une des fenêtres de l’aile gauche du château de Schœnbrunn, les deux coudes appuyés au balcon de la fenêtre, la figure éclairée par la lune, moins pâle que lui, un jeune homme, ou plutôt un enfant de   seize   ans,   qui   semblait   lui-même   en contemplation devant ce splendide spectacle que notre promeneur nocturne fût venu chercher.

En effet, de la fenêtre où il était placé, l’enfant pouvait voir, à travers l’atmosphère transparente de   cette   nuit   lumineuse   comme   une   nuit   de printemps,   devant   lui   et   au-dessous   de   lui, Vienne, avec tous ses édifices, ses clochers, ses hautes tours, que domine la flèche élégante de sa magnifique   cathédrale,   et,   comme   contraste,   la ville encore éclairée au-dedans par les derniers feux, mais ombrée vigoureusement au-dehors par sa vaste enceinte et ses noirs remparts ; puis, au-delà de la ville, le géant Danube, qui, après avoir pris sous un de ses bras l’île de Lobau, continue 
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sa   route,   et   va   se   perdre   à   l’horizon   dans   les plaines   célèbres   d’Aspern,   d’Essling   et   de Wagram.

Du côté opposé, le jeune homme eût pu voir l’immense   prairie   entourée   de   collines   d’où s’échappaient   les   eaux   abondantes,   tombant   en cascades   dans   les   lacs   transparents,   et   dont   de hauts   arbres   séculaires   semblaient   défendre l’approche   comme   des   sentinelles   vigilantes. Enfin, en regardant plus attentivement encore, il eût   sans   doute   aperçu,   à   travers   les   brumes diaphanes   de   cette   nuit,   l’horizon   des   collines couvertes   de   forêts   qui   vont,   en   bondissant comme un troupeau de buffles effarouchés, gravir jusqu’aux   cimes   les   plus   élevées   des   dernières Alpes.

Mais ce n’était ni le spectacle de Vienne, à moitié endormie dans son opposition de lumière et   d’ombre,   ni   les   lacs   murmurants,   ni   les cascades joyeuses, ni les horizons brumeux, ni les montagnes sombres, que regardait cet enfant.

Non ;   ses   yeux,   fixés   au-dessous   de   lui, plongeaient sur la route qui va de Schœnbrunn à 
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Vienne,   et,   les   oreilles   tendues,   sans   paraître s’inquiéter des brises glacées d’une froide nuit de février,   il   écoutait   attentivement   les   moindres bruits venant du côté de la ville ; et plus d’une fois le craquement d’une branche, le grincement d’une girouette, ou le grondement des dernières portes   du   château   que   l’on   fermait,   le   firent tressaillir.

Au reste, le spectateur placé au-dessous de lui, et le regardant, vêtu de son habit blanc de colonel autrichien,   avec   ses   longs   cheveux   blonds bouclés et flottant au vent, eût été frappé de la beauté   mélancolique   de   ce   jeune   homme,   qui, dans   cette   attitude   pensive,   semblait   ou   un amoureux   attendant   l’heure   de   son   premier rendez-vous,   ou   un   jeune   poète   demandant   au silence et à la nuit l’inspiration de ses premiers vers.

Disons tout de suite que le jeune homme aux cheveux blonds, au visage mélancolique, à l’habit blanc, était celui-là même qu’avaient – quoiqu’il assistât à la représentation – tant et si inutilement cherché   les   deux   Indiens   pendant   cette   longue 
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soirée   qu’ils   venaient   de   passer   au   Théâtre impérial.

Dès lors, on se doute bien que ce n’est point un poète cherchant dans les étoiles le secret de la création   qu’on   a   devant   les   yeux,   mais   tout simplement un amoureux qui explore du regard la partie de la route éclairée par la lune qui va de Schœnbrunn à Seilerstatte, comme un ruban de satin blanc destiné à guider jusqu’à lui les pas de la belle danseuse.

Pendant un moment, soit fatigué de la même posture, soit qu’il crût entendre un bruit lointain, il se redressa, et alors, apparut dans toute sa taille. Sa   taille,   en   effet,   était   trop   haute   pour   sa corpulence,   et,   mince   et   flexible   comme   celle d’un   peuplier,   elle   motivait   suffisamment   les inquiétudes qu’avait exprimées le général indien.

Maintenant, nos lecteurs désirent-ils connaître, sur cet enfant debout à la fenêtre certains détails ignorés, que notre fidélité d’historien nous a forcé de   recueillir   et   qui,   peut-être,   ne   seront   point déplacés ici ? Nous allons leur donner ces détails en quelques mots.
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Une strophe de notre grand poète Victor Hugo nous en dira d’abord plus que vingt pages de M. de Montbel sur les commencements de cette vie si courte, qu’elle appartient bien plus à la poésie qu’à l’histoire.

 

Un soir, l’aigle planait aux voûtes éternelles, Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes ! Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon. Tous, alors, sur son nid fondirent pleins de joie ; Chacun selon ses dents se partagea la proie : L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.

 

L’aiglon   fut   mis   en   cage   dans   le   château impérial de Schœnbrunn, situé sur les bords de la Vienne, à une lieue et demie, à peu près, de la capitale de l’Autriche.

Là,   il   grandit,   ayant   devant   les   yeux   le splendide spectacle que nous venons de décrire ; il grandit sous l’ombrage de ce magnifique jardin qui conduit au pavillon de la Gloriette, et dont les bassins,   les   marbres,   les   serres   eussent   pu   lui 
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rappeler   le   parc   de   Versailles,   tandis   que   les sangliers, les biches, les daims, les cerfs et les chevreuils, se croisant en tous sens, eussent pu lui donner  une  idée  de   ceux  de  Saint-Cloud  et  de Fontainebleau...   Il   grandit,   voyant   rayonner   au soleil   les   charmants   villages   de   Meidling,   de Grunberg et d’Hietzing, pareils à des groupes de maisons de campagne semés autour du palais : il balbutia avec effort ces noms inconnus, et finit par les apprendre, au fur et à mesure qu’il oubliait ceux de Meudon, de Sèvres et de Bellevue.

Et, cependant, il avait, le pauvre enfant exilé, de profonds et lumineux souvenirs passant devant lui comme des éclairs.

Il se souvenait, par exemple, que, tout enfant, il avait porté le nom de Napoléon et le titre de roi de Rome.

Mais, à partir du 22 juillet 1818, son nom fut Frantz ; son titre, le duc de Reichstadt.

– Pourquoi   m’appelle-t-on   Frantz ?   demanda un   jour   l’enfant   à   son   grand-père,   l’empereur d’Autriche, qui le faisait sauter sur ses genoux. Je croyais qu’on m’appelait Napoléon.

 

913

La   demande   était   précise,   la   réponse embarrassante.

L’empereur réfléchit un instant ; puis :

– On ne vous appelle plus Napoléon, dit-il, par la même raison qu’on ne vous appelle plus le roi de Rome.

L’enfant, à son tour, réfléchit un moment ; et, comme sans doute la réponse ne lui parut point satisfaisante, il répliqua :

– Mais   alors,   grand-papa,   pourquoi   ne m’appelle-t-on plus le roi de Rome ?

L’aïeul   fut   encore   plus   embarrassé   à   cette seconde   question   qu’il   ne   l’avait   été   à   la première ; il songea d’abord à l’esquiver, comme il avait fait de l’autre ; mais, jugeant qu’il valait mieux   frapper   son   petit-fils   d’un   grand raisonnement,   afin   qu’il   ne   revînt   plus   sur   ce sujet :

– Vous   savez,   mon   enfant,   qu’à   mon   titre d’empereur d’Autriche est joint celui de roi de Jérusalem,   sans   que   j’aie,   pour   cela,   aucune autorité   sur   cette   ville,   qui   est   au   pouvoir   des 
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Turcs ?

– Oui,   dit   l’enfant,   suivant   avec   toute l’attention dont il était capable le raisonnement de François II.

– Eh bien, reprit l’empereur, vous êtes roi de Rome, mon cher Frantz, absolument  comme  je suis roi de Jérusalem.

Soit   que   l’enfant   ne   comprît   pas   tout   à   fait l’explication, soit qu’il la comprît trop, il baissa la tête, garda le silence, et ne revint jamais sur ce sujet.

Au reste, tout enfant, il avait – comment et par qui ? Dieu le sait : par l’intuition, par l’ange de ses premières années, peut-être, qui causait avec lui dans le silence des nuits –, il avait quelque réminiscence de la gloire et des malheurs de son père.

Un jour, le fameux prince de Ligne, un des plus braves et des plus spirituels gentilshommes du   XVIIIe  siècle,   vint   faire   une   visite   à l’impératrice Marie-Louise, alors près de son fils, au château de Schœnbrunn.
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On l’annonça devant l’enfant sous le titre de « monsieur le maréchal prince de Ligne. »

– C’est   un   maréchal ?   demanda   l’enfant   à madame de Montesquiou, sa gouvernante.

– Oui, monseigneur.

– Est-ce un de ceux qui ont trahi mon père ?

On lui dit que non, et qu’au contraire, le prince était   un   brave   et   loyal   soldat ;   aussi   prit-il   en grande amitié le vieux maréchal.

Une   fois,   il   lui   racontait   –   l’enfant,   bien entendu – combien il avait été frappé de la pompe militaire   qui   avait   été   déployée   au   convoi   du général Delmotte, et quel plaisir il avait éprouvé à voir défiler tant de belles troupes.

– En   ce   cas,   monseigneur,   lui   répondit   le prince, je vous donnerai bientôt une satisfaction plus grande encore ; car l’enterrement d’un feld-maréchal est, dans ce genre, tout ce que l’on peut voir de plus magnifique.

Et, en effet, le prince tint sa parole : cinq ou six   mois   après,   il   donna   à   l’enfant   impérial   le spectacle   grandiose   de   dix   mille   hommes   de 
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troupe,   avec   tous   leurs   équipages   de   guerre, escortant le convoi d’un feld-maréchal.

Vers la même époque, la princesse Caroline de Furstenberg, dans une réunion intime, parlait, en présence   du   jeune   duc   de   Reichstadt,   des événements   et   des   réputations   du   siècle.   –   On avait oublié qu’il était là, ou peut-être croyait-on pouvoir tout dire devant un enfant de six ans.

Le   général   Sommariva   nomma   alors   trois illustres personnages qu’il  cita  comme  les plus grands capitaines du temps.

Tout   à   coup,   l’enfant,   qui   avait   écouté l’énumération, pensif et la tête baissée, releva le front, et, interrompant le général :

– J’en connais un quatrième que vous n’avez pas nommé, monsieur le général, dit-il.

– Lequel, monseigneur ?  demanda  le  général étonné.

– Mon père ! s’écria l’enfant avec force.

Et il s’enfuit rapidement.

Le   général   Sommariva   courut   après   lui,   le rejoignit et le ramena.
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– Vous avez eu raison, monseigneur, de parler comme vous avez fait de votre père ; mais vous avez eu tort de vous enfuir.

Malgré le titre de duc de Reichstadt qui lui était imposé, malgré la comparaison ingénieuse que lui avait faite son aïeul entre la royauté de Jérusalem et la royauté de Rome, l’enfant n’avait point oublié les splendeurs de son berceau.

Un des archiducs lui montra, un jour, une de ces petites médailles d’or qu’on avait frappées à l’occasion   de   sa   naissance,   et   qui   furent distribuées au peuple après la cérémonie de son baptême ; il y était représenté en buste.

– Sais-tu   qui   représente   cette   médaille, Reichstadt ? demanda l’archiduc.

– Moi, répondit sans hésiter l’enfant, du temps où j’étais roi de Rome. À l’âge de cinq ans – âge où   commence   l’éducation   des   princes   de   la maison d’Autriche –, commença l’éducation du fils de Napoléon. Le comte Maurice Districhetein en avait la direction supérieure ; et, sous lui, le capitaine Foresti, pour les choses de la guerre, et le poète Collin – frère de Henri Collin, auteur des 

 

918

tragédies de  Régulus  et de  Coriolan, auteur lui-même   d’une   tragédie   du  Comte   d’Essex  –   en suivait les détails.

À   cinq   ans,   le   prince-duc   parlait   français comme   un   Parisien,   et   cela   avec   l’accent particulier aux habitants de la capitale.

On songea à lui apprendre l’allemand. La lutte fut   longue,   et   la   répugnance   qu’il   opposa   à l’étude de cette langue est, encore aujourd’hui, proverbiale   en   Autriche.   On   avait   beau   lui démontrer,   par   tous   les   raisonnements imaginables, l’intérêt qu’il avait à parler la langue d’un   pays  devenu   désormais   sa   patrie,   l’enfant résistait de toutes ses forces et s’obstinait à ne parler que français ou italien.

Il   fallut,   pour   vaincre   cette   obstination, promettre au jeune duc que l’allemand ne serait jamais pour lui qu’une langue de luxe, et qu’il continuerait à parler le français.

Son   caractère,   déjà   assez   tranché   à   cette époque, était un mélange de bonté et de fierté, de fermeté et de raison ; naturellement opiniâtre, il commençait, à toute idée qui ne lui était point 
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familière, par opposer une vive résistance dont le raisonnement seul pouvait le faire départir ; bon pour ses inférieures, tendre pour ses maîtres, sa bonté et sa tendresse étaient intérieures : il fallait les deviner, cachées au fond de son âme, les aller chercher comme le plongeur va chercher la perle.

Il avait l’amour du vrai absolu poussé jusqu’au fanatisme, et détestait le contes et les fables.

– Puisque cela n’est pas arrivé, disait-il, cela n’est bon à rien.

Ce   n’était   point   l’avis   de   son   professeur Collin,   qui,   en   sa   qualité   de   poète,   vivait,   au contraire, dans le monde des rêves. Aussi essaya-t-il de surmonter cette disposition de l’enfant à n’accepter   pour   vrai   que   ce   qui   l’était absolument. Il avait cru avoir trouvé un moyen : il   partit,   un   jour,   avec   le   jeune   prince,   en   lui annonçant   qu’ils   allaient   faire   une   longue promenade ;   arrivés   sur   les   montagnes verdoyantes   qui   dominent   Schœnbrunn,   le professeur   et   son   élève   firent   une   halte   d’un instant, puis, reprenant leur course, s’enfoncèrent dans une vallée étroite et ombreuse où se trouve 
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une   enceinte   qui,   séparée   entièrement   par   des arbres touffus de la vue de Vienne et des vastes plaines du Danube, n’a plus pour horizon que les montagnes, dont les gradins s’élèvent comme un amphithéâtre   gigantesque   jusqu’aux   cimes   du Schneeberg.

En cet endroit, existe une chaumière solitaire, isolée,   construite   en   harmonie   avec   les montagnes   qui   l’entourent   dans   la   forme   d’un chalet tyrolien, qu’à cause de cette ressemblance, on nomme Tyroler-Haus.

Ce fut là, dans cet endroit, qui est séparé du reste du monde par des montagnes, des ravins et des   forêts,   ce   fut   là,   qu’après   avoir   fait comprendre   à   son   élève   les   beautés   de   ce   site pittoresque,   et   avoir   essayé   de   lui   montrer   la grandeur   de   la   nature   sauvage   et   solitaire,   le poète-professeur lui raconta tout à coup, sans la lui donner pour vraie ni fausse, la merveilleuse histoire de Robinson Crusoé, laquelle frappa si profondément   l’esprit   de   l’enfant,   ou   plutôt éveilla si complètement son imagination encore endormie, qu’il se crut un instant dans un désert, 
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et   qu’il   proposa   de   lui-même   à   son   professeur d’essayer de fabriquer les instruments nécessaires aux   premiers   besoins   de   la   vie ;   tous   deux   se mirent à l’ouvrage, en effet, et, ces instruments fabriqués   tant   bien   que   mal,   ils   creusèrent ensemble,   en   moins   de   quinze   jours,   sur   le modèle de celle du naufragé anglais, une grotte que   l’on   montre   encore   aujourd’hui   aux voyageurs comme l’ouvrage du fils de Napoléon, et   que   l’on   ne   désigne   que   sous   le   nom   de   la grotte de Robinson Crusoé.

À l’âge de huit ans, le prince dut commencer l’étude des langues anciennes ; ce fut l’épreuve la plus difficile  qu’eut  à  supporter son professeur Collin,   l’enfant   manifestant   le   plus   profond dégoût   pour   le   grec   et   le   latin ;   toute   son intelligence   se   portait   instinctivement   vers   les sciences relatives à l’art militaire.

En   1824,   cependant,   cette   répugnance   était vaincue.   Collin   mourut,   et   M.   le   baron d’Obenhaus, son successeur, mit entre les mains du jeune homme Tacite et Horace. Mais, ayant entendu comparer son père à César, le jeune duc 
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abandonna complètement la lecture de l’historien et   du   poète   pour   celle   du   capitaine,   et   les Commentaires  de   César   devinrent   sa   lecture favorite.

Tout cela, c’était de l’histoire ancienne, et la difficulté était de faire aborder à un pareil élève l’histoire moderne, c’est-à-dire l’étude de ce qui avait précédé, engendré et suivi la Révolution.

Ce soin fut confié à M. de Metternich.

Ce que l’habile diplomate raconta à son élève de   cette   prodigieuse   histoire,   ce   qu’il   mit   en lumière,   ce   qu’il   laissa   dans   l’ombre   est   un mystère pour nous ; on n’osa point tout cacher à l’enfant, on ne put cependant tout lui dire : il vit et toucha tout ce qui était trop proche de lui pour être   dérobé   à   ses   regards ;   mais,   en   somme,   il n’entrevit que de vagues horizons, et son regard ne   plongea   dans   certaines   profondeurs   que comme l’œil plonge dans un précipice, à la lueur d’un éclair.

Quoi qu’il en soit, la ténacité d’esprit du duc de Reichstadt, qui le ramenait toujours vers un même   but :   l’adoration   religieuse   qu’il   avait 
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vouée à la mémoire de son père, tout cela – si habile que fût l’instituteur politique – hérissait de difficultés   la   tâche   que   s’était   imposée   M.   de Metternich.

Aussi,  dès   les   premiers   rapports  qui   avaient été   faits   à   la   cour   sur   la   passion   naissante   du jeune duc pour la belle Rosenha Engel, l’ordre avait-il   été   donné   de   fermer   complètement   les yeux   sur   cette   petite   fantaisie   d’adolescent, laquelle   pouvait   donner   quelques   distractions   à cet  esprit  qui  n’avait   de   désirs  et  d’appétences qu’aux choses que, pour son bonheur, il eût dû ignorer. Seulement, ce que l’on avait cru n’être qu’une fantaisie et ne jamais devoir être que cela avait   pris   les   proportions   que   prenait   chaque chose à laquelle s’arrêtait l’imagination ardente du fils de Napoléon : la fantaisie était devenue une passion réelle ; ce qui faisait qu’à une heure du matin, par une froide nuit de février, le jeune duc attendait la belle danseuse, non pas dans la chaude   atmosphère   de   sa   chambre   à   coucher, derrière les épais rideaux de brocart, à la vitre tiède de la fenêtre, mais en dehors, accoudé sur le balcon,   nu-tête,   et   en   toussant   si 
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douloureusement,  que  parfois,  sous  la   secousse de cette toux, le corps faible et élancé du jeune homme   s’ébranlait   comme   un   peuplier   que secoue le bras vigoureux d’un bûcheron.

Hélas ! le bûcheron qui commençait à secouer le jeune arbre impérial, c’était la Mort, dont, cinq ans plus tard, la cognée devait l’abattre si loin du grand et robuste chêne qui avait couvert le monde de son ombre.

Voilà   pourquoi,   la   main   sur   la   poitrine,   le pauvre  condamné  du Destin s’était  redressé  un instant de toute la hauteur de sa taille.

Puis,   peut-être   aussi   ce   mouvement   était-il produit   chez   lui   par   un   bruit   sourd   comme   un grondement   de   tonnerre,   qui   semblait   venir   se rapprochant   de   Vienne   à   Schœnbrunn,   et   qui, pour les imaginations calmes, n’était autre chose que le bruit d’une voiture.

Bientôt, en effet, au roulement de plus en plus rapproché, se joignit la double flamme de deux lanternes qui semblaient voler sur la route, plus rapides   que   ces   feux   follets   qui   courent   à   la surface des étangs.
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Frappé à la fois par deux de ses sens, l’ouïe et la vue, et peut-être encore mieux averti par ces pressentiments   qui   frémissent   dans   les   jeunes cœurs, le prince ne parut plus conserver aucun doute, et, sautant comme un écolier, battant des mains comme un enfant, il s’écria plusieurs fois, comme s’il eût confié son bonheur à quelqu’un, et dans cette langue française, la seule chose qu’il eût gardée de la France :

– C’est elle ! Dieu béni, c’est elle !
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XCVIII

 

Juliette chez Roméo.

 

Un instant, on eût pu croire que l’attente du jeune homme était trompée et que la voiture ne s’arrêtait pas au château. En effet, arrivant par la route   de   Hietzing,   elle   côtoya   les   communs   et disparut du côté de Meidling.

Mais, évidemment, le prince ne fut pas dupe de   cette   indifférence   affectée ;   car,   refermant rapidement   la   fenêtre   qui   dominait   la   route,   il traversa   son   salon   et   sa   chambre   à   coucher   – celle-là même qu’avait habitée Napoléon en 1809 – et alla coller son front, subitement coloré d’une vive rougeur, contre la vitre d’un petit boudoir donnant sur les jardins.

Il   était   là   depuis   dix   minutes,   à   peu   près, lorsque   la   porte   du   jardin   privé   de   l’empereur s’ouvrit,   et   qu’il   vit,   au   clair   de   la   lune,   deux 
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personnes   s’approcher   du   palais   et   disparaître sous la voûte où s’ouvre l’escalier de service.

Sans doute ces deux personnes, quoiqu’elles fussent   vêtues   d’habits   appartenant   aux   classes inférieures   de   la   société,   étaient   celles   que   le prince attendait ; car, cette fois – comme il avait déjà fait à l’arrivée de la voiture, en quittant la fenêtre du salon pour celle du boudoir –, il quitta la fenêtre du boudoir pour courir à la porte de l’escalier.

Arrivé   là,   il   colla   son   oreille   à   la   porte   et écouta attentivement.

Quelques   secondes   se   passèrent,   pendant lesquelles il  demeura  dans l’immobilité  la  plus complète, pareil à la statue de l’Attente ; puis sa figure   s’anima   d’un   charmant   sourire :   il entendait   le   bruit   d’un   pas   léger   qui   montait l’escalier, et sans doute il reconnut si bien ce pas, qu’il n’attendit pas qu’on eût atteint les dernières marches,   et   qu’ouvrant   vivement   la   porte,   il étendit, en criant : « Rosenha ! chère Rosenha ! » deux bras dans lesquels vint se jeter une femme vêtue du costume pittoresque des jeunes filles du 
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Tyrol.

Malgré   ce   costume,   c’était   bien   la   jolie bénéficiaire   qui   nous   est   apparue,   semblable   à 

une   péri1,   sur   la   scène   du   théâtre   impérial   de Vienne ; que, de la scène, nous avons suivie dans sa loge ; et que nous avons vue, au milieu de ses courtisans,   reprendre,   au   grand   trot   de   ses chevaux, le chemin de Seilerstatte, où était situé son hôtel.

Mais   ce   n’était   point   pour   se   reposer   des fatigues de la soirée que la belle danseuse était rentrée chez elle ; car, à peine arrivée dans son cabinet de toilette, comme si la foule qui venait de   l’applaudir   au   théâtre   l’attendait   encore,   et que, pressée par un changement, elle craignît de manquer son entrée, Rosenha avait lestement jeté bas sa robe de chambre de cachemire, et, avec l’aide   de   sa   camériste,   non   moins   lestement revêtu   un   adorable   costume   de   paysanne tyrolienne ;   après   quoi,   tout   courant,   elle   avait franchi  les deux chambres qui  la séparaient  de 

1 « Génie qui, dans les contes persans, joue le rôle attribué aux fées dans les nôtres. Au féminin, femme de ces génies. » (Littré.)
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l’escalier de service, prenant ce chemin, de peur que, si elle sortait par la place, elle ne fût aperçue de   quelques-uns   de   ses   amoureux   qui,   plus persistants que les autres, se seraient établis de planton devant son hôtel, et qui, la voyant sortir à pareille heure, n’auraient pas manqué de la suivre pour savoir où elle allait. – Disons que sa crainte était   fondée,   et   que   deux   ou   trois   voitures stationnaient sous les fenêtres de l’hôtel. Mais, soucieuse du bonheur de ses courtisans, Rosenha avait   poussé   la   précaution   jusqu’à   éclairer   sa chambre à coucher, dont les fenêtres donnaient sur la rue ; de sorte que les plus gelés, grâce à cette   puissance   d’imagination   toute   particulière aux amoureux, pouvaient oublier le froid en se réchauffant aux rayons qui perçaient à travers les vitraux,   dans   les   interstices   des   draperies   mal fermées.

Au bas de l’escalier de service, à quelques pas d’une   porte   de   derrière   ouvrant   sur   une   petite ruelle, la voiture de Rosenha, que le cocher avait reçu ordre de ne pas dételer, l’attendait. Elle y sauta   légèrement,   et   le   cocher,   qui   avait   ses instructions, partit au grand trot de ses chevaux.

 

930

Sur   la   banquette   de   la   voiture,   était   toute préparée   une   pelisse   garnie   de   fourrure,   dans laquelle   la   mignonne   jeune   fille   se   pelotonna comme un oiseau dans la ouate de son nid.

Nous   savons   comment   cette   voiture,   si impatiemment attendue, était arrivée en vue du château   de   Schœnbrunn,   et   comment,   sans s’arrêter, elle avait tourné du côté de Meidling.

À cent pas au-delà d’une petite maison habitée par   le   jardinier   en   chef   du   palais,   elle   s’était arrêtée ; mais, si rapidement qu’elle eût passé, la porte de cette maison s’était ouverte au bruit de ses   roues,   et   une   tête   s’était   glissée   par l’entrebâillement de cette porte.

– Hâtons-nous   de   dire   que   cette   tête   n’était point, comme on eût pu le craindre, celle d’un espion   épiant   les   deux   jeunes   gens   pour   les dénoncer,   mais   que   c’était,   au   contraire,   celle d’un serviteur qui attendait, prêt à servir les deux amants dans leurs amours.

La jeune fille sauta rapidement de la voiture sur la route, courut, légère et silencieuse comme un oiseau nocturne, vers la petite maison qu’elle 
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avait dépassée, et s’y lança par la porte, qui, au fur et à mesure qu’elle s’en approchait, s’ouvrait comme   par   un   ressort   et   qui,   comme   par   un ressort, se referma derrière elle aussitôt qu’elle en eût franchi le seuil.

– Et vite ! et vite ! mon cher Hans ! dit-elle en allemand à celui qui l’attendait ! j’ai été retardée ; il est plus tard que de coutume : le prince doit s’impatienter. Dépêchons ! dépêchons !

Et elle jetait bas sa pelisse, et poussait par le bras le gros Autrichien, qui ne comprenait rien à cette furie, moitié française, moitié espagnole.

– Oh ! mais, mademoiselle, prenez garde ! dit-il : vous allez avoir froid.

– D’abord,   mon   cher   Hans,   rappelez-vous ceci : c’est que je ne suis pas  mademoiselle ; je suis votre nièce... ce qui fait que je ne puis garder à votre bras une pelisse de renard bleu. Ensuite, je   suis   danseuse,   et   non   chanteuse :   peu m’importe   donc   de   m’enrhumer !   mais   ce   qui m’importe  énormément,   c’est  de  ne  point  faire attendre le prince, qui pourrait bien s’enrhumer, lui... Prenez donc les clefs de toutes vos portes, 
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de toutes vos grilles, de toutes vos orangeries, et venez, mon cher oncle !

Hans laissa éclater un gros rire, prit ses clefs, et se mit en marche.

Rosenha,   appuyée   au   bras   de  son   oncle, traversa   donc   rapidement   le   jardin   privé   de l’empereur, et entra dans le parc.

C’est à ce moment, qu’après l’avoir perdue de vue un instant, le jeune duc l’avait vue reparaître, et avait couru de la fenêtre du boudoir à la porte de l’escalier.

En sa qualité de jardinier en chef, maître Hans avait, non seulement dans le parc, dont les clefs lui étaient confiées, mais encore dans le palais, ses grandes entrées. Jamais sentinelle n’aurait eu l’idée   de   croiser   la   baïonnette   devant   maître Hans, et, une fois au bras de celui-ci, la nièce jouissait naturellement des privilèges accordés à l’oncle.

Voilà comment la belle Rosenha Engel était arrivée   jusqu’à   l’appartement   du   duc,   où l’entraînèrent   rapidement   les   bras   qui   s’étaient 
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ouverts à son approche, laissant à Hans – lequel montait du pas grave qui convient au jardinier en chef d’un parc impérial autrichien – le soin de refermer   la   porte,   et   de   s’établir   dans l’antichambre comme il l’entendrait.

Les deux beaux jeunes gens, toujours enlacés et tournant sur eux-mêmes comme deux valseurs enivrés de danse ou d’amour, allèrent retomber sur   un   grand   canapé   faisant   un   entre-deux   de fenêtre   de   la   chambre   à   coucher   du   prince ; seulement, le jeune homme tomba pâle et épuisé d’émotion,   tandis   que   la   jeune   fille   suivait   le même mouvement, mais haletante de bonheur et pleine de vie.

À la lueur des candélabres qui brûlaient sur la cheminée,   elle   s’aperçut   de   la   pâleur   et   de   la faiblesse   de   son   amant,   et,   l’enlaçant   plus étroitement de son bras :

– Oh !   mon   bien-aimé   duc !   s’écria-t-elle   en lui   baisant   le   front   en   tous   sens,   comme   pour absorber les gouttes de rosée perlant sur ce lis ; qu’avez-vous   donc ?...   Êtes-vous   malade ? souffrez-vous ?   Non,   non,   je   ne   souffre   plus, 
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puisque te voici, Rosenha ! dit le jeune homme ; mais tu as tant tardé, et je t’aime tant !

– Est-ce m’aimer, chère Altesse, que de jouer ainsi   votre   précieuse   santé   en   respirant   l’air malsain de la nuit ; et ne m’avez-vous pas promis cent   fois   de   ne   plus   m’attendre   à   ce   balcon maudit ?

– Oui, j’ai juré cela, Rosenha ; et je commence toujours par te tenir parole... À onze heures, je suis de ce côté des vitres ; si tu venais à onze heures, tu m’y trouverais.

– À   onze   heures ?   Mais   vous   savez   bien, monseigneur, qu’à cette heure-là, le ballet est à peine fini.

– Sans doute, je sais cela ; mais, à onze heures, il y a déjà un jour, et quelquefois deux jours que je t’attends ! Aussi, à onze heures et demie, je mets la main sur l’espagnolette ; à minuit, j’ouvre la fenêtre, et, que veux-tu ! je m’impatiente et je t’accuse jusqu’à ce que j’entende le roulement de ta voiture.

– Et   alors ?...   demanda   en   souriant   la   jeune 
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fille.

– Et   alors,   je   ne   t’accuse   plus ;   mais   je m’impatiente   encore   jusqu’à   ce   que   je   te   voie paraître à la porte du jardin anglais.

– Et   alors ?...   fit-elle   avec   une   naïve coquetterie.

– Et   alors,   j’écoute   le   bruit   de   tes   pas,   qui retentit jusqu’au fond de mon cœur ; j’ouvre la porte, j’ouvre les bras !...

– Et alors ?

– Et alors, je suis si heureux, Rosenha, acheva la prince d’une voix brisée, douce comme celle d’un enfant malade ; et alors, je suis si heureux, qu’il me semble que je vais mourir !

– Mon beau prince ! fit la jeune fille, joyeuse et fière de sentir l’amour qu’elle inspirait.

– Ce soir, reprit le duc ; je ne t’attendais plus.

– Ainsi vous m’avez crue morte !

– Rosenha !

– Ah   çà !   monseigneur,   parce   que   vous   êtes prince,   auriez-vous,   par   hasard,   la   prétention 
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d’aimer   Rosenha   mieux   que   Rosenha   ne   vous aime ? Tant pis, car je vous préviens que je ne vous céderais point là-dessus !

– Tu m’aimes donc bien, Rosenha ? demanda la jeune homme en arrivant avec effort, et pour la première fois depuis l’entrée de la danseuse, au bout   de   sa   respiration   oppressée.   Oh !   dis-moi cela d’assez près pour que je puisse aspirer tes paroles ! elle me donnent de l’air, elle me feront du bien !

– Enfant que vous êtes ! vous demandez si je vous aime ! On voit que votre police est moins bien faite que celle de votre auguste aïeul ; sans quoi,   vous   ne   m’adresseriez   pas   une   pareille question.

– Rosenha,   on   ne   fait   pas   toujours   de   ces questions parce qu’on doute ; on les fait souvent pour qu’on vous réponde : « Oui ! oui ! oui ! »

– Eh bien, oui, oui, je vous aime, bon beau duc !   Vous   m’attendez,   vous   vous   impatientez que je tarde ; vous doutez quand je ne viens pas... Est-ce   que   vous   croyez,   monseigneur,   que   je pourrais rester un seul jour sans vous voir ? est-ce 
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que vous n’êtes pas ma pensée unique, mon rêve incessant, ma vie entière ? est-ce que toutes les heures de mes jours, quand je suis loin de vous, ne se passent pas à regarder votre douce image, à adorer   votre   cher   souvenir ?...   Comment   avez-vous pu penser que je ne viendrais pas ce soir ?

– Je ne l’ai pas pensé, je l’ai craint !

– Méchant ! est-ce que je n’avais pas à vous remercier de votre précieux bouquet ? Toute la journée,   je   n’ai   songé   qu’au   moment   où   je   le recevrais, et je le respirais avant de l’avoir entre les mains.

– Et où est-il ? demanda le prince.

– Où il est ?... Belle question ! dit la jeune fille le tirant tout flétri, mais tout parfumé encore, de sa poitrine ; – le voici.

Et   elle   baisa   tendrement   le   bouquet,   que   le prince lui arracha des mains pour le baiser à son tour.

– Oh ! mon bouquet ! mon bouquet ! s’écria la jeune fille.

Le prince le lui rendit.
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Et   elle,   le   regardant   et   souriant délicieusement :

– Vous   l’avez   cueilli   vous-même,   n’est-ce pas ?

Le prince voulut répondre négativement.

– Chut ! taisez-vous ! dit Rosenha ; c’est votre façon de marier les fleurs ; je l’ai reconnue. Je vous voyais de là-bas, de Vienne, courant, pour trouver ces belles violettes, dans les serres qui avoisinent la ménagerie. À mesure que vous en cueilliez   deux,   vous   les   couchiez   sur   un   lit   de mousse, de peur que la chaleur de vos mains ne leur   enlevât   leur   fraîcheur...   Et,   à   propos,   vos mains sont bien brûlantes, il me semble !

– Non, non, sois donc tranquille ; jamais je ne me suis si bien porté.

– Est-ce ainsi que vous avez fait ? Dites !

– Oui.

– Aussi, mon bien-aimé duc, si vous saviez de quel   regard   je   les   ai   dévorées,   ces   fleurs !   de quels baisers je les ai couvertes !

– Chère Rosenha !
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– Quand je mourrai, mon beau duc, je veux que vous mettiez sur le coussin où reposera ma tête   deux   touffes   de   violettes :   il   me   semblera alors que vous me regarderez pendant l’éternité avec vos deux grands yeux bleus !

Ainsi   enlacés,   jeunes,   beaux,   amoureux, babillants,   poétiques,   les   deux   enfants   –   car   à peine la jeune fille avait-elle quelques mois de plus   que   le   jeune   homme   –,   les   deux   enfants étaient charmants à voir ; et, en les voyant, certes, on   se   fût   rappelé   les   plus   suaves   scènes   des poètes   qui   ont   chanté   l’amour ;   mais   on   eût principalement songé à Juliette et à Roméo. On eût cru voir leurs fronts éclairés par les nuages roses de l’aube, et l’on se fût demandé si c’était le chant du rossignol ou celui de l’alouette qu’on allait entendre dans les jardins de Schœnbrunn.

La   vue   de   l’amour   fait   croire   au   printemps éternel !
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XCIX

 

Jalousie.

 

Tout   à   coup,   le   front   du   jeune   homme   se rembrunit.

Ses yeux venaient de s’arrêter sur le bracelet de diamants enroulé au bras de la jeune fille, et, du bracelet de diamants, avaient passé au sachet brodé pendu à la ceinture de Rosenha.

Le prince jeta un faible cri, et porta sa main à sa   poitrine,   comme   s’il   venait   de   recevoir   un coup d’aiguille dans le cœur.

Rosenha   redoubla   de   tendresses   et   de chatteries ;   mais   le   front   de   l’amant   resta soucieux.

Elle,   cependant,   continuait   de   sourire, quoiqu’elle eût entendu ce faible cri, quoiqu’elle vît ce front plissé.
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Enfin   elle   parut   se   résoudre   à   aborder   la question.

– Vous avez là, sur ce beau front, dit-elle en passant   son   doigt   effilé   sur   la   place   qu’elle désignait ; vous avez là une pensée que vous me cachez, mon bien-aimé prince ! mais, pour moi, elle   est   aussi   visible   sur   votre   front   qu’une mauvaise herbe dans un champ de roses.

Le duc respira péniblement.

– Voyons,   continua   Rosenha,   qu’est-ce   que cette pensée ? Dites-le-moi.

– Rosenha, répondit le prince, je suis jaloux.

– Jaloux !   fit   Rosenha   avec   une   coquetterie charmante.   Eh   bien,   sur   ma   parole,   je   m’en doutais !

– Ah ! vous voyez bien !

– Jaloux ! répéta Rosenha.

– Oui, jaloux.

– Et de qui, mon cher seigneur ?

– D’abord, je suis jaloux de tout le monde en général...
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– C’est n’être jaloux de personne.

– Mais de quelqu’un en particulier.

– Alors, c’est du bon Dieu, mon duc ; car, sauf lui, je n’aime que vous.

– Non, Rosenha, c’est d’une créature humaine.

– En   ce   cas,   c’est   de   votre   ombre, monseigneur.

– Ne   plaisante   pas   avec   une   douleur, Rosenha !

– Avec une douleur ! votre jalousie va jusqu’à la   douleur ?...   Oh !   s’il   en   est   ainsi,   faisons-la cesser   bien   vite !   Voyons,   quelle   est   cette personne ?

– Elle était ce soir au théâtre.

– Ah ! pour cela, c’est vrai ; ce soir, au théâtre, mon bien cher seigneur, vous aviez un rival.

– Vous en convenez ?

– Un   rival   dont   j’ai   reçu   une   déclaration d’amour dans toutes les formes.

– Et le nom de ce rival, Rosenha ?

 

943

– C’est le public, monseigneur.

– Oh ! dit le prince avec un petit mouvement d’humeur, je le sais bien, Rosenha, que la ville tout   entière   est   amoureuse   de   vous...   Mais écoutez-moi.   Il   s’agit   d’un   homme   qui   vous regardait   avec   des   yeux   si   passionnés,   qu’en vérité,   j’aurais   eu   un   certain   plaisir   à   chercher querelle à cet impertinent personnage !

Rosenha sourit.

– Je parie, dit-elle, que vous voulez parler de l’Indien, monseigneur.

– Justement !   oui,   je   veux   parler   de   cet homme, qui s’épanouissait insolemment dans sa loge.

– Très   bien,   très   bien,   monseigneur ! Continuez, je vous écoute.

– Oh !   ne   raille   pas,   Rosen !   car   j’en   suis sérieusement   jaloux...   Il   ne   t’a   pas   quittée   des yeux un seul instant, du moment où tu es entrée en scène, tandis que, pendant l’opéra, il semblait n’assister au spectacle que pour te chercher dans chaque loge.
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– Que pour me chercher, moi ? En êtes-vous bien sûr ?

– Et toi, méchante fille, quand tu cessais de me regarder, c’était pour tourner les yeux du côté de ce   nabab...   Aussi,   lorsque   tu   as   reparu,   quel présent royal t’a-t-il jeté, ce rajah de Lahore ?

– Vous pouvez en juger, monseigneur, dit la jeune fille en levant son poignet à la hauteur des yeux du prince.

– Oh ! j’ai bien reconnu les diamants, va ! ils sont   venus   m’aveugler   jusque   dans   ma   loge... Pauvre   petit   bouquet   de   violettes,   quelle   piètre mine tu faisais auprès d’eux !

– Où   était   le   bouquet   de   violettes, monseigneur ?

Le duc sourit à son tour.

– Où sont les diamants ?

– Pourquoi les diamants ne sont-ils pas chez toi ?

– Parce que je n’ai pas voulu les séparer de la bourse qui les accompagnait.
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– Pourquoi cette bourse est-elle à votre côté, alors ?

– Parce qu’elle renferme une lettre.

– De cet homme ?

– Oui, monseigneur, de cet homme.

– Il a osé t’écrire, Rosenha ?... Voyons, ne me fais pas souffrir plus longtemps ! L’avais-tu vu avant   ce   soir ?   le   connais-tu ?...   T’aime-t-il ? l’aimes-tu ?

Ces derniers mots furent prononcés avec un tel accent de souffrance, qu’ils retentirent jusqu’au fond du cœur de la belle danseuse.

Son visage prit un air de gravité, et, quittant le ton de la plaisanterie :

– Tout est sérieux avec vous, Frantz, dit-elle, et j’aurais mauvais cœur si je riais plus longtemps de la peine que ce soupçon a pu vous causer. Je connais ou plutôt je devine, mon cher duc, toutes les tristesses que peuvent donner les soupçons les moins fondés ; aussi je veux écarter au plus vite celui-ci de votre cœur. Oui, Frantz, cet homme m’a regardée toute la soirée... Ne frissonnez pas 
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ainsi ; attendez que j’aie fini... Mais, au regard de cet homme, croyez-moi, une femme ne se fût pas trompée une minute : ce regard, ce n’était point le regard   passionné   de   l’amour ;   c’était   le   regard humble et suppliant de l’amitié.

– Mais   il   vous   a   écrit,   il   vous   a   écrit, Rosenha ! vous me l’avez dit tout à l’heure, vous me l’avez avoué vous-même.

– Oui, sans doute, il m’a écrit.

– Et vous avez lu sa lettre ?

– Deux fois d’abord, monseigneur ; puis une troisième fois.

– Oh ! que feriez-vous donc pour une lettre de moi, alors ?

– Une lettre de vous, mon duc, je ne la lis pas une fois, je ne la lis pas deux fois, trois fois : je la lis toujours !

– Pardonne-moi, Rosen, mais la pensée qu’un homme  ose  t’écrire, cette  seule  pensée  me  fait bouillir le sang !

– Avant  que  vous sachiez  pour quelle  cause cet homme m’écrit, pauvre fou !
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– Fou tant que tu voudras, Rosenha, je ne dis pas non ; oui, fou d’amour !... Voyons, chère fille de mon cœur, ne me rends pas malheureux plus longtemps !   Tiens,   j’ai   la   poitrine   oppressée comme   s’il   n’y   avait   plus   d’air   dans   cette chambre.

– Ne vous ai-je donc pas dit que j’avais là sa lettre ?

– Oui.

– Eh bien, si je l’ai apportée, c’est pour vous la faire lire.

– Alors, donne-la-moi.

Et   le   prince   étendit   la   main   vers   le   sachet parfumé.

La   jeune   fille   saisit   cette   main,   et   la   baisa tendrement.

– Oui, sans doute, je vais vous la donner, dit-elle ; mais une pareille lettre ne doit pas être prise d’une main furieuse et jalouse.

– Dis-moi comment je dois la prendre ; mais, pour Dieu, donne-la-moi, Rosen, si tu ne veux pas me voir mourir !
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Mais Rosen, au lieu de remettre la lettre au prince, posa successivement la main sur le cœur et sur le front du jeune homme, comme fait un magnétiseur   à   l’endroit   du   sujet   qui   lui   est soumis.

– Calme-toi,   cœur   bouillant !   dit-elle ; refroidis-toi, front enflammé !

Puis, s’agenouillant :

– Ce n’est plus à mon bien-aimé Frantz que je m’adresse ; c’est à Napoléon, roi de Rome, que je désire parler.

Le jeune homme se redressa vivement, et, se levant de toute la grandeur de sa taille :

– Que dites-vous là, Rosenha, demanda-t-il, et de quel nom m’appelez-vous ?

Rosenha resta à genoux.

– Je vous appelle du nom que vous avez reçu devant  les hommes  et  devant  Dieu, sire ! et  je remets, de la part d’un des plus braves généraux de votre illustre père, cette humble supplique à Votre Majesté.

Et, toujours à genoux, la jeune fille, tirant du 
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sachet parfumé la lettre qu’il contenait, présenta cette lettre au jeune prince. Celui-ci la prit avec hésitation.

– Rosen, dit-il, vous m’assurez que je puis lire cette lettre ?

– Non seulement vous le pouvez, sire, dit la jeune fille, mais encore vous le devez.

Le duc essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front pâle, et, dépliant la lettre, il lut d’une voix basse et tremblante :

 

« Ma sœur... »

 

– Ma   sœur !...   Cet   homme   est-il   donc   votre frère, Rosen ?

– Lisez, sire ! insista la jeune fille demeurant encore   à   genoux,   et   continuant   de   donner   au prince son titre royal.

Le prince reprit sa lecture.

 

« Les Indiens, en donnant à Lachmé, déesse de 
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la   bonté,   les   contours   suaves,   les   grâces ineffables,   les   séductions   enchanteresses   de   la beauté, les Indiens ont voulu exprimer par cette idée que nulle n’était bonne sans être belle, de même que nulle n’était belle sans être bonne.

« La beauté du visage n’est, selon nos poètes, que le reflet naturel de la bonté de l’âme. Et voilà pourquoi,  ayant   eu   la   félicité   de   contempler   la beauté de votre visage, j’ai découvert, à travers cette beauté, comme à travers un cristal limpide, les trésors de bonté de votre cœur... »

 

Le   duc   interrompit   sa   lecture ;   les   quelques lignes qu’il venait de lire n’étaient qu’un prélude complimenteur qui le laissait encore indécis sur le   sens   de   la   lettre.   Il   regarda   la   jeune   fille, comme pour lui demander une explication.

– Continuez, je vous prie, dit Rosenha.

Le duc reprit :

 

« Nous avons tous les deux, ma sœur, pour le même homme, ou plutôt pour le même enfant, la 
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même   tendresse,   le   même   amour,   le   même dévouement. Or, cette communauté d’affections établit   entre   nous,   quelque   étrangers   que   nous soyons en apparence l’un à l’autre, une étroite et sainte fraternité dont je réclame humblement les privilèges.

« L’un de ces privilèges, ma sœur, le premier, le plus précieux de tous, c’est d’aller causer de lui avec vous, le plus souvent et le plus longtemps qu’il me sera possible ; c’est de vous parler, dans ces entrevues que je réclame au nom de ce qu’il y a de plus sacré au monde – une conviction et un dévouement – : de sa santé qui m’effraie, de son avenir que je redoute, de son présent qui me brise le cœur ! c’est de chercher avec vous une issue à cette vie que la fatalité semble avoir minée ; c’est de   nous   efforcer   ensemble   de   tout   faire,   non seulement pour son bonheur, mais encore pour sa gloire.

« C’est là, depuis que son père est mort, ma secrète pensée, mon but unique, mon espérance suprême... C’est pour arriver à sa réalisation que j’ai franchi les mers, traversé la moitié du monde, 
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et que je traverserais l’autre moitié, au risque de laisser   vingt   fois   ma   vie   sur   le   chemin   que j’aurais à parcourir avant d’arriver jusqu’à lui.

« Or, vous le comprenez, ma sœur, c’est pour un grand dessin que je suis venu.

« À quatre mille lieues d’ici, quand je n’avais plus rien à désirer pour moi-même, j’ai fait pour lui le rêve de changer le nom de Frantz en celui de Napoléon. Laissez-moi donc espérer qu’aidé par   vous,   je   remettrai   sur   le   front   du   fils   la couronne du père. J’en ai la ferme, l’immuable volonté ; et, s’il ne faut, pour le replacer sur le trône   de   France,   que   les   bras   d’un   million d’hommes, je sais le moyen de les trouver.

« Un  homme   qui   a  suivi  son  père   dans  son double   exil,   à   l’île   d’Elbe   d’abord,   à   Sainte-Hélène ensuite ; un homme qui vient lui parler de son père de la part de son père ; un homme dont le nom est peut-être parvenu jusqu’à lui, malgré l’emprisonnement où on le tient ; un homme dont le   nom   est   le   symbole   de   la   fidélité   et   du dévouement, Gaetano Sarranti, mon compagnon, mon ami, celui qui est là à ma droite, connaît tous 
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mes projets. C’est lui que je charge d’en instruire le prince ; il fera ce qu’à mon grand regret je ne puis   faire,   moi,   dont   tous   les   pas   sont   épiés. Obtenez   pour   lui   une   entrevue,   et   que   cette entrevue soit sans témoin, nocturne, secrète.

« Il s’agit, comprenez-le bien, non pas de nos têtes – ce ne serait rien, nous ne faisons que notre devoir   en   les   résignant   à   ce   jeu   terrible   des conspirations –, mais de l’avenir du roi de Rome, de la fortune de Napoléon II.

« Nous ne venons pas vous dire : “Trouvez le moyen   de   nous   introduire   près   du   prince” ;   ce moyen,   nous   l’avons.   Nous   venons   vous   dire : “Que le prince consente à recevoir M. Sarranti, et, demain, à la même heure où le prince lira cette lettre, M. Sarranti sera près de lui.”

« Demandez   au   prince   la   permission   de   me recevoir demain, vous, ma sœur, pour me rendre sa   réponse ;   et,   si   cette   permission   de   me présenter chez vous m’est accordée, après avoir écarté les rideaux de la troisième fenêtre de l’aile droite du château qui regarde Meidling, levez et abaissez   trois   fois   une   bougie   devant   cette 
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fenêtre ; je n’ai pas besoin d’autre avis.

« Dans   l’attente   de   cette   réponse,   à   laquelle nous   attachons   plus   d’importance   qu’un condamné à mort n’en attache à la nouvelle de sa grâce,   je   vous   remercie,   ô   ma   sœur !   vous embrasse fraternellement.

« Le général comte LEBASTARD DE PRÉMONT.

 

« P.S.   Une   recommandation   suprême,   ma sœur :   le   prince   sait   de   quelle   surveillance, invisible peut-être, mais réelle à coup sûr, il est entouré ;   vous   ne   sauriez   donc   trop   lui recommander   la   plus   grande   circonspection.   Il n’a besoin de se fier à personne au monde, que vous et nous ; en conséquence, qu’il ne se fie pas même à ce jardinier dont vous croyez être sûrs, et qui vous introduit chaque soir près de lui. »

 

Le   duc   de   Reichstadt   releva   la   tête :   c’était tout.

Au reste, la voix du jeune prince, au fur et à mesure qu’il avançait vers la fin de la lettre, avait pris une intonation qui indiquait à quel point il 
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était   impressionné   par   cette   lecture ;   mais,   en arrivant à la signature, il ne put retenir un cri : ce nom de Lebastard de Prémont avait été vingt fois prononcé devant lui comme celui d’un des plus braves généraux de la période napoléonienne.

Quant à la jeune fille, demeurée à genoux, les mains jointes, devant le prince pendant toute la lecture de cette lettre, elle sentait couler sur ses joues deux larmes silencieuses, à l’attendrissante pensée   de   ces   deux   hommes,   cœurs   fermes   et dévoués,   qui   venaient   du   fond   des   Indes   pour avoir   une   entrevue   avec   le   fils   de   leur   ancien maître,   oubliant   les   mesures   inquisitoriales   qui avaient été prises par les hommes de la coalition, la police arbitraire semée sous toutes les formes en Europe, et particulièrement à cette époque, la sévérité   inflexible   dont   usait   le   gouvernement autrichien   envers   tout   homme   ayant   approché l’empereur napoléon.

Elle frissonnait  malgré  elle  en songeant que cet   homme   qu’elle   venait   de   voir   libre,   riche, étincelant   dans   sa   loge   comme   une   divinité indienne   dans   son   sanctuaire,   pouvait,   sur   la 
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divulgation de cette lettre qu’il lui avait jetée sous les yeux de deux mille personnes, être enlevé et conduit dans quelque noir cachot du Spielberg !

Et ce qui la touchait surtout profondément, la jeune   femme   au   cœur   pur,   ardent   et   généreux, c’était la confiance que ces deux hommes avaient mise en elle, pauvre paria de la société, pauvre baladine de théâtre !

Aussi jurait-elle tout bas de reconnaître cette confiance, en secondant de tout son pouvoir les desseins de ces deux hommes.
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C

 

Les trois souvenirs du duc de Reichstadt.

 

Rosenha sentit que le prince la prenait par la main   et   la   relevait   de   terre   –   on   se   rappelle qu’elle était restée à ses genoux.

Alors elle jeta les yeux sur lui.

Non   moins   ému   qu’elle-même,   il   avait   les yeux au ciel, et deux grosses larmes coulaient sur ses joues.

– Oh ! larmes précieuses ! larmes d’Achille ! s’écria la jeune fille en les aspirant des lèvres ; larmes tombées du cœur du fils sur la tombe du père,   soyez   recueillies   par   la   France !...   Oh ! continua-t-elle avec enthousiasme, c’est ainsi que je   vous   aime,   ô  mon   beau   duc ;   c’est   en   vous voyant ainsi transfiguré que je remercie Dieu de m’avoir   placée   près   de   vous   comme   le   calice 
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destiné à recevoir la rosée de vos larmes. Pleurez, pleurez,   pendant   que   nous   sommes   seuls ;   vos larmes   sont   comme   les   violettes :   elles   ne s’épanouissent qu’à l’ombre ou dans l’obscurité !

Et, tout en parlant ainsi, la jeune fille couvrait de baisers, chastes comme ceux d’une sœur, le visage   du   prince   humide   de   larmes.   Et   lui répondait   en   l’embrassant   avec   passion,   mais cependant avec une pensée qui semblait  planer au-dessus des nuages :

– Oui, oui, chère fille, tu as raison, c’est Dieu qui t’a placée auprès de moi comme l’ange des larmes ;   devant   toi   seule,   excellente   créature, cette   source   de   pitié   qui   est   en   moi,   tarie   et refoulée   sous   le   regard   des   autres,   jaillit   et s’écoule sous ton regard bienfaisant.

– Mon duc !

– Sois bénie ! continua le prince sans songer à essuyer ces larmes qui semblaient lui dégager la poitrine ; sois bénie pour les douces heures que me donne ton souvenir et la précieuse vie que me donne ta présence ! Oh ! tu l’as dit, avec toi seule je puis pleurer et sourire tout haut ; avec toi seule 
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je puis oublier et me  souvenir ; avec toi seule, enfin, je puis parler de mon père et de la France !

Rosenha   comprit   que   c’était   par   cette   voie qu’elle devait arriver à son but.

– Ton père ! la France ! oh ! te les rappelles-tu, mon beau duc ? demanda-t-elle. Alors parle-m’en, je t’en prie ! Moi aussi, moi aussi, ajouta-t-elle   avec   un   soupir,   j’ai   des   rêves,   comme Mignon et comme toi, d’une mère et d’un pays perdus.

– Oui,   dit   le   prince,   dont   l’œil   limpide   et charmant semblait regarder dans le passé ; oui, je me   rappelle   mon   père,   mais   dans   une   seule circonstance.  Une   nuit,  je   m’éveillai   dans   mon berceau,   comme   lorsque,   au   milieu   de   son sommeil,   on   sent   près   de   soi   la   présence   de quelqu’un qui vous aime. Deux personnes étaient debout devant moi : l’une, ma mère, la duchesse de Parme...

Le jeune homme prononça ces deux mots avec une profonde amertume.

– L’autre, mon père, l’empereur Napoléon !...
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Et, tout au contraire, en prononçant ces mots, le prince leva la main, comme  pour toucher le ciel.

– Il   se   baissa   sur   mon   lit   et   m’embrassa. J’entourai son cou de mes bras et je l’embrassai aussi ; mais, chose singulière ! il me reste de cette étreinte   paternelle   le   même   souvenir   qui   me resterait du baiser d’une statue.

– Et tu sens toujours ce baiser, n’est-ce pas, mon duc ?

– Oui.

– Tu vois toujours celui qui te l’a donné ?

– Oui.

– Oh ! garde bien ce souvenir dans ton cœur ! ne l’oublie jamais.

– Il n’y a pas de danger, dit le jeune homme avec   un   mélancolique   sourire   et   en   mettant   sa main sur sa poitrine : c’est tout ce qui me reste de lui !...   Tu   n’as   pas   idée   comme   il   était   beau, Rosenha ; beau comme une effigie antique, beau comme la médaille d’Alexandre, beau comme la médaille d’Auguste !
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– On dit que tu lui ressembles, mon bien-aimé duc.

– Oui,   comme   le   rêve   fugitif   et   sans   corps ressemble à la statue d’airain !... Non, ajouta-t-il avec un accent presque douloureux ; non, j’ai les yeux de ma mère, j’ai les cheveux de ma mère : je suis Autrichien, moi ; je m’appelle Frantz !

– Tu   es   Français,   et   tu   t’appelles   Napoléon, c’est   moi   qui   te   le   dis,   reprit   la   jeune   fille. Voyons, parlons de ton père ; voyons, parlons de la France.

– Mon père, je te l’ai dit, c’est le seul souvenir que   j’en   aie.   Il   partait   pour   cette   grande   et splendide campagne de 1814 où toute la gloire est du   côté   du   vaincu.   J’ai   souvent   comparé   mon père à Annibal, vaincu par Scipion, et cependant plus grand devant la postérité que son vainqueur.

– Oui, oui, plus grand que Scipion, plus grand que   César,   plus   grand   que   Charlemagne,   plus grand que tout !... Oh ! mon duc, quel exemple !

– Écrasant,   Rosenha !   et   c’est   ce   qui   me désespère. Que faire après un pareil homme ?... 
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Tiens, je pense souvent que j’ai été placé par le destin à côté de cette grande figure comme une ombre   pâle   et   mélancolique   destinée   à   la   faire ressortir ;   comme   ces   Égyptiens   que   le   peintre met au pied des Pyramides pour faire ressortir la petitesse   de   l’homme   et   la   grandeur   du monument.

– Et, cependant, mon duc, l’Arabe peut gravir la   pyramide,   l’Arabe   peut   atteindre   le couronnement   de   la   gigantesque   bâtisse ;   il   est vrai que chacun des degrés par lesquels on atteint à ce haut sommet est de deux coudées.

– J’y  succomberais,  Rosenha :  je  n’ai  pas la force d’être grand.

Il se laissa aller épuisé sur le canapé.

– Je n’ai pas même celle d’être heureux !

La jeune fille se coucha à ses pieds, et pensa qu’il fallait le ramener à des idées plus riantes.

– Et   voyons,   dit-elle,   maintenant,   quels   sont vos souvenirs de la France ?

– Oh ! ceux-là se bornent à deux.

– Dites-les-moi, mon cher prince, fit la jeune 
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fille en appuyant ses deux bras sur les genoux du jeune   homme,   dont   le   front   pensif   et   incliné disparaissait sous ses beaux cheveux bouclés.

– Un   jour   –   je   crois   que   c’était   le   jour anniversaire de ma naissance, le 28 mars 1814 –, une semaine avant de quitter Paris pour toujours peut-être...   les   premiers   rayons   du   printemps brillaient   au   ciel ;   nous   revenions   dans   ma voiture, madame de Montesquiou et moi. Tout à coup, j’aperçus des masses de fleurs – où ? je ne pourrais   le   dire   –.   Tu   sais   comme   j’aime   les fleurs, Rosenha. Je m’écriai : « Oh ! des fleurs ! je veux des fleurs ! j’en veux beaucoup, j’en veux plein   ma   voiture ! »   On   alla   chercher   les   plus belles fleurs. Pendant ce temps, je regardais par la portière,   et,   à   l’entresol   de   la   maison   devant laquelle était arrêtée ma voiture, je vis, assis près d’une croisée, un jeune homme et une jeune fille travaillant chacun de son côté, le jeune homme à faire des montres, la jeune fille à faire des fleurs.

« – Tiens, dis-je à madame de Montesquiou, je croyais   que   c’était   le   bon   Dieu   qui   faisait   les fleurs.
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« – Sans doute, me répondit-elle, sire, c’est le bon Dieu.

« – Mais   non,   repris-je   en   lui   montrant   la jeune fille, tu vois bien que ce sont les femmes.

« Elle sourit, et moi, je continuai de regarder et d’écouter. La jeune fille chantait une chanson, et le jeune homme chantait le refrain avec elle. Malheureusement,   sans   doute   leur   dit-on   que c’était moi qui étais là, tout près d’eux, devant leur fenêtre ; car ils s’interrompirent tout à coup, l’un   de   faire   ses   montres,   l’autre   de   faire   ses fleurs, et tous deux se mirent à crier :

« – Vive le roi de Rome !

« Mais moi, je criais de mon côté :

« – Je   veux   qu’ils   chantent !   je   veux   qu’ils chantent !

« La voiture partit... Rosenha, je vois encore les   deux   beaux   jeunes   gens   à   leur   fenêtre ; souvent,   depuis,   j’en   ai   parlé   à   madame   de Montesquiou. Quand j’étais enfant, elle me disait que c’étaient le frère et la sœur ; mais, plus tard, j’ai compris que c’étaient l’amant et la maîtresse. 

 

965

Deux chardonnerets sautaient dans une cage, la jeune fille chantait... Rosenha, je me mettrais à faire des montres, cette nuit même, si je pouvais les   aller   faire   à   Paris,   dans   une   chambrette   au bord   de   la   Seine,   tandis   que   toi,   tu   ferais   des fleurs et chanterais cette chanson qui est restée au fond de ma mémoire... Oh ! si tu savais combien de fois, depuis ce jour-là, j’ai passé des heures d’insomnie à renouer dans ma tête les différents mesures de cet air, doux et mélancolique comme un air de Weber !

– Dites-moi cet air, mon cher duc ; peut-être le retrouverai-je.

Le   prince   essaya,   mais   vainement :   à   la troisième ou quatrième note, l’air se brisait entre ses lèvres.

– Oh ! si je savais l’air, dit-il, je suis bien sûr que   je   me   rappellerais   les   paroles.   Je   l’ai   fait demander   partout,   chez   tous   les   marchands   de musique  de Vienne et de l’Allemagne, partout, même à l’ambassade de France.

– Mais,   enfin,   ne   vous   rappelez-vous   pas   le titre de la chanson ?
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– Non... je ne crois même pas l’avoir entendue entière ; je n’en aurai entendu qu’un couplet ou deux... Eh ! mon Dieu, je te raconte cela, chère Rosenha, pour te montrer que je n’ai pas oublié le pays de mes premières années.

– Oh !   mon   cher   duc,   que   je   voudrais   donc savoir cette chanson-là !

– Peut-être   est-elle   absurde,   au   bout   du compte,   dit   le   jeune   prince ;   mais   cela m’étonnerait bien : j’en ai gardé un souvenir si pur,   si   doux,   si   frais !...   Oh !   mon   enfance écoulée ! oh ! mon pays natal disparu ! oh ! les fleurs   dont   on   encombrait   ma   voiture !   oh !   la petite   fenêtre   avec   les   deux   amants !   ce   jeune homme   faisant   des   montres,   et   la   jeune   fille chantant :

 

N’imite pas la pâquerette,

Et fuis les yeux... les...

 

Rosenha jeta un cri, et courut au piano.

– Où vas-tu ? demanda le duc.
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– Attendez,   monseigneur,   dit   la   jeune   fille. Serait-ce cela, par hasard ?

Et, laissant courir ses doigts sur le piano, elle fit,   après   un   brillant   prélude,   entendre   un   air suave sur lequel elle chanta ces deux vers :

 

N’imite pas la pâquerette,

Et fuis les regards du matin...

 

– C’est cela ! s’écria le jeune homme. Oh ! tu la sais ! tu sais ma chanson ! Chante, chante, je t’en prie !

La jeune fille chanta.

 

Sur les gazons, la pâquerette,

Aux premiers rayons du matin,

Entrouvre, d’une main coquette,

Les plis blancs de sa collerette

À tous les passants du chemin...
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– Est-ce bien cela ? demanda-t-elle.

– Oui,   oui,   c’est   bien   cela,   dit   le   prince, quoique je n’ai pas entendue chanter ce premier couplet, qui était chanté sans doute quand je suis arrivé. Oh ! chère Rosenha, j’avais bien raison de dire que tous mes bonheurs viennent de toi. N’es-tu pas réellement ma sœur, dis, toi qui peux me chanter,   à   seize   ans,   les   chansons   que   j’ai entendues   à   trois ?...   Oh !   je   me   trompe   en croyant que je te connais depuis quelques mois seulement :   tu   as   été   élevée   avec   moi ;   nous avons   vécu   ensemble   en   France...   Chante, Rosenha ! je t’écoute.

Rosenha voulut reprendre la chanson où elle l’avait laissée.

– Non,   dit   le   duc :   du   commencement !   du commencement !

Rosenha reprit :

 

Sur les gazons, la pâquerette,

Aux premiers rayons du matin,

Entrouvre d’une main coquette,
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Les plis blancs de sa collerette

À tous les passants du chemin...

 

N’imite pas la pâquerette,

Et fuis les regards du matin !

 

– Oh !   c’est   cela !   s’écria   le   jeune   homme, plus heureux que s’il eût trouvé un trésor.

La jeune fille continua :

 

Dans les prés verts, la marguerite

Se promène coquettement ;

Le vent se met à sa poursuite,

L’enlace, et la pauvre petite

Expire aux bras de son amant...

 

N’imite pas la marguerite,

Et fuis jusqu’au souffle du vent !

 

– Je me rappelle ! je me rappelle ! s’écria le jeune   prince   en   battant   des   mains.   Chante, 
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Rosenha ! chante ! j’écoute.

Rosenha reprit :

 

Au fond des bois, les violettes,

Chastes, dérobent leur beauté,

Ne disant qu’aux herbes discrètes

Le secret de leurs amourettes

Pendant les belles nuits d’été...

 

Au fond des ombreuses retraites,

Fuyons ensemble, ô ma beauté !

 

Et, après chaque vers, le jeune homme répétait le vers ; et, après chaque couplet, le couplet ; et il ne laissa Rosenha quitter le piano que lorsqu’il sut la chanson entière, paroles et musique.

Mais elle comprit, la belle et poétique jeune fille, qu’elle venait de s’écarter de son but. Elle jeta   les   yeux   sur   la   pendule :   deux   heures   du matin   allaient   sonner   dans   dix   minutes ;   elle devinait que le général de Prémont, ou Sarranti, 
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ou peut-être tous les deux attendaient, en vue de la fenêtre, le signal qui devait leur être donné.

Aussi   revint-elle   au   second   souvenir   que   le duc de Reichstadt disait avoir gardé de la France.

– Mais monseigneur m’avait encore parlé d’un éclair de sa jeunesse, d’un reflet de ses premiers jours ; je ne le tiens pas quitte !

– Oh ! celui-là, celui-là, dit le duc en laissant tomber sa tête sur sa poitrine, c’est quand il me fallut   quitter   les   Tuileries   pour   Rambouillet... L’ennemi allait envelopper Paris ; ma mère me dit :

« – Viens, Charles !

« Mais, moi, je m’écriai :

« – Non, non, je ne veux pas m’en aller, je ne veux pas quitter les Tuileries !

« Et   je   m’accrochai   aux   rideaux   du   lit,   aux tapisseries de la porte, criant :

« – Non, non, non, je ne veux pas m’en aller !

« On m’emporta malgré moi, continua le jeune homme   d’une   voix   étouffée.   Un   pressentiment 
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me disait que je ne reverrais jamais les Tuileries : mon pressentiment ne m’a pas trompé !

– Eh   bien,   monseigneur,   dit   Rosenha,   les Tuileries, si vous le voulez – songez-y bien ! – vous ne les aurez pas quittées pour toujours ! les Tuileries, si vous le voulez, vous les reverrez !

Et   elle   courut   à   la   fenêtre   –   à   la   troisième fenêtre de l’aile droite du château de Schœnbrunn regardant   Meidling   –,   et,   saisissant   les   rideaux d’une main, de l’autre elle éleva et abaissa trois fois la bougie.

C’était, on se le rappelle, le signal demandé par le  général  Lebastard de  Prémont.  Le  jeune homme fit d’abord un pas pour retenir Rosenha ; mais,   réprimant   presque   aussitôt   ce   premier mouvement de faiblesse :

– Allons, dit-il, il faut que la destinée de tout homme s’accomplisse... Merci, Rosen !

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’un cheval qui passait à fond de train sur la grand-route, dans la direction de Meidling à Vienne.
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CI

 

Qui n’est utile à rien, qu’à contenter 

un caprice de l’auteur.

 

Un romancier habile et désireux de ménager ses effets sauterait par-dessus le chapitre qu’on va lire, et passerait tout de suite, du bruit produit par le galop du cheval qui emporte son maître vers Vienne, à l’apparition de M. Sarranti ; mais, pour aujourd’hui, qu’on nous permette d’être un romancier   inhabile.   Nous   l’avons   dit,   cette histoire est une histoire que nous racontons dans 

l’intimité   de   trois   ou   quatre   mille   amis1 ;   nous nous donnons donc toute licence de faire à notre fantaisie,   et   non   point   au   compas,   certain   que nous sommes qu’on nous écoute avec indulgence, et qu’on nous aime jusque dans nos défauts.

 

1  Lecteurs   du  Mousquetaire,   abonnés   et   acheteurs   au numéro.
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Que   voulez-vous !   nous   n’avons   pas   le courage   d’abandonner   ainsi   ces   deux   beaux enfants que nous allons être forcé de quitter dans quelques chapitres, pour ne plus les revoir jamais peut-être, et qui – souvenirs de notre cœur plutôt que création de notre esprit – ont à nos yeux tout le  charme  de  Daphnis  et   Chloé  de   Longus, de Roméo   et   Juliette   de   Shakespeare,   de   Paul   et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre.

Imaginez la plus gracieuse des poses que vous prêtez aux deux jeunes Grecs, aux deux beaux Véronais, aux deux ravissants Créoles de l’île de France,   et   vous   n’aurez   pas   de   tableau   plus charmant que celui que nous offriront les deux héros de ce récit, au moment où nous rentrerons dans la chambre à coucher du duc de Reichstadt.

Pour   la   seconde   fois,   le   jeune   homme   avait fléchi   sous   l’effort ;   le   prince   avait   disparu ; l’enfant timide et maladif avait repris sa place. C’était lui qui, à son tour, était couché sur les coussins,   et   dont   la   tête   pâle,   aux   artères convulsives,   s’allongeait   sur   les   genoux   de Rosenha.
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Assise   sur   l’ottomane,   la   jeune   fille,   de   ses deux mains étendues, faisait un collier au duc ; ses  doigts  roses  et  effilés  se   croisaient   sous  le menton imberbe de son amant ; et, lui renversant doucement la tête en arrière, elle mirait ses yeux noirs et veloutés dans l’azur humide des yeux du prince.

Oh !   que   de   fois,   quand   j’ai   senti l’impuissance  de  ma  plume  à rendre  ce que je voyais si bien dans le miroir de mon imagination, que de fois j’ai regretté de ne pas avoir, au lieu de cette plume impuissante avec laquelle j’essayais d’écrire,   le   pinceau   magique   du   Titien   ou   de l’Albane !   Mais,   que   voulez-vous !   il   n’a   été donné qu’au seul Michel-Ange d’avoir reçu du ciel quatre âmes. Il faut se contenter de ce que nous   donne   le   Seigneur,   et   ce   n’est   pas   moi, quelque   sujet   que   j’en   aie   peut-être,   qui   me plaindrai de l’avarice de Dieu.

L’enfant, fatigué d’avoir un instant atteint à la hauteur   d’énergie   de   l’homme,   l’enfant   était redevenu   enfant ;   Rosenha   avait   compris   sa faiblesse, et le caressait comme fait une mère de 
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son fils, ou plutôt une sœur aînée de son frère.

Ah ! nous  ne  nous  lassons  pas de   le   redire, c’était un adorable tableau que celui de ce visage, un peu efféminé peut-être, mais doux, suave, pur, renversé   en   arrière   et   souriant,   les   lèvres entrouvertes, les dents perlant derrière ses lèvres, à cette belle créature qui avait à la fois, pour le sublime abandonné, une triple attraction, dévouée comme celle de la mère, indulgente comme celle de   la   sœur,   tendre   comme   celle   de   la   femme. Bien souvent déjà, dans les heures de tristesse et d’isolement,   elle   l’avait   ainsi   calmé,   bercé, endormi   sous   ses   caresses,   sous   ses   chansons, sous ses baisers ; pleurant avec lui, se consolant avec   lui,   riant   avec   lui ;   prête   à   rester   s’il   le voulait, prête à mourir, s’il le désirait !

C’est que sa sollicitude pour l’illustre enfant était   immuable,   infinie,   suprême ;   c’est   qu’elle était fière de lui, fière et folle en même temps. On eût dit que ce jeune homme était sa créature à elle ;   que   nulle   autre,   ni   sœur,   ni   mère,   ni nourrice, n’avait de droits sur lui. Elle sentait son souffle,   sa   vie,   son   âme,   intimement   et 
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indissolublement liés à la vie, à l’âme, au souffle de son amant. C’étaient cette sollicitude, ce soin, ces prévenances, dans le sourire, dans le regard, dans le geste, qui, depuis trois mois, avaient fait oublier au jeune homme sa captivité dorée ; et la prison du prince, métamorphosée par Rosenha en paradis, était devenue un lieu de délices d’où il n’eût jamais songé à s’enfuir.

Mais cette terre enchantée était pareille à l’île flottante de Latone ; elle semblait être à l’ancre comme un vaisseau, et, à chaque instant, le câble, soit brisé par le souffle de Dieu, soit coupé par la main   des   hommes,   pouvait   laisser   dériver   l’île vers ces horizons ambitieux que l’on s’efforçait de cacher aux regards du duc.

C’était   dans   ces   moments-là   que   le   jeune aiglon, sentant pousser ses ailes, songeait à les ouvrir et à s’envoler. Mais ces désirs de liberté qui   agitaient   parfois   le   cœur   de   l’homme   se dissipaient   bien   vite   au   souffle   des   passions capricieuses de l’enfant ; et, comme, plus jeune, il quittait son livre d’études pour voir défiler un cortège   militaire,   jeune   homme,   il   laissait   ses 
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souvenirs   et   ses   velléités   d’ambition   politique, pour   voir   défiler,   comme   de   blanches   théories couronnées de fleurs, le lumineux cortège de ses illusions amoureuses.

Mais, alors, le prince trouvait un soutien à sa virilité   dans   cette   jeune   fille   même,   qu’on   ne laissait   peut-être   pénétrer   jusqu’à   lui   que   dans l’espérance   qu’elle   l’éteindrait ;   alors,   au   lieu d’être une ennemie à cet avenir plein de tempête, mais aussi plein de foudroyante lumière, elle lui devenait une alliée ; au lieu d’abaisser le prince jusqu’à   elle,   elle   tentait   de   s’élever   jusqu’au prince. Jusque-là, pourtant, aimante, passionnée, elle avait été plutôt l’écho qui répond que la voix qui conseille, plutôt le foyer qui réchauffe que la colonne de flamme qui guide à travers le désert ; elle   combattait,   mais   sans   force,   sans   volonté, sans   but,   et   ces   combats,   commencés   par   des prières,   des   encouragements   et   des   bravos, finissaient   toujours   par   des   baisers.   Ce   soir-là seulement,   la   lettre   du   général   indien   l’avait transformée, et l’on a vu l’influence qu’elle avait eue sur la détermination du prince.
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Cette détermination, le jeune homme, étonné de l’avoir prise, commençait à s’en épouvanter. C’était   la   première   fois,   au   milieu   des   mille sollicitations de ce genre dont il avait été l’objet, c’était   la   première   fois   qu’il   consentait,   sans l’autorisation   du   prince   de   Metternich,   sans l’aveu   de   son   aïeul   François,   à   recevoir   un étranger, un serviteur de son père ; et, certes, il ne se   fût   jamais   élevé   jusqu’à   cette   audace   si   la jeune   fille   n’avait   été   là   pour   l’exalter,   le soutenir, et faire enfin matériellement, en donnant le signal du rendez-vous du lendemain, ce qu’il n’eût osé faire lui-même.

Toutes les difficultés d’une pareille entreprise lui revenaient alors à l’esprit, et, quelle que fût l’adresse, quel que fût le courage, quel que fût le dévouement de ces deux hommes, il ne pouvait s’empêcher de frissonner pour lui et surtout pour eux,   en   songeant   que,   le   lendemain   à   pareille heure, au lieu de causer d’amour avec une douce maîtresse, il causerait de fuite, de conspiration, de combats avec un rude et sévère guerrier.

Aussi, au milieu de ce silence étendu sur le 
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tableau charmant que nous essayons de décrire, et qui, par son immobilité, ressemblait à un groupe de marbre peint, parfois le prince, frémissant tout à coup, secouait la tête.

Alors la jeune fille lui demandait :

– À quoi pensez-vous, monseigneur ?

Mais le prince continuait de rester silencieux, et, comme si le bruit qu’eussent fait ses pensées en se formulant l’eût effrayé, il pensait tout bas.

Enfin, à une de ces questions, il répondit :

– À   quoi   je   pense,   Rosenha ?   Je   pense   à   la folie de ces deux hommes.

– À leur folie, monseigneur ? J’aurais cru que Votre Altesse pensait à leur dévouement.

– Quand je parle de leur folie, Rosenha, je fais allusion   à   cet   impossible   projet   de   pénétrer jusqu’ici.

– Rien   n’est   impossible,   monseigneur,   à   qui veut fermement. N’avons-nous pas lu ensemble l’histoire d’un prisonnier français nommé Latude, qui trois fois s’est échappé de sa prison : deux fois de la Bastille, une fois de Vincennes ?
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– Oui, tu as vu parfois un prisonnier fuir de sa prison ; mais tu n’as jamais vu un ami y entrer.

– Ils entreront, monseigneur.

– Soit ; mais ils seront vus, dénoncés, arrêtés... Tu ne sais pas de quelle invisible façon je suis gardé !

– Ils le savent, eux, puisqu’ils vous disent de ne vous confier à personne.

– Si   je   vais   faire   une   promenade   sur   le Danube, il y a un pêcheur qui raccommode ses filets juste à cent pas de l’endroit où j’abandonne la   terre ;   en   même   temps   que   la   mienne,   sa barque quitte le rivage ; il a l’air de ne point me voir, et ne me quitte pas de vue ; il a l’air de ne point me connaître, et, si je vais à lui, si je lui adresse la parole, il balbutie les mots d’altesse, de monseigneur.

– Croyez-vous que j’ignore cela ?

– Si je vais à la chasse, et que je me laisse emporter à la poursuite du cerf ; que, par mégarde ou volontairement, je me perde sous la voûte de nos immenses forêts, sous l’ombre de nos grands 
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arbres, et qu’arrivé là, me croyant seul, loin de tous   les   regards,   je   respire   librement,   non   pas comme respire un prince, mais comme respire le dernier des hommes, j’entends, à cinquante pas de   moi,   la   chanson   d’un   bûcheron   qui   lie   son fagot. Ce bûcheron, c’est moi qu’il attendait ; la corde avec laquelle il lie son fagot a un de ses bouts   enroulé   autour   de   ma   botte,   et   je m’aperçois que je m’étais trompé, que les arbres n’ont   plus   d’ombre,   que   la   forêt   n’a   plus   de solitude.

– Vous   ne   m’apprenez   rien   de   nouveau, monseigneur.

– Si, pendant les belles nuits d’été, j’étouffe dans ces appartements aux tapisseries épaisses, et qu’il me prenne l’envie de descendre dans ce parc dont les frais tapis se déroulent sous mes yeux, je rencontre   d’abord   quelque   valet   de   chambre attardé   qui   monte   l’escalier,   tandis   que   je   le descends ;   puis,   à   la   porte,   une   sentinelle   qui s’arrête et me présente les armes. Alors, ennuyé d’être prince sans cesse, prince toujours, prince dans l’obscurité comme à la lumière, je m’élance 
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dans  le   parc,   je   quitte   les   allées,   je   m’enfonce dans le labyrinthe du bois vert... Tu crois que, là, je suis seul, Rosenha ? Tu te trompes : j’entends derrière moi le bruit d’une branche qui craque ; je vois un tronc d’arbre qui se dédouble, une ombre qui se glisse. Je suis aussi captif que dans mon appartement ;   seulement,   ma   prison,   au   lieu d’avoir vingt pas de diamètre, a trois lieues de circonférence ; ce n’est plus ma fenêtre qui est grillée, c’est mon horizon qui a un mur !

– Hélas, ce que vous me dites là, monseigneur, tout le monde le dit comme vous ; mais où serait le mérite, pour ces deux hommes, d’accomplir ce qu’ils   entreprennent,   si   la   tâche   n’était   pas difficile, exorbitante, presque impossible ?

– Ils   y   renonceront,   Rosenha,   dit   le   prince dissimulant une espérance sous un doute.

– Monseigneur,   aussi   vrai   que   vous   m’avez fait   mauvais   visage   à   mon   entrée   dans   votre appartement, aussi vrai, c’est la crainte et non la conviction qui vous fait dire une pareille chose.

– Moi, je t’ai mal reçue ?
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– Oh !   la   méchante   figure   que   vous   avez parfois, mon prince !

– J’étais triste, Rosenha.

– Dites que vous étiez jaloux !

– Soit, j’étais jaloux.

– Fi !   la   vilaine   chose   que   la   jalousie, monseigneur !   Laissez   cela   aux   princes   de   la maison   d’Autriche,   et,   puisque   vous   êtes Français, aimez comme on aime en France.

– Tu sais donc comment on aime en France, Rosenha ?

– Non,   mon   Dieu !   mais   j’ai   entendu   dire qu’en   France,   la   jalousie   était   le   plus   grand outrage que l’on pût faire à une femme.

– Il y a du vrai là-dedans, Rosenha ; mais ce qui est vrai dans ce cas ne l’est point pour toi, qui n’es ni Française, ni Autrichienne, ni Anglaise, ni Espagnole, ni Italienne, quoi  que tu aies, à toi seule, au moins un des dons que Dieu a faits à chacun de ces bienheureux pays... Oh ! continua le jeune homme en jetant ses bras autour du cou de Rosenha et en soulevant ses lèvres ardentes 

 

985

jusqu’à la hauteur de son visage, que tu es belle, et comme ta mère devait t’aimer !

– Vierge   Marie !   s’écria   la   jeune   fille   en regardant   la   pendule,   quatre   heures   passées !... Adieu ! adieu, mon duc !

– Déjà !

– Comment, déjà ?

– Oui ; nous avons encore trois heures de nuit.

– Et   quand   dormirez-vous,   monseigneur ? quand prendrez-vous ce repos dont vous avez si grand   besoin ?   D’abord,   je   vous   déclare   une chose : c’est que, si vous ne me laissez pas partir, je ne reviendrai pas demain.

– Tu   te   trompes,   Rosenha :   tu   veux   dire   ce soir.

– Demain,   monseigneur !   Ce   soir,   c’est   M. Sarranti que vous recevez, ne l’oubliez pas.

– Oui ; mais si, par hasard, il ne venait point ?

– Je   le   saurais,   puisque,   à   midi,   j’attends   la visite du général.

– Mais comment le saurai-je, moi ?
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– Je vous écrirai.

Le prince pâlit.

– Et   quel   est   le   messager   auquel   tu   oserais confier une pareille lettre ?

La jeune fille réfléchit.

– Je   n’en   connais   pas   un   seul,   continua   le prince.

– J’en connais un, moi, dit Rosenha.

– Lequel ?

– Venez, monseigneur.

La jeune fille passa son bras sous le bras du prince   et   l’entraîna   vers   un   petit   boudoir   qui avoisinait la chambre à coucher. C’était une pièce de   huit   ou   dix   pieds   carrés,   exposée   au   midi, pleine de pots de fleurs, de caisses d’arbustes, et dont toutes les fenêtres, treillagées, fermaient la nuit leurs vitres intérieures, qu’elles ouvraient le jour. Des oiseaux d’espèces les plus rares, rouges, bleus,   verts,   dorés,   argentés,   y   dormaient   dans toute sorte de poses.

Au milieu de cette petite chambre, ou plutôt de 
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cette grande cage, était planté un perchoir en bois de rose couronné par un toit en forme de chapeau chinois, petite prison au milieu de la grande.

C’était le kiosque des colombes.

À l’approche des deux jeunes gens, et au bruit qu’ils   faisaient   en   s’approchant,   une   d’elles s’éveilla, tira sa tête de dessous son aile, fit briller dans l’ombre son œil d’or, et passa son bec rose à travers une des petites portes de son pavillon.

Elle semblait la colombe tourière.

Elle   inspecta   les   nouveaux   venus,   et   sans doute   fut   satisfaite   de   l’inspection ;   car   elle poussa,   à   leur   vue,   un   petit   roucoulement   qui voulait   dire :   « Vous   pouvez   approcher,   ami Frantz et amie Rosenha ; nous vous connaissons de longue date, et nous savons que nous n’avons rien à redouter de vous. »

– Eh bien ? demanda le duc à Rosenha.

– Eh   bien,   vous   ne   comprenez   pas, monseigneur, de quel messager je veux parler ?

– Oh ! si fait !

– Craignez-vous   que   celui-là   ne   vous 
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trahisse ?

– Rosenha, tu es une fée !

Et le prince ouvrit la porte, allongea le bras, et prit sur son bâton la colombe qui les avait, à leur arrivée, salués de son roucoulement.

– Viens,   ma   belle   messagère !   lui   dit-il   en l’embrassant ; ne pleure pas ainsi : tu ne quittes ton nid que pour quelques heures, et je quitterais bien volontiers le mien pour dormir une éternité dans celui où tu vas être tout à l’heure.

Et il tendit la colombe à la jeune fille, après avoir   embrassé   une   seconde   fois   le   ruban   de velours noué par la nature autour de son cou.

Rosenha   la   prit   à   son   tour,   l’embrassa   à   la même   place,   ouvrit   vivement   sa   mante,   et   la cacha dans sa poitrine.

Il fallait se quitter.

On   convint   que   la   colombe   rapporterait   la réponse de midi à une heure, et que, de midi à une heure, le duc guetterait à la fenêtre l’arrivée de la messagère au collier noir.

Puis   les   deux   jeunes   gens   se   séparèrent, 
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Rosenha faisant jurer au duc de ne plus l’attendre sur le balcon, le duc faisant jurer à Rosenha de venir le lendemain à la nuit, pour ne s’en aller que le surlendemain au jour.

 

FIN DU TOME DEUXIÈME
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