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CLV

 

Steeple-chase.

 

Le 27 mars, aux premières heures du matin, la 

petite ville de Kehl 1 – si toutefois on peut appeler Kehl une ville –, la petite ville de Kehl, disons-nous, avait été mise en rumeur par l’arrivée de deux chaises de poste qui descendaient l’unique rue de la ville avec une telle rapidité, que l’on pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le pont de   bateaux   qui   conduit   en   France,   le   moindre manque de direction ne jetât chevaux, postillons, chaises de poste et voyageurs dans le fleuve, au nom et aux légendes poétiques, qui sert, à l’est, de frontière à la France.

Cependant,   les   deux   chaises   de   poste,   qui semblaient lutter de vitesse, ralentirent le pas aux deux   tiers   de   la   rue,   et   finirent   par   s’arrêter 

1 Vis-à-vis de Strasbourg.
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devant la grande porte d’une auberge au-dessus de   laquelle   grinçait   une   tôle   représentant   un homme   coiffé   d’un   chapeau   à   trois   cornes, chaussé de longues bottes, vêtu d’un habit bleu à revers rouges, orné d’une queue gigantesque, et sous les pieds éperonnés duquel on pouvait lire ces trois mots : Au grand Frédéric.

L’aubergiste et sa femme – qui, au bruit du tonnerre lointain que faisaient les roues des deux voitures, étaient accourus sur le pas de leur porte, et à qui la rapidité des deux voitures avait fait perdre l’espoir d’héberger des voyageurs brûlant le pavé d’une si terrible façon –, l’aubergiste et sa femme,   en   voyant,   à   leur   inexprimable satisfaction,  les  deux  chaises  de  poste  s’arrêter devant leur maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la portière   de   la   première   voiture,   la   femme   de l’aubergiste à la portière de la seconde.

De   la   première   voiture,   sortit   vivement   un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, d’un pantalon noir et d’un chapeau à larges bords. Il avait la moustache rude, l’œil ferme, le sourcil 
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bien   arqué,   les   cheveux   coupés   en   brosse :   le sourcil était noir comme l’œil qu’il ombrageait, mais   cheveux   et   moustaches   commençaient   à grisonner. Il était enveloppé d’un grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité un   majestueux   gaillard   vigoureusement   bâti, autant qu’on en pouvait juger, sous sa polonaise à brandebourgs d’or et sous son manteau hongrois, ou pour mieux dire le véritable nom du vêtement, sous sa gouba chargée de broderies, dans laquelle il était enveloppé de la tête aux pieds.

À   voir   cette   riche   pelisse,   l’aisance   avec laquelle elle était portée, l’air digne de celui qui la portait, on eût offert de parier que le voyageur était quelque noble hospodar valaque venant de 

Jassy1 ou de Bucarest, ou tout au moins quelque riche magyar arrivant de Pesth et se rendant en France   pour   faire   ratifier   quelque   note diplomatique. Mais on n’eût  point  tardé  à voir qu’on avait perdu la gageure, en dévisageant de 

1 Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale de la Moldavie. Sous la domination turque, le titre de hospodar (du slave  gospod, maître) était donné aux souverains de Moldavie et de Valachie.
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près   le   noble   étranger ;   car,   malgré   les   favoris épais qui encadraient son visage, malgré les deux immenses moustaches retroussées qu’il tordait en croc avec une insouciance affectée, on eût bien vite reconnu, sous cette aristocratique apparence, des conditions premières de vulgarité qui eussent fait   descendre   l’inconnu   du   rang   princier   ou aristocratique qu’on lui avait accordé, au premier abord, à celui d’intendant de grande maison ou d’officier de troisième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans doute   reconnu   M.   Sarranti   dans   le   voyageur descendant de la première voiture, de même il a, nous n’en doutons pas, reconnu maître Gibassier dans celui qui descendait de la seconde.

On   se   souvient   que   M.   Jackal,   parti   avec Carmagnole pour Vienne, avait chargé Gibassier d’attendre M. Sarranti à Kehl. Gibassier s’était prélassé quatre jours à l’hôtel de la Poste ; puis, le   soir   du   cinquième,   il   avait   vu   poindre   à l’horizon Carmagnole, lequel passait en courrier, et,   en   passant,   le   prévenait,   de   la   part   de   M. Jackal,   que,  M.   Sarranti   devant   arriver   dans  la 
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matinée du lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à remonter jusqu’à Steinbach, où il trouverait une chaise de poste qui l’attendrait à l’hôtel du Soleil, et,   dans   cette   chaise   de   poste,   tous   les déguisements nécessaires à l’exécution des ordres qu’il avait reçus.

Ces   ordres   étaient   bien   simples,   mais,   pour être bien simples, n’en étaient pas plus faciles à exécuter : ils consistaient à ne pas perdre de vue M. Sarranti, à se cramponner à lui comme son ombre pendant toute la route, et, arrivé à Paris, à s’attacher   à   sa   personne   –   et   tout   cela   si adroitement,   que   M.   Sarranti   ne   pût   prendre aucun soupçon.

M.   Jackal   s’en   rapportait   à   l’habileté   bien connue de Gibassier à changer de costume et de figure.

Gibassier   était   parti   à   l’instant   même   pour Steinbach,   avait   trouvé   l’hôtel,   dans   l’hôtel   la voiture, et, dans la voiture, tout un assortiment de costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme le   plus   chaud   pour   le   voyage,   celui   dont   nous l’avons vu affublé au moment où il a reparu à nos 
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yeux.

Mais, à son grand étonnement, la journée du 26 s’était écoulée, et une partie de la nuit avait suivi la journée sans qu’il eût vu paraître aucun voyageur   dont   le   signalement   s’accordât   avec celui qui lui était donné.

Enfin,   vers   deux   heures   du   matin,   il   avait entendu   les   claquements   d’un   fouet   et   les tintements   des   grelots.   Il   avait   fait   mettre   les chevaux à sa chaise, n’était resté que le temps de s’assurer que le voyageur annoncé par le double bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain qu’il   tenait   son   homme,   il   avait   ordonné   au postillon de partir en marchant au train ordinaire.

Dix   minutes   après   lui,   M.   Sarranti,   qui   ne s’était   arrêté   que   le   temps   nécessaire   pour changer de chevaux et prendre un bouillon, était parti   à   son   tour,   courant   après   celui   qui   était chargé de le suivre.

Ce   qu’avait   prévu   Gibassier   arriva.   À   deux lieues  de  Steinbach,  il   avait   été  rejoint   par  M. Sarranti ; mais, comme les règlements de la poste ne   veulent   pas   qu’un   voyageur   dépasse   l’autre 
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sans   la   permission   de   celui-ci,   attendu   qu’il pourrait   prendre   au   prochain   relais   les   seuls chevaux de l’écurie, les deux voitures se suivirent pendant quelque temps sans que la seconde osât passer   la   première.   Enfin,   M.   Sarranti, impatienté,   avait   fait   demander   à   Gibassier   la permission de le primer. La permission avait été accordée avec une courtoisie qui avait fait que M. Sarranti était descendu lui-même de voiture pour venir remercier le gentilhomme hongrois ; après quoi,   on   s’était   salué   de   part   et   d’autre,   M. Sarranti était remonté dans sa voiture, et, fort de la permission, était parti comme le vent.

Gibassier   l’avait   suivi,   mais,   cette   fois,   en recommandant au postillon, quelque train qu’allât M. Sarranti, de marcher du même train que lui.

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les deux chaises de poste entrer au grand galop dans la ville de Kehl et s’arrêter à l’hôtel  du Grand-Frédéric.

Après s’être salués courtoisement, mais sans échanger   une   seule   parole,   les   deux   voyageurs étaient   entrés   dans   l’auberge,   avaient   gagné   la 
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salle à manger, s’étaient assis chacun à une table, et   avaient   demandé   à   déjeuner,   M.   Sarranti   en excellent   français,   Gibassier   avec   un   accent allemand très prononcé.

Toujours   silencieux,   Gibassier   avait dédaigneusement goûté à tous les plats qu’on lui avait   servis,   et,   sa   dépense   payée,   voyant   M. Sarranti se lever, il s’était levé à son tour et avait lentement et silencieusement regagné sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris leur   course   effrénée,   la   voiture   de   M.   Sarranti précédant toujours celle de Gibassier, mais d’une vingtaine de pas seulement.

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le postillon de M. Sarranti, qui, premier garçon de noces d’un de ses cousins, avait trouvé assez mal plaisant de quitter le dîner pour un relais de onze lieues, aller et retour, le postillon de M. Sarranti, prévenu   par   son   camarade   que   son   voyageur désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre à ses chevaux un galop enragé, grâce auquel il eût gagné   une   bonne   heure   et   demie   sur   les   deux postes, et fût revenu à temps pour ouvrir le bal, 
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si, au moment d’arriver le soir à Nancy, comme nous   disions,   chevaux,   postillon   et   voiture n’eussent, dans une descente rapide, fait une si effrayante   culbute,   qu’un   cri   de   douleur s’échappa   de   la   poitrine   du   sensible   Gibassier, qui   s’élança   de   sa   chaise   de   poste   pour   porter secours à M. Sarranti.

Gibassier   agissait   ainsi   pour   l’acquit   de   sa conscience, car, après la culbute qu’il venait de voir faire à la voiture, il avait la conviction que le voyageur qu’elle renfermait avait plus besoin des consolations   d’un   prêtre   que   des   secours   d’un compagnon de voyage.

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti sain et sauf. Le postillon lui-même n’avait qu’une épaule   démise   et   un   pied   foulé.   Mais,   si   la Providence,   en   bonne   mère   qu’elle   était,   avait sauvegardé   les   hommes,   elle   avait   pris   sa revanche à l’endroit des bêtes de la voiture : un des chevaux était tué roide ; le second paraissait avoir   la   cuisse   cassée.   Un   des   essieux   de   la voiture était brisé, et tout un côté de la caisse, celui sur lequel on avait versé, était en cannelle.
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On ne pouvait donc sérieusement songer à se remettre en route.

M.   Sarranti   poussa   quelques   jurons   qui   ne révélaient   pas   un   caractère   d’une   patience angélique. Mais il fallait en prendre son parti, ce que, bien à contrecœur, il allait faire sans doute, si le magyar Gibassier, dans un langage moitié français,   moitié   allemand,   mais   qui,   en   réalité, n’était   ni   l’un   ni   l’autre,   n’eût   offert   à   son malheureux compagnon de route une place dans sa voiture.

L’offre était si opportune et en même temps semblait faite de si bon cœur, que M. Sarranti n’hésita point à accepter.

On transborda le bagage de la première voiture dans   la   seconde,   on   promit   au   postillon   de   lui envoyer   du   secours   de   Nancy,   dont   on   n’était plus   éloigné   que   d’une   petite   lieue,   et   l’on   se remit en route avec la même vitesse.

Les   premiers   compliments   offerts   et   reçus, Gibassier, qui n’était pas certain de parler le pur allemand   et   qui   redoutait   que   M.   Sarranti,   si Corse   qu’il   fût,   ne   connût   à   fond   cet   idiome, 
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Gibassier   avait   soigneusement   évité   toute interrogation,   se   contentant   de   répondre   aux paroles de politesse de son compagnon par des oui  et   des  non  dont   l’accent   se   rapprochait   de plus en plus de la langue française.

On arriva à Nancy ; on s’arrêta à l’hôtel du Grand-Stanislas, qui est en même temps celui de la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses remerciements   à   son   compagnon   le   magyar,   et voulut se retirer.

– Vous   avez   tort,   monsieur,   dit   Gibassier ; vous m’avez l’air pressé d’arriver à Paris : votre voiture ne sera point raccommodée avant demain, et vous perdrez un jour.

– Cela   me   contrarierait   d’autant   plus,   dit Sarranti, que même accident m’est déjà arrivé en sortant   de   Ratisbonne,   et   que   j’ai   perdu   vingt-quatre heures.

Gibassier s’expliqua seulement alors le retard qui l’avait tant inquiété à Steinbach.

– Mais,   continua   M.   Sarranti,   je   n’attendrai 

 

14

pas   que   ma   voiture   soit   raccommodée,   j’en achèterai une autre.

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste de   lui   trouver   une   voiture,   quelle   qu’elle   fût, calèche, coupé, landau ou même cabriolet, avec laquelle   il   pût   continuer   sa   route   à   l’instant même.

Gibassier   pensa   que,   si   rapidement   que   la voiture   fût   trouvée,   il   aurait   bien   le   temps   de dîner   pendant   que   son   compagnon   de   route l’examinerait,   en   discuterait   le   prix   et   y   ferait charger ses bagages. Il n’avait rien pris depuis le matin   huit   heures,   à   Kehl,   et,   quoique   son estomac   pût,   dans   un   cas   extrême,   rivaliser   de frugalité avec celui du chameau, justement parce que   ce   cas   pouvait   se   présenter,   le   prudent Gibassier ne laissait jamais, quand elle s’offrait, échapper l’occasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à propos de prendre les mêmes précautions que le digne magyar ; car tous deux, comme ils avaient fait   le   matin,   s’asseyant   chacun   à   une   table différente, sonnèrent pour appeler le garçon, et, 
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avec   une   intonation   qui   indiquait   une   louable unanimité   d’opinions,   se   contentèrent   de prononcer ces trois mots :

– Garçon, un dîner !
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CLVI

 

L’hôtel du Grand-Turc, place 

Saint-André-des-Arcs.

 

Pour ceux qui s’étonneraient de ne pas avoir vu   M.   Sarranti   accepter   l’offre   –   si   acceptable pour un homme pressé – que lui faisait Gibassier, nous dirons que, s’il est quelqu’un de plus fin, en général,   que   l’agent   de   police   qui   poursuit   un homme, si fin que soit cet agent de police, c’est l’homme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.

Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti quelques   vagues   soupçons   à   l’endroit   de   ce magyar   qui   parlait   si   mal   le   français,   et   qui, cependant,   lorsqu’on   lui   parlait   français, répondait assez intelligemment à tout ce que l’on pouvait lui dire ; mais qui, au contraire, quand on lui   parlait   allemand,   polonais   ou   valaque,   trois 
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langues   que   M.   Sarranti   parlait   à   merveille, répondait   à   tort   et   à   travers  ia  ou  nein,  se renfermant   immédiatement   dans   sa   gouba   et faisant semblant de dormir.

Il résultat de ces soupçons que, mal à l’aise pendant la lieue et demie qu’il avait faite avec lui, à partir de l’endroit où la voiture s’était brisée, jusqu’à   l’hôtel   où   il   venait   de   commander   son dîner, M. Sarranti était résolu, coûte que coûte, à se   passer   du   secours   de   son   complaisant   mais silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, ne   pouvant   pas   attendre   que   la   sienne   fût raccommodée, et ne voulant plus prendre place dans celle du noble Hongrois.

Gibassier   était   trop   fin   pour   ne   pas   s’être aperçu de cette défiance. Aussi, tout en dînant, ordonna-t-il, vu le besoin qu’il avait d’arriver à Paris le lendemain, y étant impatiemment attendu par  l’ambassadeur   d’Autriche,  que   l’on  mît   les chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua Sarranti   avec   un   magnifique   haut-le-corps, 
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enfonça   son   bonnet   fourré   sur   ses   oreilles,   et sortit.

Pressé   comme   il   l’était   de   son   côté,   il   était probable que M. Sarranti suivrait la route directe, au   moins   jusqu’à   Ligny.   Là,   sans   doute,   il laisserait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route d’Ancerville, gagnerait  Saint-Dizier et Vitry-le-François.

Seulement,   à   Vitry-le-François,   il   y   avait doute.   M.   Sarranti,   arrivé   là,   prendrait-il   par Châlons,   en   décrivant   une   ligne   courbe,   ou filerait-il   directement   par   la   Fère-Champenoise, Coulommiers, Crécy et Langy ?

C’était une question qui ne pouvait se décider qu’à Vitry-le-François.

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, Ligny,   Saint-Dizier ;   mais,   à   une   demi-lieu   de Vitry,   il   s’arrêta   et   eut   avec   son   postillon   une conférence   de   quelques   minutes,   au   bout   de laquelle la voiture se trouva renversée sur le flanc avec son essieu de devant brisé.

Il   était   depuis   une   demi-heure,   à   peu   près, 
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dans cette triste position, si bien connue, et qui, par conséquent, devait être si bien appréciée de M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-ci parut au haut d’une montée.

En   approchant   de   la   voiture   renversée,   M. Sarranti sortit la tête de sa portière et vit sur la route   son   magyar,   qui   faisait,   à   l’aide   du postillon, d’inutiles efforts pour mettre sa chaise en état de continuer sa route.

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à tous   les   devoirs   de   la   politesse,   que   de   laisser Gibassier   dans   un   tel   embarras,   quand,   en   une circonstance semblable, Gibassier s’était mis, lui et sa voiture, à sa disposition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de lui,   ce   que   Gibassier   accepta   avec   une remarquable discrétion, fixant à Vitry-le-François le terme de l’embarras qu’il consentait à causer à Son Excellence M. de Bornis. – C’était le nom sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta sur   la   voiture   de   M.   de   Bornis   la   malle gigantesque du magyar, et l’on prit la route de Vitry-le-François,   où   l’on   entrait   vingt   minutes 
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après.

On s’arrêta à la poste.

M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, une   carriole   quelconque   pour   continuer   son chemin.

Le maître de poste montra sous sa remise un vieux cabriolet qui, tout vieux qu’il était, parut satisfaire aux exigences de Gibassier.

M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son compagnon,   prit   congé   de   lui   et   donna   ordre, comme l’avait pensé Gibassier, de suivre la route de la Fère-Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître de  poste  et  partit, commandant  au postillon de suivre la  même  route que venait  de  prendre le voyageur qui le précédait.

Il   y   avait   cinq   francs   pour   le   postillon   au moment où l’on apercevrait la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, mais on arriva au relais sans avoir rien vu.

Au   relais,   on   interrogea   maître   de   poste   et postillon : aucune chaise de poste n’avait passé 
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depuis la veille.

La   chose   était   claire :   Sarranti   se   défiait.   Il avait indiqué la route de la Fère-Champenoise et avait pris celle de Châlons.

Gibassier était distancé.

Il   n’y   avait   pas   une   minute   à   perdre   pour arriver à Meaux avant Sarranti.

Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle un costume complet de courrier de cabinet bleu et or, passa une culotte de peau, des bottes molles, jeta   sur   son   dos   le   sac   aux   dépêches,   se débarrassa de sa barbe et de ses moustaches, et demanda un bidet de poste.

En un instant, le bidet de poste fut sellé, et Gibassier   sur   la   route   de   Sésanne.   Il   comptait rejoindre   Meaux   par   la   Ferté-Gaucher   et Coulommiers.

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pour manger, fit trente lieues d’une traite, et arriva à la porte de Meaux.

Aucune   chaise   de   poste   ressemblant   à   celle que décrivait Gibassier n’était passée.
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Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la cuisine, mangea, but, et attendit.

Un cheval tout sellé attendait aussi.

Au bout d’une heure, la voiture attendue avec tant d’impatience arriva.

Il faisait nuit close.

M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa voiture et donna ordre de marcher sur Paris par Claye – cela suffisait à Gibassier. Il sortit par la porte   de   la   cour,   enfourcha   son   cheval,   et, contournant une ruelle, il gagna la grand-route de Paris.   Au   bout   de   dix   minutes,   il   vit   briller derrière   lui   les   deux   lanternes   de   la   chaise   de poste de M. Sarranti. C’était désormais tout ce qu’il   lui   fallait :   il   voyait   et   n’était   pas   vu.   Il s’agissait seulement de ne pas être entendu non plus.   Il   prit   le   bas   côté   du   chemin,   galopant toujours à un kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.

Là, en un tour de main, le courrier de cabinet fut   métamorphosé   en   postillon,   et,   moyennant cinq francs, le  postillon qui  devait  marcher lui 
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céda son tour avec reconnaissance.

M. Sarranti arriva.

Si près de Paris, ce n’était point la peine de s’arrêter :   il   passa   la   tête   par   la   portière   et demanda des chevaux.

– Voilà,   notre   maître,   répondit   Gibassier,   et des fameux !

En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux blancs du Perche, qui sont toujours hennissants et se battant.

– Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que vous êtes ! cria Gibassier en leur faisant prendre place   au   timon   avec   l’adresse   d’un   postillon consommé.

Puis, les chevaux attelés :

– Où   descendrez-vous,   notre   bourgeois ? demanda   le   faux   postillon   à   la   portière   de   la voiture et le chapeau à la main.

– Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-Turc, dit M. Sarranti.

– Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y 
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étiez.

– Et   quand   y   serons-nous ?   demanda   M. Sarranti.

– Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, ça brûlera.

– Allons vite ! dix francs de pourboire si nous y sommes dans une heure.

– On y sera, bourgeois.

Et   Gibassier  enjamba   le   porteur   et   partit   au galop.

Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui échapperait pas.

On arriva à la barrière. Les douaniers firent cette rapide visite dont ils honorent les voyageurs qui   voyagent   en   poste,   prononcèrent   le   mot sacramentel  allez !  et M. Sarranti, qui, sept ans auparavant, était sorti de Paris par la barrière de Fontainebleau,   y   rentra   par   celle   de   la   Petite-Villette.

Un quart  d’heure  après,  on entrait  au grand trot dans la cour de l’hôtel du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs.
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Il   n’y   avait   de   vacant,   à   l’hôtel,   que   deux chambres situées en face l’une de l’autre, sur le même   palier :   le   no   6   et   le   no   11.   Le   garçon conduisit M. Sarranti, qui choisit le no 6. Quand le garçon descendit :

– Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier.

– Qu’y   a-t-il,   postillon ?   demanda dédaigneusement le garçon.

– Postillon !   postillon !   répéta   Gibassier ; certainement que je suis postillon. Après ? est-ce qu’il y a du déshonneur à cela ?

– Mais non ! que je sache ; seulement, je vous appelle postillon parce que vous êtes postillon.

– À la bonne heure.

Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des chevaux.

– Eh   bien,   demanda   le   garçon,   que   me vouliez-vous ?

– Moi ? rien.

– C’est que vous disiez tout à l’heure...

– Quoi ?
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– Dites donc, l’ami !

– Ah ! c’est vrai... Eh bien, voilà la chose : M. Poirier... Vous le connaissez bien ?...

– Quel M. Poirier ?

– M. Poirier, donc.

– Je ne connais pas M. Poirier.

– M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne le connaissez pas ? M. Poirier, qui a un troupeau de quatre cents bêtes ! vous ne connaissez pas M. Poirier ?...

– Je vous dis que je ne le connais pas.

– Tant pis ! il va venir par la voiture de onze heures,   la   voiture   du   Plat-d’Étain.   Vous   la connaissez bien, la voiture du Plat-d’Étain ?

– Non.

– Alors   vous   ne   connaissez   donc   rien ? Qu’est-ce que vos père et mère vous ont donc appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier, ni la voiture du Plat-d’Étain ?... Ah ! il faut convenir qu’il y a des parents qui sont bien fautifs.

– Enfin,   où   en   voulez-vous   venir   avec   M. 
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Poirier ?

– Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa part ; mais, si vous ne le connaissez pas...

– On peut faire connaissance.

– Si vous ne le connaissez pas...

– Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il ne   me   donnait   pas   cent   sous   pour   mes   beaux yeux...

– Oh !   non,   attendu   que   vous   louchez,   mon ami.

– N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-il chargé de me donner cent sous ?

– Pour   lui   retenir   une   chambre   dans   l’hôtel, attendu   qu’il   a   affaire   dans   le   faubourg   Saint-Germain ; et il m’a dit : « Charpillon !... » – C’est mon nom, Charpillon, et de père en fils...

– J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit le garçon.

– Il   m’a   dit :   « Charpillon,   tu   donneras   cent sous à   la   fille  de   l’hôtel   du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs,   afin   qu’elle   me   retienne 

 

28

une chambre. » Où est la fille ?

– C’est inutile, je lui retiendrai aussi bien la chambre qu’elle.

– Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas...

– Je n’ai pas besoin de le connaître pour lui retenir une chambre.

– Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si bête que vous en avez l’air, vous !

– Merci !

– Voilà les cents sous ; vous le reconnaîtrez bien quand il viendra ?

– M. Poirier ?

– Oui.

– Surtout s’il dit son nom ?

– Oh ! il le dira ; il n’a pas de raisons de le cacher, son nom.

– Alors on le conduira à la chambre no 11.

– Quand vous verrez un gros réjoui de bonne mine, avec un cache-nez qui lui couvre la moitié du visage et une redingote de castorine marron, 
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vous   pourrez   dire   hardiment :   « Voilà   M. Poirier. » Et, sur ce, bonne nuit ! chauffez bien le no 11, attendu que M. Poirier est très frileux... Ah ! et puis, attendez donc, je crois que cela ne lui ferait pas de peine de trouver un bon souper dans sa chambre.

– Bien ! dit le garçon.

– Et   moi   qui   oubliais !...   dit   le   faux Charpillon.

– Quoi ?

– Le   principal !   Il   ne   boit   que   du   vin   de Bordeaux.

– Bon !   il   trouvera   une   bouteille   de   vin   de Bordeaux sur sa table.

– Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir des   yeux   comme   les   tiens,   afin   de   pouvoir regarder, du côté de Bondy, si Charenton brûle.

Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le plaisir que lui causait cette fine plaisanterie, le faux postillon sortit de l’hôtel du Grand-Turc.

Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait à la porte de l’hôtel ; un homme en descendait 
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sous  le   signalement   indiqué   par  Charpillon,  et, s’étant fait reconnaître pour ce même M. Poirier que   l’on   attendait,   était   conduit   par   le   garçon, avec force révérences, à la chambre no 11, où un bon souper était servi et où une bouteille de vin de   Bordeaux   atteignait,   placée   à   une   savante distance   du   feu,   ce   degré   de   tiédeur   que   lui donnent,   avant   de   la   déguster,   les   véritables gourmets.
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CLVII

 

On n’est jamais trahi que par les siens.

 

Cinq   minutes   après,   M.   Poirier   était   établi dans la chambre no 11 et en connaissait tous les coins   et   recoins   comme   s’il   eût   habité   cette chambre toute sa vie.

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus vite   connaissance   avec   les   hommes   et   le tempérament qui se familiarisait le plus vite avec les   lieux ;   toutefois,   il   déclara   au   garçon   qu’il n’avait besoin de personne pour le servir, qu’il aimait à manger seul et tranquillement sans avoir quelqu’un qui lui remplit son verre avant qu’il fût vide ou lui enlevât son assiette tandis qu’elle était encore pleine.

Une   fois   seul,   et   lorsqu’il   eut   entendu s’éteindre   dans   l’escalier   les   pas   du   garçon,   le faux   Poirier   ou   le   vrai   Gibassier,   comme   on 
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voudra, rouvrit sa porte.

Juste au même moment, M. Sarranti, de son côté,   ouvrait   la   sienne.   Gibassier   tint   sa   porte, non   pas   fermée,   mais   poussée   contre   le chambranle.

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui venait de faire son lit quelques ordres indiquant que, dans une heure ou deux, il serait de retour.

– Oh !   oh !   se   dit   Gibassier,   il   paraît   que, malgré l’heure avancée, voici mon voisin qui va faire   un   petit   tour.   Voyons   de   quel   côté   il s’acheminera.

Gibassier   éteignit   les   deux   bougies   qui brûlaient sur sa table, et ouvrit sa fenêtre avant que M. Sarranti eût franchi le seuil de la porte de la rue.

Un instant après, il le vit sortir et prendre la rue Saint-André-des-Arcs.

– Je   suis   bien   sûr   qu’il   reviendra,   se   dit-il, puisqu’il   ne   pouvait   deviner   que   j’étais   là   à écouter les ordres qu’il donnait. Mais bah ! pas de paresse,   faisons   notre   métier   en   conscience,   et 
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sachons où il va.

Il descendit rapidement et le suivit à travers la rue de Bussy, le marché Saint-Germain, la place Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-Fer, où il le vit entrer dans une maison  sans même  regarder le numéro.

Gibassier fut plus curieux que lui : M. Sarranti était  entré  au no 28. Gibassier remonta  la  rue, s’effaça   le   long   de   l’hôtel   Cossé-Brissac,   et attendit. Il n’attendit pas longtemps : M. Sarranti ne fit qu’entrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du Pot-de-Fer, il la remonta, c’est-à-dire qu’il passa devant Gibassier, qui se retourna prudemment et pudiquement  du côté  du mur,  et prit la rue  de Vaugirard. Après avoir suivi quelque temps cette rue, puis longé le théâtre de l’Odéon du côté de l’entrée des acteurs, puis traversé la place Saint-Michel,   M.   Sarranti   s’enfonça   dans   la   rue   des Postes   et   arriva   devant   une   maison   dont,   cette fois, il regarda le numéro.

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, ou,   s’ils   ne   la   reconnaissent   pas,   ils   vont   la 
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reconnaître à première désignation. Située à côté de l’impasse des Vignes et en face de la rue du Puits-qui-parle, elle n’était autre que cette espèce de   gobelet   magique   par   lequel,   pareils   à   des muscades, avaient disparu ces carbonari cherchés si inutilement par M. Jackal dans la maison et si miraculeusement   retrouvés   par   lui   dans   sa périlleuse descente près de Gibassier.

L’ex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse rue du Puits-qui-parle, et, dans cette rue, le puits où il avait passé de si longues et si tristes heures. Un vague frisson lui passa par tout le corps et une sueur froide mouilla son front. Pour la première fois,   depuis   son   départ   de   l’Hôtel-Dieu   pour Kehl, il éprouva une douloureuse impression.

La   rue   était   solitaire.   M.   Sarranti,   arrivé devant la maison, s’arrêta, attendant sans doute pour   entrer   les   quatre   autres   compagnons nécessaires à l’introduction qui, on se le rappelle, avait lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux apparurent, vinrent droit à M. Sarranti ; et, après avoir   échangé   le   signe   de   reconnaissance,   tous 
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quatre attendirent le cinquième.

Gibassier regarda autour de lui pour voir si le cinquième   n’arrivait   pas,   et,   n’en   voyant   pas même   poindre   l’ombre,   il   jugea   que   c’était   le moment de faire un coup de maître.

Initié,   par   M.   Jackal,   aux   mystères   de   cette maison, familier avec les signes maçonniques de toutes   les   sociétés   secrètes,   il   marcha   droit   au groupe, prit la première main étendue vers lui, et fit le signe de reconnaissance : ce signe consistait à tourner trois fois la main de dedans en dehors.

Alors   un   des   hommes   mit   la   clef   dans   la serrure, et ils entrèrent tous cinq.

L’intérieur de la maison était réparé et repeint de manière à ne laisser aucune trace du passage de Carmagnole à travers la muraille et de la chute de Vol-au-Vent à travers le châssis.

Cette   fois,   il   n’était   pas   même   question   de descendre   dans   les   catacombes.   Quatre   chefs inconnus   les   uns   aux   autres   avaient   été convoqués pour recevoir les confidences de M. Sarranti.
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Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le duc de Reichstadt serait à Saint-Leu-Taverny, où il resterait caché jusqu’au moment où l’on aurait besoin de montrer au peuple le drapeau au nom duquel on se soulevait.

Comme l’habitude des affiliés était de profiter, pour dérouter la police, de chaque occasion qui se présentait   de   se   réunir,   il   fut   convenu   que,   le convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant avoir lieu le lendemain, toutes les loges et toutes les ventes se retrouveraient soit dans l’église de l’Assomption, soit dans les rues environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la haute vente.

En   tout   cas,   jusqu’à   l’arrivée   du   duc   de Reichstadt,   un   comité   demeurerait   en permanence.

On se sépara à une heure du matin.

Gibassier   n’avait   qu’une   crainte :   c’était   de rencontrer, à la porte, l’affilié dont il avait pris la place ; celui-ci n’y était pas. Sans doute était-il venu,   mais,   ne   voyant   pas   arriver   ses   quatre 
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compagnons, il s’était ennuyé de les attendre, et, croyant l’affaire remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la porte,   et   Gibassier,   ne   doutant   point   qu’il   ne rentrât à l’hôtel du Grand-Turc, disparut à l’angle de la première rue, et, prenant ses jambes à son cou, le précéda de dix minutes, rentra, se mit à table, et mangea avec la faim d’un voyageur qui a fait trente-cinq ou quarante lieues à franc étrier et la   satisfaction   d’un   homme   qui   a consciencieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes ses peines en entendant dans l’escalier le pas de M. Sarranti, qu’il avait déjà étudié de façon à le reconnaître entre mille.

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma.

Puis   Gibassier   entendit   le   grincement   de   la clef qui tournait deux fois dans la serrure. C’était un signe certain que M. Sarranti était rentré pour ne   plus   sortir,   au   moins   jusqu’au   lendemain matin.

– Bonne   nuit,   cher   voisin !   murmura 
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Gibassier.

Puis il sonna le garçon.

Le garçon parut.

– Vous ferez entrer chez moi, demain matin... ou plutôt aujourd’hui à sept heures, dit Gibassier en se reprenant, un commissionnaire. Il aura une lettre très pressée à porter en ville.

– Si monsieur veut me donner la lettre, dit le garçon,   on   ne   le   réveillera   pas   pour   si   peu   de chose.

– D’abord, dit  Gibassier, ma  lettre  n’est  pas peu de chose ; puis, ajouta-t-il, je ne serais point fâché d’être réveillé de bonne heure.

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et enleva le couvert ; seulement, Gibassier le pria de laisser   dans   la   chambre   un   magnifique   poulet froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de vin   de   Bordeaux,   disant   que,   comme   le   roi Louis XIV, il n’aimait point à dormir sans avoir un en cas à la portée de sa main.

Le   garçon   posa   sur   la   cheminée   le   poulet intact et la bouteille entamée.
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Puis il se retira, promettant de faire entrer le commissionnaire à sept heures précises du matin.

Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son tour,   ouvrit   le   secrétaire,   dans   lequel   il   s’était d’avance assuré de trouver une plume, de l’encre et du papier, et se mit, à l’intention de M. Jackal, à écrire ses impressions de voyage depuis Kehl jusqu’à Paris.

Après quoi, il se coucha.

À sept heures, le commissionnaire frappait à la porte.

Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à entrer en campagne, cria :

– Entrez !

Le commissionnaire entra.

Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, avant même que cet homme eût prononcé un seul mot, reconnut l’Auvergnat pur sang : il pouvait en toute confiance lui remettre son message.

Il   lui   donna   douze   sous   au   lieu   de   dix,   lui expliqua tous les détours du palais de la rue de Jérusalem, le prévint que la personne à laquelle la 
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lettre était adressée devait être arrivée le matin même d’un grand voyage, ou arriverait dans la journée.

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la lettre en mains propres de la part de M. Bagnères de   Toulon   –   c’était   le   nom   aristocratique   de Gibassier – ; si la personne n’était point arrivée, il laisserait la lettre à son secrétaire.

L’Auvergnat partit, complètement renseigné.

Une heure s’écoula. La porte de M. Sarranti restait   fermée ;   seulement,   on   l’entendait   aller, venir et remuer les meubles dans sa chambre.

Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de déjeuner.

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, servir son poulet et son reste de vin de Bordeaux, et renvoya le garçon.

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans la cuisse de son poulet ; il avait déjà approché son couteau du joint de l’aile dans l’articulation de laquelle il s’apprêtait à le faire glisser, quand la porte de son voisin grinça sur ses gonds.

 

41

– Diable ! fit-il en se levant, il me semble que nous sortons de bien bonne heure.

Ses   yeux   se   portèrent   sur   la   pendule :   elle marquait huit heures un quart.

– Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà.

M. Sarranti descendit l’escalier.

Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, sans   l’ouvrir   cette   fois,   écartant   seulement   les rideaux ; mais il attendit vainement :

M. Sarranti ne parut pas sur la place.

– Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en bas ?   réglerait-il   son   compte ?   car   il   est impossible qu’il soit sorti si vite que je sois trop tard arrivé à la fenêtre... À moins, pensa-t-il, qu’il n’ait longé la muraille ; en ce cas même, il ne saurait être loin.

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se pencha en dehors pour explorer la place en tout sens.

Rien qui ressemblât à M. Sarranti.

Il attendit quatre ou cinq minutes encore, et, 
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ne   pouvant   deviner   pourquoi   M.   Sarranti   ne sortait   point,   il   s’apprêtait   à   descendre   pour demander de ses nouvelles, lorsque, enfin, il le vit   franchir   le   seuil   de   sa   porte   et   se   diriger, comme   la   veille,   vers   la   rue   Saint-André-des-Arcs.

– Je   me   doute   bien   où   tu   vas,   murmura Gibassier : tu vas rue du Pot-de-Fer. Tu as trouvé visage de bois hier, et tu vas voir si tu seras plus heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser de te suivre, mais le devoir avant tout.

Et   Gibassier,   prenant   son   chapeau   et   son cache-nez, descendit, laissant  son poulet  intact, en reconnaissant la bonté de la Providence, qui lui imposait cette petite course matinale pour lui ouvrir l’appétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur la dernière marche de l’escalier, par un homme qu’à sa figure et à son air il reconnut à l’instant même pour un agent subalterne de la police.

– Vos papiers ? lui demanda celui-ci.

– Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait.
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– Pardieu !   répéta   l’agent,   vous   savez   bien que, pour loger en hôtel garni, il faut des papiers.

– C’est juste, dit Gibassier ; seulement, je ne croyais pas que, pour venir de Bondy à Paris, on eût besoin de passeport.

– Si on a son appartement à Paris ou si on loge chez un ami, non ; mais, si on loge en hôtel garni, oui.

– Ah !   c’est   juste,   dit   Gibassier,   qui   savait mieux   que   personne,   par   l’expérience   qu’il   en avait   faite   dans   le   passé,   la   nécessité   d’un passeport pour trouver un gîte ; aussi, on va vous les montrer, ses papiers.

Et   il   fouilla   dans   toutes   les   poches   de   sa castorine.

Les poches de la castorine de Gibassier étaient vides.

– Que diable ai-je donc fait de mes papiers ? dit-il.

L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par ces mots : « Du moment où un homme ne trouve pas   ses   papiers   tout   de   suite,   il   ne   les   trouve 
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jamais. »

Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à deux   hommes   vêtus   de   redingotes   noires   et portant de grosses cannes, qui attendaient sous la grande porte de l’auberge.

– Ah ! mordieu ! dit Gibassier, je sais ce que j’en ai fait, de mes papiers.

– Ah ! tant mieux ! fit l’agent.

– Je   les   ai   laissés   à   l’hôtel   de   la   poste   de Bondy,   quand   j’ai   quitté   mon   déguisement   de courrier pour prendre mon costume de postillon.

– Hein ? fit l’agent.

– Oui,   dit   Gibassier   en   riant ;   heureusement que je n’en ai pas besoin, de papiers.

– Comment, vous n’en avez pas besoin ?

– Non.

Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent :

– Je suis des vôtres, dit-il.

– Des nôtres ?

– Oui, laissez-moi donc passer.
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– Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ?

– Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de connivence et en clignant de l’œil.

– Vous suivez quelqu’un ?

– Je   suis   un   conspirateur   et   des   plus dangereux.

– Vraiment ! et où est ce quelqu’un ?

– Parbleu !   vous   avez   dû   le   voir,   c’est l’homme qui vient de descendre : cinquante ans, moustaches   grisonnantes,   cheveux   coupés   en brosse,   tournure   militaire.   Vous   ne   l’avez   pas vu ?

– Si fait, je l’ai vu.

– Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, c’est lui qu’il fallait arrêter, et non pas moi.

– Oui,   mais   comme   lui   avait   ses   papiers,   et parfaitement   en   règle,   je   l’ai   laissé   passer,   et comme vous n’avez pas les vôtres, je vous arrête.

– Comment ! vous m’arrêtez ?

– Sans doute ; est-ce que vous croyez que je vais me gêner pour cela ?

 

46

– Vous m’arrêtez, moi ?

– Oui, vous.

– Moi, l’agent particulier de M. Jackal ?

– La preuve ?...

– Bon ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne sera pas difficile.

– Donnez-la, alors.

– Mais,   en   attendant,   s’écria   Gibassier,   mon homme se sauve peut-être.

– Oui,   je   comprends,   et   vous   ne   seriez   pas fâché d’en faire autant que lui.

– Moi,   me   sauver ?   Ah !   par   exemple,   pour quoi   faire ?   On   voit   bien   que   vous   ne   me connaissez pas ! Me sauver, non ; je trouve ma nouvelle position trop agréable.

– Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles comme cela.

– Comment, assez de paroles comme...

– Oui, suivez-nous, ou bien...

– Ou bien quoi ?
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– Ou bien on ira requérir la force armée.

– Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier écumant  de colère, que j’appartiens à la police particulière de M. Jackal.

L’agent   le   regarda   d’un   air   de   mépris   qui voulait dire : « Fat que vous êtes ! » Et il haussa les épaules en faisant signe aux deux agents en redingote   noire   de   venir   à   son   aide.   Ceux-ci s’avancèrent en hommes dressés à cet exercice.

– Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier.

– Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont pas de papiers, répondit l’agent.

– M. Jackal vous punira sévèrement.

– Ma consigne est de conduire à la préfecture de   police   les   voyageurs   qui   n’ont   pas   de passeport ; vous n’avez pas de passeport, je vous conduis à la préfecture de police ; rien de plus simple que cela.

– Mais, sacrebleu ! je vous dis...

– Montrez votre œil.

– Mon œil ? dit Gibassier. C’est bon pour des 
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agents subalternes comme vous, d’avoir un œil ; mais moi...

– Oui,   vous   en   avez   deux,   vous,   je comprends !   eh   bien,   cela   fait   que   vous reconnaîtrez   mieux   le   chemin   que   nous   allons suivre. En route !

– Vous le voulez ! dit Gibassier.

– Je crois bien que je le veux.

– Ne   vous   en   prenez   qu’à   vous   du   mal   qui vous arrivera.

– Allons, allons, assez jaspiné 1  comme cela : suivez-moi   de   bonne   volonté,   ou   bien   on   sera obligé d’employer la force.

Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de poucettes   qui   ne   demandait   que   l’honneur   de faire connaissance avec les mains de Gibassier.

– Soit !   dit   Gibassier,   qui   comprit   la   fausse position   où   il   était   et   celle   plus   fausse   où   il pouvait se mettre : je vous suis.

– Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, 

 

1 Bavarder en argot.
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tandis que ces deux messieurs nous suivront par derrière,   dit   l’agent,   attendu   que   vous   m’avez l’air   d’un   gaillard   capable   de   nous   brûler   la politesse au premier coin de rue.

– J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant la main au ciel comme  prendre  Dieu à témoin qu’il avait, en effet, lutté jusqu’au bout.

– Allons, votre bras, et mieux que cela.

Gibassier savait comment le bras d’un homme qu’on arrête se pose sur le bras de l’homme qui l’arrête. Il ne se fit donc pas prier davantage et donna toute facilité à l’agent.

Celui-ci reconnut une pratique.

– Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que cela vous arrive, mon bonhomme.

Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme qui dit en lui-même : « Soit ! mais rira bien qui rira le dernier. » Puis, tout haut :

– Marchons, dit-il résolument.

Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du Grand-Turc,   bras   dessus,   bras   dessous,   comme deux bons et vieux amis.
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Les   deux   argousins   venaient   ensuite,   avec l’attention délicate de ne pas avoir l’air d’être, comme   Grippe-Soleil,   de   la   société   de monseigneur.
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CLVIII

 

Le triomphe de Gibassier.

 

Gibassier   et   l’agent   se   dirigèrent   donc,   ou plutôt l’agent de police dirigea Gibassier vers la rue de Jérusalem.

D’après   les   précautions   prises   par   le vérificateur   des   passeports,   on   comprend   que toute fuite était impossible.

Ajoutons, au  reste,  à  la  gloire   de   Gibassier, que l’idée de fuir ne lui vint même pas.

Il y a plus : l’air narquois de sa physionomie, le  sourire  de   compassion   qui  voltigeait  sur  ses lèvres, en regardant l’agent, la façon insouciante, dégagée et hautaine dont il se laissait conduire à la préfecture de police, révélaient une conscience tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris son parti et marchait en martyr orgueilleux bien 
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plus qu’en victime résignée.

De temps en temps, l’agent lui jetait un regard de côté.

À   mesure   que   Gibassier   approchait   de   la préfecture,   au   lieu   de   s’assombrir,   son   front s’éclaircissait. C’est que, d’avance, il songeait à la   tempête   d’imprécations   que   la   colère   de   M. Jackal, à son retour, ferait tomber sur la tête du malencontreux agent.

Cette sérénité, qui brille comme une auréole autour des fronts purs, commença d’épouvanter le conducteur de Gibassier. Pendant  le premier quart   du   chemin,   il   n’avait   fait   aucun   doute d’amener   une   importante   capture ;   à   moitié chemin, il doutait ; aux trois quarts de la route, il était convaincu qu’il avait fait une bêtise.

Cette   colère   de   M.   Jackal,   dont   Gibassier l’avait   menacé,   commençait   à   gronder,   lui semblait-il, au-dessus de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent se desserra, laissant au bras de Gibassier la liberté de ses mouvements.
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Gibassier   remarqua   cette   liberté   relative   qui lui   était   accordée ;   mais,   comme   il   ne   se méprenait pas à la cause qui desserrait le deltoïde et le biceps de son compagnon, il n’y parut faire aucune attention.

L’agent, qui espérait recevoir des actions de grâce   de   son   prisonnier,   fut   on   ne   peut   plus inquiet lorsqu’il remarqua qu’au fur et à mesure que   son   propre   bras   se   relâchait,   celui   de Gibassier se resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le lâcher.

– Diable !   se   dit-il   à   lui-même,   me   serais-je fourvoyé ?

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda Gibassier   de   la   tête   aux   pieds,   et,   voyant   que celui-ci, de son côté, le regardait des pieds à la tête avec un air goguenard qui devenait de plus en plus inquiétant :

– Monsieur,   lui   dit-il,   vous   connaissez   la rigidité de nos devoirs. On nous dit : « Arrêtez ! » et nous arrêtons ; il en résulte parfois que nous 
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tombons dans des erreurs déplorables. Il est bien vrai  que, la  plupart  du temps,  nous mettons  la main   sur   des   criminels ;   mais   il   arrive   aussi parfois   que,   par   erreur,   nous   nous   égarons   sur d’honnêtes gens.

– Vous   croyez ?   dit   Gibassier   d’un   air gouailleur.

– Et même sur de très honnêtes gens, répéta l’agent.   Gibassier   le   regarda   d’un   air   qui signifiait : « J’en suis la preuve vivante. »

La sérénité de ce regard acheva de démonter l’homme de police, et ce fut sur le ton de la plus exquise politesse qu’il ajouta :

– J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise de   ce   genre ;   mais   il   est   encore   temps   de   la réparer...

– Eh !   que   voulez-vous   dire ?   demanda dédaigneusement Gibassier.

– Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir arrêté un honnête homme.

– Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en avoir peur, répondit le forçat en le regardant d’un 
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œil sévère.

– Je vous avais pris à la première vue pour un personnage équivoque ; mais je vois, maintenant, qu’il n’en est rien, et, qu’au contraire, vous êtes des nôtres.

– Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier.

– Et, reprit humblement l’agent, comme je le disais tout à l’heure, puisqu’il est temps encore de réparer cette petite méprise...

– Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit vivement   Gibassier,   puisque,   grâce   à   cette méprise,   l’homme   sur   lequel   j’étais   chargé   de veiller s’est échappé... Et quel est cet homme ? Un   conspirateur   qui   aura   peut-être   renversé   le gouvernement dans huit jours...

– Monsieur, répondit l’agent, si vous voulez, nous   allons   nous   mettre   tous   les   deux   à   sa poursuite, et c’est bien le diable si, à nous deux...

Ce   n’était   point   l’affaire   de   Gibassier   de partager,   avec   qui   que   ce   fût,   l’honneur   de   la capture de M. Sarranti. Aussi, interrompant son confrère subalterne :
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– Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous achèverez ce que vous avez commencé.

– Oh ! non, fit l’agent.

– Oh ! si, fit Gibassier.

– Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je m’en vais.

– Vous vous en allez ?

– Oui.

– Vous vous en allez, comment ?...

– Comme   on  s’en  va.  Je  vous  présente  mes respects et vous tourne le dos.

Et, en effet, l’agent, pirouettant sur ses talons, tournait le dos à Gibassier, quand celui-ci, à son tour, le saisissant par le bras et lui faisant décrire un demi-cercle à gauche :

– Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me conduire à la préfecture de police, et vous m’y conduirez.

– Je ne vous y conduirai pas.

– Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous direz pourquoi. Si je perds mon homme, il faut 
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que M. Jackal sache qui me l’a fait perdre.

– Non, monsieur, non !

– Alors,   dit   Gibassier,   c’est   moi   qui   vous arrête   et   qui   vous   y   conduis,   à   la   préfecture, entendez-vous ?

– Vous m’arrêtez, vous ?

– Oui, moi.

– Et de quel droit ?

– Du droit du plus fort.

– Je vais appeler mes deux hommes.

– N’en   faites  rien,  ou   j’appelle   les  passants. Vous savez que vous n’êtes pas adorés, messieurs de la  rousse ; et si je raconte qu’après m’avoir arrêté sans raison, vous voulez me relâcher, de peur d’être puni de votre abus d’autorité... nous sommes si près de la rivière, ma foi !...

L’homme   de  police  devint   blanc   comme  un linge ;   les   passants   commençaient,   en   effet,   à s’amasser.   Il   savait,   par   expérience,   que   le peuple, à cette époque, n’était pas tendre pour les mouchards.   Il   regarda   Gibassier   d’un   air   si 
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suppliant, qu’il fut sur le point de l’attendrir.

Mais,   nourri   des   maximes   de   M.   de Talleyrand,   Gibassier   repoussa   ce   premier mouvement : il fallait, avant tout, qu’il fût justifié auprès de M. Jackal.

Il serra donc sa main en manière de tenaille autour   du   poignet   de   l’agent,   et,   de   prisonnier devenant gendarme, il le conduisit bon gré mal gré à la préfecture.

La   cour   de   la   préfecture   était   pleine   d’une foule   inaccoutumée.   Que   venait   faire   là   cette foule ?

– Nous avons dit, dans un chapitre précédent, qu’on sentait vaguement passer dans l’air quelque chose comme les premières brises d’une émeute.

Cette   foule   qui   remplissait   la   cour   de   la préfecture   était   composée   des   personnes   qui devaient   jouer   un   rôle   dans   l’émeute   et   qui venaient prendre le mot d’ordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer dans la cour de la préfecture avec les menottes aux pouces et à en sortir dans une voiture grillée, 
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éprouva une joie sans mélange à faire son entrée dans cette cour, conduisant au lieu d’être conduit.

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée triomphale.   Il   se   tenait   tête   haute   et   le   nez   au vent,   tandis   que   son   malheureux   prisonnier   le suivait   comme   la   frégate   désemparée   suit   le vaisseau   de   haut   bord   qui   la   remorque,   toutes voiles au vent et pavillon déployé.

Il   y   eut   un   moment   de   doute   dans   cette honorable foule. On croyait Gibassier à sa bastide de Toulon, et voilà que, tout à coup, Gibassier apparaissait comme un chef en fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à son égard, salua à droite, à gauche, les uns d’un air amical, les autres d’un air protecteur ; de sorte qu’à ce salut, un doux murmure s’éleva, et que plusieurs vinrent à lui avec un empressement qui témoignait de leur bonheur à retrouver un ancien confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille compliments, et cela, à la grande confusion du pauvre   agent,   que   Gibassier   commençait   à regarder en pitié. Puis on présenta Gibassier au 
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doyen   de   la   brigade,   vénérable   faussaire   qui, comme   Gibassier,   à   certaines   conditions débattues   entre   lui   et   M.   Jackal,   avait   fait   sa rentrée dans le monde. Il sortait de Brest ; aussi n’avait-il point connu Gibassier et Gibassier ne le connaissait-il   point ;   mais   ce   dernier,   dans   ses veillées   au   bord   de   la   Méditerranée,   avait   si souvent   entendu   parler   de   cet   illustre   vieillard, que,   depuis   longtemps,   il   désirait   serrer   ses vénérables mains.

Le doyen l’accueillit paternellement.

– Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je souhaitais   de   vous   voir.   J’ai   beaucoup   connu monsieur votre père...

– Mon   père ?   dit   Gibassier,   qui   ne   s’était jamais connu de père. Voilà un gaillard qui est plus heureux que moi.

– Et   c’est   un   véritable   bonheur,   continua   le doyen, que de retrouver en vous les traits de cet homme de bien. Si vous avez besoin de quelques conseils, disposez de moi, mon fils ; je me mets à votre disposition.
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La compagnie entière semblait envieuse de ce brevet de grand homme que son doyen venait de donner à Gibassier.

Elle   entoura   le   forçat,   et,   au   bout   de   cinq minutes, M. Bagnères de Toulon avait reçu, aux yeux   de   l’agent,   complètement   abruti   par   un pareil triomphe, mille offres de services et mille protestations d’amitié.

Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui dit : « Eh bien, vous ai-je menti ? »

L’agent courba la tête.

– Voyons,   maintenant,   lui   dit   Gibassier, avouez franchement que vous n’êtes qu’un âne.

– Je   l’avoue   franchement,   répondit   l’homme de police, qui eût bien avoué autre chose encore si Gibassier l’en eût prié.

– Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous avouez   cela,   l’honneur   est   satisfait,   et   je   vous promets d’être clément envers vous au retour de M. Jackal.

– Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent.

– Oui,   au   retour   de   M.   Jackal,   je   me 
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contenterai de lui présenter votre méprise comme un excès de  zèle. Vous voyez que  je  suis bon diable.

– Mais M. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, craignant  de voir refroidir la  bonne volonté de Gibassier, tenait à en profiter sans retard.

– Comment !   M.   Jackal   est   revenu ?   s’écria Gibassier.

– Oui, sans doute.

– Et depuis quand ?

– Depuis ce matin six heures.

– Et   vous   ne   me   le   disiez   pas !   s’écria Gibassier d’une voix tonnante.

– Vous   ne   me   l’aviez   pas   demandé, Excellence, répondit humblement l’agent.

– Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en s’adoucissant.

– Mon ami ! murmura l’agent ; tu m’as appelé ton ami, ô grand homme ! ordonne, que puis-je faire pour toi ?

– Mais   nous   rendre   près   de   M.   Jackal, 
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mordieu ! et sans perdre une minute.

– Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un mètre,   quoique   l’écartement   normal   de   ses jambes ne fût que de deux pieds et demi.

Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe de   la   main,   traversa   la   cour,   s’enfonça   de quelques pas sous la voûte qui fait face à la porte, prit   à   gauche   ce   même   petit   escalier   que   nous avons vu prendre à Salvator, monta deux étages, enfila   un   corridor   sombre   à   droite,   et   arriva devant la porte du cabinet de M. Jackal.

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, non   pas   Gibassier,   mais   l’agent,   ouvrit immédiatement la porte de M. Jackal.

– Eh   bien,   que   faites-vous,   drôle ?   dit   M. Jackal. Ne vous ai-je pas dit que je n’y étais que pour Gibassier ?

Puis, se tournant vers l’agent :

– Il n’y était que pour moi, vous entendez ?

L’agent   se   retint   à   deux  mains   pour   ne   pas tomber à genoux.

– Allons, dit Gibassier, suivez-moi ; je vous ai 
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promis   d’être   clément,   et   je   tiendrai   ma promesse.

Et il entra chez M. Jackal.

– Comment, c’est vous, Gibassier ? dit le chef suprême ; j’avais donné votre nom à tout hasard...

– Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, monsieur, dit Gibassier.

– Vous   avez   donc   quitté   votre   homme ? demanda M. Jackal.

– Hélas !   monsieur,   répondit   Gibassier,   c’est lui qui m’a quitté.

M.   Jackal   fronça   sévèrement   le   sourcil. Gibassier   donna   un   coup   de   coude   à   l’agent comme   pour   lui   dire :   « Vous   voyez   que   vous m’avez fourré dans un fichu pétrin. »

– Monsieur,   dit   Gibassier   montrant   le coupable, interrogez cet homme ; je ne veux pas aggraver sa position ; il vous dira tout.

M. Jackal leva ses lunettes jusqu’au haut de son front afin de reconnaître celui à qui il avait affaire.
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– Ah ! c’est toi, Fourrichon, dit-il ! approche et dis-nous en quoi tu es cause que mes ordres n’ont pas été exécutés.

Fourrichon vit qu’il n’y avait pas moyen de biaiser. Il en prit son parti, et, comme un témoin devant un tribunal, il dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

– Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent.

– C’est   ce   que   Son  Excellence   M.  le   comte Bagnères de Toulon m’a déjà fait l’honneur de me   dire,  répondit   l’homme   de   police   avec   une profonde contrition.

M.   Jackal   parut   chercher   quel   pouvait   être l’illustre   personnage   qui   l’avait   devancé   en émettant sur Fourrichon une opinion si bien en harmonie avec la sienne.

– C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant.

– Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous vous êtes fait agent-ilhomme ?

– Oui, monsieur, dit Gibassier ; mais je dois vous   dire,   que   j’ai   promis   à   cet   infortuné,   en vertu de son profond repentir, d’appeler sur lui 
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toute   votre   indulgence.   Il   n’a,   sur   ma   parole, péché que par trop de zèle.

– À la demande de notre amé et féal Gibassier, dit avec majesté M. Jackal, nous vous accordons rémission pleine et entière de votre faute. Allez en paix et ne péchez plus !

Puis,   congédiant   de   la   main   le   malheureux agent, qui sortit à reculons :

– Voulez-vous,   mon   cher   Gibassier,   dit   M. Jackal, me faire l’honneur d’accepter la moitié de mon modeste déjeuner ?

– Avec   une   joie   véritable,   monsieur   Jackal, répondit Gibassier.

– Passons donc dans la salle à manger, dit M. Jackal en lui montrant le chemin.

Gibassier suivit M. Jackal.
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CLIX

 

La seconde vue.

 

M.   Jackal   indiqua   de   la   main   une   chaise   à Gibassier. Cette chaise était placée en face de lui, de l’autre côté de la table.

En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de s’asseoir ; mais Gibassier, jaloux de montrer à M. Jackal qu’il n’était point étranger aux lois de la civilité puérile et honnête :

– Permettez-moi   avant   tout,   dit-il,   de   vous féliciter, cher monsieur Jackal, sur votre retour à Paris.

– Acceptez,   de   ma   part,   des   félicitations semblables   sur   le   même   sujet,   répondit courtoisement M. Jackal.

– J’aime   à   croire,   dit   Gibassier,   que   votre voyage s’est effectué heureusement.
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– Le   plus   heureusement   du   monde,   cher monsieur   Gibassier ;   mais   trêve   aux compliments,   je   vous   prie :   faites   comme   moi, asseyez-vous.

Gibassier s’assit.

– Prenez une côtelette.

Gibassier prit une côtelette.

– Tendez votre verre.

Gibassier tendit son verre.

– Là,   maintenant,   dit   M.   Jackal,   mangez, buvez et écoutez-moi.

– Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant à belles dents dans la noix de sa côtelette.

– Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet agent, vous avez perdu de vue votre homme, cher monsieur Gibassier ?

– Hélas !   répondit   Gibassier   en   posant   l’os dénudé de sa côtelette sur une assiette, vous m’en voyez au désespoir !... Être chargé d’une mission de cette importance, l’accomplir à sa gloire – le mot peut se dire –, et échouer au port !
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– C’est du malheur.

– Je   vivrais   cent   ans,   que   je   ne   me pardonnerais pas...

Et Gibassier fit un geste de désespoir.

– Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après avoir humé un verre de bordeaux et fait claper sa langue,   je   serai   plus   indulgent,   je   vous   le pardonnerai, moi !

– Non,   non,   monsieur   Jackal ;   non,   je n’accepte pas votre pardon, dit Gibassier ; je me suis conduit comme une huître ; pour tout dire, j’ai encore été plus bête que l’agent.

– Que   vouliez-vous   faire   contre   lui,   cher monsieur Gibassier ? Il me semble qu’il y a un proverbe approprié à cette circonstance : « Contre la force... »

– Je devais l’assommer d’un coup de poing et courir après M. Sarranti.

– Vous   n’auriez   pas   fait   deux   pas   sans   être arrêté par les agents de garde.

– Oh ! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, 
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les dieux du poing1.

– Mais   puisque   je   vous   répète   que   je   vous pardonne, reprit M. Jackal.

– Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier renonçant à la pantomime expressive à laquelle il se   livrait,   c’est   que   vous   avez   un   moyen   de retrouver  notre  homme. Vous me permettez de dire notre homme, n’est-ce pas ?

– Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de la preuve d’intelligence que venait de lui donner Gibassier en devinant que, s’il n’était pas inquiet, c’est qu’il avait sujet de ne pas l’être. Pas mal ! et je vous autorise, mon cher Gibassier, ne fut-ce que pour vous récompenser, à appeler M. Sarranti notre  homme ;   car,   enfin,   il   vous   appartient autant,   à   vous   qui   l’avez   perdu   après   l’avoir découvert,   qu’il   m’appartient,   à   moi   qui   l’ai retrouvé après que vous l’aviez perdu.

– Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait.

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

 

1 Ajax, dit le Petit, fils d’Oïlée, ayant fait naufrage au retour de Troie, menaça les cieux et fut englouti (Odyssée, chant IV).
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– Que vous l’ayez retrouvé.

– C’est cependant ainsi.

– Comment cela peut-il se faire ? Il y a une heure à peine que je l’ai perdu !

– Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai retrouvé.

– De   façon   que   vous   le   tenez ?   demanda Gibassier.

– Oh ! non pas ; vous savez que nous devons procéder avec lui d’une façon toute particulière. Je   le   tiendrai,   ou   plutôt   c’est   vous   qui   le tiendrez...   Seulement,   cette   fois,   ne   le   perdez plus,   car   je   ne   pourrais   décemment   le   faire afficher.

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le retrouver. Il y avait eu, la veille, dans la rue des Postes,   entre   les   quatre   conspirateurs   et   M. Sarranti,   rendez-vous   pris   à   l’église   de l’Assomption ;   mais   M.   Sarranti   pouvait concevoir   quelque   doute   et   ne   pas  se   rendre   à cette église. D’ailleurs, Gibassier ne voulait pas avoir   l’air   de   posséder   d’avance   ce   point   de 
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repère.

Il   était   donc   arrivé   résolu   à   mettre   sur   le compte de son génie la revue de Sarranti, comme on dit en termes de chasse.

– Et   comment   le   retrouverai-je ?   demanda Gibassier.

– En suivant sa piste.

– Mais, puisque je l’ai perdue...

– Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec un piqueur comme moi et un limier comme vous.

– Alors,   dit   Gibassier,   convaincu   que   M. Jackal   se   vantait   et   voulant   le   pousser   à   bout, alors il n’y a pas un moment à perdre.

Et   il   se   leva   comme   pour   courir   après   M. Sarranti.

– Au   nom   de   Sa   Majesté,   dont   vous   avez l’honneur de sauver la couronne, je vous remercie de   ce   noble   empressement,   cher   monsieur Gibassier, dit M. Jackal.

– Je suis le plus humble, mais le plus dévoué sujet   du   roi !   dit   Gibassier   en   s’inclinant   avec 
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modestie.

– Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre dévouement sera récompensé. Ce ne sont point les rois qu’on peut accuser d’être ingrats.

– Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier en   levant   philosophiquement   les   yeux   au   ciel. Ah !...

– Bravo !

– En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors de l’ingratitude des rois et de la reconnaissance des peuples, laissez-moi vous dire que je suis tout à votre disposition.

– Non, vous me ferez bien l’amitié de manger une aile de ce poulet.

– Mais,   s’il   nous   échappe   tandis   que   nous mangerons cette aile ?...

– Il ne nous échappera pas : il nous attend.

– Où donc cela ?

– À l’église.

Gibassier   regarda   M.   Jackal   avec   un étonnement croissant. Comment M. Jackal était-
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il, sur ce point, presque aussi bien instruit que lui ?

N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la science de M. Jackal.

– À   l’église !   s’écria-t-il.   J’aurais   dû   m’en douter.

– Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal.

– Parce que, répondit Gibassier, un homme qui brûle   le   pavé   des   grandes   routes   de   cette formidable  façon  n’a   d’excuse  que   s’il   court   à son salut.

– De   mieux   en   mieux,   cher   monsieur Gibassier ! dit le chef de police. Je vois que vous êtes   quelque   peu   observateur,   et   je   vous   en félicite,   puisque   désormais   votre   état   sera d’observer.   C’est   donc,   je   vous   le   répète,   à l’église que vous trouverez votre homme.

Gibassier   voulut   voir   si   M.   Jackal   était renseigné jusqu’au bout.

– Et à quelle église ? demanda-t-il, espérant le prendre en défaut.

– À   l’église   de   l’Assomption,   répondit 
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simplement M. Jackal.

Gibassier marchait de surprise en surprise.

– Vous   connaissez   bien   l’église   de l’Assomption ?   insista   M.   Jackal,   voyant   que Gibassier ne répondait pas.

– Parbleu ! répliqua Gibassier.

– Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous crois pas d’une piété très ardente.

– J’ai ma foi comme tout le monde, répondit Gibassier   en   levant   béatement   les   yeux   au plafond.

– Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, dit M. Jackal en versant le café à Gibassier ; et, si nous avions quelques moments de plus, je vous prierais   volontiers   de   m’exposer   votre   système théologique.   Nous   avons,   vous   le   savez,   de grands théologiens, rue de Jérusalem. L’habitude de   la   claustration   a   dû   vous   conduire   à   la méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous manquait   pas,   avec   un   véritable   plaisir   que   je vous   verrais   soutenir   une   thèse   sur   ce   sujet. Malheureusement, l’heure s’avance, et nous n’en 
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avons   véritablement   pas   le   loisir   aujourd’hui. Mais j’ai votre parole, ce n’est que partie remise.

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en sirotant son café.

– Donc,   continua   M.   Jackal,   vous   trouverez votre homme à l’Assomption.

– À   matines,   à   complies   ou   à   vêpres ? demanda   Gibassier   avec   une   indéfinissable expression, tout à la fois de malice et de naïveté.

– À l’heure de la grand-messe.

– Vers onze heures et demie, alors ?

– Vers onze heures et demie, si vous voulez ; mais votre homme n’arrivera guère qu’à midi.

C’était bien, en effet, l’heure convenue.

– Il   est   onze   heures !   s’écria   Gibassier   en regardant la pendule.

– Attendez   donc,   impatient   que   vous   êtes ! vous vous donnerez bien le temps de faire votre 

gloria1.

Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la 

1 Le gloria est un café arrosé d’eau-de-vie ou de rhum.

 

77

tasse de Gibassier.

– Gloria in excelsis ! dit Gibassier en levant sa tasse   à   deux   mains,   comme   il   eût   levé   un encensoir.

M.   Jackal   inclina   la   tête   en   homme   qui   est convaincu de mériter cet honneur.

– Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous dire   une   chose   qui   n’ôte   rien   à   votre   mérite, devant   lequel   je   m’incline   et   auquel   je   rends pleinement hommage.

– Dites !

– Je savais tout cela comme vous.

– Ah ! vraiment ?

– Oui, et voici comment je le savais...

Alors   Gibassier   raconta   à   M.   Jackal   toute l’histoire de la rue des Postes, comment il s’était fait passer pour un affilié, comment il était entré dans la maison, comment il avait été convenu que l’on   se   trouverait   à   midi   à   l’église   de l’Assomption.

M.   Jackal   écouta,   à   son   tour,   avec   une 
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attention qui était un hommage muet à la sagacité de son interlocuteur.

– Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous croyez   qu’il   y   aura   beaucoup   de   monde   à   cet enterrement ?

– Cent mille personnes, au moins.

– Et dans l’église ?

– Tout   ce   qu’elle   pourra   contenir,   deux   ou trois mille individus, peut-être.

– Ce   ne   sera   pas   facile   de   retrouver   votre homme   dans   une   pareille   foule,   mon   cher Gibassier.

– Bon !   l’Évangile   dit :   « Cherche,   et   tu 

trouveras 1. »

– Eh bien, je vais vous épargner la peine de chercher, moi !

– Vous !

– Oui,   à   midi   sonnant,   vous   le   trouverez adossé au troisième pilastre, à main gauche, en entrant   dans   l’église,   et   parlant   à   un   moine 

 

1 Matthieu, 7, 7.
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dominicain.

Pour le coup, le don de la double vue était si largement   accordé   à   M.   Jackal,   que   Gibassier s’inclina   sans   rien   dire,   et,   courbé   sous   une pareille supériorité, prit son chapeau et sortit.
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CLIX

 

Deux gentilshommes de grand chemin.

 

Gibassier   sortait   de   l’hôtel   de   la   rue   de Jérusalem   juste   au   moment   où,   après   avoir déposé   le   portrait   de   saint   Hyacinthe   chez Carmélite, Dominique descendait à grands pas la rue de Tournon.

La cour de la préfecture était vide ; un groupe de trois hommes y stationnait seul.

De   ce   groupe,   un   homme   se   détacha,   et Gibassier reconnut dans ce petit homme maigre, au teint olivâtre, aux yeux d’un noir brillant, aux dents   étincelantes,   qui   s’approchait   de   lui, Gibassier   reconnut,   disons-nous,   son   collègue Carmagnole, l’homme de confiance de M. Jackal, le même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres du maître commun.
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Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres.

Les deux hommes se saluèrent.

– Vous   allez   à   l’Assomption ?   demanda Carmagnole.

– N’avons-nous   pas   à   rendre   les   derniers devoirs   aux   restes   mortels   d’un   grand philanthrope ? dit Gibassier.

– Justement, répondit Carmagnole, et je vous guettais   à   votre   sortie   de   chez   M.   Jackal   pour causer un instant de notre double mission.

– Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou marchons en causant. Le temps ne nous paraîtra pas long, à moi surtout.

Carmagnole s’inclina.

– Vous savez ce que nous allons faire là-bas.

– Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un homme que je trouverai adossé au troisième pilier à gauche et causant avec un moine, dit Gibassier, qui   ne   pouvait   revenir   de   la   précision   du renseignement.

– Et moi je vais pour arrêter cet homme.
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– Comment pour l’arrêter ?

– Oui, à un moment donné ; c’est cela que je suis chargé de vous dire.

– Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ?

– Non   pas,   pécaire !   M.   Dubreuil ;   c’est   le nom de son choix, il n’aura pas à se plaindre.

– Alors   vous   allez   l’arrêter   comme conspirateur ?

– Non pas ! comme émeutier.

– Nous   allons   donc   avoir   une   émeute sérieuse ?

– Sérieuse,   non ;   mais   nous   allons   en   avoir une.

– Ne   trouvez-vous   pas   bien   imprudent,   mon cher   confrère,   dit   Gibassier   s’arrêtant   pour donner plus de poids à ses paroles, ne trouvez-vous pas bien imprudent de risquer une émeute un   jour   comme   celui-ci,   où   tout   Paris   est   sur pied ?

– Oui,   sans   doute ;   mais   vous   connaissez   le proverbe : « Qui ne risque rien n’a rien. »
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– Sans doute ; mais, cette fois, nous jouons le tout pour le tout.

– Seulement, nous jouons avec des dés pipés !

Cette observation rassura un peu Gibassier.

Et,   cependant,   son   visage   resta   inquiet,   ou plutôt pensif.

Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait éprouvées   au   fond   du   Puits-qui-parle   qui   se traduisaient ainsi, ravivées qu’elles avaient été la veille par le souvenir ? était-ce que les fatigues d’un   voyage   précipité   et   d’un   prompt   retour avaient imprimé sur son front le sceau trompeur du   spleen ?   Toujours   était-il   que   le   comte Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en proie à quelque grand souci ou à quelque vive inquiétude.

Carmagnole   en   fit   la   remarque   et   ne   put s’empêcher   de   lui   en   demander   la   cause   au moment où il tournait avec lui l’angle du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Vous avez l’air soucieux, lui dit-il.

Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.
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– Hein ? fit-il.

Carmagnole répéta la question.

– Oui,   c’est   vrai,   dit   Gibassier ;   une   chose m’étonne, mon ami.

– Diable ! c’est bien de l’honneur pour cette chose-là, dit Carmagnole.

– Me préoccupe, alors.

– Dites !   et,   si   je   puis   vous   enlever   cette préoccupation,   je   me   regarderai   comme   un homme heureux.

– Voici. M. Jackal m’a dit que je trouverais notre   homme   à   midi   précis   dans   l’église   de l’Assomption,   au   troisième   pilier   en   entrant   à main gauche.

– Au troisième pilier, oui.

– Et parlant à un moine ?

– À son fils, l’abbé Dominique.

Gibassier   regarda   Carmagnole   du   même   air qu’il avait regardé M. Jackal.

– Eh bien, dit-il, je me croyais fort ; il paraît que je me trompais.
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– Pourquoi   cette   humilité ?   demanda Carmagnole.

Gibassier   resta   encore   un   moment   muet ;   il était évident qu’il faisait des efforts inouïs pour percer   avec   ses   yeux   de   lynx   l’obscurité   qui l’aveuglait.

– Eh   bien,   dit-il,   il   y   a   là-dedans   un renseignement d’une fausseté insigne.

– Pourquoi cela ?

– Ou, s’il est vrai, il me remplit à la fois de stupeur et d’admiration.

– Pour qui ?

– Pour M. Jackal.

Carmagnole   ôta   son   chapeau   comme   fait   le chef d’une troupe de saltimbanques quand il parle de M. le maire et des autorités constituées.

– Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il.

– C’est celui de ce pilier et de ce moine... Que M. Jackal sache le passé, que M. Jackal sache même le présent, je l’admets...

Carmagnole   suivait   chaque   phrase   de 
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Gibassier avec un mouvement de tête affirmatif.

– Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui me passe, Carmagnole.

Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents blanches.

– Et comment vous expliquez-vous qu’il sache le passé et le présent ? demanda Carmagnole.

– Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se rendrait   à   l’église,   rien   de   plus   simple :   au moment   de   risquer   sa   vie   en   essayant   de renverser   un   gouvernement,   il   est   naturel d’implorer le secours de la religion et l’assistance des   saints.   Qu’il   ait   deviné   que   M.   Sarranti choisirait   l’Assomption,   rien   de   plus   simple encore,   puisque   cette   basilique   est   destinée   à servir aujourd’hui de foyer à l’insurrection.

Carmagnole   continuait   d’approuver   par   des mouvements de tête.

– Qu’il ait deviné que M. Sarranti y serait à midi   plutôt   qu’à   onze   heures,   onze   heures   et demie,   midi   moins   un   quart,   rien   de   plus   aisé encore : un conspirateur qui a passé une partie de 
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la nuit dans l’exercice de son état, à moins qu’il ne   soit   un   gaillard   ultra-robuste,   n’irait   pas grelotter de gaieté de cœur à la première messe du matin. Qu’il  ait  découvert qu’il s’adosserait contre   un   pilier,   je   ne   trouve   là   rien   de   bien merveilleux encore ; après trois ou quatre jours et autant de nuits de voyage, il n’est pas étonnant qu’éprouvant   une   certaine   fatigue,   il   s’adosse, pour se reposer, contre un pilier. Enfin, que, par une   déduction   logique,   il   ait   deviné   que   je trouverais   mon   homme   à   gauche   plutôt   qu’à droite,   je   le   comprends   encore,   le   côté   gauche devant tout naturellement être choisi par un chef d’opposition. Tout cela est habile, extraordinaire, mais   nullement   merveilleux,   puisque   j’arrive   à m’en rendre compte. Mais ce qui m’étonne, ce qui   me   stupéfait,   ce   qui   m’abrutit,   ce   qui   me plonge dans un incompréhensible hébétement...

Gibassier   s’arrêta,   comme   pour   arriver   à deviner   l’énigme   par   un   redoublement d’intelligence.

– Eh bien, c’est ?... demanda Carmagnole.

– C’est   comment   M.   Jackal   a   pu   deviner   le 
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numéro du pilier auquel il s’adosserait, l’heure à laquelle   il   s’y   adosserait,   et   qu’un   moine viendrait lui parler à cette heure et tandis qu’il y serait adossé.

– Comment !   dit   Carmagnole,   c’est   cela   qui vous   embarrasse   et   couvre   votre   front   de   ce nuage, seigneur comte ?

– Pas   autre   chose,   Carmagnole,   répondit Gibassier.

– Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste.

– Bah !

– C’est même plus simple.

– Vraiment ?

– Sur mon honneur.

– Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me dévoiler ce mystère ?

– Avec le plus grand plaisir.

– J’écoute.

– Connaissez-vous la Barbette ?

– Je   connais   une   rue   de   ce   nom-là,   qui 
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commence à celle des Trois-Pavillons, et qui finit Vieille rue-du-Temple.

– Ce n’est pas cela.

– Je connais la porte Barbette, qui faisait partie de l’enceinte de Philippe-Auguste, et qui doit son nom à Étienne Barbette, voyer de Paris, maître de la Monnaie et prévôt des marchands.

– Ce n’est pas cela encore.

– Je  connais l’hôtel   Barbette, où  Isabelle   de Bavière accoucha du dauphin Charles VII. Le duc d’Orléans   sortait   de   cet   hôtel   lorsque,   le   23 novembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut assassiné...

– Assez !   s’écria   Carmagnole,   qui   étouffait comme un homme à qui on fait avaler une lame de   sabre,   assez !   quelques   mots   de   plus, Gibassier, et  je  demande  pour vous une  chaire d’histoire.

– C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours l’érudition qui m’a perdu ; mais, enfin, de quelle Barbette parlez-vous ? de la rue, de la porte ou de l’hôtel ?
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– Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, dit   Carmagnole   en   regardant   Gibassier   avec admiration et en faisant passer sa bourse de sa poche droite dans sa poche gauche, c’est-à-dire en mettant toute l’épaisseur de son corps entre elle   et   son   compagnon,   croyant   avec   quelque raison peut-être qu’il devait s’attendre à tout de la part   d’un   homme   qui   avouait   savoir   tant   de choses et  qui  en savait  sans doute  encore  plus qu’il n’en avouait. Non, continua Carmagnole ; ma Barbette, à moi, c’est une loueuse de chaises de   l’église   Saint-Jacques,   qui   demeure   impasse des Vignes.

– Oh ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de l’impasse   des   Vignes ?   fit   dédaigneusement Gibassier,   et   quelle   pauvre   compagnie fréquentez-vous là, Carmagnole !

– Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.

– Enfin ?... dit Gibassier.

– Je dis donc que la Barbette loue des chaises, et des chaises sur lesquelles mon ami  Longue-Avoine... Vous connaissez Longue-Avoine ?
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– De vue.

– Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de s’asseoir.

– Et  quel  rapport  cette  femme,  qui  loue  des chaises sur lesquelles votre ami Longue-Avoine ne   dédaigne   pas   de   s’asseoir,   a-t-elle   avec   le mystère que je désire approfondir ?

– Un rapport direct.

– Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant les yeux et en faisant tourner ses pouces sur son ventre,   c’est-à-dire   en   employant   toutes   les ressources de la voix et du geste pour dire : « Je ne comprends pas. »

Carmagnole   s’arrêta   aussi   de   son   côté, souriant et jouissant de son triomphe.

L’église de l’Assomption sonna onze heures trois quarts.

Les   deux   hommes   parurent   chasser   toute préoccupation   étrangère   pour   écouter   sonner l’heure.

– Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous avons le temps.
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Cette   exclamation   prouvait   l’attention   que chacun apportait dans la conversation où il était engagé avec son interlocuteur.

Mais,   comme   l’attention   était   encore   plus vivement   éveillée   chez   Gibassier   que   chez Carmagnole,   puisque   c’était   Gibassier   qui interrogeait et Carmagnole qui répondait :

– J’écoute, reprit Gibassier.

– Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, n’ayant pas les mêmes penchants que moi pour notre sainte religion, que toutes les loueuses de chaises se connaissent comme les cinq doigts de la main.

– J’avoue que je l’ignorais complètement, dit Gibassier   avec   cette   suprême   franchise   des hommes forts.

– Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir enseigné quelque chose à un si savant homme, cette   loueuse   de   chaises   de   l’église   Saint-Jacques...

– La   Barbette ?   dit   Gibassier   pour   prouver qu’il ne perdait pas un mot de la conversation.
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– La   Barbette,   oui,   est   étroitement   liée d’amitié   avec   une   des   loueuses   de   chaises   de Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises habite rue du Pot-de-Fer.

– Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur.

– Vous commencez à y être, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire   que   j’entrevois,   que   je   flaire, que je devine...

– Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-Sulpice est concierge, comme  je vous le disais tout à l’heure, de la maison jusqu’à la porte de laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sarranti, et   dans   laquelle   demeure   son   fils,   l’abbé Dominique.

– Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour rien au monde perdre le fil qu’il venait d’attraper.

– Eh bien, la première pensée qui est venue à M.   Jackal   en   recevant   ce   matin   la   lettre   dans laquelle vous lui donniez votre itinéraire d’hier, a été, voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-qu’à la porte d’une maison de la rue du Pot-de-Fer,   a   été   de   m’envoyer   chercher   pour   me 
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demander si je ne connaissais pas quelqu’un dans cette   maison-là.   Vous   comprenez,   mon   cher Gibassier,   que   ma   joie   fut   grande   quand   je reconnus   que   c’était   celle   dont   la   garde   était confiée au cordon de l’amie de l’amie de mon ami. Je ne pris que le temps de faire un signe d’affirmation, et je courus chez la Barbette. – Je savais   trouver   Longue-Avoine   chez   elle :   c’est l’heure où il prend son café. – Je courus donc impasse des Vignes ; Longue-Avoine y était. Je lui dis deux mots à l’oreille ; il en dit quatre à l’oreille de la Barbette, et celle-ci partit à l’instant même pour faire une petite visite à son amie la loueuse de chaises de Saint-Sulpice.

– Ah !   pas   mal,   pas   mal,   dit   Gibassier,   qui commençait à deviner les premières syllabes de la charade. Continuez, je ne perds pas un mot.

– Ce   matin,   vers   huit   heures   et   demie,   la Barbette se transporta donc rue du Pot-de-Fer. Je vous ai dit, je crois, qu’en quatre mots, Longue-Avoine l’avait mise au courant de l’affaire. Or, la première chose qu’elle aperçut, dans l’angle de l’un des carreaux, fut  une  lettre  adressée  à  M. 
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Dominique Sarranti.

« – Tiens, dit la Barbette à son amie, il n’est donc pas encore revenu, votre moine ?

« – Non, dit l’autre, et même que je l’attends d’heure en heure.

« – C’est   étonnant   qu’il   reste   si   longtemps dehors.

« – Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, des moines ? Mais à quel propos me parlez-vous de lui ?

« –  Parce que je vois là tout simplement une lettre à son adresse, répondit la Barbette.

« – Oui, c’est une lettre qu’on a apportée pour lui hier au soir.

« – C’est drôle, reprit la Barbette, on dirait une écriture de femme.

« – Ma   foi,   non,   répondit   l’autre.   Ah   bien, oui ! des femmes... Depuis cinq ans que l’abbé Dominique habite ici, je n’ai pas vu le museau d’une seule.

« – Ah ! vous avez beau dire...
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« – Mais   non,   mais   non,   puisque   c’est   un homme qui l’a écrite là, et même qu’il m’a fait grand-peur.

« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ?

« – Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. Mais, voyez-vous, il faut croire que je roupillais un brin ; j’ai rouvert les yeux et j’ai vu tout à coup devant moi un grand homme tout noir.

« – Était-ce le diable, par hasard ?

« – Non, car, après son départ, ça aurait senti le   soufre...   Alors   il   m’a   demandé   si   l’abbé Dominique était revenu. “Non, lui ai-je, dit, pas encore. – Eh bien, je vous annonce, moi, qu’il reviendra ce soir ou demain matin.” C’était assez effrayant, il me semble !

« – Oui.

« – “Ah,   lui   dis-je,   il   reviendra   ce   soir   ou demain matin ! Eh bien, foi de Périne, ça me fait plaisir. – Est-il votre confesseur ? demanda-t-il en riant. – Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne me confesse pas aux jeunes gens de son âge. – Ah !... Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire... 
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Mais   non,   cela   vaut   mieux...   Avez-vous   une plume, du papier et de l’encre ? – Parbleu ! la belle demande ! – Je vais lui écrire : donnez-moi ce   qu’il   me   faut.”   Je   lui   donnai   son   encre,   sa plume   et   son   papier,   et   il   écrivit   cette   lettre. “Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à cacheter ou de la cire ? – Oh ! quant à cela, non,” lui répondis-je, je n’en ai point.”

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbette.

« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je fasse   cadeau   de   ma   cire   et   de   mes   pains   à cacheter à des inconnus ?

« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue.

« – Oh !   ce   n’est   pas   encore   pour   la   ruine ; mais ça vous a un air de se défier des gens, que de leur demander de quoi cacheter une lettre.

« – Oui,   et   puis   ça   gêne   pour   lire   la   lettre quand   ils   sont   partis.   Mais   alors,   continua   la Barbette en jetant les yeux sur la lettre, comment se fait-il qu’elle soit scellée ?

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son portefeuille et il a tant cherché, qu’il y a retrouvé 
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un vieux pain à cacheter.

« – De   sorte   que   vous   ne   savez   pas   ce   que contient la lettre ?

« – Ma   foi,   non.   Mais   à   quoi   cela m’avancerait-il de savoir que M. Dominique est son fils, qu’il attendra M. Dominique aujour’hui à   midi   à   l’Assomption,   appuyé   au   troisième pilier, à gauche, en entrant, et qu’il est à Paris sous le nom de Dubreuil ?

« – Alors   donc,   vous   l’avez   lue   tout   de même ?

« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de savoir pourquoi il tenait tant à avoir un pain à cacheter.

« Juste en ce moment-là, on entendit la cloche de Saint-Sulpice.

« – Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-Fer, et moi qui oubliais...

« – Quoi donc ?

« – Qu’il   y   a   un   enterrement   à   neuf   heures. Bon ! et mon gueux de mari qui est allé boire. Jamais   d’autres,   quoi !   il   n’en   fait   jamais 
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d’autres. Par qui veut-il que je fasse garder ma porte ? par mon chat ?...

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la Barbette.

« – Vrai,   demanda   l’autre,   vous   me   rendriez un pareil service ?

« – Oh ! cette bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas s’entraider   en   ce   monde ? »   Et,   sur   cette assurance, la loueuse de chaises de Saint-Sulpice s’en alla vaquer à ses travaux. »

– Oui,   je   comprends,   dit   Gibassier,   et   la Barbette, restée seule, a fait bâiller la lettre à son tour.

– Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de la bouilloire et l’a bel et bien ouverte et copiée ; de sorte que, dix minutes après, nous avions la lettre tout entière.

– Et la lettre disait ?

– Ce   qu’avait   déjà   dit   la   portière   du   no  28. D’ailleurs, tenez, voici le texte.

Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut tout   haut,   en   même   temps   que   Gibassier   lisait 
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tout bas :

 

« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, sous le nom de Dubreuil : ma première visite a été pour vous. On m’apprend que vous n’êtes pas revenu,   mais   que   l’on   vous   a   fait   passer   ma première lettre, et que, par conséquent, vous ne pouvez   tarder.   Si   vous   arrivez   cette   nuit   ou demain matin, trouvez-vous à midi à l’église de l’Assomption ; je serai adossé au troisième pilier en entrant, à gauche. »

 

– Ah ! dit Gibassier, très bien !

Et,   comme   ils   étaient   arrivés   ainsi,   tout   en causant de leurs affaires et des affaires des autres, à la dernière marche du porche de l’Assomption, ils   entrèrent   dans   l’église   juste   comme   midi sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé M.   Sarranti,   tandis   qu’agenouillé   près   de   lui, Dominique, sans être vu de personne, lui baisait la main.
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Nous   nous   trompons,   il   avait   été   vu   de Gibassier et de Carmagnole.
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CLXI

 

Comment on fait une émeute.

 

Un coup d’œil avait suffi aux deux hommes, et,   à   l’instant   même,   tournant   les   talons,   ils s’étaient dirigés du côté opposé, c’est-à-dire vers le chœur.

Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent sur leurs pas, Dominique était toujours agenouillé au même endroit, mais M. Sarranti n’y était plus.

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, que l’infaillibilité de M. Jackal pût être mise en doute par Gibassier ; néanmoins, son admiration pour le chef de police n’en fut que plus grande ; la scène qu’il avait indiquée, le tableau qu’il avait décrit n’avaient eu que la durée de l’éclair, mais scène et tableau avaient existé.

– Eh !   eh !   dit   Carmagnole,   je   vois   toujours 
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notre moine, mais je ne vois plus notre homme.

Gibassier   se   haussa   sur   la   pointe   des   pieds, darda son regard exercé dans les profondeurs de l’église, et sourit.

– Je le vois, moi, dit-il.

– Où donc cela ?

– À notre droite, en diagonale.

– J’y suis.

– Regardez.

– Je regarde.

– Que voyez-vous ?

– Un académicien qui prend du tabac.

– C’est   pour   se   réveiller :   il   se   croit   en séance... Et, derrière l’académicien, que voyez-vous ?

– Un gamin qui vole une montre.

– C’est   pour   dire   l’heure   à   son   vieux   père, Carmagnole... Et derrière le gamin ?

– Un jeune homme qui fourre un billet dans le livre de messe d’une jeune fille.
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– Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un billet   d’enterrement...   Et   derrière   ce   couple fortuné ?

– Un   bonhomme   triste   comme   si   c’était   lui que l’on enterrât. J’ai vu cet homme-là à tous les enterrements.

– Il a sans doute au fond du cœur, mon cher Carmagnole,   cette   pensée   mélancolique   qu’il n’assistera pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, mon féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-vous ?

– Ah ! notre homme, c’est vrai... Il cause avec M. de la Fayette.

– Vraiment !   c’est   M.   de   la   Fayette ?   dit Gibassier   avec   cette   espèce   de   respect   que   les gens les plus vils et les plus misérables avaient pour le noble vieillard.

– Comment !   s’écria   Carmagnole   avec étonnement,   vous   ne   connaissez   pas   M.   de   la Fayette ?

– J’ai quitté Paris la veille du jour où je devais lui   être   présenté   comme   un   cacique   péruvien 
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venant étudier la constitution française.

C’est   à   ce   moment,   et   comme   les   deux compagnons, les mains derrière le dos, d’un air bien inoffensif, se dirigeaient lentement vers le groupe – qui se composait, en effet, du général de la Fayette, de M. de Marande, du général Pajol, de Dupont (de l’Eure) et de quelques-uns de ces hommes   que   leur   opposition   désignait   à   la popularité   universelle   –,   c’est   à   ce   moment, disons-nous,   qu’ils   avaient   été   signalés   par Salvator à ses amis.

Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était passé dans le groupe des jeunes gens. Gibassier semblait   doué   d’une   faculté   particulière   à l’endroit du troisième sens ; il voyait à la fois à droite et à gauche, comme les strabites, et devant et derrière, comme des caméléons.

– Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier en montrant d’un clin d’œil à son compagnon le groupe   des   cinq   jeunes   gens,   je   crois   que   ces messieurs nous reconnaissent ; il serait donc bon de nous séparer, momentanément, bien entendu. D’ailleurs, nous n’en guetterons que mieux notre 
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homme,   et   il   y   a   un   endroit   où   nous   serons toujours sûrs de nous retrouver.

– Vous   avez   raison,   dit   Carmagnole,   on   ne saurait   prendre   trop   de   précautions.   Les conspirateurs sont plus malins qu’on ne croit.

– Vous   avancez   là   une   opinion   bien   hardie, Carmagnole ; mais n’importe, il n’y a pas de mal à laisser croire ce que vous dites.

– Vous   savez   que   nous   n’en   avons   qu’un   à arrêter ?

– Sans doute ; que ferions-nous du moine ? Il nous mettrait tout le clergé sur les bras.

– Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour le scandale causé dans l’église.

– Pas pour autre chose.

– Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis que son compagnon tirait à gauche. Puis chacun, décrivant une courbe, vint se placer, Carmagnole à la droite du père, et Gibassier à la gauche du fils.

La messe commençait en ce moment.
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Elle   fut   dite   avec   onction,   écoutée   avec recueillement.

La messe achevée, les jeunes gens de l’école de Châlons, qui avaient porté le cercueil jusqu’à l’église,   s’approchèrent   pour   le   reprendre   et   le porter jusqu’au cimetière.

Mais,   au   moment   où   ils   se   penchaient   pour réunir   leurs   efforts   et   soulever   le   fardeau   d’un mouvement   unanime,   un   personnage   de   haute taille, vêtu de noir, mais sans insignes, sembla sortir de terre, et, du ton d’un homme qui a le droit de commander :

– Ne   touchez   pas   à   ce   cercueil,   messieurs ! s’écria-t-il.

– Et pourquoi ? demandèrent les jeunes gens stupéfaits.

– Je   n’ai   pas   de   comptes   à   vous   rendre, répondit   l’homme   noir ;   ne   touchez   pas   à   ce cercueil !

Le commissaire des morts s’avança.

– Mais,   dit-il,   je   croyais   que   c’étaient   ces messieurs qui devaient porter le corps.
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– Je ne connais pas ces messieurs, interrompit violemment l’homme noir. Je vous demande où sont vos porteurs ; faites-les venir sur-le-champ.

On   comprend   la   rumeur   que   produisit   dans l’église cet étrange incident. Un bruit immense, pareil   à   celui   qui   monte   des   flots   pendant   les sinistres   minutes   qui   précèdent   la   tempête, s’éleva de tous côtés ; un rugissement formidable sortait de la poitrine de la foule.

L’inconnu   se   sentait   sans   doute   appuyé   par une force irrésistible, car il accueillit cette rumeur avec un sourire de dédain.

– Des porteurs ! répéta-t-il.

– Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les élèves.

– Pas de porteurs ! répéta la foule.

– De   quel   droit,   continuèrent   les   élèves, voulez-vous nous empêcher de porter les restes de   notre   bienfaiteur,   quand   nous   avons   reçu l’autorisation de la famille ?

– C’est   faux !   dit   l’inconnu ;   la   famille,   au contraire, s’oppose formellement au transport du 
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corps autrement que par le mode ordinaire.

– Est-ce   vrai,   messieurs ?   demandèrent   les jeunes gens en se tournant vers les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, qui   s’avançaient   en   ce   moment   pour   prendre place derrière le corps de leur père ; est-ce vrai, messieurs, que vous nous défendez de porter les restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut aussi le nôtre ?

Tout   cela   se   passait   au  milieu   d’un   tumulte effroyable   à   décrire.   Mais,   quand   on   entendit cette   interrogation,   quand   on   vit   que   le   comte Gaetan s’apprêtait à y répondre :

– Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

Le   silence   se   fit   comme   par   magie,   et   l’on entendit la voix grave, douce et reconnaissante à la fois du comte Gaetan qui répondait :

– La   famille,   loin   de   s’y   opposer,   vous   y   a autorisés,   messieurs,   et   elle   vous   y   autorise encore.

Ce   fut,   à   ces   mots,   un   hourra   de   joie   qui 
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retentit du faîte à la base de l’église.

Cependant, le commissaire des morts avait fait avancer les porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi les brancards ; mais, en entendant les paroles du comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes gens, qui, le replaçant sur leurs épaules, sortirent religieusement de l’église.

On traversa assez tranquillement la cour, puis on entra dans la rue Saint-Honoré.

L’individu   qui   avait   causé   le   scandale   avait disparu comme par enchantement. On avait beau s’interroger dans tous les groupes, personne ne l’avait vu sortir, personne ne l’avait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège se reforma : les fils du duc de la Rochefoucauld d’abord, puis, derrière eux, un grand nombre de pairs   de   France,   de   députés,   de   personnages distingués par leur mérite personnel ou éminents par leur position, amis ou alliés du duc, prirent successivement leur place.

Le   duc   de   la   Rochefoucauld   était   lieutenant général. Une escorte d’honneur avait été donnée à 
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ses restes.

Tout semblait donc apaisé, quand, au moment où l’on s’y attendait le moins, le même individu qui avait déjà causé le scandale de l’église reparut tout à coup, comme si une seconde fois il sortait de dessous terre.

La  foule, en le  reconnaissant, poussa  un cri d’indignation.

Mais   lui,   s’avançant   vers   l’officier   qui commandait l’escorte d’honneur, lui dit à l’oreille quelques paroles que nul n’entendit.

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-forte aux agents pour empêcher les jeunes gens de   porter   le   cercueil   et   le   faire   déposer   sur   le corbillard destiné à le conduire hors de Paris.

À cette prétention, renouvelée pour la seconde fois   avec   appel   à   la   force   armée,   des   cris   de menace s’élevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait clairement ces paroles :

– Non,   non,   n’y   consentez   pas...   Vive   la garde !   À   bas   les   mouchards !   À   bas   le 

 

112

commissaire   de   police !   À   la   lanterne   le commissaire de police !

Et,   comme   accompagnement   naturel   de   ces cris, il se produisit, de la queue à la tête de la foule, un mouvement semblable à celui des lames de la marée.

La   dernière   vague   arriva   si   près   du commissaire, qu’elle le força de reculer.

Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, jetant un regard de menace à toute cette foule :

– Monsieur,   dit-il   à   l’officier,   une   seconde fois, je vous somme de me prêter main-forte.

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; il les vit fermes et sombres. Ils obéiraient, quel que   fût   l’ordre   donné.   De   nouveaux   cris s’élevèrent.

– Vive la garde ! À bas les mouchards !

– Monsieur, répéta violemment l’homme noir à l’officier, une troisième et dernière fois, je vous somme   de   me   prêter   main-forte.   J’ai   reçu   des ordres   formels,   et   malheur   à   vous   si   vous m’empêchez de les exécuter !
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L’officier,   vaincu   par   le   ton   impérieux   du commissaire   et   par   la   forme   menaçante   de   la sommation,   l’officier   donna   un   ordre   à   demi-voix,   et,   en   un   instant,   les   baïonnettes rayonnèrent au bout des fusils.

Ce   mouvement   sembla   pousser   la   foule   au dernier paroxysme de la colère. Des cris sinistres, des cris de vengeance et de mort retentirent de tous les côtés.

– À bas la garde ! Mort au commissaire ! À bas le ministère ! À mort M. de Corbière ! À la lanterne les jésuites ! Vive la liberté de la presse !

Les   soldats   s’avancèrent   pour   s’emparer   du cercueil.
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CLXII

 

Une émeute en 1827.

 

Maintenant,   si   le   lecteur   veut   passer   de l’ensemble aux détails, et de la foule à quelques-uns des individus qui la composaient, il jettera, guidé   par   nous,   un   regard   sur   l’attitude   des personnages   de   notre   livre,   au   moment   où   le cercueil,   porté   par   les   élèves   de   l’école   de Châlons,   descendait   les   marches   de   l’église   de l’Assomption   et   s’avançait   dans   la   rue   Saint-Honoré.

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un de Gibassier, l’autre de Carmagnole, s’étaient, au sortir   de   l’église,   rapprochés   sans   affection   et sans paraître se connaître le moins du monde, et étaient allés se placer à l’extrémité de la rue de Mondovi,   c’est-à-dire   près   de   la   place   de l’Orangerie, en face du jardin des Tuileries.
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M.   de   Marande   et   ses   amis   étaient   groupés dans   la   rue   du   Mont-Thabor,   attendant   que   le cortège se mît en marche. Salvator et nos quatre jeunes  gens  s’étaient   arrêtés  dans  la   rue  Saint-Honoré,   à   l’angle   de   la   rue   Neuve-du-Luxembourg.

Dans le mouvement que la foule avait opéré, les rangs s’étaient resserrés, et les jeunes gens se trouvaient à une vingtaine de pas de la grille qui forme l’enceinte de l’église de l’Assomption.

Ils   se   retournèrent   en   entendant   pousser   ces cris   par   lesquels   la   population   indignée accueillait,   au   milieu   d’un   service   funèbre, l’intervention de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi leur   indignation,   les   plus   indignés   étaient   ces hommes   aux   figures   basses   et   aux   regards louches qui paraissaient semés dans la foule avec une habile profusion.

Jean   Robert   et   Pétrus   se   détournèrent   avec dégoût. Leur désir, en ce moment, eût été de se tirer   de   cette   presse   au-dessus   de   laquelle   on sentait   planer   quelque   chose   de   sinistre   et   de 
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menaçant ; mais ils étaient pris : il n’y avait pas moyen   de   bouger,   et   tous   leurs   efforts,   se tournant   vers   le   sentiment   de   la   conservation personnelle,   devaient   se   borner   à   ne   pas   être étouffés.

Salvator,   au   reste,   l’homme   étrange,   qui semblait   aussi   familier   avec   les   mystères   de l’aristocratie   qu’avec   les   arcanes   de   la   police, Salvator connaissait la plupart de  ces hommes, non   seulement   de   vue,   mais,   chose   singulière, même   de   nom ;   et   ces   noms,   c’étaient   pour   la curiosité   de   Jean-Robert,   poète   aux   instincts élevés, des jalons placés sur un chemin inconnu descendant vers les cercles infernaux visités par Dante.

Ces   hommes,   c’étaient   Longue-Avoine, Maldaplomb,   Brin-d’Acier,   Maillochon,   toute cette   escouade   enfin   que   nos   lecteurs   ont   vue assiéger   la   petite   maison   de   la   rue   des   Postes, dans laquelle l’un d’entre eux, le pauvre Vol-au-Vent,   avait   fait   un   saut   si   périlleux   et   si   mal réussi ;   c’étaient,   diversement   groupés   et correspondant de l’œil et du geste avec Salvator, 
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qui,   par   ces   deux   moyens   mimiques,   leur recommandait la plus grande prudence, c’étaient Croc-en-Jambe   et   son   compère   la   Gibelotte, parfaitement raccommodés, le dernier continuant de révéler sa présence par cette pénétrante odeur de   valériane   qui   affectait   si   désagréablement l’odorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la rue   Aubry-le-Boucher,   où   a   commencé   cette longue   histoire   que   nous   sommes   en   train   de raconter   à   nos   lecteurs ;   c’étaient   Fafiou   et   le divin Copernic, réunis par l’intérêt que Copernic avait   de   ne   pas   se   brouiller   avec   Fafiou,   plus encore que par celui qu’avait Fafiou de ne pas se brouiller avec Copernic.

Copernic   avait   donc   pardonné   à   Fafiou   ce geste   inconsidéré   que   le   pitre   avait   mis   sur   le compte d’un mouvement nerveux dont il n’avait pas été le maître ; seulement, Copernic avait fait jurer à Fafiou que la chose ne lui arriverait plus, serment   que   Fafiou   n’avait   fait   qu’avec   cette restriction mentale à l’aide de laquelle les jésuites prétendent qu’on peut tout jurer sans être obligé de rien tenir.
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À dix pas des deux artistes, et heureusement séparés  d’eux  par  une   masse  compacte,   étaient Jean Taureau, tenant sous son bras – comme un gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier tenait   son   agent   –,   tenant   sous   son   bras   cette grande   fille   blonde,   cette   Vénus   des   halles   au corps onduleux comme celui d’un serpent, et que l’on appelait Fifine.

Nous disons  heureusement, car Jean Taureau avait flairé Fafiou comme Ludovic avait flairé la Gibelotte,   quoique   nous   n’accusions   pas   le pauvre garçon d’exhaler la même odeur, et l’on sait   quelle   haine   profonde,   quelle   exécration invétérée   professait   le   robuste   charpentier   pour son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons qui avaient livré bataille aux jeunes gens dans le cabaret.   Sac-à-Plâtre,   ce   maçon   qui,   dans   un incendie, avait jeté du second étage son enfant et sa femme dans les bras de cet Hercule Farnèse ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini par s’y jeter   lui-même ;   Sac-à-Plâtre,   blanc   comme   la substance qu’il avait l’habitude de gâcher, et qui 
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lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au bras d’un géant aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, était blanc ; ce géant, qui semblait être le titan, époux de la Nuit, était ce charbonnier démesuré que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de pédantisme, avait nommé Toussaint-Louverture.

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus de deuil que nous avons vus stationner dans la cour de la préfecture, attendant les derniers ordres de M. Jackal et le signal du départ.

Au moment où les soldats s’approchèrent du cercueil,   baïonnette   en   avant,   une   vingtaine   de personnes,   cédant   à   un   premier   mouvement   de générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de l’école de Châlons qui portaient le corps.

L’officier, interpellé s’il aurait le courage de se servir des baïonnettes de ses soldats contre les jeunes   gens   dont   le   seul   crime   était   de   rendre hommage   à   leur   bienfaiteur,   l’officier   répondit que   l’ordre   qu’il   venait   de   recevoir   du commissaire de police était formel, et qu’il ne se souciait pas d’être destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, 
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somma   ceux   qui   voulaient   l’empêcher d’accomplir   son   devoir   de   se   retirer,   et, s’adressant   aux   porteurs   protégés   par   cette muraille   vivante,   il   leur   ordonna   de   poser   le cercueil à terre.

– N’en faites rien ! n’obéissez pas ! cria-t-on de   tous   côtés.   Nous   sommes   là   pour   vous soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles fermes et leur attitude résolue, semblaient décidés à tout risquer plutôt que d’obéir.

L’officier   donna   l’ordre   à   ses   hommes   de continuer   le   mouvement ;   les   baïonnettes,   qui s’étaient   relevées   un   instant,   s’abaissèrent   de nouveau.

– Mort   au   commissaire !   mort   à   l’officier ! hurla la foule.

L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un casse-tête se fit entendre, et un homme, frappé à la tempe, tomba baigné dans son sang.

Nous n’avions point, à cette époque, passé à travers les terribles émeutes des 5 et 6 juin et des 
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13   et   14   avril,   et   c’était   encore   quelque   chose qu’un homme assommé.

– Au meurtre ! cria la foule, au meurtre !

Comme   s’ils   n’eussent   attendu   que   ce   cri, deux ou trois cents agents sortirent de  dessous leur redingote un casse-tête pareil à celui dont on avait vu l’effet.

La guerre était déclarée.

Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux qui   avaient   des   couteaux   les   sortirent   de   leur poche.

L’émeute,   bien   chauffée,   comme   on   dit   en termes d’art, faisait explosion.

Jean   Taureau,   l’homme   au   courage   sanguin, c’est-à-dire   l’homme   du   premier   mouvement, Jean   Taureau   oublia   les   recommandations muettes de Salvator.

– Ah ! ah ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et en   crachant   dans   ses   mains,   je   crois   que   nous allons en découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par les   flancs   le   premier   agent   de   police   qui   se 
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trouvait   à   sa   portée,   et   s’apprêta   à   le   jeter n’importe où.

– À moi ! à l’aide ! au secours, les amis ! cria l’agent d’une voix qui s’éteignait de plus en plus sous   la   pression   des   mains   de   fer   de   Jean Taureau.

Brin-d’Acier   entendit   ce   cri   de   détresse,   et, glissant comme une couleuvre à travers la foule, il   s’approcha   par-derrière,   et   il   levait   déjà   sur Jean Taureau un bâton court et plombé, quand Sac-à-Plâtre se précipita entre le mouchard et le charpentier,   et   saisit   le   bâton,   tandis   que   le chiffonnier, arrivé près du groupe et voulant sans doute justifier son nom, passa la jambe à Brin-d’Acier et le fit tomber à la renverse.

À   partir   de   ce   moment,   ce   fut   une   mêlée épouvantable, et l’on commença à entendre les cris aigus des femmes mêlées à la foule.

L’agent   saisi   au   corps   par   Jean   Taureau comme Antée par Hercule avait lâché son casse-tête, qui avait roulé aux pieds de Fifine. Celle-ci l’avait ramassé, et, la manche retroussée jusqu’au coude, ses cheveux blonds au vent, elle frappait à 
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droite   et   à   gauche   sur   tout   ce   qui   tentait   de s’approcher   d’elle.   Deux   ou   trois   coups, virilement   assénés   par   la   Bradamante, concentrèrent sur elle l’attention de deux ou trois hommes   de   la   police,   et   elle   allait   être infailliblement   assommée,   quand   Copernic   et Fafiou s’ouvrirent un passage jusqu’à elle.

La   vue   de   Fafiou  s’approchant   de   Fifine   fit prendre une violente résolution à Jean Taureau. Il lança l’agent au beau travers de la foule, et, se retournant vers le pitre :

– Et d’un ! dit-il.

Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.

Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, que   Jean   Taureau   recevait   un   coup   de   bâton plombé qui lui faisait lâcher prise. Il reconnut la main qui l’avait frappé.

– Fifine ! s’écria-t-il écumant de colère, mais tu veux donc que je t’extermine ?

– Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu lever la main sur moi.

– Non pas sur toi, mais sur lui !
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– Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre et   à   Croc-en-Jambe ;   est-ce   qu’il   ne   veut   pas étrangler un homme qui vient de me sauver la vie ?

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement ; puis, à Fafiou :

– Va-t’en !   dit-il ;   et,   si   tu   tiens   à   ton existence, présente-toi le moins possible sur mon chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite dans   le   groupe   de   Jean   Taureau   et   de   ses camarades habituels de cabaret, voyons ce qui se passait à gauche dans le groupe de Salvator et de nos quatre jeunes gens.

Salvator   avait   recommandé,   comme   nous l’avons vu, à Justin, à Pétrus, à Jean Robert et à Ludovic, la plus stricte neutralité, et, cependant, Justin, le plus calme de tous en apparence, venait de contrevenir à cette recommandation.

Disons comment  ils étaient placés. Justin se trouvait à la gauche de Salvator, les trois autres jeunes   gens   étaient   derrière   lui.   Tout   à   coup, 
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Justin   entendit,   à   trois   pas   de   lui,   un   cri douloureux, puis une voix d’enfant qui criait :

– À moi, monsieur Justin ! à moi !

Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant et   aperçut   Babolin  renversé   à   terre   et   crossé   à grands coups de pied par un agent.

D’un mouvement rapide comme la pensée, il repoussa   violemment   l’agent   et   se   baissa   pour aider Babolin à se remettre sur ses pieds. Mais, au moment où il s’inclinait, Salvator vit le casse-tête   d’un   agent   se   lever   au-dessus   de   lui.   Il s’élança à son tour, la main en avant, pour faire de   son   bras   un   rempart   à   Justin ;   mais,   à   son grand   étonnement,   le   casse-tête   resta   levé   sans s’abattre,   tandis   qu’une   voix   affectueuse   lui disait :

– Eh ! bonjour, cher monsieur Salvator ! que je suis donc aise de vous rencontrer !

Cette voix, c’était celle de M. Jackal.
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VIII

 

L’arrestation.

 

M. Jackal avait reconnu Justin pour l’ami de Salvator et pour l’amant de Mina, et, voyant le danger qui le menaçait, s’était élancé en même temps que Salvator pour le soustraire à ce danger.

Voilà   comment   leurs   deux   mains   s’étaient rencontrées.

Mais là ne devait pas se borner la protection de M. Jackal.

Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de respecter   le   groupe   des   jeunes   gens,   et,   tirant Salvator à l’écart :

– Mon   cher   monsieur   Salvator,   lui   dit-il   en soulevant ses lunettes pour ne rien perdre, tout en parlant, de ce qui se passait dans la foule, mon cher monsieur Salvator, un bon conseil.
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– Dites, cher monsieur Jackal.

– Un   conseil   d’ami...   Vous   savez   si   je   suis votre ami ?

– Je m’en vante du moins, dit Salvator.

– Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres personnes qui pourraient vous intéresser – et, de l’œil, il désigna Pétrus, Ludovic et Jean Robert –, conseillez-leur,   dis-je,   de   se   retirer   et...   faites comme eux.

– Oh ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela, monsieur Jackal ?

– Parce qu’il pourrait leur arriver malheur.

– Bah !

– Oui, fit de la tête M. Jackal.

– Nous allons donc avoir une émeute ?

– J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à fait   l’air   de   nous   mener   là,   et   c’est   ainsi   que commencent toutes les émeutes.

– Oui, elles commencent  toutes  de   la  même manière,   dit   Salvator.   Il   est   vrai,   ajouta-t-il, qu’elles ne finissent pas toutes de la même façon.
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– Celle-là   finira   bien,   j’en   réponds,   dit   M. Jackal.

– Oh ! du moment que vous en répondez !... fit Salvator.

– Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet.

– Diable !

– Alors, vous comprenez,  comme,  malgré  la protection   toute   spéciale   que   je   suis   en disposition   d’accorder   à   vos   amis,   il   pourrait, ainsi que je vous le disais, leur arriver malheur ; priez-les de se retirer.

– Je m’en garderai bien, dit Salvator.

– Et pourquoi ?

– Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la fin.

– Dans quel but ?

– Par curiosité.

– Peuh !   fit   M.   Jackal,   ce   ne   sera   pas   bien curieux, allez.

– D’autant   plus   que,   d’après   ce   que   vous m’avez dit, on peut être certain d’une chose, c’est 
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que force restera à la loi.

– Ce   qui   n’empêchera   pas   que   vos   jeunes gens, en restant...

– Eh bien ?

– Ne risquent rien...

– Quoi ?

– Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, d’être tant soit peu contusionnés.

– En   ce   cas,   cher   monsieur   Jackal,   vous comprenez, je ne les plains pas.

– Ah ! vous ne les plaignez pas ?

– Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent.

– Comment, que ce qu’ils méritent ?

– Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; qu’ils   subissent   les   conséquences   de   leur curiosité.

– Ils   voulaient   voir   une   émeute ?   répéta   M. Jackal.

– Oui, dit Salvator.

– Ils savaient donc qu’il y allait y avoir une 
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émeute ? ils avaient donc vent de ce qui allait se passer, vos amis ?

– Oh !   vent   complet,   vent   debout,   cher monsieur   Jackal.   Les   plus   vieux   matelots   ne devinent   pas   les   tempêtes   avec   plus   de perspicacité que mes amis n’ont flairé l’émeute.

– Vraiment ?

– Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur Jackal, qu’il faudrait mettre bien de la mauvaise volonté pour ne pas comprendre ce qui se passe.

– Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda M. Jackal en remettant ses lunettes sur son nez.

– Vous l’ignorez ?

– Absolument.

– Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on arrête là-bas.

– Où donc ? demanda M. Jackal sans relever ses lunettes, ce qui prouvait qu’il avait, tout aussi bien que Salvator, vu l’arrestation qui s’opérait. Quel monsieur ?

– Ah ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue 
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si   basse,   que   vous   ne   sauriez   voir.   Cependant, essayez... Tenez, là-bas, à deux pas d’un moine.

– Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque chose comme une robe blanche.

– Ah ! par le ciel ! s’écria Salvator, mais c’est l’abbé Dominique, l’ami du pauvre Colomban. Je le croyais en Bretagne, au château de Penhoël.

– Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est arrivé ce matin.

– Ce matin ? Je vous remercie  de votre bon renseignement, monsieur Jackal, dit en souriant Salvator. Eh bien, à côté de lui, voyez-vous ?...

– Ah ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, c’est vrai. Je plains ce citoyen de tout mon cœur.

– Vous ne le connaissez pas, alors ?

– Non.

– Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ?

– J’ai   la   vue   si   faible...   et   puis   ils   sont beaucoup, ce me semble.

– Particulièrement les deux qui le tiennent au collet ?
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– Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où diable les ai-je vus ? Voilà la question.

– Alors, vous ne vous en souvenez pas ?

– Vraiment, non.

– Désirez-vous que je vous mette sur la voie ?

– Vous me ferez un véritable plaisir.

– Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au moment où il partait pour le bagne, et vous avez vu   l’autre,   le   plus   grand,   au   moment   où   il   en revenait.

– Oui ! oui ! oui !

– Vous y êtes maintenant ?

– C’est-à-dire que je les connais comme père et   mère ;   ce   sont   des   employés   de   mon administration. Que diable font-ils là ?

– Mais   je   crois   qu’ils   travaillent   pour   votre compte, cher monsieur Jackal.

– Peu ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les drôles travaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive quelquefois.

– Eh ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un 
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qui coupe la chaîne de montre de son prisonnier.

– Quand   je   vous   le   disais...   Ah !   cher Monsieur Salvator, la police est bien mal faite !

– À qui le dites-vous, monsieur Jackal ?

Et, ne se souciant probablement pas d’être vu plus   longtemps   dans   la   société   de   M.   Jackal, Salvator fit un pas en arrière et le salua.

– Enchanté   d’avoir   eu   le   bonheur   de   vous rencontrer,   monsieur   Salvator,   dit   le   chef   de police   en   s’éloignant   de   son   côté   et   en   se dirigeant   d’un   pas   rapide   vers   le   groupe   où Gibassier et Carmagnole essayaient d’arrêter M. Sarranti.

Nous disons  essayaient,  car, bien que pris au collet par les deux agents, M. Sarranti était loin de se considérer comme arrêté. Il avait d’abord parlementé.

À   ces   mots :   « Au   nom   du   roi,   je   vous arrête ! » prononcés à la fois à ses deux oreilles par Carmagnole et par Gibassier, il avait répondu tout haut :

– Vous m’arrêtez ! et pourquoi ?
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– Pas   de   scandale !   dit   alors   à   demi-voix Gibassier ; nous vous connaissons.

– Vous   me   connaissez ?   s’écria   Sarranti   en jetant un regard à droite et à gauche sur les deux argousins.

– Oui ;   vous   vous   appelez   Dubreuil,   dit Carmagnole.

On se souvient que M. Sarranti avait écrit à son   fils   qu’il   était   à   Paris   sous   le   nom   de Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne pas faire de   cette   arrestation   une   affaire   politique, recommandé   à   ses   deux   agents   d’arrêter l’opiniâtre conspirateur sous ce nom.

En   voyant   que   l’on   arrêtait   son   père, Dominique, emporté par un premier mouvement, s’élança vers lui. Mais M. Sarranti l’arrêta d’un signe.

– Ne   vous   mêlez   point   de   cette   affaire, monsieur, dit-il au moine. Je suis victime d’une erreur, et demain, j’en suis certain, je serai mis en liberté.

Le   moine   s’inclina   devant   cette 
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recommandation qu’il reçut comme un ordre, et fit un pas en arrière.

– Certainement,   dit   Gibassier,   si   nous   nous trompons, il vous sera fait justice.

– Et   d’abord,   dit   Sarranti,   en   vertu   de   quel ordre m’arrêtez-vous ?

– En vertu d’un mandat  d’amener contre  un certain M. Dubreuil qui vous ressemble si fort, que   je   croirais   manquer   à   mon   devoir   en   ne m’assurant pas de vous.

– Et   pourquoi,   si   vous   craignez   tant   le scandale, m’arrêtez-vous ici plutôt qu’ailleurs ?

– Parce   qu’on   arrête   les   gens   où   on   les rencontre, donc ! dit Carmagnole.

– Sans compter que nous courons après vous depuis ce matin, dit Gibassier.

– Comment depuis ce matin ?

– Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez quitté l’hôtel.

– Quel hôtel ? demanda Sarranti.

– L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit 

 

136

Gibassier.

À cette dernière désignation, il passa comme un   éclair   à   travers   l’esprit   de   Sarranti.   Il   lui sembla voir sur le visage, entendre dans la voix de   Gibassier,   des   traits   et   des   sons   qui   ne   lui étaient pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le Hongrois, le  courrier de dépêches, le postillon, tout   cela   vague   comme   à   travers   un   nuage,   et cependant  assez précis pour qu’instinctivement, plutôt qu’autrement, il ne conservât aucun doute.

– Misérable ! s’écria le Corse en devenant pâle comme un mort et en portant la main sous son habit.

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et peut-être la mort eût-elle suivi ce rayon avec la même   rapidité   que   la   foudre   suit   l’éclair,   si Carmagnole,   qui   avait   vu   et   compris   le mouvement, n’eût saisi des deux mains la main qui tenait l’arme.

Se   sentant   pressé   à   la   fois   par   les   deux hommes,   Sarranti,   réunissant   tout   ce   que   la 
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volonté   humaine   peut   donner   de   force   en   un moment   suprême,   Sarranti   se   dégagea   de   la double étreinte, et, bondissant, le poignard à la main, au milieu d’un groupe compact :

– Passage ! cria-t-il, passage !

Mais   Gibassier   et   Carmagnole   bondissaient derrière   lui,  et,  de   plus,  ils   avaient,   par   un  cri convenu, fait appel à tous leurs compagnons.

En   un   instant,   un   cercle   infranchissable   se forma autour de Sarranti ; vingt casse-tête furent levés,   et   sans   doute   allait-il   tomber   assommé comme un taureau sous la masse des bouchers, quand une voix retentit qui criait :

– Vivant ! qu’on le prenne vivant !

Les agents reconnurent la voix si bien obéie de M. Jackal, et, sachant qu’ils combattaient sous les yeux de leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti.

Il   y   eut   un   instant   d’effroyable   mêlée.   Un homme   se   débattait   debout   au   milieu   de   vingt hommes ;   puis   il   tomba   sur   un   genou ;   puis   il disparut tout à fait...

En voyant tomber son père pour la seconde 
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fois,   Dominique   s’était   élancé   à   son   secours ; mais, en ce moment, la foule, qui fuyait en jetant des cris d’angoisse, passa comme un torrent dans la rue et sépara le fils du père.

Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha à la grille d’un hôtel ; mais, quand la foule fut écoulée, M. Sarranti et le groupe immonde sous lequel il se débattait avaient disparu.
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CLXIV

 

Les journaux officiels.

 

Nous avons donné quelques échantillons des scènes que jouait la police de M. Delavau le 30 mars de l’an de grâce 1827.

D’où venait ce scandale ? quelle était la cause de cette étrange profanation faite aux restes du noble duc ?

Nul ne l’ignorait.

Le ministère ne pouvait point pardonner à M. de la Rochefoucauld-Liancourt la sincérité de ses opinions.   Un   la   Rochefoucauld   appartenir   à l’opposition et voter avec elle !... en vérité, c’était là un crime  de lèse-majesté, et  le ministère  ne devait pas négliger de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. Il est vrai que celui-là avait été puni, d’abord par 
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une arquebusade en plein visage, ensuite par une infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à M.   de   la   Rochefoucauld   –   au   moderne,   bien entendu – toutes les fonctions gratuites, et toutes relatives à des œuvres de charité, qu’il exerçait ; mais, non content de l’avoir atteint dans sa vie, il voulait   encore   le   frapper   dans   sa   mort   en empêchant la foule reconnaissante de témoigner, par   un   acte   extérieur,   le   respect   et   l’amour qu’avait   inspirés   à   la   population   de   Paris   la longue carrière du duc, consacrée exclusivement au   bien   matériel   et   moral :   à   l’aumône   et   à l’instruction.

La foule savait donc d’où venait l’ordre, et, tout haut, elle nommait M. de Corbière, qu’à tort ou à raison, on avait fait le bouc émissaire du ministère de 1827.

Nous   verrons,   dans   la   suite   de   ce   récit,   les effroyables   scènes   de   désordre,   les   émeutes avortées qu’enfantait la police de cette époque. Pour   le   moment,   nous   croyons   les   principales scènes de ce jour suffisantes à donner une idée de 
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l’horrible   mêlée   et   de   la   lutte   sanglante auxquelles   donnèrent   lieu   les   obsèques   du vénérable duc.

Disons   donc   quelles   causes   avaient   fait déborder   ce   torrent   d’hommes,   de   femmes   et d’enfants   qui   venait   de   séparer   Dominique   de M. Sarranti, le fils du père.

Au   moment   où   l’émeute   était   arrivée   à   son apogée,   à   l’instant   où   les   cris   de   mort,   les hurlements des hommes, les plaintes des femmes, les   pleurs   des   enfants   se   faisaient   entendre   de toutes   parts,   c’est-à-dire   au   moment   où   les soldats,   baïonnette   en   avant,   marchant   sur   les élèves   de   l’école   de   Châlons,   voulurent violemment s’emparer du cercueil, tout à coup un cri   perçant,   suivi   d’un   bruit   sinistre,   retentit lugubrement,   cri   et   bruit   qui   arrêtèrent instantanément   et   comme   par   miracle   tous   les cris, tous les bruits, tous les mugissements de cet océan humain.

Il y eut un moment d’effrayant silence ; on eût dit   que   la   vie   venait   de   s’échapper   en   même temps de toutes les poitrines.
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Ce cri était parti des fenêtres, placées comme des   loges   au-dessus   du   théâtre   où   se   jouait   ce drame sacrilège.

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des jeunes gens qui portaient le cercueil blessé par la baïonnette d’un soldat ; ce bruit sinistre que l’on avait entendu, c’était le bruit sourd et lugubre du cercueil du duc, qui, dans la lutte, tiré à droite par les   soldats,   tiré   à   gauche   par   les   jeunes   gens, tombait lourdement sur le pavé.

Au   même   instant,   comme   si   la   foudre   eût éclaté au milieu d’eux, les spectateurs de cette épouvantable   scène   s’écartèrent,   saisis   d’un indicible   effroi,   laissant   seuls,   dans   l’immense vide qu’ils faisaient en se retirant, les jeunes gens consternés.

Ce   mouvement,   mal   interprété   par   ceux   qui ressentirent   la   secousse   sans   en   connaître   la cause, occasionna cette avalanche que nous avons vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes, et particulièrement dans la rue Mondovi.

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la bière : il avait reçu un coup de baïonnette dans le 
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flanc. Ses compagnons le soulevèrent entre leurs bras et l’entraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang qu’il avait laissée sur le pavé.

L’officier,   le   commissaire   de   police   et   les soldats étaient restés maître de la position.

Force   était  demeurée   à  la   loi, comme  disait Salvator, qui, toujours à la même place, retenait d’un bras Justin, de l’autre Jean Robert, tout en disant à Pétrus et à Ludovic :

– Sur votre tête, ne bougez pas !

Les soldats, abattus et honteux, s’approchèrent du   cercueil   à   demi   brisé,   et   ramassèrent   le manteau   et   les  insignes   du  défunt,   couverts   de boue et épars çà et là dans le ruisseau.

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri formidable,   immense,   mortel,   après   ce   premier mouvement,   qui   précipita   une   portion   de   cette foule   dans   toutes   les   directions   où   elle   crut pouvoir  s’écouler,  il  se   fit   un  silence  de  mort, silence sublime, plus énergique que tous les cris.

En   effet,   la   protestation   la   plus   haute,   la 
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défense  la  plus énergique, l’indignation la  plus éclatante,   n’eussent   pas   contenu   plus   d’amers reproches, plus de sanglantes menaces que cette attitude recueillie et respectueuse de la foule vis-à-vis du cadavre, que cette réprobation muette et silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs.

Au milieu de ce silence, l’auteur de tout ce sacrilège,   l’homme   noir,   le   commissaire   de police, s’élança dans le cercle, faisant signe aux porteurs   d’avancer,   ordonnant   de   placer   le cercueil   sur   le   corbillard,   et   commandant   à l’officier, d’un geste impératif, de l’assister s’il était besoin.

Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier devinrent livides, et leur visage se couvrit d’une sueur froide, en voyant, à travers les fentes de la bière brisée en plusieurs endroits, s’étendre vers eux, comme une menace du tombeau, un des bras décharnés   du   cadavre,   qui,   séparé   du   corps, semblait près de tomber sur le pavé.

Disons,   pour   ceux   qui   tenteraient   de   nous accuser de faire de l’horrible à froid, qu’il résulta de   l’enquête   faite   à   la   suite   de   ce   scandaleux 
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événement, que, lorsque le cercueil du duc de la Rochefoucauld fut conduit à Liancourt, lieu de sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut passer   une   partie   de   la   nuit   qui   précéda l’inhumation, non seulement à réparer le cercueil, lequel   se   trouvait,   comme   nous   l’avons   dit,   à demi   brisé,  mais   encore   à   rétablir   dans   leur  position   naturelle   les   membres   qui   s’étaient  

détachés du corps1.

Hâtons-nous   d’ajouter   –   et   nous   ne reviendrons   plus   sur   ce   triste   sujet   –   que l’indignation populaire ne poussa qu’un cri d’un bout de la France à l’autre.

Tous les journaux qui n’appartenaient point au ministère   rendirent   compte   de   l’horrible   scène avec toute la colère et tout le mépris que méritait cette odieuse profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri universel ; la chambre des pairs surtout, frappée dans   un   de   ses   membres,   ne   se   borna   point   à blâmer   énergiquement   cette   violence   sacrilège, 

 

1 Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. VI, chap. VII. (Note de Dumas.)
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qui  frappait  le  corps d’un homme  dont  le  seul crime avait été de voter contre le gouvernement : elle chargea son grand référendaire de s’enquérir des faits, et, quand le haut dignitaire communiqua à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa hautement la police d’avoir volontairement causé ce scandale, scandale d’autant plus blâmable que de nombreux précédents justifiaient le transport à bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et particulièrement   aux   obsèques   de   Delille,   de Béclard et de M. Emmery, supérieur du séminaire de   Saint-Sulpice,   la   police   avait   autorisé   le transport à bras de leurs restes par leurs amis et par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre autres, avait été porté, de cette manière, par les élèves   de   son   séminaire   jusqu’au   cimetière d’Issy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et les accueillit avec cette froideur hautaine qui lui était naturelle et qui parfois soulevait contre lui à la   Chambre   de   si   terribles   orages,   et   non seulement il ne crut pas devoir adresser une seule parole de blâme à l’agent qui avait outragé les restes   de   l’homme   de   bien   qu’il   avait,   lui, 
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ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il monta à la tribune et répondit :

« Si   les   orateurs   que   nous   avons   entendus s’étaient   bornés   à   exprimer   leurs   sentiments pénibles, j’aurais respecté leur douleur et gardé le silence.   Mais   encore   des   plaintes   contre l’administration !...   La   conduite   du   préfet   de police et de ses agents a été ce qu’elle devait être, et ils eussent manqué à leur devoir et encouru mon juste blâme en agissant autrement qu’ils ne l’ont fait. »

La Chambre remercia le grand référendaire de son rapport et décida qu’elle attendrait le terme de   l’information   judiciaire   alors   commencée.   – Bien entendu, l’information eut un terme, mais n’eut point de résultat.

En   même   temps   que   les   journaux   de l’opposition   ou   indépendants   manifestaient,   le lendemain,   dans   leurs   premières   colonnes, l’indignation dont ils n’étaient que les interprètes, les   journaux   du   gouvernement   publiaient   une note   venue   évidemment   du   ministère   ou   de   la préfecture ;   car,   quoique   imprimée   dans   trois 
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journaux différents, elle se ressemblait, et par le fond, et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le but était de rejeter la responsabilité des scènes de la veille sur le compte des bonapartistes :

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on croyait à jamais coupée ; la Révolution, que l’on croyait éteinte, renaît de ses cendres et frappe à nos   portes.   Elle   s’avance,   tout   armée,   dans l’ombre   et   le   silence,   et   la   monarchie   va   de nouveau   se   trouver   en   face   de   son   éternelle ennemie.

« Alerte,   fidèles   serviteurs   de   Sa   Majesté ! debout,   sujets   dévoués !   l’autel   et   le   trône,   le prêtre et le roi sont menacés.

« Les   regrettables   événements   d’hier   ont donné lieu à des scènes de violence ; des cris de menace, des cris de sédition, des cris de mort ont été proférés.

« Heureusement,   le   préfet   de   police   tenait déjà, depuis vingt-quatre heures, en ses mains, les fils principaux de la trame. Grâce au zèle ardent 
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de   cet   habile   administrateur,   le   complot   a   été déjoué, et il espère avoir apaisé la tempête qui, une fois encore, menaçait d’engloutir le vaisseau de l’État.

« Le   chef   de   cette   vaste   conspiration   a   été arrêté. Il est entre les mains de la justice, et les amis   de   l’ordre,   les   fidèles   sujets   du   roi connaîtront   de   quelle   importance   est   cette capture,   quand   ils   sauront   que   le   chef   de   ce complot, qui avait pour but de renverser le roi et de mettre sur le trône le duc de Reichstadt, n’est autre   que   le   célèbre   Corse   Sarranti,   arrivé récemment de l’Inde, où le complot est né.

« On   frémit   en   songeant   au   danger   dont   le gouvernement de Sa Majesté était menacé. Mais l’horreur succédera bien vite à l’indignation, et l’on saura une fois de plus à quoi s’en tenir sur le compte   des   hommes   qui,   après   avoir   servi l’usurpateur, servent son fils, quand on saura que ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques jours dans la capitale, est le même qui a quitté Paris   il   y   a   sept   ans,   sous   le   coup   d’une accusation de vol et d’assassinat.
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« Ceux qui ont lu les journaux du temps se souviennent peut-être que le petit village de Viry-sur-Orge fut, dans l’année 1820, le théâtre d’un crime   épouvantable.   Un   des   hommes   les   plus considérés du canton trouva, en rentrant un soir chez   lui,   sa   caisse   forcée,   sa   gouvernante assassinée, ses deux jeunes neveux enlevés et le précepteur des deux enfants disparu.

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti.

« Une   instruction   judiciaire   est   déjà commencée. »
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CLXV

 

Communion d’âmes.

 

Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à l’abbé Dominique et les quelques mots qu’il avait prononcés   au   moment   de   son   arrestation commandaient   au   pauvre   moine   une   réserve absolue, une suprême discrétion.

D’abord séparé de son père, Dominique s’était élancé dans la direction ascendante de la rue de Rivoli.   Là,   il   avait   retrouvé   un   groupe   agité, tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui s’acheminait rapidement vers les Tuileries avait pour centre M. Sarranti. En conséquence, il avait suivi,   mais   de   loin   et   comme   prudemment   il devait faire, à cause de son costume si facile à reconnaître.

En   effet,   Dominique,   à   cette   époque,   était peut-être   le   seul   moine   dominicain   qui   habitât 
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Paris.

Au   coin   de   la   rue   Saint-Nicaise,   le   groupe s’arrêta, et, du coin de la place des Pyramides, où il était arrivé, Dominique vit celui qui paraissait le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce fiacre   accouru   à   son   appel,   faire   monter   M. Sarranti.

Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi rapidement que le lui permettait sa robe, et arriva au guichet du quai des Tuileries au moment où le fiacre tournait le pont Neuf.

Il était évident que la voiture roulait vers la préfecture de police.

L’abbé   Dominique,   en   voyant   le   fiacre disparaître au coin du quai des Lunettes, sentit tout le sang de ses veines affluer à son cœur et mille pensées sinistres lui monter au cerveau.

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme éperdue.

Deux jours et deux nuits passés en diligence, les   émotions   de   toute   nature   de   la   journée, l’incertitude   des   causes   qui   motivaient 
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l’arrestation de son père, c’était là plus qu’il n’en fallait pour courber le corps le plus robuste, pour dompter l’âme la plus vaillante.

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà nuit.   Il   se   jeta   sur   son   lit   sans   prendre   de nourriture   et   essaya   de   prendre   quelque   repos. Mais mille fantômes s’assirent à son chevet, et, au   bout   d’un   quart   d’heure,   il   était   debout   et marchant   précipitamment   dans   sa   chambre, comme si, pour dormir, il avait besoin de briser le reste de force ou plutôt de fièvre qui brûlait en lui.

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, sa robe, perdue dans l’obscurité, ne le désignait plus   à   l’attention   générale.   Il   s’achemina   vers cette préfecture de police où s’était en quelque sorte englouti son père ; gouffre pareil à celui où s’enfonce le plongeur de Schiller, et d’où, comme le plongeur, on sort épouvanté des monstres de toute espèce qu’on y a vus.

Cependant,   il   n’osa   point   se   hasarder   à   y entrer. Si l’on savait que Sarranti était son père, son nom à lui était une dénonciation.
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M.   Sarranti   n’avait-il   pas   été   arrêté   sous   le nom   de   Dubreuil ?   Ne   valait-il   pas   mieux   le laisser écrouer sous le bénéfice de ce faux nom, qui ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et obstiné ?

Dominique ignorait encore pour quelle cause son père rentrait en France, mais il devinait bien que   c’était   pour   cette   cause   à   laquelle   il   avait voué   sa   vie :   celle   de   l’empereur,   ou   plutôt, l’empereur étant mort, celle du duc de Reichstadt.

Pendant deux heures, le fils erra comme une ombre autour de ce tombeau du père, allant de la rue Dauphine à la place du Harlay, du quai des Lunettes   à   la   place   du   Palais-de-Justice,   sans espoir de revoir celui qu’il cherchait, car c’eût été un   miracle   que   de   heurter   la   voiture   qui   le conduisait du Dépôt à quelque autre prison ; mais ce miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, bon, simple et grand, espérait instinctivement en Dieu.

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il rentra, se coucha, ferma les yeux, et, épuisé de fatigue, finit par s’endormir.
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Mais, à peine fut-il endormi, que les songes les   plus   sinistres   l’assaillirent.   Le   cauchemar, comme   une   chauve-souris   gigantesque,   plana toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour vint, il se réveilla ; le sommeil, au lieu de réparer ses fatigues, n’avait fait que les augmenter.

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les impressions   du   sommeil ;   il   lui   semblait   qu’au milieu de ce chaos orageux, un ange avait passé, lumineux et pur.

Un jeune homme était venu à lui, au visage doux et loyal, lui avait tendu la main, et, dans une langue   inconnue,   et   que   pourtant   il   avait comprise, il lui avait dit : « Appuie-toi sur moi et je te soutiendrai. »

Ce   visage   lui   était   connu.   Seulement,   où,   à quelle époque, dans quelle circonstance l’avait-il vu ? Ce personnage était-il même réel, ou n’était-ce qu’un des souvenirs vagues que l’on semble conserver d’une vie antérieure, qui ne se révèle à la nôtre que dans l’éclair d’un songe ? n’était-il pas   l’incarnation   de   l’espérance,   ce   rêve   de l’homme éveillé ?
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Dominique, en essayant de voir clair dans les ténèbres   de   son   cerveau,   alla,   tout   pensif, s’asseoir près de la fenêtre, sur cette même chaise où il s’était assis la veille pour regarder le tableau de  Saint Hyacinthe, absent aujourd’hui. Alors la mémoire de Carmélite et de Colomban lui revint au cœur, et, en se souvenant de ses deux amis, il se rappela Salvator.

Salvator,   c’était   l’ange   de   sa   nuit,   c’était   le beau jeune homme au visage doux et loyal qui, debout à son chevet pendant son sommeil, avait écarté de son lit le spectre du désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle Salvator   lui   était   apparu   repassa   tout   entière devant ses yeux. Il se voyait encore assis dans le pavillon   de   Colomban,   au   Bas-Meudon,   disant lentement  les prières des morts, tandis que des larmes descendaient de ses yeux levés au ciel.

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés dans la chambre mortuaire, tête nue et inclinée : ces   deux   jeunes   gens,   c’étaient   Jean   Robert   et Salvator.

Salvator,   en   l’apercevant,   avait   poussé   une 

 

157

espèce   de   cri   joyeux   dont   il   n’eût   jamais   pu comprendre   le   sens   intime,   si   Salvator, s’approchant de lui, ne lui eût dit d’une voix à la fois ferme et émue : « Mon père, sans vous en douter, vous avez sauvé la vie à l’homme qui est devant vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré, vous a voué   une   profonde   reconnaissance...   Je   ne   sais pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie que je vous dois est à vous. » Et lui, Dominique, avait   répondu :   « J’accepte,   monsieur,   quoique j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le service   que   vous   dîtes ;   mais   les   hommes   sont frères et mis en ce monde pour s’entraider. Donc, quand j’aurai besoin de vous, mon frère, j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ? »

On   se   souvient   que   Salvator   était   allé   au bureau de Colomban, avait écrit son nom et son adresse   sur   un   papier   qu’il   avait   présenté   au moine, et que le moine avait mis ce papier tout plié dans son livre d’heures.
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Dominique   alla   vivement   à   sa   bibliothèque, prit   le   livre   sur   le   second   rayon,   et   trouva   le papier à la page où il l’avait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour même, il se rappela le costume, la voix, les traits, les moindres détails de la personne de Salvator, et il reconnut en lui le jeune homme au front doux et au sourire sympathique qu’il avait revu dans son rêve.

– Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est une   inspiration   de   Dieu.   Ce   jeune   homme paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec un des agents   supérieurs   de   la   police,   le   même   avec lequel je l’ai vu causer encore hier devant l’église de   l’Assomption ;   par   cet   agent,   il   peut   savoir pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas un moment à perdre ; courons chez M. Salvator !

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au moment   où   il   allait   sortir,   la   concierge   entra, tenant d’une main une tasse de lait, de l’autre un journal ; mais Dominique n’avait pas le temps, ni de   lire   son   journal,   ni   de   déjeuner.   Il   dit   à   la concierge de déposer le tout sur la console ; qu’il 
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allait rentrer sans doute dans une heure ou deux, mais que, provisoirement, il était obligé de sortir.

Il descendit précipitamment l’escalier et arriva au   bout   de   dix   minutes   rue   Mâcon,   devant   la maison qu’habitait Salvator.

Il   chercha   vainement   le   marteau   ou   la sonnette.

La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de petite chaîne tirant un loquet ; la nuit, on mettait la chaîne en dedans, et la porte était fermée.

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que la chaîne fût par accident retombée en dedans, il n’y avait pas moyen d’ouvrir la porte.

Dominique   fut   donc   obligé   de   frapper   avec son   poing   d’abord,   puis   avec   une   pierre   qu’il ramassa.

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix de Roland n’eût averti Salvator et Fragola qu’il arrivait une visite inattendue.

Fragola tendit l’oreille.

– C’est une visite d’ami, dit Salvator.
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– À quoi reconnais-tu cela ?

– Aux   aboiements   joyeux   et   caressants   du chien. Ouvre la fenêtre, Fragola, et vois quel est ce visiteur ami.

Fragola   ouvrit   la   fenêtre   et   reconnut   l’abbé Dominique pour l’avoir vu le jour de la mort de Colomban.

– C’est le moine, dit-elle.

– Quel moine ?... l’abbé Dominique ?

– Oui.

– Oh ! je te disais bien que c’était un ami !... s’écria Salvator.

Et   il   descendit   précipitamment   les   escaliers, précédé   de   Roland,   qui   s’était   élancé   par   les degrés aussitôt qu’il avait vu la porte ouverte.
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CLVI

 

Informations inutiles.

 

Salvator,   avec   un   geste   de   tendresse respectueuse,   tendit   les   deux   mains   à   l’abbé Dominique.

– Vous, mon père ! s’écria-t-il.

– Oui, répondit gravement le moine.

– Oh ! venez et soyez le bienvenu !

– Vous me reconnaissez donc ?

– N’êtes-vous pas mon sauveur ?

– Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans une circonstance trop douloureuse pour qu’il soit besoin de vous la rappeler.

– Et je vous le répète.

– Vous   souvenez-vous   de   ce   que   vous   avez ajouté ?
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– Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la vie que je vous devais était à vous.

– Je n’ai point oublié votre offre, comme vous voyez ; car j’ai besoin de vous, et me voici. En échangeant   ces   paroles,   ils   étaient   arrivés   dans cette petite salle à manger décorée sur un dessin antique de Pompéi.

Le   jeune   homme   présenta   une   chaise   au moine,   et,   tout   en   faisant   signe   à   Roland,   qui flairait la robe de l’abbé Dominique comme s’il eût cherché lui-même en quelque circonstance il l’avait vu, il s’assit près de lui. Roland, écarté de la conversation par son maître, alla se blottir sous la table.

– Je vous écoute, mon père, dit Salvator.

Le moine posa sa main pâle et effilée sur la main de Salvator. Malgré sa pâleur, sa main était fiévreuse.

– Un   homme   pour   lequel   j’ai   une   profonde affection,   dit   l’abbé   Dominique,   arrivé   depuis quelques jours seulement à Paris, a été arrêté hier à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de l’église 
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de   l’Assomption,   sans   que   j’aie   osé   lui   porter secours, retenu que j’ai été par la robe dont je suis revêtu.

Salvator s’inclina.

– Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter à sa louange qu’il s’est vigoureusement défendu.

L’abbé frissonna à ce souvenir.

– Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cette défense si   légitime   ne   lui   soit,   cependant,   comptée comme un crime.

– Alors,   continua   Salvator   en   regardant fixement le moine, vous connaissez cet homme ?

– Oh !   je   vous   l’ai   dit,   j’ai   pour   lui   une tendresse profonde.

– Et   de   quel   crime   est-il   accusé ?   demanda Salvator.

– Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce que je voudrais connaître ; et le service que je viens vous demander est de m’aider à savoir pour quelle cause il a été arrêté.

– Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, 
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mon père ?

– Oui ; je vous ai  vu venir au Bas-Meudon, accompagné d’un homme qui m’a paru un agent supérieur   de   la   police.   Hier,   je   vous   ai   revu causant avec cet homme. J’ai pensé que, par lui, vous   pourriez   peut-être   savoir   le   crime   dont mon... mon ami est accusé.

– Quel est le nom de votre ami, mon père ?

– Dubreuil.

– Sa profession ?

– C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de sa fortune.

– D’où vient-il ?

– De pays lointains, de l’Asie...

– Alors c’est un voyageur ?

– Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la tête ; ne sommes-nous pas tous des voyageurs ?

– Je passe une redingote, mon père, et je suis à vous.   Je   ne   veux   pas   vous   retarder   plus longtemps ; car, si j’en crois la tristesse de votre visage,   vous   êtes   en   proie   à   une   violente 
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inquiétude.

– Oui, très violente, répondit le moine.

Salvator,   qui   était   en   blouse,   passa   dans   la pièce   voisine,   et,   un   instant   après,   reparut   en redingote.

– Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon père.

L’abbé   se   leva   vivement,   et   tous   deux descendirent.

Roland leva la tête, les suivit de son regard intelligent   jusqu’à   ce   qu’ils   eussent   refermé   la porte ; mais, voyant qu’on n’avait probablement pas   besoin   de   lui,   puisqu’on   ne   lui   faisait   pas signe de venir, il laissa retomber sa tête entre ses deux pattes, se contentant de pousser un profond soupir.

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

– À la préfecture de police.

– Je vous demanderai la permission de prendre un   fiacre,   dit   le   moine.   Ma   robe   est   si 
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reconnaissable,   et   il   y   aurait   de   si   graves inconvénients peut-être pour mon ami à ce que l’on sût que je m’occupe de lui, que c’est, à ce que je crois, une indispensable précaution.

– J’allais vous le proposer, dit Salvator.

On appela un fiacre, et les deux jeunes gens montèrent dedans ; Salvator descendit au bout du pont Saint-Michel.

– Je vais vous attendre au coin du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois, dit le moine.

Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; le   fiacre   continua   par   la   rue   de   la   Barillerie, Salvator descendit le quai des Orfèvres.

M.   Jackal   n’était   point   à   la   préfecture.   Les scènes de la veille avaient mis Paris en émoi. On redoutait,   ou   plutôt,   disons-le,   on   espérait quelques   attroupements.   Tous   les   agents   de police,   M.   Jackal   en   tête,   étaient   dehors,   et l’huissier ignorait l’heure de son retour.

Il n’y avait donc pas à l’attendre : mieux valait l’aller   chercher.   Soit   connaissance   profonde   de M. Jackal, soit instinct de conspirateur, Salvator 
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savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et, tournant à droite, prit le pont Neuf. Il n’avait pas fait dix pas, qu’il croisa une voiture ; il entendit le bruit d’une main frappant sur le carreau de la portière en signe d’appel : il s’arrêta.

La voiture s’arrêta de son côté.

La portière s’ouvrit.

– Montez ! dit une voix.

Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il était de rejoindre un ami, quand il reconnut, dans l’homme   qui   lui   adressait   cette   invitation,   le général la Fayette.

Il n’hésita point et prit place près de lui.

La voiture repartit, mais doucement.

– Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas ? demanda le général.

– Oui, et   j’ai   eu deux fois  l’honneur de  me trouver avec vous, général, comme délégué de la haute vente.

– C’est   cela ;   je   vous   ai   reconnu,   et   voilà pourquoi   je   vous   ai   arrêté.   Vous   êtes   chef   de 
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loge, n’est-ce pas ?

– Oui, général.

– Vous avez combien d’hommes ?

– Je   ne   saurais   vous   dire   précisément, général ; mais j’en ai beaucoup.

– Deux cents, trois cents ?

Salvator sourit.

– Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin de moi, je vous promets trois mille soldats.

Le général regarda Salvator.

Salvator   inclina   la   tête   avec   un   geste d’affirmation.

Il y avait une si loyale expression de confiance sur la physionomie du jeune homme, qu’il était impossible de douter.

– Plus vous en avez, plus il est important que vous sachiez la nouvelle.

– Laquelle ?

– L’affaire de Vienne a manqué.

– Je   m’en   doutais,   dit   Salvator.   Aussi   ai-je 
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recommandé  hier à  mes hommes  de  ne  pas se mêler au mouvement.

– Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui une émeute.

– Je sais cela.

– Mais vos hommes ?...

– L’ordre   donné   pour   hier   subsiste   pour aujourd’hui. Maintenant, général, oserai-je vous demander   si   la   nouvelle   que   vous   m’annoncez vient de source certaine ?

– Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du duc d’Orléans.

– Et,   sans   doute,   le   prince   a   eu   quelques détails ?

– Des détails positifs.  Un courrier  est  arrivé hier,   sous   prétexte   d’affaires   de   commerce, envoyé   par   la   maison   Acrostein   et   Eskeles   de Vienne à la maison Rotschchild de Paris, mais, en réalité, pour prévenir le prince.

– Alors le complot a été dénoncé ?

– On ignore s’il a échoué par une machination 
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de   la   police   ou   par   un   de   ces   accidents   qui maintiennent   ou   changent   la   face   des   empires. Vous savez sans doute ce qui avait été décidé là-bas ?

– Oui,   un   des   principaux   chefs   de   la conjuration nous a tout dit. Le duc de Reichstadt, par l’entremise de sa maîtresse, avait été mis en rapport avec un ancien serviteur de Napoléon, le général  Lebastard de  Prémont. Le jeune  prince avait   consenti   à   fuir,   et   le   jour   de   cette   fuite devait avoir lieu quand il manquerait une lettre au mot  kairé  écrit en lettres de bronze sur la porte d’une villa située entre la porte de Meidling et le pied du mont Vert. Voilà tout ce que je sais.

– Eh bien, le 24 mars, le  e  a manqué. À sept heures du soir, le duc a jeté un manteau sur ses épaules et est sorti. Arrivé à la porte de Meidling, un   gardien   –   les   gardiens   du   palais   de Schœnbrunn sont des gendarmes de la cour –, un gardien a barré le chemin au duc.

« – C’est   moi,   a   dit   le   prince ;   ne   me reconnaissez-vous pas ?

« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien 
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saluant ; mais...

« – Serez-vous encore de garde ici dans deux heures ?

« – Non,   monseigneur ;   il   est   sept   heures   et demie, et, à neuf heures précises, on me relève.

« – Eh   bien,   dites   à   votre   successeur   que   je suis   sorti,   afin   que,   si,   par   hasard,   il   ne   me connaissait pas, il me  laisse rentrer. Après une chaude aventure d’amour, il serait triste de passer une froide nuit sur la route.

« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre pièces d’or dans la main du gendarme.

« Vous partagerez avec votre successeur, lui dit-il ; il ne serait pas juste que celui qui me laisse sortir eût tout, et que celui qui me laissera rentrer n’eût rien.

« Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc franchit   la   grille.   Au   pied   du   mont   Vert,   une voiture   attendait   avec   une   escorte   de   quatre hommes à cheval : le duc monta dans la voiture, qui partit au galop ; les quatre hommes suivirent.

« L’un   des   quatre   hommes   était   le   général 
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Lebastard   de   Prémont ;   il   devait   faire   les   trois premières postes à cheval, ensuite monter près du duc et continuer son chemin avec lui. On tourna le   château   de   Shœnbrunn,   et   l’on   parvint,   par Baumgarten et Hutteldorf, à Weidlingen. Là est un   pont   jeté   sur   la   Vienne.   Sur   ce   pont,   se trouvait une voiture renversée, portant des veaux au marché ; les veaux étaient entassés au milieu du pont et barraient le chemin.

« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois compagnons.

« Ceux-ci   descendirent   de   cheval   et s’apprêtèrent   à   enlever   l’obstacle ;   mais,   au même   moment,   on   vit   reluire   le   casque   et   les épaulettes d’un officier supérieur qui sortait de l’auberge   voisine,   le   général   Houdon.   Derrière lui, marchaient une vingtaine d’hommes.

« – Retournez !   dit   le   général   à   l’homme déguisé en postillon.

« Celui-ci,   qui   comprenait   l’urgence   de   la situation, faisait déjà volter ses chevaux, lorsque l’on entendit le galop d’une troupe de cavaliers qui arrivaient par la route qu’on venait de suivre.
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« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes trahis.

« – Mais vous, monseigneur ?...

« – Oh ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera aucun mal... Fuyez ! fuyez !

« – Cependant, monseigneur.

« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !... et,   s’il   le   faut,   au   nom   de   mon   père,   je   vous l’ordonne.

« – De   par   l’empereur,   cria   une   voix   forte, arrêtez !

« – Vous entendez ?  dit   le   duc. Fuyez,  je   le veux, je vous en prie !

« – Votre main, monseigneur...

« Le duc a passé sa main par la portière, le général y a appuyé ses lèvres ; puis, enfonçant ses éperons   dans   le   ventre   de   son   cheval,   et   lui rendant   la   main,   il   l’a   lancé   par-dessus   le parapet... On a entendu le bruit de l’homme et du cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien ! La nuit était trop obscure pour qu’on pût voir ce qu’ils   étaient   devenus.   Quant   au   duc,   il   a   été 
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conduit à Vienne, au palais de l’empereur. »

– Et, demanda Salvator, vous pensez, général, que c’est un simple hasard qui a renversé cette voiture et amené ces soldats de chaque côté du pont ?

– C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du duc d’Orléans : il croit que la police de M. de Metternich a été prévenue par la police française. En   tout   cas,   vous   voilà   renseigné...   De   la prudence !

Le général fit arrêter sa voiture.

– Soyez tranquille, général, dit Salvator.

Puis, comme il hésitait à descendre :

– Eh bien ? demanda la Fayette.

– M’accorderez-vous,   en   vous   quittant,   la même   faveur   que   le   duc   de   Reichstadt   avait accordée au général Lebastard de Prémont ?

Et il prit la main du général pour la baiser ; mais celui-ci retira sa main, et, lui présentant les deux joues :

– Embrassez-moi,   dit-il,   et   baisez,   à   mon 
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intention, la main de la première jolie femme que vous rencontrerez.

Salvator embrassa le général et descendit de la voiture,   qui   continua   son   chemin   vers   le Luxembourg. Quant à Salvator, il revint par la rue   Dauphine   et   le   pont   des   Arts.   Le   fiacre attendait à l’angle du quai et de la place Saint-Germain-l’Auxerrois.

Les angoisses du pauvre  Dominique  eussent été   bien   autrement   terribles   si   le   général   la Fayette   lui   eût   dit,   à   lui,   ce   qu’il   venait   de raconter à Salvator !

Salvator, en deux mots, annonça l’absence de M.   Jackal   à   Dominique,   et,   sans   lui   dire   qui l’avait retardé, lui expliqua la cause de son retard.

Mais,   nous   le   répétons,   Salvator   savait   où trouver M. Jackal.

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au fiacre d’aller stationner avec frère Dominique au coin   de   la   rue   Neuve-du-Luxembourg,   et   lui, prenant par la cour du Louvre, tandis que le fiacre suivait   les   quais,   gagna,   en   descendant,   la   rue 
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Saint-Honoré.

Ainsi   qu’il   l’avait   prévu,   dès   l’église   Saint-Roch, la rue Saint-Honoré était encombrée.

Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux du   lendemain :   les   curieux   du   jour,   qui   font l’événement,   et   le   curieux   du   lendemain,   qui viennent visiter le théâtre de l’événement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain visitaient, avec leurs femmes et leurs enfants, le théâtre de l’événement. On eût dit une promenade à Saint-Cloud ou à Versailles, un jour de fête. C’était   au   milieu   de   ces   curieux   que   Salvator comptait retrouver M. Jackal. Il s’engagea dans cette presse. Nous ne dirons pas combien, avant d’arriver à la rue de la Paix, combien de regards avaient   correspondu   avec   le   sien,   combien   de mains   avaient   touché   la   sienne,   et,   cependant, aucune   parole   n’était   échangée ;   un   geste seulement qui signifiait : « Rien. »

En   face   de   l’hôtel   de   Mayence,   Salvator s’arrêta. Il venait de rencontrer ce qu’il cherchait.

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé 
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d’un chapeau à la Bolivar, un parapluie sous le bras,   et   prenant   une   prise   de   tabac   dans   une tabatière   à   la   Charte,   M.   Jackal   pérorait   et racontait   emphatiquement,   et   au   plus   grand désavantage   de   la   police,   bien   entendu,   les événements de la veille.

Dans   un   moment   où   M.   Jackal   venait   de relever   ses   lunettes,   son   regard   se   croisa   avec celui de Salvator ; ce regard resta impassible, et, cependant, Salvator comprit que M. Jackal l’avait vu.

En   effet,   un   instant   après,   le   regard   de   M. Jackal   reprit   la   même   direction,   et   ce   regard exprimait cette question :

– Avez-vous quelque chose à me dire ?

– Oui, répondit Salvator.

– Alors marchez devant ; je vous suis.

Salvator marcha devant et entra sous une porte cochère.

M. Jackal l’y suivit.

Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, mais sans lui donner la main :
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– Vous me  croirez si vous voulez, monsieur Jackal, lui dit-il, mais c’est vous que je cherchais.

– Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef de la police avec son fin sourire.

– Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, fit Salvator. Je viens de la préfecture.

– Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la peine de passer chez moi ?

– Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, comme il n’a pu me dire où je vous trouverais, force m’a été de le deviner, et je me suis mis en quête de vous, confiant dans ma bonne étoile.

– Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre quelque   service,   cher   monsieur   Salvator ? demanda M. Jackal.

– Eh !   mon   Dieu !   oui,   répondit   le   jeune homme,   vous   pouvez   avoir   ce   bonheur-là,   si toutefois vous le voulez.

– Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare de   ces   occasions-là   pour   que   je   les   laisse échapper.

– Voici,   dit   Salvator,   et   c’est   bien   simple, 
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comme vous allez voir. L’ami d’un de mes amis a été arrêté hier au soir dans la bagarre.

– Ah ! fit M. Jackal.

– Cela vous étonne ? dit Salvator.

– Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait hier un grand nombre d’arrestations. Mettez-moi sur la voie, cher monsieur Salvator.

– C’est   bien   facile ;   je   vous   l’ai   montré   au moment où on l’arrêtait.

– Ah !...   c’est   justement   celui-là ?...   Chose étrange !...

– Le   reconnaîtriez-vous   parmi   les prisonniers ?

– Je ne puis pas en répondre ; j’ai la vue si courte !   mais,   si   vous   vouliez   m’aider   de   son nom...

– Il s’appelle Dubreuil.

– Dubreuil ? Attendez donc, fit M. Jackal en se frappant le front de la main, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées. Dubreuil ?... Oui, oui, oui, je connais ce nom-là.
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– Mais,   si   vous   aviez   besoin   de renseignements, je pourrais vous chercher dans la foule   les   deux   agents   qui   l’ont   arrêté.   Leurs figures   me   sont   si   présentes,   que   je   les reconnaîtrais, j’en suis sûr...

– Vous croyez ?

– D’autant   plus   que   je   les   avais   déjà remarqués dans l’église...

– Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques renseignements sur cet infortuné ?

– Mais   je   désirerais   tout   simplement   savoir pour   quelle   cause   cet   infortuné,   comme   vous l’appelez, a été arrêté.

– Ah !   cela,   je   ne   puis   vous   le   dire   en   ce moment.

– En   tout   cas,   vous   me   direz   bien   où   vous croyez qu’il soit ?

– Au   Dépôt,   naturellement...   si   toutefois quelque   charge   particulière   ne   l’a   pas   fait transférer soit à la Conciergerie, soit à la Force.

– Le renseignement est vague.
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– Que  voulez-vous, cher monsieur Salvator ! vous me prenez à l’improviste.

– Vous,   monsieur   Jackal !   vous   y   prend-on jamais ?

– Bon !   vous   voilà   comme   les   autres.   Parce que   je   m’appelle   M.   Jackal,   vous   tirez   des analogies   de   mon   nom,   et   vous   me   croyez   fin comme un renard.

– Dame ! c’est votre réputation.

– Eh bien, je suis le contraire de Figaro : je vaux moins que ma réputation, je vous jure. Non, je   suis   un   bonhomme,   et   c’est   ce   qui   fait   ma force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et l’on se laisse prendre à ma bonhomie. Le jour où un diplomate ne mentira point, il trompera tous ses confrères ; car jamais ils ne pourront croire qu’il dit la vérité.

– Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me ferez   pas   croire   que   vous   avez   donné   l’ordre d’arrêter   un   homme   sans   savoir   la   cause   pour laquelle vous le faisiez arrêter.

– Mais, à  vous  entendre,  on dirait   que   c’est 
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moi qui suis roi de France.

– Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.

– Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y a-t-il   pas   M.   de   Corbière   et   M.   Delavau   qui règnent avant moi dans mon royaume ?

– Ainsi,   dit   Salvator   regardant   fixement   le chef de la police, vous refusez de me répondre ?

– Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator ; seulement,   cela   m’est   littéralement   impossible. Que   puis-je  vous  dire,  moi ?...  On  a  arrêté   M. Dubreuil.

– Oui, M. Dubreuil.

– Eh bien, il y a eu une raison pour cela.

– C’est   justement   cette   raison   que   je   vous demande.

– Il aura troublé l’ordre...

– Non, car je le regardais au moment où il a été   arrêté ;   et,   tout   au   contraire,   il   était   fort tranquille.

– Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre.

– Cela arrive donc quelquefois ?
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– Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, il  n’y a que notre  saint-père qui soit infaillible, et encore...

– Permettez-moi   de   commenter   vos   paroles, cher monsieur Jackal.

– Commentez-les ; mais, en vérité, c’est trop d’honneur que vous leur faites.

– La   figure   de   l’homme   arrêté   vous   est inconnue ?

– Oui, je le voyais hier pour la première fois.

– Son nom vous est inconnu ?

– Son nom de Dubreuil... oui.

– Et   la   cause   de   son   arrestation   vous   est inconnue ?

M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux.

– Complètement inconnue, dit-il.

– D’où je conclus, continua Salvator, que la cause   de   son   arrestation   est   peu   grave,   et,   par conséquent, ne saurait être de longue durée.

– Oh ! certainement, répondit d’un air paterne M. Jackal. Est-ce cela que vous voulez savoir ?
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– Oui.

– Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne veux   pas   avancer   que   l’ami   de   votre   ami   soit relâché à l’heure où je vous parle ; mais, puisqu’il est votre protégé, vous n’avez absolument rien à craindre, et, en rentrant à la préfecture, je vais ouvrir les deux battants de la porte de ce gaillard-là.

– Merci !   dit   Salvator   en   regardant profondément l’homme de police. Ainsi, je puis compter sur vous ?

– C’est-à-dire que votre ami peut dormir sur ses deux oreilles. Je n’ai pas, dans mes cartons... sérieux, un seul dossier au nom de Dubreuil. Est-ce là tout ce que vous désiriez de moi ?

– Pas autre chose.

– En   vérité,   monsieur   Salvator,   continua l’homme   de   police   en   voyant   que   la   foule s’écoulait et que les rassemblements étaient à peu près dissipés ; en vérité, les services que vous me demandez   ressemblent   beaucoup   aux attroupements :   on   croit   les   tenir,   et   ils   vous 
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crèvent dans la main comme des bulles de savon.

– C’est que parfois, dit Salvator en riant, les attroupements obligent comme les services. Voilà pourquoi ils sont si rares et, par conséquent, si précieux.

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, bourra   son   nez   de   tabac,   et,   rabattant   ses lunettes :

– Ainsi donc ? dit-il.

– Ainsi   au   revoir,   cher   monsieur   Jackal, répondit Salvator.

Et,   saluant   l’homme   de   police   sans   plus   lui donner la main en le quittant qu’en l’abordant, il traversa la rue Saint-Honoré de droite à gauche et s’en   alla   rejoindre   Dominique,   qui   l’attendait dans   son   fiacre,   au   coin   de   la   rue   Neuve-du-Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant les deux mains à Dominique.

– Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien ; par conséquent, vous savez ce que c’est que la douleur et la résignation...
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– Mon   Dieu !   dit   le   moine   en   joignant   ses mains blanches et effilées.

– Eh bien, la position de votre ami est grave, très grave !

– Il vous a donc tout dit ?

– Il ne m’a rien dit, au contraire, et voilà ce qui   m’effraie.   Il   ne   connaît   pas   votre   ami   de visage ;   il   a   entendu   prononcer   hier   pour   la première fois le nom de Dubreuil, et il ne sait pas la  cause  de  son arrestation... Défiez-vous, mon frère, je vous le répète, la chose est grave, très grave !

– Que faire ?

– Rentrez   chez   vous.   Je   vais   m’enquérir   de mon côté ; enquérez-vous du vôtre, et comptez sur moi.

– Ami,   dit   Dominique,   puisque   vous   êtes   si bon...

– Quoi ?   demanda   Salvator   en   regardant   le moine.

– Laissez-moi   vous   demander   pardon   de   ne pas vous avoir tout dit.
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– Est-il encore temps ? Parlez !

– Eh   bien,   l’homme   arrêté   ne   s’appelle   pas Dubreuil, il n’est pas mon ami.

– Non ?

– Il s’appelle Sarranti, et il est mon père.

– Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant.

Puis, regardant le moine :

– Entrez   dans   la   première   église   que   vous rencontrerez, mon frère, et priez !

– Et vous ?

– Moi... je tâcherai d’agir.

Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant que celui-ci eût eu le temps de s’y opposer, il la baisa.

– Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je suis à vous de corps et d’âme, mais il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Adieu !

Il referma la portière et s’éloigna rapidement.

– À   l’église   Saint-Germain-des-Prés !   dit   le moine.
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Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du pont de la Concorde avec l’allure ordinaire d’un fiacre,  Salvator  remontait  rapidement   la   rue  de Rivoli.
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CLXVII

 

Le spectre.

 

L’église   Saint-Germain-des-Prés,   avec   son porche   roman,   ses   piliers   massifs,   ses   cintres surbaissés, son parfum de VIIIe siècle, est une des églises   les   plus   sombres   de   Paris,   et,   par conséquent,   une   de   celles   où   l’on   peut   le   plus facilement   trouver   l’isolement   du   corps   et l’élévation de l’âme.

Ce   n’était   donc   pas   sans   raison   que Dominique,   le   moine   indulgent,   mais   l’homme austère, avait choisi Saint-Germain-des-Prés pour y parler à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures de   l’après-midi   lorsqu’il   en   sortit   les   mains perdues   dans   ses   grandes   manches,   la   tête inclinée sur sa poitrine.
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Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-Fer,   tout   en   espérant   –   d’une   espérance   bien vague et bien timide cependant – que son père, sorti de prison, serait venu le demander.

Aussi sa première question à la bonne femme qui   cumulait   près   de   l’abbé   les   fonctions   de concierge et celles de femme de ménage fut-elle pour s’informer si personne ne l’avait demandé en son absence.

– Si   fait,   mon   père,   dit   la   concierge,   un monsieur...

Dominique tressaillit.

– Son nom ? demanda-t-il.

– Il ne me l’a pas dit.

– Vous ne le connaissez pas ?

– Non... c’est la première fois qu’il vient.

– Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui qui m’a apporté une lettre avant-hier ?

– Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : il n’y a pas deux figures aussi sombres à Paris.

– Pauvre père ! murmura Dominique.
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– Non, continua la concierge, la personne qui est   venue   deux   fois   –   car   elle   est   venue   deux fois : une fois à midi et l’autre à quatre heures –, la personne qui est venue deux fois est maigre et chauve.   C’est   un   homme   d’une   soixantaine d’années, qui a de petits yeux enfoncés dans la tête comme ceux d’une taupe, et qui a l’air tout malade.   Du   reste,   vous   le   verrez   probablement tout à l’heure ; car il a dit qu’il allait faire une course et qu’il reviendrait... Faudra-t-il le laisser monter ?

– Certes,   dit   l’abbé   distrait ;   car   rien   ne   lui importait, en ce moment, que ce qui venait de son père.

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter.

– Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé...

– Quoi ?

– Vous avez donc déjeuné dehors ?

– Non, fit l’abbé en secouant la tête.

– Mais   alors,   vous   n’avez   pas   mangé   de   la journée ?

– Je   n’y   ai   pas   songé...   Vous   irez   chercher 
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quelque chose chez le restaurateur, ce qu’il vous plaira.

– Si   monsieur   l’abbé   voulait,   dit   la   bonne femme en jetant un coup d’œil à son fourneau, j’ai d’abord un bon bouillon...

– Soit !

– Puis   je   lui   mettrais   deux   côtelettes   sur   le gril ;   cela   lui   vaudrait   bien   mieux   que   de   la viande de restaurateur.

– Faites comme vous voudrez.

– Dans   cinq   minutes,   le   bouillon   et   les côtelettes seront chez vous.

L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et monta l’escalier. Entré dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. Les derniers rayons du soleil couchant se glissaient dorés entre les branches des arbres du   Luxembourg,   dont   les   bourgeons commençaient à se gonfler. Il y avait dans l’air cette   petite   brume   violâtre   qui   annonce l’approche du printemps. L’abbé s’assit, appuya son coude sur le rebord de la fenêtre,regardant et écoutant   des   volées   de   moineaux   francs   qui 
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gazouillaient   avant   de   rentrer   dans   leurs charmilles.

La concierge, comme elle avait promis de le faire, monta  le bouillon et les deux côtelettes ; puis, sans troubler le moine dans sa méditation, car elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle plaça devant lui la table, et sur la table son dîner.

L’abbé avait pris l’habitude d’émietter du pain sur sa fenêtre, et les oiseaux, accoutumés à cette 

sportule1, accouraient comme des clients romains à la porte de Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close ; pendant   un   mois,   les   oiseaux   avaient   appelé vainement leur ami ; pendant un mois, ils étaient venus se poser inutilement sur le rebord extérieur de cette fenêtre et regarder curieusement à travers la vitre.

La chambre était vide : l’abbé Dominique était à Penhoël.

Mais,   lorsque   les   oiseaux   virent   la   fenêtre ouverte,   leur   caquetage   redoubla.   On   eût   dit 

1  Dons   que   les   grands   de   Rome   distribuaient quotidiennement à leurs clients.
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qu’ils   s’annonçaient   les   uns   aux   autres   cette bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns d’entre eux, à  la  mémoire  meilleure, se  hasardèrent  à  venir voleter autour du moine.

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie.

– Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et vous   vous   souvenez ;   vous   êtes   meilleurs   que moi !

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, il l’émietta sur sa fenêtre.

Aussitôt,   ce   ne   furent   plus   deux   ou   trois moineaux   plus   hardis   qui   se   hasardèrent   à s’approcher :   ce   fut   tout   le   vol   de   ses   anciens pensionnaires qui vint tourbillonner autour de lui.

– Libres,   libres,   libres !   murmurait Dominique ; vous êtes libres, charmants oiseaux, et mon père, lui, est prisonnier !

Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura plongé   pendant   quelques   instants   dans   une profonde rêverie.

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon et mangea ses côtelettes avec la croûte du pain 
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dont il avait donné la mie aux oiseaux.

Cependant, le soleil descendait de plus en plus vers l’horizon ; il ne dorait plus que l’extrémité des branches et le sommet  des cheminées. Les petits oiseaux s’en étaient allés, et on entendait au loin, dans les charmilles, leur caquetage, qui allait s’éteignant de plus en plus.

Toujours   machinalement,   Dominique   étendit la main et déplia son journal.

Les   deux   premières   colonnes   contenaient   le récit verbeux des événements de la veille. L’abbé Dominique, qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, pour   le   moins   aussi   bien   qu’un   journal   du ministère, sauta les deux colonnes ; mais, arrivé à la troisième, il lui passa comme un éblouissement devant   les   yeux ;   tout   son   corps   trembla,   un frisson   courut   en   lui   de   la   tête   aux   pieds,   une sueur froide inonda son front : il venait de voir trois fois répété, avant d’avoir rien lu, son nom, ou plutôt le nom de son père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il trois fois répété dans les colonnes de ce journal ?
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Le pauvre Dominique venait de ressentir une commotion   pareille   à   celle   qui   dut   frapper   les convives   de   Balthazar   quand   la   main   invisible traça   sur   la   muraille   les   trois   mots   mortels   et flamboyants.

Il se frotta les yeux comme si une image de sang   l’aveuglait ;   il   essaya   de   lire ;   mais   le journal tremblait à ce point entre ses deux mains, que les lignes miroitaient en l’éblouissant comme les reflets d’une glace que l’on agite.

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la fixa de chaque côté avec ses deux mains, et, aux dernières lueurs du jour, il lut...

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas ? Il lut la note terrible insérée dans les journaux, et que nous   avons   mise   sous   vos   yeux ;   la   note   dans laquelle   son   père   était   accusé   de   vol   et d’assassinat !

Le   tonnerre   n’eût   pas   plus   mortellement   et plus   brutalement   terrassé   un   homme   que   ne   le faisait l’effroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à 
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son secrétaire en s’écriant :

– Oh ! mais béni soit Dieu ! Cette calomnie, ô mon père ! va rentrer dans l’enfer d’où elle est sortie.   Et,   du   tiroir,   il   tira   le   papier   que   nous connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il baisa ardemment le rouleau qui renfermait la vie d’un homme ; plus que sa vie, son honneur ! – l’honneur de son père !

Il   l’ouvrit   pour   s’assurer   que   c’était   bien   le rouleau précieux, et que, dans sa précipitation, il ne se trompait pas ; et, ayant reconnu l’écriture, ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de nouveau ;   puis,   le   passant   sous   sa   robe,   le pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre, ferma la porte, et descendit rapidement l’escalier.

Un homme montait l’escalier en même temps que l’abbé Dominique le descendait. Mais l’abbé ne   faisait   pas   attention   à   cet   homme ;   il   allait passer près de lui sans le remarquer, presque sans le voir, quand il se sentit arrêté par la manche de sa robe.

– Pardon,   monsieur   l’abbé,   dit   celui   qui l’arrêtait, j’allais chez vous.
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Le   timbre   de   cette   voix   fit   tressaillir Dominique ; elle ne lui était pas inconnue.

– Chez moi ?... Plus tard, dit Dominique ; je n’ai pas le temps de remonter.

– Ni   moi   celui   de   revenir,   dit   l’homme   en saisissant   cette   fois   le   bras   du   moine   avec   la manche.   Dominique   sentit   s’abattre   sur   lui quelque chose comme une profonde terreur. Ces mains   de   fer   qui   lui   comprimaient   le   bras semblaient les mains d’un squelette.

Il essaya de voir celui qui l’arrêtait ainsi au passage ; mais l’escalier était dans l’obscurité, un seul rayon de jour mourant filtrait par un œil-de-bœuf et éclairait un étroit espace.

– Qui   êtes-vous   et   que   me   voulez-vous ? demanda   le   moine   essayant,   mais   en   vain,   de dégager son bras.

– Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens pour ce que vous savez.

Dominique jeta un cri.

Mais   la   chose   lui   paraissait   tellement impossible,   qu’avant  d’y  croire,  au  témoignage 
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de ses oreilles il voulut joindre le témoignage de ses yeux.

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et bondit   avec   lui   jusqu’à   ce   rayon   de   jour rougeâtre, le seul qui éclairât l’escalier.

La tête du spectre se trouva dans la lumière.

C’était bien, en effet, M. Gérard.

L’abbé recula jusqu’au mur, l’œil effaré, les cheveux dressés sur la tête, ses deux mâchoires claquant l’une contre l’autre.

Là,   il   resta   dans   l’attitude   d’un   homme   qui verrait  un cadavre se  dresser dans sa bière, et, d’une voix sourde, il laissa échapper ce seul mot :

– Vivant !

– Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu pitié de mon repentir et m’a envoyé un bon jeune médecin qui m’a guéri.

– Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie à quelque songe terrible.

– Eh   bien,   oui,   moi...   Je   conçois   que   vous m’ayez cru mort, mais je ne le suis pas.
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– Et   c’est   vous   qui   êtes   venu   deux   fois aujourd’hui déjà ?

– Et   qui   reviens   une   troisième...   Je   serais revenu   dix   fois ;   je   tenais,   vous   le   comprenez bien, à ce que vous ne continuassiez pas à me croire mort.

– Mais   pourquoi   aujourd’hui   plutôt   qu’un autre   jour ?   demanda   machinalement   l’abbé   en regardant l’assassin avec des yeux hagards.

– Mais   vous   n’avez   donc   pas   lu   les journaux ?... dit M. Gérard.

– Si   fait,   je   les   ai   lus,   répondit   d’une   voix sourde   le   moine,   qui   commençait   à   mesurer l’abîme en face duquel il se trouvait.

– Alors,   si   vous   les   avez   lus,   vous   devez comprendre le but de ma visite.

Dominique comprenait, en effet, et une sueur froide lui coulait par tout le corps.

– Moi vivant, continua Gérard en baissant la voix, ma confession est nulle.

– Nulle ?... répéta machinalement le moine.
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– Oui, n’est-il pas défendu aux prêtres, sous peine   de   damnation   éternelle,   de   révéler   la confession sans en avoir obtenu la permission du pénitent ?

– Cette permission, s’écria le moine, vous me l’avez donnée.

– Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la retire.

– Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ?

– Qu’il   se   défende,   qu’il   m’accuse,   qu’il prouve ; mais vous, confesseur, silence !

– C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il n’y avait pas à se débattre contre une fatalité qui se présentait à lui sous la forme d’un des dogmes fondamentaux de l’Église, c’est bien, misérable ! je me tairai.

Et,   repoussant   de   la   main   Gérard,   il   fit   un mouvement pour remonter chez lui. Mais Gérard se cramponna à lui.

– Que   me   voulez-vous   encore ?   demanda   le moine.

– Ce que je veux ? dit l’assassin. Je veux le 
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papier que, dans un moment de délire, je vous ai donné.

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.

– Vous l’avez, dit Gérard ; il est là... rendez-le-moi.

Et le moine sentit de nouveau sur son bras la pression de la main de fer, tandis que le doigt étendu   de   l’assassin   touchait   presque   le manuscrit.

– Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où il est, je vous jure, foi de prêtre, qu’il restera.

– Vous vouliez donc mentir à votre serment ? vous vouliez donc révéler la confession ?

– Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, vous vivant, je me tairais.

– Alors pourquoi gardez-vous ce papier ?

– Parce que Dieu est juste ; parce qu’il se peut que,   par   incident   ou   par   justice,   vous   mouriez pendant le procès de mon père ; parce qu’enfin, si mon père est condamné à mourir sur l’échafaud, j’élèverai   ce   papier   vers   Dieu   en   disant : « Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste, 

 

203

frappe le coupable et sauve l’innocent ! » Cela, misérable ! c’est dans mon droit d’homme et de prêtre, et j’userai de mon droit.

Alors,   écartant   violemment   M.   Gérard,   qui s’était placé devant lui comme pour lui barrer le chemin,   il   remonta   l’escalier,   défendant,   d’un geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra dans son appartement, dont il ferma la porte, et, allant tomber à genoux devant un crucifix :

– Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez tout, vous qui entendez tout, vous venez de voir et   d’entendre   ce   qui   s’est   passé ;   mon   Dieu, Seigneur, ce serait un sacrilège que d’appeler la main   des   hommes   dans   tout   ceci...   À   vous   la justice !

Puis il ajouta d’une voix sourde :

– Et,  si   vous  ne   faites   pas   justice,  à   moi   la vengeance !
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CLXVIII

 

Soirée à l’hôtel de Marande.

 

Un mois après les événements que nous avons racontés   dans   nos   précédents   chapitres,   le dimanche   30   avril,   la   rue   Lafitte   –   ou   plutôt nommons-la   du   nom   qu’elle   portait   à   cette époque – la rue d’Artois présentait, vers les onze heures du soir, un aspect inaccoutumé.

Qu’on   imagine,   en   effet,   le   boulevard   des Italiens et le boulevard des Capucines jusqu’au boulevard   de   la   Madeleine,   le   boulevard Montmartre jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle, et, d’un autre côté, parallèlement, toute la rue de Provence   et   les   rues   adjacentes,   littéralement inondés d’équipages aux lanternes étincelantes ; qu’on se figure la rue d’Artois éclairée par deux ifs   gigantesques   chargés   de   lampions   et   qui s’élèvent de chaque côté de la porte d’un riche 
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hôtel ; deux dragons à cheval gardant cette porte ; deux autres stationnant au carrefour formé par le croisement de la rue de Provence ; et l’on aura une idée du spectacle qu’offrent aux passants les alentours de l’hôtel de Marande, quand sa belle maîtresse   donne   à  quelques   amis  une   de   ces soirées où tout Paris veut être.

Suivons un des équipages qui font la file, et entrons   avec   lui   dans   la   cour   d’honneur ;   puis arrêtons-nous   dans   cette   cour   en   attendant quelqu’un   qui   nous   introduise,   et,   tout   en attendant, examinons l’intérieur de l’hôtel.

L’hôtel de Marande était situé, comme nous l’avons dit, rue d’Artois, entre l’hôtel Cerutti – qui, jusqu’en 1792, avait donné son nom à la rue – et l’hôtel de l’Empire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de façade, un immense rectangle. À droite, étaient les appartements du banquier ; en face, les salons de   l’homme   politique ;   à   gauche,   les appartements   de   cette   belle   personne   qui,   déjà plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le nom  de   Lydie  de  Marande. Ces trois  corps de 
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logis communiquaient entre eux, de façon à ce que le maître  pût avoir l’œil partout, à chaque heure du jour comme à chaque heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier étage, en face de la porte cochère ; mais, dans les grands   jours,   on   ouvrait   les   portes   de communication,   et   les   invités   pouvaient   alors pénétrer,   sans   indiscrétion,   dans   les   élégants boudoirs de la femme et dans les sévères retraites du mari.

Le rez-de-chaussée tout entier servait : l’aile gauche, de cuisine et d’office ; le centre, de salle à   manger   et   de   vestibule ;   l’aile   droite,   de bureaux et de caisse.

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux marches   couvertes   d’un   immense   tapis   de Sallandrouze,   et   voyons   s’il   n’existe   pas,   dans toute cette foule qui encombre les antichambres, un   ami   qui   puisse   nous   présenter   à   la   belle hôtesse de la maison.

Nous   connaissons   les   principaux   invités,   les invités de fondation, comme on dit ; mais nous ne sommes   pas   assez   lié   avec   eux   pour   leur 
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demander un pareil service.

Écoutez, on les annonce.

C’est   la   Fayette,   c’est   Casimir   Périer,   c’est Royer-Collard, c’est Béranger, c’est Pajol, c’est Kœchlin, c’est, enfin, tout ce qui représente en France   cette   opinion   intermédiaire   entre   la monarchie aristocratique et la république ; ce sont ceux   qui,   avec   le   mot   de   Charte   à   la   bouche, travaillent sourdement au grand enfantement de 1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti que nous venons de nommer, nous n’entendrons pas   annoncer   M.   Laffitte,   c’est   qu’il   est   à Maisons,   soignant,   avec   ce   dévouement   que l’illustre   banquier   avait   pour   ses   amis,   Manuel malade, et qui va mourir avant peu.

Mais   tenez,   voici   quelqu’un   qui   va   nous introduire. Une fois le seuil franchi, nous irons où il nous plaira.

C’est   ce   jeune   homme   de   taille   moyenne, plutôt grande que petite, merveilleusement prise ; ce jeune homme vêtu à la mode de l’époque, et, en   même   temps,   avec   ce   je   ne   sais   quoi   qui constitue l’artiste. Voyez : habit vert foncé, orné 
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du ruban de la Légion d’honneur, qu’il vient de recevoir – par quelle influence ? il n’en sait rien ; car il ne l’a pas demandé, et son oncle est trop égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et, d’ailleurs,   il   est   dans   l’opposition   – ;   gilet   de velours noir, avec un bouton boutonné en haut, trois boutons boutonnés en bas, laissant passer, par   l’ouverture,   un   jabot   de   dentelle d’Angleterre ;   pantalon   collant   dessinant   une jambe nerveuse, admirablement faite ; des bas de soie noire à jours, et des souliers à petites boucles d’or enfermant un pied de femme ; puis, sur tout cela, la tête de Van Dyck à vingt-six ans.

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de faire   un   charmant   portrait   de   la   maîtresse   de maison. – Il n’aime pas à faire les portraits ; mais son ami Jean Robert a tant insisté pour qu’il fît celui de madame de Marande, que le jeune artiste y a consenti. Il est vrai qu’une jolie bouche, se joignant à la bouche amie de Jean Robert, lui a dit,   un   soir,   en   même   temps   qu’une   main charmante lui serrait la main, au bal de madame la duchesse de Berry – où il a été invité on ne sait sur quelle recommandation –, il est vrai qu’une 
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jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : « Faites le portrait de Lydie ; je le veux ! »

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cette jolie bouche que le lecteur a déjà reconnue pour celle de Régina de la Mothe-Houdon, comtesse Rappt, a ouvert les portes de son atelier à madame Lydie de Marande, qui, conduite la première  fois par son mari – lequel voulait remercier en personne le peintre de sa complaisance –, est revenue, les autres fois, accompagnée d’un seul domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que l’on ne payait pas avec des billets de banque la complaisance   d’un   artiste   tel   que   Pétrus,   d’un gentilhomme   tel   que   le   baron   de   Courtenay, madame de Marande s’est penchée à l’oreille du beau peintre, et lui a dit :

– Venez   me   voir   quand   vous   voudrez ; seulement,   prévenez-moi   la   veille   par   un   petit mot, afin que vous trouviez Régina chez moi.

Et   Pétrus   a   saisi   la   main   de   madame   de Marande et l’a baisée avec une ardeur qui a fait dire à la belle Lydie :
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– Oh !   monsieur,   comme   vous   devez   aimer ceux que vous aimez !

Puis,   le   lendemain,   Pétrus   a   reçu   par l’entremise de Régina une épingle bien simple, valant à peine la moitié du prix de son tableau, double   délicatesse   qu’avec   son   caractère aristocratique Pétrus était, plus qu’aucun autre, à même d’apprécier.

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout droit de nous introduire à sa suite dans la maison du banquier de la rue d’Artois et de nous faire franchir   le   seuil   de   ces   salons   où   tant d’illustrations nous ont précédé.

Allons   directement   à   la   maîtresse   de   la maison. Elle est là, à droite, dans son boudoir.

Le   premier   mouvement   de   quiconque   entre dans ce boudoir est tout à la surprise. Que sont devenus tous ces illustres personnages que l’on a annoncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au milieu de   dix   ou   douze   femmes,   que   trois   ou   quatre jeunes gens à peine ? C’est que les illustrations politiques   viennent   pour   M.   de   Marande ;   que madame de Marande déteste la politique ; qu’elle 

 

211

déclare   n’avoir   aucune   opinion,   mais   trouver seulement que madame la duchesse de Berry est une charmante femme, et que le roi Charles X a dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, soyez tranquille ! – si les hommes ou plutôt les jeunes   gens   sont   en   minorité   pour   le   moment, quel éblouissant parterre de femmes !

D’abord, occupons-nous du boudoir.

C’est un joli salon donnant, d’un côté, dans une   chambre   à   coucher,   de   l’autre,   dans   une serre-galerie. Il est tendu de satin bleu de ciel, avec des ornements noirs et roses ; si bien que les yeux splendides et les magnifiques diamants des belles amies de madame de Marande étincellent sur cet azur comme des étoiles sur le firmament.

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle dont   nous   avons   tout   particulièrement   à   nous occuper, la plus sympathique, sinon la plus belle, la plus attractive, sinon le plus jolie, c’est, sans contredit,   la   maîtresse   de   la   maison,   madame Lydie de Marande.
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Nous avons, autant qu’il est permis à la plume de le faire, tracé le portrait de ses trois amies, ou plutôt   de   ses   trois   sœurs   de   Saint-Denis ; essayons maintenant d’esquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine avoir   atteint   sa   vingtième   année.   C’est   une personne  d’un aspect charmant  pour quiconque veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas seulement une âme.

Elle   avait   les   cheveux   d’une   nuance ravissante :   blonds   quand   elle   les   portait   en boucles légères ; châtains quand elle les portait en bandeaux serrés ; toujours luisants et soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc comme le marbre, poli comme lui.

Ses   yeux   étaient   étranges,   ni   complètement bleus, ni complètement noirs, mais participant de ces   deux   couleurs,   irisés   parfois   de   nuances d’opale, d’autres fois sombres comme du lapis-lazuli, et cela, selon la lumière qui les éclairait, selon   peut-être   les   battements   du   cœur   qui   les animait.
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Le   nez   était   fin,   retroussé,   moqueur ;   la bouche bien dessinée mais un peu grande, fraîche comme le corail humide, rieuse et sensuelle.

D’habitude,   ses   lèvres   rebondies   sont légèrement   entrouvertes   et   laissent   voir l’extrémité d’une double rangée – pardonnez-moi le mot classique, je n’en connais pas qui rende mieux   ma   pensée   –,   l’extrémité   d’une   double rangée de perles ; si les lèvres se serrent, elles donnent, en se joignant, à tout le haut du visage un air superbement dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.

Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté réelle,   sa   physionomie   véritable,   son   caractère original, et nous pourrions presque dire originel, c’était cette vie frissonnante qui semblait courir avec   le   sang   sous   la   peau ;   c’était   ce   teint   si vivant ;   c’étaient   ces   joues   si   légèrement nuancées   de   nacre,   si   coquettement   teintées   de rose, qu’elles avaient à la fois cette transparence à laquelle on devine la femme du Midi, et cette fraîcheur   à   laquelle   on   reconnaît   la   femme   du Nord.
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Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du charmant costume des femmes du pays de Caux, elle eût été réclamée par une Normande pour une compatriote ; et, se balançant dans un hamac, à l’ombre d’un bananier, elle eût été prise pour une sœur par une Créole de la Guadeloupe ou de la Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout le corps qui soutenait cette charmante tête était doué   d’un   certain   embonpoint ;   mais   cet embonpoint,   s’arrêtant   juste   à   la   femme   de l’Albane   sans   atteindre   celle   de   Rubens,   loin d’être   disgracieux,   était   tout   séduisant   en   elle ; plus que séduisant : voluptueux.

En   effet,   une   gorge   luxuriante,   qui   semblait 

n’avoir jamais été condamnée au   1  carcere duro

du  corset,  bondissait  à  chaque   haleine,  fière   et opulente, à travers un nuage de gaze, pareille aux gorges de ces belles filles de Sparte et d’Athènes qui   posaient   pour   les   Vénus   et   les   Hébés   de Praxitèle et de Phidias.

 

1  Prison   où   la   peine   est   aggravée   (isolement,   fers   aux chevilles, etc.).
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Si cette radieuse beauté que nous venons de décrire   avait   ses   admirateurs,   vous   devez comprendre qu’en revanche aussi, elle avait ses ennemis et ses détracteurs. Ses ennemis, c’étaient presque   toutes   les   femmes ;   ses   détracteurs, c’étaient tous ceux qui s’étaient crus appelés et qui n’avaient point été élus ; c’étaient les amants rebutés ;   c’étaient   ces   beaux   et   ces   élégants   à cerveau vide qui n’imaginent pas qu’une femme douée de pareils trésors puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus d’une fois   calomniée ;   et   cependant,   quoiqu’elle   eût conservé cette délicieuse séduction de la femme, la faiblesse, peu de femmes avaient moins qu’elle mérité la calomnie.

Ainsi,   quand   le   comte   Herbel,   en   véritable voltairien   qu’il   était,   avait   dit   à   son   neveu : « Qu’est-ce   que   madame   de   Marande ?   Une Madeleine   en   puissance   de   mari   et   en impuissance   de   repentir ! »   à   notre   avis,   le général avait eu un tort ; et nous dirons plus tard de quelle façon grammaticale il eût dû placer ces mots  puissance  et  impuissance,  s’il   eût   eu   la 
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moindre   velléité   de   parler   correctement.   Or, comme   on   le   verra   bientôt,   madame   Lydie   de Marande n’était rien moins qu’une Madeleine.

Mais,   maintenant   que   nous   croyons   l’avoir suffisamment   dépeinte,   achevons   de   décrire   le boudoir,   et   de   faire   ou   de   renouveler connaissance   avec   ceux   qui   l’occupent momentanément.
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CLXIX

 

Séduction.

 

Nous avons dit qu’il y avait, au milieu de tout ce parterre de femmes, quatre ou cinq hommes seulement.  Profitons de  ce  que  la  société  n’est pas   plus   nombreuse   pour   nous   mêler   à   ce bavardage de salon qui emploie d’habitude tant de paroles à dire si peu de choses.

Le   plus   bruyant   de   ces   cinq   privilégiés   du boudoir de madame de Marande était un jeune homme   que   nous   n’avons   vu   que   dans   de douloureuses   ou   sinistres   circonstances.   C’était M.   Lorédan   de   Valgeneuse,   qui,   de   temps   en temps, à quelque endroit du boudoir qu’il fût et avec quelque femme qu’il causât, échangeait un regard   rapide   comme   l’éclair   et   d’une   étrange signification   avec   sa   sœur,   mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, l’amie de pension de la 
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pauvre Mina.

M.   Lorédan   était   un   véritable   homme   de salon : nulle bouche ne savait mieux sourire, nul regard ne savait mieux complimenter : il avait au plus   haut   degré   cette   courtoisie   qui   frise l’impertinence,   et,   de   1820   à   1827,   personne n’avait pu encore le détrôner dans l’art de mettre sa cravate et d’y faire, même tout ganté, le nœud à   la   mode   sans   en   chiffonner   le   satin   ou   la baptiste.

Il   causait   en   ce   moment   avec   madame   de Marande,   dont   il   admirait   l’éventail   rococo   en véritable amateur des Vanloo et des Boucher de bric-à-brac.

Celui qui, après Lorédan, attirait les regards des femmes, moins à cause de sa beauté et de son élégance qu’à cause de sa réputation, déjà établie par trois ou quatre succès de théâtre et par une conversation plus originale encore peut-être que spirituelle, était le poète Jean Robert. Au nombre des invitations imprimées qu’avaient fait pleuvoir autour   de   lui   ses   premiers   triomphes,   et auxquelles il se gardait bien de répondre, deux ou 
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trois invitations autographes de la belle Lydie – qui   voulait   faire   de   son   salon   le   rendez-vous littéraire, comme son mari voulait faire du sien le rendez-vous   politique   des   grands   hommes   de l’époque – avaient vaincu ses scrupules. Sans être un des visiteurs les plus assidus de madame de Marande, il était un de ses habitués, et, à chaque séance qu’elle avait donnée depuis trois semaines à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement, dans   le   but   de   donner,   en   causant   avec   la charmante   jeune   femme,   de   l’animation   à   son portrait. Il faut dire que, cette fois encore, Jean Robert avait réussi, et que jamais le regard et le sourire de Lydie n’avaient été, l’un plus brillant, l’autre plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – le portrait n’était de retour à l’hôtel que depuis deux   jours   –,   M.   de   Marande,   disons-nous,   en avait   fait,   ce   soir-là   même,   son   compliment   à Jean Robert, en le remerciant de la complaisance avec   laquelle   il   avait   abrégé   pour   madame   de Marande les ennuis de la pose.

Jean Robert n’avait pas su d’abord si M. de 
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Marande   parlait   sérieusement   ou   raillait ;   son regard,   rejeté   rapidement   sur   le   visage   du banquier, avait même cru un instant surprendre sur ce visage une expression ironique.

Mais   les   yeux   des   deux   hommes   s’étaient arrêtés et fixés l’un sur l’autre avec une certaine gravité, et alors M. de Marande, en s’inclinant, avait répété ces mots :

– Monsieur   Jean   Robert,   c’est   sérieusement que je parle ; et madame de Marande ne saurait me faire de plus grand plaisir que de cultiver la connaissance d’un homme de votre mérite.

Et il lui avait tendu la main si franchement, que Jean Robert lui avait donné la sienne avec une franchise égale, quoique cette franchise, de la part du jeune poète, ne parût pas exempte d’une certaine hésitation.

Le   troisième   personnage   dont   nous   nous occuperons   est   notre   introducteur   Pétrus.   Nous savons,   lui,   quel   astre   l’attire.   Aussi   les compliments   d’usage   faits   à   madame   de Marande,   à   Jean   Robert,   à   son   oncle   le   vieux général Herbel – qui digère dans un coin assez 
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péniblement pour que sa digestion lui donne un air   digne   et   sérieux   –,   les   dames   saluées   en masse, a-t-il trouvé moyen, au bout d’un instant, de se trouver accoudé à la causeuse sur laquelle la   belle   Régina,   à   moitié   couchée,   effeuille   un bouquet de violettes de Parme, bien certaine que, lorsqu’elle se sera levée et aura changé de place, les violettes décapitées par elle ne seront point perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement un   danseur.   Il   appartient   à   cette   race   très appréciée des maîtresses de maison, mais dont la poésie, le roman et la peinture n’ont à s’occuper que comme un metteur en scène s’occupe d’un comparse.

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec madame de Marande ; que Jean Robert, appuyé au   marbre   de   la   cheminée,   les   regardait ;   que Pétrus   causait   avec   Régina,   souriant   à   chaque violette   qui   tombait   des   belles   mains   de   sa divinité ;   que   le   général   comte   Herbel   digérait laborieusement sur un sofa ; enfin, que le danseur inscrivait   ses   contredanses,   afin   de   s’élancer 
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chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois que l’orchestre, qui ne devait se faire entendre qu’à minuit, jetterait à l’atmosphère parfumée des salons ses notes d’appel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que nous venons d’essayer de peindre n’avait aucune fixité.   De   minute   en   minute,   on   annonçait   un nouveau nom ; la personne désignée par le nom entrait :   si   c’était   une   femme,   madame   de Marande allait au-devant d’elle, et, selon le degré d’intimité   où   elle   était   avec   cette   femme, l’embrassait   ou   se   contentait   de   lui   serrer   la main ; si c’était un homme, elle faisait un signe de   tête,   accompagnait   ce   signe   de   tête   d’un gracieux sourire et même de quelques mots, puis, montrant un siège libre à une femme, la serre-galerie  à  l’homme,   laissait  les  nouveaux  venus devenir   ce   qu’ils   voulaient,   soit   qu’il   leur   plût d’examiner   les   batailles   d’Horace   Vernet,   les marines de Gudin, les aquarelles de Decamps ; soit   qu’ils   aimassent   mieux   nouer   quelque conversation particulière ou coudre un lambeau à cette   sorte   de   conversation   générale   qui   flotte toujours dans un salon, et à laquelle s’accrochent 
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les gens qui ne savent ni causer à deux, ni – chose bien autrement difficile ! – garder le silence.

Quelqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir de   cela   eût   pu   remarquer   que,   malgré   tous   les déplacements que l’arrivée des nouveaux venus imposait à cette maîtresse de la maison, quelque part que se trouvât madame de Marande, après sa révérence   faite,  après  son   baiser  donné   ou   son serrement   de   main   accompli,   M.   Lorédan   de Valgeneuse  avait   le   talent  de  se   retrouver  près d’elle.

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit qu’elle lui déplût en réalité, soit qu’elle craignît que quelque autre personne ne la remarquât, elle avait essayé d’y échapper, une première fois, en venant   s’asseoir   à   côté   de   Régina   et   en interrompant   pour   quelques   instants   la   douce conversation   des   deux   jeunes   gens   –   égoïsme qu’elle s’était bien vite reproché – ; une seconde fois,   en   allant   se   réfugier   sous   l’aile   du   vieux voltairien que nous avons vu si rigide observateur des dates dans sa conversation avec la marquise de la Tournelle.
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Cette fois, madame de Marande s’obstinait à vouloir tirer du cœur du vieux comte ce secret qui rendait soucieux un visage d’ordinaire souriant ; plus que souriant : railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt du cœur ou – ce qui, pour lui, était bien autrement grave – de l’estomac, il ne paraissait pas le moins du   monde   décidé   à   faire   madame   de   Marande confidente de son secret.

Quelques mots de leur conversation parvinrent jusqu’à Pétrus et Régina, et les tirèrent de leur extase.   Les   deux   jeunes   gens   échangèrent   un regard. De la part de Régina, ce regard voulait dire :

– Nous   sommes   bien   imprudents,   Pétrus ! voilà une demi-heure que nous causons ensemble avec autant d’abandon que si nous étions dans la serre du boulevard des Invalides.

– Oui,   répondit   le   regard   de   Pétrus,   bien imprudents,   c’est   vrai,   mais   bien   heureux,   ma Régina !

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les 
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deux jeunes gens échangèrent, à distance et par un   simple   frissonnement   de   lèvres,   un   de   ces baisers que le cœur envoie au cœur ; et, comme s’il était naturellement attiré par la conversation de son oncle et de madame de Marande, Pétrus s’approcha d’eux, et, le sourire de l’insouciance sur les lèvres :

– Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit le droit de tout dire, je vous préviens que, si vous ne confiez pas à madame de Marande, qui vous a fait l’honneur de vous la demander deux fois, la cause de vos soucis, par notre aïeul Josselin II, qu’on   appelait   Josselin   le   Galant,   un   siècle   et demi avant que la galanterie fût découverte, par cet ancêtre mort au champ d’honneur de l’amour, je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à madame, et que je révèle la véritable cause de vos peines, si mystérieuse qu’elle soit !

– Révèle, mon garçon, dit le général avec un certain air de tristesse qui donna à douter à Pétrus que   son   oncle   fût   sous   la   seule   préoccupation d’une   digestion   laborieuse,   révèle ;   mais,   si   tu m’en   crois,   avant   la   révélation,   tu   tourneras   ta 
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langue sept fois dans ta bouche, de peur de te fourvoyer.

– Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus.

– Alors,   dites   vite,   monsieur   Pétrus,   car   je meurs d’inquiétude, reprit madame de Marande qui, elle aussi, paraissait tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant d’aborder le véritable sujet de conversation qui l’avait amenée là.

– Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le vieux général. Eh bien, voilà qui dépasse tout à fait  ma  perspicacité ! Aurais-je  le  bonheur, par hasard,   que   vous   eussiez   quelque   faveur   à   me demander,   et   craignez-vous   que   ma   mauvaise humeur n’influe sur ma réponse ?

– Ô   profond   philosophe !   dit   madame   de Marande, qui vous a donc révélé ainsi les secrets du cœur humain ?

– Donnez-moi votre belle main, madame.

Lydie tendit la main au vieux général, après lui avoir fait la galanterie d’ôter son gant.

– Quelle merveille ! dit le général ; je croyais qu’il n’y avait plus de ces mains-là.
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Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant :

– Oh ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que des lèvres de soixante-six ans touchent un pareil marbre.

– Comment !   dit   madame   de   Marande   en minaudant,   vous   refusez   de   baiser   ma   main, général ?

– Cette main est-elle à moi en toute propriété pour une minute ?

– En toute propriété, général.

Le général se tourna vers Pétrus :

– Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi cette main-là.

Pétrus obéit.

– Là ! et maintenant, prends garde ; car, après un pareil cadeau, je me crois parfaitement libre de te déshériter.

Puis, à madame de Marande :

– Donnez   vos   ordres,   madame,   dit   le   vieux comte ;   votre   indigne   serviteur   les   attend   à genoux.
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– Non,   je   suis   femme   et   entêtée.   Je   veux, auparavant,   savoir   quelle   chose   vous   rend   si soucieux, mon cher général.

– Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire... Ah ! madame, à son âge, je me serais fait tuer pour   baiser   une   pareille   main !   Que   le   paradis n’est-il à reperdre, et que ne suis-je Adam ?

– Ah ! général, dit madame de Marande, on ne peut être à la fois Adam et le serpent. – Voyons, monsieur   Pétrus,  dites-nous   ce   qui   est   arrivé   à votre oncle.

– Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, qui a l’habitude de se préparer par la méditation à tous les actes importants de sa vie, a l’habitude, à cet effet, de rester seul une heure avant son dîner, et je crois...

– Vous croyez ?

– Eh bien, je crois que sa chère solitude a été troublée aujourd’hui.

– Ce   n’est   pas   cela,   dit   le   général.   Tu   n’as tourné   ta   langue   que   sept   fois :   tourne-la quatorze.
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– Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter du démenti que lui donnait le vieux général, mon oncle a reçu aujourd’hui, entre cinq et six heures, la   visite   de   madame   la   marquise   Yolande Pentaltais de la Tournelle.

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de se rapprocher de Pétrus et de ne pas perdre une de ses paroles, dont chaque syllabe faisait battre son cœur, Régina, en entendant prononcer le nom de sa tante, crut que c’était une occasion de prendre part à la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha doucement du groupe.

Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il la sentit venir et frissonna de tous ses membres.

Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit.

La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se passait   dans   le   cœur   de   son   cœur,   et   elle   en ressentit une volupté étrange.

– Eh bien, dit-elle d’une voix douce comme les vibrations d’une harpe éolienne, est-ce parce que je suis-là que vous ne parlez plus, monsieur 
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Pétrus ?

– Ô   jeunesse !   jeunesse !   murmura   le   comte Herbel.
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CLXX

 

Où il est question de Carmélite.

 

Il s’élevait, en effet, tout autour de ce beau groupe,   un   parfum   de   jeunesse,   de   santé,   de bonheur   et   de   gaieté,   qui   parvint   à   dérider   le vieux général.

Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il pouvait, d’un mot, faire évanouir tout cela, mais qu’il   avait   pitié,   tout   égoïste   qu’il   était,   de souffler sur ce beau palais de nuages où habitait son neveu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire.

– Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles !

– Eh   bien,   puisque   mon   oncle   le   permet, continua Pétrus, forcé de persister dans son récit de   rapin,   je   vous   dirai   que   madame   de   la Tournelle, comme toutes les...

Pétrus allait dire : « Comme toutes les vieilles 
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femmes » ; mais, à quatre pas de lui, il aperçut à temps le visage maussade d’une douairière, et il se reprit :

– Je vous dirai que madame de la Tournelle, comme   toutes   les   marquises,   a   un   carlin,   ou plutôt une carline qu’on appelle Croupette.

– Un nom charmant ! dit madame de Marande. Je ne connaissais pas le nom, mais je connaissais le carlin.

– Alors,   continua   Pétrus,   vous   pourrez apprécier la vérité du récit. Il paraît que ce carlin, ou plutôt cette carline, sent le musc d’une façon extravagante... – Y suis-je, mon oncle ?

– Tout à fait, dit le vieux général.

– Il   paraît   encore   que   l’odeur   du   musc   a   la propriété de faire tourner les sauces ; et, comme mademoiselle   Croupette   est   très   gourmande ; que,   chaque   fois   que   madame   de   la   Tournelle vient voir mon oncle, mademoiselle Croupette va voir   le   cuisinier,   j’oserais   parier   que   mon   très cher oncle a eu aujourd’hui un dîner détestable, et que   voilà   ce   qui   le   rend   si   sombre   et   si 
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mélancolique.

– Bravo,   garçon !   il   est   impossible   d’être meilleur devin ; et, cependant, si je voulais bien chercher, moi, ce qui te rend si gai et si distrait, je crois   que   je   rencontrerais   plus   juste   encore... Mais j’ai hâte de savoir ce que cette belle sirène veut   de   moi,   et   je   remettrai   l’explication   à   un autre jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande :

– Vous disiez, madame, avoir quelque chose à me demander ; j’attends.

– Général,   dit   madame   de   Marande   en regardant le vieillard avec ses plus doux yeux, vous avez eu l’imprudence de dire plusieurs fois que,   pour   mon   service   personnel,   votre   bras, votre cœur, votre tête, en un mot  tout ce  dont vous aviez la libre disposition et le libre usage était   à   moi.   Vous   m’avez   dit   cela,   n’est-il   pas vrai ?

– C’est la vérité, madame, répondit le comte avec   cette   galanterie   qu’en   1827,   on   ne rencontrait déjà plus que chez les vieillards. Je 
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vous   ai   dit   que,   n’ayant   pas   eu   le   bonheur   de vivre   pour   vous,   j’aurais   une   grande   joie   à   y mourir.

– Et   vous   êtes   toujours   dans   cette   louable disposition, général ?

– Plus que jamais !

– Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de me le prouver.

– Votre   occasion   n’eût-elle   qu’un   cheveu, madame, je vous promets de la saisir par là.

– Écoutez-moi donc, général.

– Je suis tout oreilles, madame.

– C’est   justement   de   cette   partie   de   votre personne   que   je   vous   demande   l’aliénation momentanée en ma faveur.

– Que voulez-vous dire ?

– J’ai   besoin   de   vos   oreilles   pour   toute   la soirée, général.

– Que   ne   le   disiez-vous   tout   de   suite,   belle dame !   Voyons,   donnez-moi   une   paire   de ciseaux, et je vous en fais l’holocauste sans peur, 
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sans regret et même sans reproche... à la seule condition   qu’après   mes   oreilles,   vous   ne   me demanderez pas mes yeux.

– Oh !   général,   dit   madame   de   Marande, rassurez-vous !   il   n’est   pas   question   de   les détacher   du   tronc   où   elles   me   semblent admirablement placées : il s’agit tout simplement de   les   tendre   du   côté   que   je   vous   indiquerai, pendant   une   heure,   et   avec   une   attention soutenue ;   en   d’autres   termes,   général,   je   vais avoir   l’honneur   de   vous   présenter   une   de   mes amies de pension – des meilleures –, une jeune fille   que   Régina   et   moi   appelons   notre   sœur. C’est   vous   dire   qu’elle   est   digne   de   tous   vos égards,   comme   elle   est   digne   de   toute   notre amitié. Cette jeune fille est orpheline.

– Orpheline !   répéta   Jean   Robert.   Ne   venez-vous pas de dire, madame, que vous et madame la comtesse Rappt étiez ses sœurs ?

Madame   de   Marande   remercia   Jean   Robert d’un sourire et continua :

– Elle est orpheline de père et de mère... Son père, brave capitaine de la garde, officier de la 
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Légion d’honneur, a été tué à Champaubert, en 1814. – Voilà comment elle fut élevée avec nous à Saint-Denis. – Sa mère est morte dans ses bras, il y a deux ans ; elle est pauvre...

– Elle est pauvre ! répéta le général. Ne venez-vous   pas   de   dire,   madame,   qu’elle   avait   deux amies ?

– Pauvre et fière, général, continua madame de Marande ;   et   elle   veut   demander   à   l’art   une existence   que   lui   refuseraient   ses   travaux d’aiguille... Puis elle a une immense douleur, non pas à oublier, mais à endormir.

– Une immense douleur ?

– Oh !  oui,  la   plus  grande,  la   plus  profonde douleur   que   puisse   contenir   le   cœur   d’une femme !... Maintenant, général, vous savez cela, et vous lui pardonnerez la tristesse de son visage, et vous écouterez sa voix.

– Et,   demanda   le   général   –   pardon   de   la question, elle est moins indiscrète qu’elle ne le semble   au   premier   abord :   dans   la   carrière   à laquelle   votre   amie   se   destine,   la   beauté   n’est 
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point une chose inutile –, et votre amie est-elle belle ?

– Comme   la   Niobé   antique   à   vingt   ans, général.

– Et elle chante ?...

– Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne vous dirai   pas  comme  la  Malibran, je   ne  vous dirai   pas   comme   la   Catalani ;   je   vous   dirai comme elle-même... Non, elle ne chante pas : elle pleure, elle souffre, elle fait pleurer et souffrir.

– Quelle voix ?

– Un magnifique contralto.

– S’est-elle déjà fait entendre en public ?

– Jamais... Pour la première fois, ce soir, elle chantera devant cinquante personnes réunies.

– Et vous désirez ?...

– Je   désire,   général,   que   vous,   qui   êtes   un dilettante   consommé,   et   surtout   un   admirable connaisseur,   je   désire   que   vous   l’écoutiez   de toutes   vos   oreilles   et   que,   quand   vous   l’aurez entendue,   vous   fassiez   pour   elle   ce   que   vous 
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feriez pour moi en pareille occasion ; je désire, si vous permettez que je me serve de vos propres expressions,   que   vous   viviez   pour   notre   bien-aimée Carmélite – n’est-ce pas, Régina ? –, que vous n’ayez pas un moment de vos jours qui ne lui soit exclusivement consacré ; je désire, en un mot,  que   vous vous  déclariez  son  chevalier, et qu’à partir de cette heure, elle n’ait que vous. Je sais que votre avis fait loi à l’Opéra, général.

– Oh !   ne   rougissez   pas,   mon   oncle :   c’est connu, dit Pétrus.

– Je   désire,   reprit   madame   de   Mirande,   que vous répétiez ce nom de mon amie – Carmélite – à tous les échos que vous avez pour amis... non pas que je le veuille, présentement du moins, la faire engager à l’Opéra ; mes prétentions ne vont pas si loin ; mais, comme c’est de votre loge...

– De   la   loge  infernale,   reprit   Pétrus.   Oh ! dites, le mot, madame.

– Soit... comme c’est de la loge infernale que partent   toutes   les   trompettes   de   la   renommée ; comme   c’est   dans   la   loge   infernale   que s’échafaudent toutes les gloires futures ou que se 
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démolissent   toutes   les   gloires   présentes,   je compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, pour chanter les louanges de Carmélite dans tous les lieux que vous daignerez hanter : au club, aux courses, au café Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, aux Italiens, et je dirai même au château, si votre présence   dans   mon   réduit   n’était   la   plus   haute protestation   de   vos   sympathies   politiques. Promettez-moi donc de  lancer  – n’est-ce pas le mot consacré ? – ma belle et triste amie aussi loin et aussi vite que vous pourrez. Je vous en aurai, général, une reconnaissance éternelle.

– Je   vous   demande   un   mois   pour   la   lancer, belle dame, deux mois pour la faire engager, et trois mois pour la faire entendre ; à moins qu’elle ne veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel cas, ce sera l’affaire d’un an.

– Oh !   elle   débutera   dans   tout   ce   que   l’on voudra : elle sait le répertoire français et italien.

– En ce cas, dans trois mois, je vous amène votre   amie   couverte   de   lauriers   des   pieds   à   la tête !

– Alors  c’est   que   vous  partagerez   les   vôtres 
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avec   elle,   général,   dit   madame   de   Marande   en tendant sa main et serrant cordialement celle du vieux comte.

– Et moi aussi, général, dit une douce voix qui fit tressaillir Pétrus, moi aussi, je vous en aurai une reconnaissance infinie.

– Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le vieillard, qui, par courtoisie, continuait de donner à la comtesse Rappt son titre de jeune fille, et qui, en   répondant   qu’il   ne   doutait   pas   de   la reconnaissance   de   Régina,   avait   regardé   son neveu. – Eh bien donc, reprit-il en se retournant vers   madame   de   Marande,   il   ne   vous   reste, madame, qu’à me faire l’honneur de me présenter à votre amie comme son plus dévoué serviteur.

– Ce sera bien facile, général : elle est là.

– Comment, là ?

– Oui, là, dans ma chambre à coucher... J’ai voulu   lui   épargner   l’ennui   –   c’est   toujours ennuyeux, pour une jeune femme – de traverser tous   ces   salons   et   de   se   faire   annoncer.   Voilà pourquoi nous sommes ici en petit comité ; voilà 
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pourquoi, sur certaines de mes invitations, il  y avait :  Dix heures, et sur les autres :  Minuit ; je voulais faire à Carmélite un cercle d’amis choisis et indulgents.

– Je   vous   remercie,   madame,   dit   Lorédan, trouvant   un   prétexte   pour   se   mêler   à   la conversation, je vous remercie de m’avoir mis au nombre des élus ; mais je vous en veux de me croire   assez   peu   important   pour   ne   pas   me recommander votre amie.

– Oh !   dit   madame   de   Marande,   vous   êtres trop   compromettant,   monsieur   le   baron,   pour qu’on   vous   recommande   une   jeune   et   belle personne de vingt ans ! D’ailleurs, la beauté de Carmélite la recommandera suffisamment près de vous.

– Le   moment   est   mal   choisi,   madame,   et   je vous proteste qu’à cette heure, une seule beauté a le droit...

– Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus grande douceur et la plus exquise politesse, tout en interrompant cependant le baron ; j’aurais un mot à dire à madame de Marande.
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Lorédan   se   retourna   en   fronçant   le   sourcil ; mais,   reconnaissant   M.   de   Marande   lui-même, qui, le sourire sur les lèvres, tendait le bras à sa femme, il s’effaça vivement.

– Vous   avez   quelque   chose   à   me   dire, monsieur ?   demanda   madame   de   Marande   en pressant   avec   affection   le   bras   de   son   mari. Dites !

Puis, se retournant :

– Vous excusez, général ?

– Heureux qui a de pareils droits ! répondit le comte Herbel.

– Que   voulez-vous,   général !   dit   en   riant madame   de   Marande,   ce   sont   les   droits   du seigneur !

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée sur le bras de son mari.

– Me voici à vos ordres, monsieur.

– En   vérité,   je   ne   sais   comment   vous   dire cela... C’est une chose que j’avais complètement oubliée   et   que,   par   bonheur,   je   viens   de   me rappeler.

 

243

– Dites !

– M. Thompson, mon correspondant des États-Unis, m’a recommandé un jeune homme et une jeune femme de la Louisiane qui ont une lettre de crédit pour moi. Je leur ai fait donner une carte d’invitation pour votre  soirée, et  voilà  que  j’ai oublié leurs noms.

– Eh bien ?

– Eh bien, je m’en rapporte à votre sagacité pour   reconnaître   deux   visages   étrangers,   et   à votre   courtoisie   pour   recevoir   gracieusement deux   personnes   recommandées   par   M. Thompson. Voilà, madame, tout ce que j’avais à vous dire.

– Comptez   sur   moi,   monsieur,   dit,   avec   un charmant sourire, madame de Marande.

– Merci... Maintenant, laissez-moi  vous faire tous   mes   compliments ;   vous   êtes   toujours   en beauté,   madame,   mais,   ce   soir,   vous   êtes véritablement splendide !

Et, baisant galamment la main de sa femme, M. de Marande la conduisit jusqu’à la porte de sa 
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chambre   à   coucher,   dont   Lydie   souleva   la portière en disant :

– Quand tu voudras, Carmélite...
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CLXXI

 

Carmélite.

 

Au   moment   où   madame   de   Marande prononçait   ces   mots :   « Quand   tu   voudras, Carmélite... »   en   entrant   dans   la   chambre   à coucher   et   en   laissant   retomber   la   portière derrière elle, on annonçait à la porte du salon :

– Monseigneur Coletti.

Profitons des quelques secondes que va mettre Carmélite à se rendre à l’invitation de son amie pour jeter un coup d’œil rapide sur monseigneur Coletti, qu’on annonce et qui fait son entrée.

Nos   lecteurs   se   rappellent   peut-être   avoir entendu prononcer le nom de ce saint homme par madame de la Tournelle.

En effet, monseigneur Coletti était le directeur de la marquise.
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Monseigneur   Coletti   était,   en   1827,   non seulement un homme en faveur, mais encore un homme en réputation ; non seulement un homme en réputation, mais  un homme  à  la  mode. Les conférences   qu’il   venait   de   tenir   pendant   le carême   lui   avaient   fait   un   renom   de   grand prédicateur   que   nul,   si   peu   dévot   qu’il   fût,   ne songeait à lui contester ; excepté peut-être Jean Robert   qui,   poète   avant   tout   et   voyant   tout   en poète, s’étonnait toujours que les prêtres, ayant un texte aussi magnifique que l’Évangile, fussent d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui semblait,   à   lui   qui   luttait,   et   qui   luttait victorieusement,   contre   un   auditoire   cent   fois plus   rebelle   que   celui   qui   vient   s’édifier   aux conférences saintes, il lui semblait, disons-nous, qu’il eût eu, s’il fût monté en chaire, une parole bien   autrement   persuasive   ou   bien   autrement tonnante que toutes les paroles musquées de ces mondains   prélats   dont   une   fois,   par   hasard,   il allait écouter les homélies. Alors il se prenait à regretter de n’être pas prêtre, de ne pas avoir une chaire   au   lieu   d’un   théâtre,   et   des   auditeurs chrétiens au lieu de spectateurs profanes.
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Bien   que   ses   fins   bas   de   soie   et   tout   son costume   de   couleur   violette   révélassent   un   des dignitaires   de   l’Église,   on   pouvait   prendre monseigneur   Coletti   pour   un   simple   abbé   du temps de Louis XV, tant sa figure, sa tournure, son   air,   sa   démarche   et   son   dandinement dénonçaient   un   galant   coureur   de   ruelles,   bien plus qu’un rigide prélat prêchant l’abstinence en carême ;   on   eût   dit   qu’après   s’être   endormi, comme Épiménide, pendant un demi-siècle, dans le   boudoir   de   madame   de   Pompadour   ou   de madame   du   Barry,   monseigneur   Coletti   s’était réveillé   tout   à   coup   et   s’était   mis   à   courir   le monde   sans   s’informer   des   changements survenus dans les mœurs ou dans les coutumes, ou   bien   encore   qu’arrivé   tout   frais   de   la   cour pontificale,   il   s’était   fourvoyé   au   milieu   d’une réunion   française   avec   son   costume   d’abbé ultramontain.

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans toute l’acceptation du mot, rose, frais, paraissant trente-six ans à peine ; mais, en y regardant de plus   près,   on   s’apercevait   bientôt   que monseigneur   Coletti   avait,   pour   son   visage,   la 
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faiblesse   qu’ont   pour   le   leur   les   femmes   de quarante-cinq ans qui tiennent à n’en paraître que trente :   monseigneur   Coletti   mettait   du   blanc ; monseigneur Coletti mettait du rouge.

Lorsqu’on parvenait à percer cette couche de badigeon   et   qu’on   arrivait   jusqu’à   la   peau,   on était effrayé de rencontrer, sous cette apparence animée, je ne sais quoi de morbide et d’éteint qui faisait froid.

Deux   choses,   cependant,   vivaient   dans   ce visage immobile comme un masque de cire : les yeux   et   la   bouche :   les   yeux,   petits,   noirs   et profonds, lançant des éclairs rapides, menaçants même, puis se voilant aussitôt sous une paupière doucereuse et béate ; la bouche, petite, fine, avec la   lèvre   inférieure   moqueuse,   spirituelle, méchante par moments jusqu’au venin.

L’ensemble   de   cette   physionomie   pouvait parfois révéler l’esprit, l’ambition, la luxure, mais jamais la bonté. On sentait de prime abord qu’on avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme pour ennemi ; mais nul n’eût éprouvé, au point de vue de la sympathie, le désir de s’en faire un ami.
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Sans   être   grand,   il   était,   comme   disent   les bourgeois en parlant d’un homme d’Église, d’une belle   prestance.   Joignez   à   cela   quelque   chose d’éminemment hautain, dédaigneux, impertinent, dans   sa   façon   de   porter   la   tête,   de   saluer   les hommes, d’entrer dans un salon, d’en sortir, de s’asseoir et de se lever. En revanche, il semblait avoir   réservé   pour   les   femmes   ses   plus   fines fleurs de courtoisie ; il clignait des yeux, en les regardant, d’une façon significative, et, lorsque la femme à laquelle il adressait la parole lui plaisait, sa figure prenait une indéfinissable expression de luxurieuse douceur.

Ce   fut   avec   ces   yeux   à   demi   fermés   et clignotants   qu’il   entra   dans   ce   salon   qu’on pouvait appeler le salon des femmes, tandis que le général, qui connaissait monseigneur Coletti de longue   main,   murmurait   entre   les   dents   en l’entendant annoncer :

– Entre, monseigneur Tartufe !

Cette   annonce,   cette   entrée,   ce   salut, l’hésitation   de   monseigneur   Coletti   à   s’asseoir, enfin,   l’espèce   d’importance   qui   s’attachait   au 
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prédicateur en renom du dernier carême, avaient un   instant   détourné   l’attention   de   Carmélite   – nous   disons  un   instant,   car   il   ne   s’était   passé qu’un   instant   entre   le   moment   où   madame   de Marande avait laissé retomber la portière et celui où la portière se releva pour donner passage aux deux amies.

Il était impossible de voir un plus saisissant contraste que celui qui existait entre madame de Marande et Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite ?

Oui, c’était elle... mais non plus la Carmélite dont   nous   avons   copié   le   portrait   dans   la Monographie de la Rose ; non plus la Carmélite aux joues empourprées, au teint brillant, au front éclatant de candeur et d’innocence ; non plus la Carmélite   à   la   lèvre   souriante,   aux   narines dilatées pour aspirer le parfum de ce champ de fleurs   qui   s’étendait   sous   ses   fenêtres   et embaumait le tombeau de La Vallière... Non, la Carmélite   nouvelle,   c’était   une   grande   jeune femme   dont   les   cheveux   noirs   retombaient toujours avec le même luxe sur ses épaules ; mais 
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les épaules étaient de marbre ! c’était le même front, haut, découvert, intelligent ; mais le front était   d’ivoire !   c’étaient   les   mêmes   joues, autrefois   teintées   des   nuances   rosées   de   la jeunesse   et   de   la   santé,   mais,   aujourd’hui, décolorées,   pâlies   et   devenues   d’une   étrange mateur !

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, semblaient avoir grandi de moitié ; ils lançaient toujours des flammes, mais les étincelles étaient devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré qui les   enveloppait,   on   eût   dit   que   ces   éclairs sortaient d’une nuée d’orage.

Puis   ses   lèvres,   autrefois   de   pourpre ;   ses lèvres qui, après son évanouissement, avaient eu tant   de   peine   à   revenir   à   la   vie,   ses   lèvres n’avaient   pu   reprendre   leur   couleur   primitive ; elles avaient seulement atteint, et à grand-peine, la pâle nuance du corail rose ; mais, il faut le dire, par cela même, elles complétaient à merveille ce singulier   ensemble   qui   faisait   toujours   de Carmélite une beauté de premier ordre, mais qui donnait une teinte fantastique à cette beauté.
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Elle   était   simplement   mais   adorablement vêtue.

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée de Lydie, et, bien plus encore, soutenue par sa résolution de se faire promptement indépendante, la   question   de   la   toilette   dans   laquelle   elle viendrait   avait   été   longtemps   débattue.   –   Il   va sans dire que Carmélite n’avait été pour rien dans le débat ; elle avait tout d’abord déclaré qu’elle était la veuve de Colomban, dont elle porterait le deuil toute sa vie et qu’elle ne viendrait qu’en robe noire ; maintenant, Fragola, Lydie et Régina pouvaient tailler et ordonner cette robe comme elles l’entendraient.

Régina décida que la robe serait de dentelle noire sur corsage et jupe de satin noir, et qu’elle aurait, pour tout ornement, une guirlande de cette sombre fleur violette, emblème de tristesse, qu’on appelle   l’ancolie ;   aux   fleurs,   seraient entremêlées des branches de cyprès.

La   couronne,   tressée   par   Fragola,   la   plus savante   des   trois   dans   cet   habile   mariage   des fleurs, dans cette intelligente fusion des nuances, 
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se   composait,   comme   la   guirlande   de   la   robe, comme   le   bouquet   du  corsage,  de   branches  de cyprès et de fleur d’ancolie.

Un collier de perles noires, précieux cadeau de Régina, ceignait le cou.

Quant   Carmélite   sortit,   pâle   et   cependant parée, de la chambre à coucher de madame de Marande, ceux qui s’attendaient à la voir, mais non   pas   à   la   voir   ainsi,   jetèrent   un   cri   où   se confondaient l’admiration et la terreur. On eût dit une apparition antique, la Norma ou la Médée. Un frisson courut dans toutes les veines.

Le   vieux   général,   tout   sceptique   qu’il   était, comprit qu’il y avait là quelque chose de saint comme   le   dévouement,   de   grand   comme   le martyre. Il se leva et attendit.

De   son   côté,   aussitôt   que   Carmélite   parut, Régina courut à elle.

Le spectre splendide s’avança entre les deux jeunes femmes rayonnantes de vie et de bonheur.

Tout   le   monde   suivait   du   regard   ce   groupe silencieux   avec   une   curiosité   qui   touchait   à 
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l’émotion.

– Oh ! que tu es pâle, ma  pauvre  sœur ! dit Régina.

– Que tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de Marande.

– J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, dit la jeune femme ; mais, en vérité, pendant qu’il en est temps encore, peut-être devriez-vous me dire de m’arrêter.

– Pourquoi cela ?

– Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano depuis que  nous avons chanté  ensemble,  lui  et moi, notre adieu à la vie ? Si la voix allait me manquer ! si j’avais tout oublié !

– On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, Carmélite,   dit   Régina.   Tu   chantais   comme   les oiseaux : est-ce que les oiseaux désapprennent de chanter ?

– Régina   a   raison,   répliqua   madame   de Marande ; et je suis sûre de toi comme tu en es sûre   toi-même.   Chante   donc   sans   trouble,   ma bien   chérie !   jamais   artiste,   je   t’en   réponds, 
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n’aura   eu,   pour   l’écouter,   un   auditoire   plus sympathique.

– Oh !   chantez !   chantez,   madame !   dirent toutes les voix, excepté les voix de Suzanne et de Lorédan,   celles   du   frère   et   de   la   sœur,   qui regardaient, le frère avec surprise, la sœur avec envie, cette sombre et splendide beauté.

Carmélite   remercia   en   inclinant   la   tête   et continua son chemin vers le piano, et, en même temps, vers le comte Herbel. Celui-ci fit deux pas au-devant d’elle et s’inclina.

– Monsieur le comte, dit madame de Marande, j’ai l’honneur de vous présenter mon amie la plus chère ;   car,   de   mes   trois   amies,   c’est   la   plus malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une courtoisie digne des temps chevaleresques :

– Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame de Marande ne m’ait pas donné une tâche plus difficile   que   celle   de   publier   vos   louanges. Croyez que je m’y emploierai de toute mon âme, et   que  je  me  considérerai  encore   comme  votre 
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débiteur.

– Oh !   chantez !   chantez,   madame ! murmurèrent  quelques voix avec l’accent de la prière.

– Tu   vois,   chère   sœur,   dit   madame   de Marande, tout le monde attend avec impatience... Veux-tu commencer ?

– À l’instant même, si on le désire, répondit simplement Carmélite.

– Que vas-tu chanter ? demanda Régina.

– Choisissez vous-mêmes.

– Tu n’as pas de préférence ?

– Aucune.

– J’ai tout            1 Otello ici.

– Va donc pour Otello.

– Est-ce   que   tu   t’accompagnes   toi-même ? demanda Lydie.

– Quand   je   ne   puis   pas   faire   autrement, répondit Carmélite.

 

1 Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo Rossini.
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– Moi,   je   t’accompagnerai,   dit   vivement Régina.

– Et moi, je tournerai les pages, dit madame de Marande. Entre nous deux, tu n’auras pas peur ?

– Je   n’aurai   pas   peur...   dit   Carmélite   en secouant mélancoliquement la tête.

En   effet,   la   jeune   fille   était   parfaitement calme. Elle posa sa main froide sur la main de madame de Marande ; son front exprimait la plus ineffable sérénité.

Madame de Marande se dirigea vers le piano, et, au milieu   des partitions empilées,  prit   celle d’Otello.

Carmélite resta debout et appuyée à Régina, aux deux tiers du boudoir à peu près.

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas un souffle sortir de toutes les poitrines.

Madame de Marande plaça la partition sur le piano, tandis que Régina, s’avançant à son tour, s’assit et parcourut rapidement le clavier dans un brillant prélude.

– Veux-tu   chanter   la   romance   du  Saule ? 
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demanda madame de Marande.

– Volontiers, répondit Carmélite.

Madame   de   Marande   ouvrit   la   partition   à l’avant-dernière scène du dernier acte. Régina se retourna   vers   Carmélite,   les   mains   étendues   et toutes   prêtes   à   commencer.   En   ce   moment,   le domestique annonça :

– M. et madame Camille de Rozan.
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CLXXII

 

La romance du Saule.

 

Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois ou quatre points du salon, suivit cette annonce ; un profond silence succéda à cette exclamation de douleur. On eût dit que toutes les personnes présentes connaissaient l’histoire de Carmélite, et que   l’effroi   venait   de   tirer   de   leur   âme   ce douloureux   gémissement,   qu’elles   n’avaient   pu retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à coup apparaître, le feu dans les yeux, la joie sur les   lèvres,   l’insouciance   au   front,   ce   jeune homme qu’on pouvait en quelque sorte regarder comme le meurtrier de Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean Robert, par Pétrus, par Régina et par madame de Marande.

Quant à Carmélite, non seulement elle n’avait 
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ni crié ni soupiré, mais encore elle était restée, sans   souffle   et   sans   haleine,   immobile   comme une statue.

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et de reconnaître le nom oublié par lui, s’avança au-devant du jeune couple que lui avait recommandé son correspondant américain, en disant :

– Vous   arrivez   à   merveille,   monsieur   de Rozan ! Si vous voulez vous asseoir et écouter, vous allez entendre, à ce qu’assure madame de Marande, la plus belle voix que vous ayez jamais entendue.

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la conduisit   à   un   fauteuil,   tandis   que   Camille cherchait, dans le spectre qu’il avait devant les yeux, à reconnaître Carmélite, et poussait, en la reconnaissant, un faible cri de surprise.

Lydie   et   Régina   s’étaient   élancées   vers   leur amie, croyant qu’elle avait besoin de secours et s’attendant à la voir s’évanouir entre leurs bras ; mais, à leur grand étonnement, Carmélite était, comme  nous l’avons dit, restée debout et l’œil fixe ; seulement, son teint avait passé de la pâleur 
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à la lividité.

Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans vie apparente, semblait ne plus rien regarder ; le cœur avait l’air de ne plus battre, tant le corps paraissait   subitement   pétrifié.   La   jeune   femme était   effrayante   à   voir   ainsi   –   d’autant   plus effrayante,   qu’à   part   cette   lividité   terrible,   son visage   de   marbre   ne   portait   la   trace   d’aucune émotion.

– Madame, dit M. de Marande en s’approchant de sa femme, ce sont les deux personnes dont j’ai eu l’honneur de vous parler.

– Occupez-vous   d’elles,   je   vous   en   supplie, monsieur, dit madame de Marande ; moi, je suis toute à Carmélite... Voyez l’état où elle est.

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette immobilité   sculpturale   frappèrent   M.   de Marande.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il avec  le  ton du plus vif intérêt, que  vous est-il donc arrivé ?

– Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la 
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tête de ce mouvement que fait un cœur puissant pour regarder le malheur en face, rien.

– Ne   chante   pas...   ne   chante   pas   ce   soir ! murmura sourdement Régina à Carmélite.

– Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ?

– Le combat  est au-dessus de tes forces, dit Lydie.

– Tu vas voir ! repartit Carmélite.

Et quelque chose comme  le pâle reflet d’un sourire de morte se dessina sur ses lèvres.

– Tu le veux ? fit Régina en se remettant au piano.

– Ce   n’est   point   la   femme   qui   va   chanter, Régina : c’est l’artiste.

Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient encore du piano.

– À   la   grâce   de   Dieu !   dit   madame   de Marande.

Régina préluda une seconde fois.

Carmélite commença :
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Assisa a’ pié d’un salice...

 

La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès le second vers, une profonde émotion vint saisir les auditeurs, cette émotion résultait bien plus de la douleur de Desdemona que de la souffrance de Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chant mieux approprié à la situation de la jeune fille : les craintes mortelles dont le cœur de Desdemona est assailli quand elle chante le premier couplet à l’esclave africaine, sa nourrice, étaient en quelque façon la formule des angoisses qui serraient son propre   cœur ;   l’orage   qui   plane   au-dessus   du palais de la belle Vénitienne, le vent qui vient briser un panneau de la croisée gothique de sa chambre, le tonnerre qui roule avec fracas dans le lointain,   la   nuit   qui   est   sombre,   la   lampe   qui vacille tristement, tout, dans cette soirée funeste, jusqu’à   ces   mélancoliques   vers   du   Dante,   que chante un gondolier en passant sur sa barque :
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Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice,

Nella miseria...

 

tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir le plus profond, tout est présage mauvais, tout est sinistre augure !

Le   chant   de   la   statue   dans   le  don   Juan  de Mozart et le désespoir de la pauvre doña Anna quand   elle   heurte   le   cadavre   de   son   père   sont peut-être les deux seules situations comparables à cette poignante scène de pressentiments.

Nulle musique, nous le répétons, n’était donc plus propre que celle du grand maître italien à exprimer les douleurs de Carmélite.

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle menait   le   deuil   en   son   cœur,   n’était-il   pas   en quelque   sorte   le   sombre   et   loyal   Africain amoureux de Desdemona ? ce sinistre Iago, cet ami venimeux qui sème dans le cœur d’Otello les poisons   de   la   jalousie,   n’était-ce   pas,   toute 
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proportion gardée, cet Américain frivole qui avait fait   autant   de   mal   avec   sa   légèreté   qu’Iago   en avait pu faire avec sa haine ?

Eh   bien,   cette   situation   était   celle   où   se trouvait carmélite en revoyant Camille, et cette romance, qu’elle chantait avec tant de fermeté et tant d’expression à la fois, cette romance était un martyre   continuel,   et   chaque   note   s’enfonçait dans son cœur, froide et douloureuse comme la lame d’un poignard.

Après   le   premier   couplet,   tout   le   monde applaudit   avec   le   franc   enthousiasme   qu’excite tout talent nouveau chez le public qui n’est pas intéressé à porter un faux jugement.

Le second couplet :

 

I ruccelletti limpidi

A’ caldi suoi sospiri...

 

remplit   les   auditeurs   d’étonnement ;   ce   n’était plus une femme, ce n’était plus une chanteuse qui faisait   pleuvoir   de   sa   bouche   cette   cascade   de 
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plaintes : c’était la Douleur qui se chantait elle-même.

Le refrain surtout :

 

L’aura fra i rami flebile

Ripetiva il suon...

 

fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout le poème désespéré de la jeune fille dut, en ce moment, repasser devant les yeux de ceux qui la connaissaient,   comme   il   repassait,   bien certainement, devant les siens.

Régina était devenue presque aussi pâle que Carmélite ; Lydie pleurait.

En   effet,   jamais   voix   plus   sympathique   –   à cette époque où tant de grandes cantatrices : la Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la Catalani, la Malibran, ravissaient leur auditoire –, jamais   timbre   plus   frémissant   n’avait   ému   le cœur   des  dilettanti  dans   cette   belle   langue italienne  qui  est  elle-même  une  musique.  Mais qu’on nous permette de dire en quelques lignes, 
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pour ceux qui ont connu les grandes artistes que nous venons de nommer, qu’on nous permette de dire en quoi la voix de notre héroïne différait de celles de ces illustres cantatrices.

La voix de Carmélite avait naturellement une étendue extraordinaire : elle donnait le  sol  d’en bas avec la même facilité et la même sonorité que madame   Pasta   donnait   le  la,  et   elle   montait jusqu’au  ré  aigu.   La   jeune   fille   pouvait   donc chanter – et c’était le miracle de sa voix – les rôles   de   contralto   aussi   bien   que   les   rôles   de soprano.

Effectivement,   nulle   voix   de   soprano   n’était plus pure, plus riche, plus brillante, plus propre aux fioritures, aux gorgheggi, s’il nous est permis de nous servir de ce mot, employé spécialement à Naples pour désigner le gazouillement du gosier, dont tout soprano qui débute abuse, à notre avis, si démesurément.

Quant à la voix de contralto, elle était unique.

Chacun   connaît   les   effets   prodigieux, magnétiques,   pour   ainsi   dire,   de   la   voix   de contralto : elle peint l’amour avec plus de force, 
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la   tristesse   avec   plus   d’expression,   la   douleur avec plus d’énergie que la voix de soprano. Les soprani chantent comme les oiseaux : ils plaisent, charment,   ravissent ;   les  contralti  agitent, inquiètent, passionnent. La voix de soprano est une pure voix de femme : elle en a les tendresses et   les   douceurs ;   la   voix   de   contralto   est   une véritable voix d’homme : elle en a la gravité, la rudesse, l’âpreté ; et, cependant, c’est un timbre à part, qui participe de l’un et de l’autre, une voix hermaphrodite.   Aussi   ces   voix   s’emparent-elles de   l’âme   des   spectateurs   avec   la   rapidité   et   la force de l’électricité et du magnétisme. La voix de   contralto   est   en   quelque   sorte   l’écho   des sentiments   de   l’auditeur :   si   celui   qui   écoute chantait,   il   voudrait   bien   certainement   chanter ainsi.

C’était donc là l’effet produit sur l’auditoire par la voix de Carmélite. Douée d’une habileté peu commune, quoique purement instinctive, car elle   connaissait   peu   les   procédés   des   grands chanteurs à la mode, Carmélite unissait, avec un bonheur étonnant, la  voix de  tête  à la  voix de poitrine ;   l’union   de   ces   deux   voix   était 
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apparente,   et   un   vieux   maître   eût   été   bien embarrassé   de   dire   combien   d’études   avait   été nécessaires pour combiner les effets merveilleux de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, et   sous   l’œil   de   Colomban,   avait   étudié   si laborieusement   et   si   fermement   les   principes fondamentaux   de   la   musique,   qu’elle   n’avait besoin   désormais   que   de   se   laisser   aller   pour séduire et pour électriser ; si sa voix était belle, son goût était parfait. Habituée, dès les premières leçons, aux sobriétés de la musique  allemande, elle   ne   faisait   qu’un   usage   fort   modéré   des fioritures italiennes, et ne s’en servait que pour augmenter   l’expression   d’un   morceau,   ou   pour relier une phrase à une autre, mais jamais comme agrément, jamais comme tour de force.

Nous   finirons   cette   analyse   du   talent   de Carmélite en disant qu’au contraire des grandes chanteuses de l’époque – et même de toutes les époques –, la même  note, dans deux situations différentes de l’âme, n’avait point chez elle, pour ainsi dire, le même ton.
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Que   si,   maintenant,   quelqu’un   s’étonne   et nous   taxe   d’exagération,   prétendant   que   nulle cantatrice,   ayant   eu   pour   maîtres   Porpora, Mozart,   Pergolèse,   Weber   ou   même   Rossini, n’est arrivée aux perfections de cette double voix, nous répondrons que Carmélite avait eu un maître bien autrement sérieux que ceux que nous venons de nommer, et que l’on appelle le Malheur !

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un hourra unanime, une frénésie inexprimable.

Les   dernières   notes   ne   s’étaient   pas   encore éteintes, plaintives et gémissantes comme le cri de   la   Douleur   elle-même,   qu’un   tonnerre d’applaudissements ébranla la coupole dorée de ce salon mondain. Chacun se leva, comme pour être le premier à complimenter, à féliciter l’artiste qui venait de le ravir ; c’était une véritable fête, un   entraînement   général,   tout   ce   que   la  furia francese, oublieuse du décorum, peut autoriser. On se précipitait vers le piano pour regarder de plus près cette jeune fille, belle comme la Beauté, puissante   comme   la   Force,   sinistre   comme   le Désespoir. Les vieilles femmes qui enviaient sa 
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jeunesse,   les   jeunes   femmes   qui   enviaient   sa beauté,   toutes   celles   qui   enviaient   son   talent incomparable, tous ceux qui se disaient qu’il y aurait   presque   une   gloire   à   être   aimé   d’une pareille femme, s’approchaient d’elle, lui prenant la main et la lui serrant avec amour !

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau, véritablement grand : c’est qu’il fait en un instant un vieil ami d’un inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de sa renommée, tombèrent et s’éparpillèrent en un instant autour de Carmélite.

Le   vieux   général,   qui   s’y   connaissait,   nous l’avons dit, le vieux général, qui n’était pas facile à émouvoir, sentit couler ses larmes ; c’était la pluie   de   l’orage   qui   avait   gonflé   son   cœur pendant qu’il entendait chanter la sombre jeune fille.

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement rapprochés   l’un   de   l’autre,   et,   dans   la   muette étreinte   de   leurs   mains,   ils   s’étaient   tacitement raconté   leur   poignante   émotion,   leur mélancolique ravissement. Si Carmélite leur eût 
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fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur cet   insoucieux   Camille,   qui,   ignorant   ce   qui s’était passé, avait écouté tout cela, le sourire aux lèvres, le lorgnon à l’œil, et criant de sa place : « Brava !   brava !   brava ! »   comme   il   eût   fait d’une stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce que la présence du Créole avait ajouté de douleur et d’expression à la voix de Carmélite ; Régina et Lydie, qui, pendant tout le temps que le chant avait duré, avaient tremblé, à chaque note, que le cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient comme atterrées   toutes   deux ;   Régina   n’osait   se retourner, Lydie n’osait pas relever la tête.

Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux qui   entouraient   Carmélite,   les   deux   jeunes femmes   sortirent   de   leur   stupeur   et   se retournèrent en même temps de son côté.

Carmélite,   après   sa   dernière   note   pleurée, venait   de   renverser   sa   tête   en   arrière,   et,   pâle, roide, immobile, elle allait infailliblement tomber sur le parquet, si deux bras ne l’eussent soutenue et si une voix amie ne lui eût dit tout bas :
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– Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir de ce soir, vous n’avez plus besoin de personne !

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le temps de reconnaître Ludovic, ce cruel ami qui l’avait rappelée à la vie. Elle poussa un dernier soupir, secoua tristement la tête, et s’évanouit. Ce fut alors seulement que, de ses yeux fermés, on vit   sourdre   deux   larmes   qui   roulèrent   sur   ses joues glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains de   Ludovic,   qui   était   survenu   pendant   que Carmélite chantait, et qui, par conséquent, entré sans bruit et sans être annoncé, s’était trouvé là pour la recevoir dans ses bras.

– Ce   n’est   rien,   dit-il   aux   deux   amies ;   de pareilles crises lui font plus de bien que de mal... Qu’elle respire ce flacon : dans cinq minutes, elle sera revenue à elle.

Régina   et   Lydie,   aidées   du   général, emportèrent   Carmélite   dans   la   chambre   à coucher ; seulement, le général s’arrêta à la porte.

Une   fois   Carmélite   disparue   et   l’auditoire 
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rassuré   par   les   quelques   paroles   de   Ludovic, l’enthousiasme,   arrêté   dans   son   cours,   fit   de nouveau irruption de toutes parts.

Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration !
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CLXXIII

 

Où les pétards de Camille font long feu.

 

Quand on se fut bien extasié sur le talent de la future   débutante,   quand   on   eut   épuisé   en   sa faveur toutes les formules de l’éloge, chacun des heureux   auditeurs,   en   promettant   de   la   prôner dans   son   cercle,   se   laissa   peu   à   peu   attirer   du boudoir   vers   le   salon,   où   retentissaient   les premiers   accords   de   l’orchestre,   et   passa   de   la musique à la danse.

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le mouvement   qui   se   fit   à   cette   occasion,   et   que nous   mentionnerons   parce   qu’il   se   lie   tout naturellement à notre drame, c’est le faux pas que fit Camille de Rozan en adressant étourdiment la parole   à   des   gens   qui   connaissaient   à   fond l’histoire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de 
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quinze   ans,   avait   été   provisoirement   accaparée par   une   douairière   d’origine   américaine   qui   se déclarait sa parente.

Camille,   voyant   sa   femme   en   famille,   avait profité de la circonstance pour redevenir garçon.

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, presque son ami ; et, aussitôt le calme rétabli, à la suite   de   la   sortie   de   Carmélite,   dont   il   avait attribué l’évanouissement à la simple émotion, il s’était précipité vers le jeune docteur avec le vif engouement   d’un   étranger   nouvellement   arrivé qui  retrouve  une  ancienne  connaissance, et, lui tendant la main :

– Par   Hippocrate !   s’était-il   écrié,   c’est   M. Ludovic !...   Bonjour,   monsieur   Ludovic ! comment se porte monsieur Ludovic ?

– Mal, répondit froidement le jeune médecin.

– Mal ? répéta le Créole. Mais vous avez le mois d’avril sur les joues !

– Qu’importe,   monsieur,   si   j’ai   le   mois   de décembre dans le cœur ?

– Vous avez du chagrin ?
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– Plus que du chagrin : de la douleur !

– Une douleur ?

– Profonde !

– Mon   Dieu !   mon   pauvre   Ludovic,   auriez-vous perdu un parent ?

– J’ai   perdu   quelqu’un   de   plus   cher   qu’un parent.

– Qu’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ?

– Un ami... attendu que c’est plus rare.

– Est-ce que je le connaissais ?

– Beaucoup.

– Un de nos camarades de collège ?

– Oui.

– Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une suprême indifférence. Et comment s’appelait-il ?

– Colomban, répondit sèchement Ludovic en saluant Camille et en lui tournant le dos.

Le   Créole   fut   près   de   sauter   à   la   gorge   de Ludovic ; mais nous avons dit ailleurs qu’il avait de   l’esprit :   il   comprit   qu’il   avait   fait   fausse 
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route ;   il   pirouetta   sur   les   talons,   remettant   sa colère à une meilleure occasion.

En   effet,   si   Colomban   était   mort,   Ludovic avait eu le droit de s’étonner que Camille ne fût pas plus attristé d’un pareil événement.

Mais comment  pouvait-il   être   attristé   de  cet événement ? Il l’ignorait !

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de quoi avait-il pu mourir ?

Camille   chercha   des   yeux   Ludovic   pour   lui dire   qu’il   ignorait   tout,   et   lui   demander   des détails sur la mort de leur ami commun ; mais il avait déjà disparu.

Tout   en   cherchant   Ludovic,   les   regards   de Camille tombèrent sur un jeune homme dont il crut   reconnaître   le   visage   sympathique ; seulement,   il   lui   était   impossible   de   mettre   un nom   sur   ce   visage.   Il   l’avait   vu,   il   en   était certain ; il l’avait connu, il pensait en être sûr. Si c’était à l’école de Droit – ce qui était probable –, ce   jeune   homme   pourrait   lui   donner   les renseignements qu’il désirait.
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Il alla donc à lui

– Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de la Louisiane, qui est à moitié chemin, à peu près, des antipodes ; j’ai fait naturellement deux mille lieues en mer ; par suite de quoi, il me reste dans le   cerveau   une   sorte   de   tangage   et   de   roulis intellectuels qui m’ôtent à la fois le discernement et la mémoire... Pardonnez-moi donc la question que je vais avoir l’honneur de vous adresser.

– Je   vous   écoute,   monsieur,   répondit   assez poliment,   mais,   cependant,   avec   assez   de sécheresse, celui qu’il venait d’accoster.

– Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir vu  dans  plusieurs  circonstances,  à  mon  dernier voyager à Paris ; et, quand je vous ai aperçu tout à l’heure, votre figure m’a frappé comme celle d’une vieille connaissance... Avez-vous plus de mémoire que moi, et ai-je l’honneur d’être connu de vous ?

– Vous   avez   raison,   je   vous   connais parfaitement,   monsieur   de   Rozan,   répondit   le jeune homme.
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– Ah !   vous   savez   mon   nom ?   s’écria joyeusement Camille.

– Comme vous voyez.

– Et   me   ferez-vous   le   plaisir   de   me   dire   le vôtre ?

– Je me nomme Jean Robert.

– Ah !  c’est   cela,  Jean  Robert...   Parbleu !   je savais bien que je vous connaissais ! un de nos plus illustres poètes, et l’un des meilleurs amis de mon camarade Ludovic, si je ne m’abuse...

– Qui était lui-même un des meilleurs amis de Colomban,   répondit   Jean   Robert   en   saluant sèchement le Créole et en se retournant.

Mais Camille l’arrêta.

– Monsieur, par grâce ! lui dit-il ; vous êtes la seconde   personne   qui   me   parle   de   la   mort   de Colomban... Pourriez-vous me donner des détails sur cette mort ?

– Lesquels ?

– Je désire savoir de quelle maladie Colomban est mort.
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– Il n’est pas mort de maladie.

– Aurait-il donc été tué en duel ?

– Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel.

– Mais, enfin, comment est-il mort ?

– Il s’est asphyxié, monsieur.

Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement Camille, que celui-ci, tout entier, d’ailleurs, à son étonnement, ne songea pas à l’arrêter davantage.

– Mort !   murmura   Camille ;   mort   asphyxié ! Qui aurait pu supposer cela de Colomban, lui si pieux ?... Ah ! Colomban !

Et Camille leva les mains au ciel, en homme qui, pour croire la chose qu’on vient de lui dire, aurait besoin qu’on la lui répétât deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, en levant les yeux, il aperçut un jeune homme qui paraissait   absorbé   dans   les   plus   profondes réflexions.

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait montré   pendant   le   trouble   qui   avait   suivi l’évanouissement de Carmélite, et qu’on lui avait 
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dit être un peintre des plus distingués. La figure de   ce   jeune   homme   exprimait   la   plus   vive admiration.

C’était   Pétrus,   que   l’effort   sublime   de Carmélite   remplissait   à   la   fois   de   tristesse   et d’orgueil.   –   Les   artistes   avaient   donc   un   autre cœur   que   le   reste   des   hommes ;   les   artistes avaient donc une autre âme ; les artistes étaient donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-être ;   mais   enfin,   puisqu’ils   triomphaient   si royalement   de   la   douleur,   c’étaient   des   êtres   à part !

Camille se trompa à l’expression du visage de Pétrus : il le prit purement et simplement pour un dilettante   en   extase ;   et,   allant   à   lui   avec l’intention de lui faire un compliment  des plus agréables :

– Monsieur, lui dit-il, si j’étais peintre, je ne choisirais pas d’autre physionomie que la vôtre pour exprimer le ravissement d’un grand cœur en entendant la divine musique du grand maître.

Pétrus   regarda   Camille   avec   une   froideur dédaigneuse et s’inclina sans répondre. Camille 
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continua :

– Je   ne   sais   pas   précisément   jusqu’où   va l’enthousiasme des Français pour la musique du divin Rossini ; mais, dans nos colonies, elle fait fureur :   c’est   de   la   passion,   de   la   frénésie,   du fanatisme !   J’avais   un   ami,   amateur   de   la musique allemande, qui a été tué en duel, pour avoir   prétendu   que   Mozart   était   supérieur   à Rossini, et dit qu’il préférait les Nozze di Figaro au  Barbier de Séville. Pour moi, j’avoue que je suis partisan de Rossini, et que je le mets à cent pieds au-dessus de Mozart... C’est mon opinion, et, au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort.

– Ce n’était pas, je crois, l’opinion de votre ami  Colomban, monsieur, dit Pétrus en saluant froidement le Créole.

– Ah ! parbleu ! s’écria Camille, puisque tout le monde s’est donné le mot ici pour me parler de Colomban,   et   que   vous   faites   comme   tout   le monde, monsieur, vous me direz si c’est à cause du   triomphe   de   Rossini   sur   Mozart   qu’il   s’est asphyxié.

– Non,   monsieur,   répondit   Pétrus   avec   une 
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suprême politesse : il s’est asphyxié parce qu’il aimait Carmélite, et qu’il a préféré mourir plutôt que de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à son front, comme si un éblouissement passait sur ses yeux.

Pendant   ce   temps,   Pétrus,   ainsi   qu’avaient successivement   fait   Ludovic   et   Jean   Robert, passa du boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc qu’il venait d’éprouver, écartait ses mains de son visage et rouvrait les yeux, il vit devant lui – ce qui   ne   lui   était   pas   encore   arrivé   depuis   son entrée dans les salons de M. de Marande – un jeune homme de belle et hautaine tournure, qui se tenait prêt à l’aborder, quand lui-même serait prêt à soutenir cet abordage.

– Monsieur, lui dit le jeune homme, j’apprends que vous arrivez des colonies ce matin même, et que, pour la première fois, ce soir, vous avez été présenté à M. et à madame de Marande. Voulez-vous   me   faire   l’honneur   de   m’accepter   pour parrain   dans   les   salons   de   notre   commun 
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banquier, et pour guide à travers les plaisirs de la capitale ?

Cet   obligeant   cicerone,   c’était   le   comte Lorédan de Valgeneuse, qui avait, dès son entrée, remarqué la jolie Créole que venait d’importer en France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard, essayait de se mettre bien avec le mari, pour, le cas échéant, se mettre, s’il était possible, mieux encore avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui échangeait dix paroles avec lui sans que le nom de Colomban fût mêlé à ces dix paroles.

Il   va   sans   dire   qu’il   accepta   avec empressement l’offre de M. de Valgeneuse.

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans les salons de danse ; on venait de jouer le prélude d’une valse. Ils entrèrent juste au moment où la valse commençait.

La première personne qu’ils rencontrèrent en entrant dans le salon – on eût dit que son frère lui avait   donné   là   rendez-vous,   tant   elle   semblait attendre !   –,   ce   fut   mademoiselle   Suzanne   de 
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Valgeneuse.

– Monsieur,   dit   Lorédan,   permettez-moi   de vous présenter à ma sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, du reste, on pouvait lire dans ses yeux :

– Ma   chère   Suzanne,   dit   le   comte,   je   vous présente un nouvel ami, M. Camille de Rozan, gentilhomme américain.

– Oh !  mais,   dit   Suzanne,  votre   nouvel   ami, mon   cher   Lorédan,   est   pour   moi   une   ancienne connaissance !

– Bon ! et comment cela ?

– Et quoi ! dit Camille avec une orgueilleuse joie,   j’aurais   l’honneur   d’être   connu   de   vous, mademoiselle ?

– Oh !   parfaitement,   monsieur !   répondit Suzanne. À Versailles, dans la pension où j’étais, il   n’y   a   pas   bien   longtemps   encore,   j’étais étroitement liée avec deux de vos compatriotes.

En   ce   moment,   Régina   et   madame   de Marande,   après   avoir   confié   aux   soins   d’une 
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femme   de   chambre   Carmélite   revenue   de   son évanouissement, entraient dans la salle de bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, qui lui répondit par un imperceptible sourire.

Et,   tandis   que,   pour   la   troisième   fois   de   la soirée,   Lorédan   s’apprêtait   à   renouer,   avec madame   de   Marande,   la   conversation   toujours interrompue,   Camille   et   mademoiselle   de Valgeneuse, pour faire plus ample connaissance, s’élançaient dans le tourbillon vertigineux de la valse et s’y perdaient au milieu d’un océan de gaze, de satin et de fleurs.
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CLXXIV

 

Comment était morte la loi d’amour.

 

Faisons quelques pas en arrière ; car nous nous apercevons que, pressé d’entrer chez madame de Marande, nous avons cavalièrement enjambé par-dessus   des   événements   et   des   journées   qui doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils l’ont déjà dans l’histoire.

On se rappelle le scandale qui s’était produit à l’enterrement de M. le duc de la Rochefoucauld.

Comme   quelques-uns   des   personnages   qui tiennent   le   premier   rang   dans   notre   histoire   y jouaient un rôle, nous avons essayé de raconter dans   tous   ses   détails   cette   terrible   scène   où   la police   était   arrivée   au   résultat   qu’elle   se proposait : arrêter M. Sarranti et tâter le degré de résistance   qu’était   capable   d’opposer   la population   aux   plus   incroyables   insultes   qu’on 
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pût   faire   au   cadavre   d’un   homme   qu’elle entourait de son respect et de son amour.

Force était restée à la loi ! comme on dit en langage gouvernemental.

« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, qui n’était point un roi constitutionnel, mais qui était un tyran plein de sens, et je suis perdu ! » C’est ce qu’aurait dû se dire Charles X après la triste   victoire   qu’il   venait   de   remporter   sur   les marches de l’Assomption.

En   effet,   l’émotion   populaire   avait   été profonde, et cela, non seulement sur la foule – dont le roi, momentanément du moins, était trop éloigné pour sentir le tressaillement à travers les différentes   couches   sociales   qui   le   séparaient d’elle –, mais encore sur la chambre des pairs, dont il n’était séparé que par le tapis étendu sur les marches du trône.

Les   pairs,   nous   l’avons   déjà   dit,   s’étaient sentis   insultés,   depuis   le   premier   jusqu’au dernier, par l’insulte faite aux restes du duc de la Rochefoucauld.   Les   plus   indépendants   avaient manifesté   tout   haut   leur   indignation ;   les   plus 
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dévoués l’avaient renfermée dans le fond de leur cœur ; mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce terrible conseiller qu’on appelle l’orgueil. Tous attendaient   une   occasion   de   rendre,   soit   au ministère,   soit   même   à   la   royauté,   cette   ruade immonde que la haute chambre venait de recevoir de la police.

Le projet de la  loi d’amour  allait leur fournir cette occasion.

Il   avait   été   soumis   à   l’examen   de   MM.   de Broglie, Portalis, Portal et le Bastard.

Nous   avons   oublié   les   noms   des   autres membres de la commission – cela soit dit sans intention de blesser aucunement les honorables.

La commission d’examen, dès ses premières séances,   avait   paru   loin   d’être   sympathique   au projet.

Les   ministres   eux-mêmes   commençaient   à s’apercevoir, avec ce même effroi qu’éprouvent des voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, se trouvent tout à coup sur le bord d’un précipice, les   ministres   eux-mêmes,   disons-nous, 
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commençaient   à   s’apercevoir   que,   sous   la question   politique,   qui   paraissait   la   question principale, était cachée une question individuelle bien autrement grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-être passé, en effet, si elle n’eût attenté qu’aux droits de l’intelligence. Qu’importaient les droits de l’intelligence à la bourgeoisie, cette suprême puissance   de   l’époque ?   Mais   la   loi   contre   la liberté de la presse attentait aux intérêts matériels, question   bien   autrement   vitale   pour   tous   ces souscripteurs au Voltaire-Touquet qui lisaient le Dictionnaire philosophique  en prenant du tabac dans une tabatière à la Charte.

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces pauvres   aveugles   à   cent   mille   francs d’appointements,   c’était   que   toutes   les dispositions attentatoires à la liberté de la presse et aux intérêts de l’industrie étaient, contre toutes les   prévisions,   unanimement   repoussées   par   la commission de la chambre des pairs.

Alors   ils   commencèrent   à   craindre   un   rejet absolu.
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Ce   qui   pouvait   leur   arriver   de   moins désagréable,   c’est   que   le   projet   se   présentât devant la chambre avec de tels amendements, que ces amendements arrivassent à en détruire l’effet.

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite et peut-être une déroute. Il y eut conseil ; chacun fit   part   à   tous   de   ses   appréhensions,   et   il   fut convenu   que   la   discussion   serait   remise   à   la prochaine session.

Dans l’intervalle, M. de Villèle se chargeait, par   une   de   ces   combinaisons   qui   lui   étaient familières,   de   donner   au   ministère,   dans   la chambre haute, une majorité aussi docile et aussi régulièrement   disciplinée   que   celle   dont   il jouissait à la chambre des députés.

Puis,   sur   ces   entrefaites,   se   produisit   un incident qui acheva de ruiner le projet de loi.

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous avons   si   cavalièrement   enjambé   –   était l’anniversaire de la première rentrée de Charles X à   Paris :   12   avril   1814.   Ce   jour-là,   la   garde nationale faisait le service militaire des postes des Tuileries,   remplaçant   ainsi   toutes   les   autres 
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troupes du palais.

C’était une faveur dont le roi récompensait le dévouement de la garde nationale, qui, pendant plusieurs   semaines,   avait   formé   son   unique garde ;   c’était,   enfin,   une   marque   de   confiance qu’il donnait à la population de Paris.

Mais, ce  jour-là, chose  qu’il  n’avait  pas été possible de prévoir, le 12 avril était tombé sur un jeudi saint. Or, le jeudi saint, le roi Charles X, tout entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son esprit à aucune préoccupation politique : on avait donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le jeudi saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment de   la   garde   montante,   comme   neuf   heures sonnaient   au   pavillon   de   l’Horloge,   le   roi Charles X   descendit   le   perron   des   Tuileries   en général de la garde nationale. Il était accompagné de M. le dauphin et entouré d’un nombreux état-major.

Il   arriva   sur   la   place   du   Carrousel,   où   se trouvaient   réunis   des   détachements   fournis   par toutes les légions de la garde nationale, y compris 

 

294

la légion de cavalerie.

Parvenu devant le front de bataille de la garde nationale,   il   salua,   selon   son   usage,   avec cordialité et effusion.

Bien   que,   dans   ses   promenades   ordinaires, Charles X, dépopularisé peu à peu – non point par ses défauts personnels, mais par les erreurs de son gouvernement, qui avait adopté une politique antinationale –, bien que, dans ses promenades ordinaires,   disons-nous,   Charles   X   eût   été habitué, depuis un an, à un accueil assez froid, encore provoquait-il de temps en temps, par les sourires et les saluts qu’il envoyait à la foule, de sympathiques acclamations.

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, nul enthousiasme ; quelques rares cris de « Vive le roi ! » timidement hasardés, à peine entendus et comme arrêtés en route.

Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur gonflé   d’une   tristesse   amère,   accusant   de   cet accueil   de   la   foule,   non   pas   son   système gouvernemental,   mais   les   calomnies   des journaux,   mais   les   menées   sourdes   du   parti 
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libéral.

Plusieurs   fois,   pendant   la   revue,   il   s’était retourné vers son fils comme pour l’interroger ; mais  M. le  dauphin avait  le  singulier avantage d’être distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. le dauphin suivait machinalement son père ; et, en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la conscience   qu’il   venait   de   faire   une   petite promenade   à   cheval,   M.   le   dauphin   se   doutait bien qu’il venait de passer une revue ; mais il est probable   qu’il   lui   eût   été   impossible   de   dire quelle espèce de troupe venait de défiler devant lui.

Ce ne  fut  donc  pas à M. le dauphin que  le vieux roi, qui se sentait isolé dans sa grandeur, faible dans son droit divin, s’adressa : ce fut à un homme   de   soixante   ans,   portant   l’uniforme   de maréchal de France et le double cordon de Saint-Louis et du Saint-Esprit.

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de la   France ;   c’était   le   soldat   du   régiment   de Médoc, c’était le chef de bataillon des volontaires de la Meuse, c’était  le  colonel du régiment  de 

 

296

Picardie, c’était le conquérant de Trèves, le héros du   pont   de   Mannheim,   le   commandant   des grenadiers   réunis   de   la   grande   armée,   le vainqueur d’Ostrolenka, l’homme de Wagram, de la Bérésina, de Bautzen, le major général de la garde royale, le commandant en chef de la garde parisienne ; c’était le mutilé de tous les combats auxquels il assistait ; c’était celui dont le corps comptait  vingt-sept  blessures, cinq de  plus que celui de César, et qui avait survécu à ses vingt-sept blessures – c’était le maréchal Oudinot, duc de Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, le tirant hors du cercle de courtisans qui attendant son retour :

– Voyons,   maréchal,   lui   dit-il,   parlez-moi franchement.

Le maréchal regarda le roi avec étonnement ; le silence et la froideur de la garde nationale ne lui avaient point échappé.

– Franchement, sire ? demanda-t-il.

– Oui, je désire savoir la vérité.
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Le maréchal sourit.

– Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la vérité. On nous trompe donc bien, nous autres, mon cher maréchal ?

– Mais, sire, chacun fait de  son mieux  pour cela.

– Et vous ?

– Moi, je ne mens jamais, sire !

– Alors vous dites la vérité ?

– J’attends qu’on me la demande.

– Et alors ?...

– Sire,   que   Votre   Majesté   m’interroge :   elle verra.

– Eh   bien,   maréchal,   que   dites-vous   de   la revue ?

– Froide !

– À   peine   si   l’on   a   crié :   « Vive   le   roi ! » Avez-vous remarqué cela, maréchal ?

– Je l’ai remarqué, sire.

– J’ai   donc   démérité   de   la   confiance   et   de 
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l’affection de mon peuple ?

Le vieux soldat se tut.

– Ne   m’entendez-vous   pas,   maréchal ?   lui demanda Charles X.

– Si fait, sire, je vous entends.

– Eh bien, je vous demande si, à  votre avis, entendez-vous, maréchal ? je vous demande si, à votre   avis,   j’ai   démérité   de   la   confiance   et   de l’affection de mon peuple.

– Sire !

– Vous m’avez promis la vérité, maréchal.

– Pas   vous,   sire,   mais   vos   ministres...   Par malheur, le peuple ne comprend pas les subtilités de   votre   gouvernement   constitutionnel :   roi   et ministres, il confond tout.

– Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi.

– Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé faire.

– Maréchal, je vous jure que je suis plein de bonnes intentions.

– Il   y   a   un   proverbe,   sire,   qui   prétend   que 
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l’enfer en est pavé !

– Voyons,   maréchal,   dites-moi   tout   ce   que vous en pensez.

– Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des bontés du roi si... je n’obéissais point à l’ordre qu’il me donne.

– Eh bien ?

– Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon et loyal prince ; mais Votre Majesté est entourée et circonvenue par des conseillers ou aveugles ou ignorants, qui ne voient pas ou qui voient mal.

– Continuez, continuez.

– La voix publique vous dit, par ma voix, sire, que votre cœur est véritablement français, et que c’est dans votre cœur, et non ailleurs, qu’il faut lire.

– Alors, on est mécontent ?

Le maréchal s’inclina.

– Et à quel propos ce mécontentement ?

– Sire, la loi sur la presse blesse profondément et mortellement la population.
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– Vous croyez que c’est à cela que je dois la froideur d’aujourd’hui ?

– Sire, j’en suis sûr.

– Alors un conseil, maréchal.

– Sur quoi, sire ?

– Sur ce que j’ai à faire.

– Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi.

– Si fait, quand j’en demande un.

– Sire, votre haute sagesse...

– Que feriez-vous à ma place, maréchal ?

– C’est sur l’ordre du roi que je parle.

– Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec une   majesté   qui   ne   lui   faisait   pas   défaut   dans certaines occasions, c’est sur ma prière.

– Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer la loi ; convoquez pour une autre revue la garde nationale   tout   entière,   et   vous   verrez,   par   ses acclamations unanimes, quelle était la vraie cause de son silence d’aujourd’hui.

– Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez 
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vous-même le jour de la revue.

– Sire,   Votre   Majesté   veut-elle   que   ce   soit pour   le   dernier   dimanche   du   mois,   c’est-à-dire pour le 29 avril ?

– Donnez   les   ordres   vous-même :   vous   êtes commandant général de la garde nationale.

Le   soir   même,   le   conseil   était   réuni   aux Tuileries, et, malgré les résistances opiniâtres de quelques-uns, le roi exigeait le retrait immédiat de la loi d’amour.
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CLXXV

 

Où Salvator s’y prend à temps et où M. Jackal  

s’y prend trop tard pour faire habiller ses  

hommes en gardes nationaux.

 

Les   ministres,   malgré   les   félicités   qu’ils s’étaient  promises   de   l’application  de  cette   loi, furent   obligés   de   se   soumettre   à   l’autorité souveraine. Le retrait de la loi, d’ailleurs, n’était qu’un   acte   de   prudence,   une   mesure   de précaution qui leur épargnait un échec certain et décisif devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cette première revue, c’est-à-dire de cette manifestation de la garde nationale dont le roi avait si bien apprécié les effets, et le maréchal Oudinot si bien jugé la cause, M. de Peyronnet demanda la parole au commencement de la séance de la chambre des pairs et lut à la tribune l’ordonnance qui retirait le projet de loi. 
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Ce fut un immense cri de joie poussé des quatre coins   de   la   France   et   par   tous   les   journaux indistinctement, royalistes ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.

De   longues   colonnes   d’ouvriers   imprimeurs parcoururent les rues et les places publiques de la ville, aux cris de « Vive le roi ! Vive la chambre des pairs ! Vive la liberté de la presse ! »

Ces   promenades,   le   prodigieux   concours   de curieux   qui   encombraient   les   boulevards,   les quais,   les   rues   latérales,   affluant   par   toutes   les grandes   artères   jusqu’aux   Tuileries,   comme   le sang afflue vers le cœur ; les cris de cette foule, l’explosion   des   pétards   lancés   par   les   fenêtres, l’ascension   enflammée   des   fusées   volantes   qui parsemaient   le   ciel   d’étoiles   éphémères,   la prodigalité   des   lumières   placées   à   tous   les édifices autres que les édifices publics, tout ce bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un air de joie que ne présentent pas d’habitude les solennités   officielles   ordonnées   par   le gouvernement.

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres 
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grandes villes du royaume ; il semblait, non point que la France eût remporté une de ces victoires auxquelles elle est accoutumée, mais que chaque Français eût triomphé individuellement.

Cette allégresse se manifestait, en effet, sous les formes non seulement les plus diverses, mais encore  les plus individuelles ;  chacun cherchait une manière personnelle de témoigner sa joie.

Ici,   c’étaient   les   chœurs   nombreux   qui stationnaient   sur   les   places   ou   parcouraient   les rues en faisant entendre des chants nationaux ; là, c’étaient   des   feux   d’artifice   improvisés   qui   se prolongeaient   par   toute   sorte   de   caprices populaires   ou   des   danses   qui   duraient   toute   la nuit ;   ailleurs,   c’étaient   des   promenades   aux flambeaux,   exécutées,   comme   les   courses antiques, à pied et à cheval ; ailleurs encore, des arcs   de   triomphe   ou   des   colonnes   chargées d’inscriptions ;   partout,   c’étaient   des illuminations   flamboyantes   –   celles   de   Lyon, notamment, furent admirables : les deux rives des deux fleuves, les principales places de la cité, les nombreuses terrasses de ses nombreux faubourgs 
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se trouvèrent, pour ainsi dire, reliées par de longs cordons de feu que reflétaient les eaux du Rhône et de la Saône.

Marengo   n’avait   pas   inspiré   plus   d’orgueil ; Austerlitz, plus d’enthousiasme.

C’est   que   l’une   et   l’autre   de   ces   victoires n’était   qu’un   triomphe :   la   chute   de   la  loi d’amour  était   à   la   fois   un   triomphe   et   une vengeance ; c’était un engagement pris, vis-à-vis de la France, de la débarrasser de ce ministère qui, à chaque session nouvelle, s’était donné la tâche   de   détruire   quelqu’une   des   libertés promises,   garanties,   consacrées   par   le   pacte fondamental.

Cette manifestation éclatante de la conscience publique,   cette   démonstration   populaire,   cette allégresse   spontanée   du   pays   tout   entier,   à   la nouvelle   du   retrait   de   la   loi,   stupéfièrent   les ministres,   qui   résolurent,   dès   le   même   soir,   au milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, de se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.
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On chercha le roi.

Le   roi   n’était   point   sorti,   et,   cependant,   il n’était ni au grand salon, ni dans son cabinet, ni chez M. le dauphin, ni chez madame la duchesse de Berry.

Où était-il donc ?

Un   valet   de   chambre   dit   qu’il   avait   vu   Sa Majesté,   suivie   du   maréchal   Oudinot, s’acheminer   vers   l’escalier   qui   conduisait   à   la terrasse du pavillon de l’Horloge.

On monta cet escalier.

Deux hommes étaient debout, dominant tous ces cris, toutes ces rumeurs, toutes ces lumières, se détachant en vigueur sur le globe lumineux de la lune et sur les nuages argentés qui passaient rapidement au ciel. Ces deux hommes, c’étaient Charles   X   et   le   maréchal   Oudinot.   On   leur annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le maréchal.

– Que viennent-ils faire ? demanda-t-il.

– Réclamer de Votre Majesté quelque mesure répressive contre la joie publique.
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– Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les ministres, fort étonnés, suivirent l’aide de camp à qui le valet de chambre avait transmis l’ordre du roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni sur la plate-forme du pavillon de l’Horloge.

Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, de   Bouvines   et   de   Fontenoy,   se   déployait gracieusement selon les caprices de la brise. On eût   dit   qu’il   était   tout   fier   d’entendre   ces acclamations inaccoutumées.

M. de Villèle s’avança.

– Sire, dit-il, ému du danger que court Votre Majesté, je viens avec mes collègues...

Le roi l’arrêta.

– Monsieur, demanda-t-il, votre discours était préparé, n’est-ce pas, avant de sortir de l’hôtel des finances ?

– Sire...

– Je   ne   refuse   pas   de   l’entendre,   monsieur ; mais,  auparavant, je  désire  que, de  cette  plate-forme qui domine Paris, vous regardiez et vous écoutiez ce qui se passe.
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Et   le   roi   étendit   la   main   vers   cet   océan   de lumière.

– Alors, hasarda M. de Peyronnet, c’est notre démission que demande Sa Majesté.

– Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? Je ne vous demande rien ; je vous dis de regarder et d’écouter.

Il se fit un instant de silence, non pas dans les rues – les rues étaient, au contraire, de moment en   moment,   plus   bruyantes   et   plus   joyeuses   –, mais parmi les illustres observateurs.

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du triomphe sur les lèvres ; le roi, la main toujours étendue   et   se   tournant   successivement   vers   les quatre   points   cardinaux,   dominait,   grâce   à   sa haute   taille   qui,   ayant   fléchi   sous   le   poids   des années, se redressait cependant dans les grandes circonstances – le roi dominait tous ces hommes. En ce moment, sa pensée, comme sa taille, les dépassait de toute la tête !

– Maintenant,   parlez,   monsieur   de   Villèle, reprit le roi, qu’avez-vous à me dire ?
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– Rien, sire, répondit le président du conseil ; et il ne nous reste qu’à présenter à Votre Majesté l’hommage de nos respects.

Charles X salua ; les ministres se retirèrent.

– Décidément,   maréchal,   je   crois   que   vous avez raison, dit le roi.

Et il regagna ses appartements.

À la prochaine séance du conseil, le roi exposa aux ministres le désir qu’il avait de passer une revue le 29 avril.

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cette intention.

Les ministres essayèrent d’abord de combattre la volonté du roi ; mais cette volonté était trop bien arrêtée pour céder aux mauvaises armes de l’intérêt personnel. Alors ils se rabattirent sur un détail : c’était d’isoler les gardes nationaux des séditieux et des provocateurs qui ne manqueraient pas de les entourer.

Le   lendemain,   un   ordre   du   jour   faisait connaître que, « le roi ayant annoncé à la parade du 16 avril que, pour donner une preuve de sa 
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bienveillance   et   de   sa   satisfaction   à   la   garde nationale,   il   avait   l’intention   de   la   passer   en revue, cette revue aurait lieu au Champ de Mars le dimanche 29 avril ».

C’était une grande nouvelle. Dès la veille au soir, c’est-à-dire dès le 25, un ouvrier imprimeur, affilié   aux   sociétés   secrètes,   avait   apporté   à Salvator une épreuve de l’ordre du jour qui devait être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11e légion. – On comprend   pourquoi   il   avait   accepté,   sollicité même ce grade de fourrier : c’était là un des mille moyens   qu’employait   l’actif   carbonaro   pour   se mettre en contact avec les opinions populaires.

Cette revue était une occasion de tâter l’esprit public : Salvator ne la négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait les ardentes opinions avaient toujours refusé de faire partie de la garde nationale, motivant leur refus sur la dépense que nécessitait l’uniforme ; quatre délégués choisis par Salvator visitèrent ces hommes à domicile ; chacun de ceux-ci reçut cent francs,   à   la   condition   d’avoir   son   costume 
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complet   et   de   prendre   son   rang   dans   la compagnie,   le   dimanche   29.   On   donna   les adresses de tailleurs appartenant à l’association, et   qui   avaient   pris   l’engagement   de   fournir   le costume au jour fixé pour la somme de quatre-vingt-cinq   francs.   Il   restait   à   chaque   homme quinze francs de boni.

Il   en   fut   fait   ainsi   dans   les   douze arrondissements.

Les   maires,   presque   tous   libéraux,   étaient enchantés   de   cette   démonstration ;   ils   ne   firent aucune   difficulté   de   remettre   des   fusils   aux nouveaux enrôlés.

Cinq   ou   six   mille   hommes   qui,   huit   jours auparavant, ne  faisaient  pas même  partie  de  la garde   nationale,   furent   de   la   sorte   armés   et habillés. Tous ces hommes devaient obéir, non pas aux ordres de leurs colonels, mais au signal d’un chef carbonaro reconnaissable par eux seuls. Toutefois, comme les plus avancés ne croyaient pas encore l’heure de l’insurrection venue, il était ordonné, de la part de la vente suprême, de ne se porter à aucun acte d’hostilité pendant la revue.
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De son côté, la police était sur pied et se tenait l’œil au guet, l’oreille aux écoutes. Mais que faire contre des hommes qui s’empressent d’obéir aux ordres du roi ?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque légion ; seulement, comme cette idée ne lui vint que   lorsqu’il   eut   appris   le   mouvement   qui s’opérait, il se trouva que les tailleurs de Paris avaient   tant   d’ouvrage,   que   la   plupart   des hommes   de   M.   Jackal   furent   bien   armés   le dimanche, mais ne furent habillés que le lundi.

C’était trop tard !
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CLXXVI

 

La revue du dimanche 29 avril.

 

Depuis   le   moment   où   l’ordre   du   jour annonçant   la   revue   pour   le   29   avril   avait   été publié, jusqu’au jour de cette revue, on avait senti courir dans Paris un de ces sourds tressaillements qui précèdent et annoncent les orages politiques. Nul ne pouvait dire ce que présageait cette espèce de   fièvre,   ni   même   qu’elle   présageât   quelque chose ; mais, sans savoir à quel vertige on était en proie, on se rencontrait, on se serrait la main, on se disait :

– Vous y serez ?

– Dimanche ?

– Oui.

– Je crois bien !

– N’y manquez pas !
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– Je n’ai garde !

Puis on se serrait de nouveau la main – les maçons et les affiliés aux ventes avec le signe de leur société, les autres tout simplement –, et l’on se quittait en se disant chacun à soi-même :

– Y manquer ? Ah ! par exemple !

Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent que parler de cette revue, excitant les citoyens à s’y trouver et leur recommandant la prudence. On sait   ce   que   veulent   dire   ces   recommandations venant   de   plumes   ennemies   du   gouvernement ; elles   veulent   dire :   « Tenez-vous   prêts   à   tout événement, car un événement est suspendu dans l’air, et saisissez l’occasion ! »

Ces   trois   jours   n’avaient   point   passé indifférents   pour   les   jeunes   héros   de   notre histoire. Cette génération, qui est la nôtre – est-ce un avantage ou une infériorité ? – avait encore, à cette époque, la foi, perdue non point par elle – elle   est   restée   jeune   de   cœur   –,   mais   par   la génération qui l’a suivie, et qui est aujourd’hui celle   des   hommes   de   trente   à   trente-cinq   ans. Cette   foi,   c’est   le   vaisseau   qui   a   fait   naufrage 
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dans   les   révolutions   de   1830   et   de   1848, lesquelles   étaient   encore   cachées   dans   l’avenir, comme un enfant qui vit et qui tressaille déjà est caché dans le sein de sa mère.

Chacun de nos jeunes amis avait donc senti l’influence de ces trois jours, les uns activement, les autres passivement.

Salvator,   un   des   principaux   chefs   du carbonarisme,   cette   religion   de   l’époque ;   âme des sociétés secrètes, organisées non seulement à Paris, non seulement dans les départements, mais encore à l’étranger ; Salvator avait, comme nous l’avons vu, contribué activement à renforcer les rangs de la garde nationale de cinq ou six mille patriotes   qui,   jusque-là,   n’en   avaient   point   fait partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des fusils :   c’était   l’important ;   des   cartouches,   il serait facile de s’en procurer ; à un jour donné, à un moment convenu, on se retrouverait avec un uniforme et des armes.

Justin, simple voltigeur dans une compagnie de   la   11e  légion ;   Justin,   qui   avait   jusque-là négligé   ces   relations   superficielles   qu’une   nuit 
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passée   au   corps   de   garde,   que   deux   heures passées en faction nouent entre deux citoyens ; Justin, depuis qu’il avait vu dans le carbonarisme un   moyen   de   renverser   ce   gouvernement   sous lequel   un   noble,   appuyé   d’un   prêtre,   pouvait impunément porter le trouble dans les familles ; Justin   s’était   mis   à   faire   de   la   propagande carbonariste   avec   une   activité   d’autant   plus grande qu’elle avait été jusque-là contenue ; et, comme il était estimé, aimé, honoré même, dans son quartier, à cause de ses vertus de famille, si bien connues, il était écouté comme un oracle par des gens qui, au reste, ne demandaient pas mieux que d’être convaincus et qui allaient eux-mêmes au-devant de la conviction.

Quant   à   Ludovic,   Pétrus   et   Jean   Robert, c’étaient de simples unités, mais agissant chacune sur un centre. Ludovic inspirait et dirigeait ses jeunes condisciples, les étudiants en droit et en médecine, dont il avait quitté les rangs depuis la veille   à   peine ;   Pétrus,   toute   cette   jeunesse d’atelier, alors pleine de flamme artistique et de foi nationale ; Jean Robert, tout ce qui tenait une plume   et   qui,   suivant   un   chef   reconnu   sur   le 
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terrain de l’art, était prêt à le suivre aussi sur tout autre terrain où il lui plairait de s’aventurer.

Jean Robert faisait partie de la garde nationale à   cheval ;  Pétrus  et   Ludovic   étaient  lieutenants dans la garde nationale à pied.

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, de science ou d’amour – car ces jeunes cœurs-là étaient ouverts à tous les sentiments généreux –, chacun d’eux, disons-nous, avait vu venir ce jour du   29   avril   en   éprouvant   sa   part   de   cette trépidation   générale   dont   nous   avons   constaté l’existence sans en pouvoir spécifier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, il y avait eu réunion chez Justin. Là, Salvator, gravement   et   simplement,   avait   mis   ses   quatre compagnons au courant de ce qui se passait. Il croyait à une démonstration pour le lendemain, mais pas à un mouvement ; il les priait de rester maîtres d’eux et de ne rien faire de grave sans qu’ils eussent su de lui-même si le moment était venu.

Enfin,   le   grand   jour   avait   lui.   C’était   bien véritablement   un   dimanche,   à   en   juger   par 
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l’aspect des rues de Paris ; plus qu’un dimanche : c’était un jour de fête.

Dès   neuf   heures   du   matin,   les   légions   des divers   arrondissements   sillonnaient   Paris, musique  en tête, et  étaient  suivies, soit  sur les trottoirs, soit sur les deux côtés des boulevards, par   la   population   des   divers   quartiers   qu’elles traversaient.

À onze heures, vingt mille gardes nationaux étaient rangés en bataille devant l’École militaire. Ils avaient sous leurs pieds cette terre du Champ de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été remuée par leurs pères dans ce grand jour de la fédération qui fit de la France une patrie, et de tous les Français des frères. Le Champ de Mars ! c’est   le   seul   monument   qui   soit   resté   de   cette formidable révolution qui avait mission, non pas d’élever,   mais   de   détruire.   Or,   qu’avait-elle   à détruire surtout ? La vieille race des Bourbons, dont un membre osait, dans cet aveuglement qui est la maladie contagieuse des rois, venir fouler cette terre, plus brûlante que la lave du Vésuve, plus mouvante que les sables du Sahara !
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Depuis   plusieurs   années,   la   garde   nationale n’avait   point   été   passée   en   revue.   C’est   un singulier esprit que celui de ces soldats citoyens : si on leur fait monter leur garde, ils murmurent ; si on les dissout, ils s’insurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait donc   répondu   à   l’appel   qu’on   lui   avait   fait. Renforcée de six mille hommes vêtus à neuf, elle était au grand complet et magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la face   tournée   vers   Chaillot,   c’est-à-dire   du   côté par lequel devait arriver le roi, trois cent mille spectateurs   prenaient   place   sur   les   talus   qui enceignent les terrains de manœuvre. Chacun de ces trois cent mille spectateurs semblait, par ses regards approbateurs, par ses bravos prolongés, par ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la garde   nationale   des   soins   qu’elle   avait   mis   à représenter dignement la capitale, et à remercier par sa présence le roi, qui venait de se rendre au vœu   général   de   la   nation   en   retirant   la   loi maudite ; car, il faut le dire, excepté dans le cœur de ces conjurés qui reçoivent de leurs pères et qui 
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transmettent   à   leurs   enfants   la   grande   tradition révolutionnaire fondée par les Swedenborg et les Cagliostro, il n’y avait, en ce moment, au Champ de Mars, dans Paris, en France, que gratitude et sympathie pour Charles X. Il eût fallu un œil bien pénétrant pour voir, à trois ans de distance, le 29 juillet à travers ce 29 avril.

Qui donnera le mot de ces grands revirements populaires qui, en quelques années, en quelques mois,   en   quelques   jours  souvent,   renversent   ce qui était élevé, relèvent ce qui était abattu ?

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le visage   couvert   de   rosée,   regarde   avec   l’amour d’un   fiancé   la   terre,   poétique   et   amoureuse Juliette se levant de son tombeau, et, pli à pli, 

laissant   tomber   son   linceul1 ;   le   soleil   d’avril brillait   derrière   le   dôme   des   Invalides   et   allait favoriser la revue.

À une heure, les salves du canon et des cris lointains   annoncèrent   l’arrivée   du   roi,   qui s’avançait   à   cheval,   accompagné   de   M.   le dauphin,   du   duc   d’Orléans,   du   jeune   duc   de 

1 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, sc. III.
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Chartres, et d’une foule d’officiers généraux. La duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry et la   duchesse   d’Orléans   suivaient   en   calèche découverte.

La   vue   de   cet   éclatant   cortège   fit   courir   un frissonnement dans ce monde de spectateurs.

Quelle est donc la sensation qui, dans certains moments, effleure notre cœur de ses ailes de feu, nous fait tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes ou mauvaises, nous pousse aux choses extrêmes ?

La revue commença ; Charles X parcourut les premières lignes aux cris de « Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! », mais aux cris plus nombreux encore de « Vive le roi ! »

On avait répandu dans toutes les légions des avis recommandant  d’éviter toute  manifestation qui pût blesser la susceptibilité royale. Celui qui écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et un imprimé ainsi conçu demeura entre ses mains :

 

Avis aux gardes nationaux

pour faire circuler jusqu’à la dernière file
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« On   a   fait   courir   le   bruit   que   les   légions avaient le projet de crier : Vive le roi ! À bas les ministres ! À bas les jésuites ! Ce ne peut être que des malveillants qui ont intérêt à voir la garde nationale sortir de son noble caractère. »

 

L’avis était plus prudent de forme qu’élégant de   rédaction ;   mais,   tel   qu’il   est,   nous   le consignons ici comme pièce historique.

Pendant   quelques   minutes,   au   reste,   on   put croire que l’avis serait ponctuellement suivi : sur tout le front de bataille, les seuls cris de « Vive le roi !   Vive   la   Charte !   Vive   la   liberté   de   la presse ! » retentirent, ainsi que nous l’avons dit ; mais, au fur et à mesure que le roi pénétra dans les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs de s’ouvrir, aux cris de « Vive le roi ! Vive la Charte !   Vive   la   liberté   de   la   presse ! » commencèrent  à   se  mêler  ceux de   « À  bas les jésuites ! À bas les ministres ! »

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son 
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cheval. L’homme était rétif comme l’animal.

Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent ; le sourire   bienveillant   qui   faisait   le   fond   de   sa physionomie,   un   instant   absent,   reparut.   Il continua sa marche à travers les légions ; mais, entre le troisième et le quatrième rang, les cris séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux autres, les gardes nationaux, tout frémissants, se recommandassent  la  prudence ;  seulement,  sans qu’ils   sussent   eux-mêmes   comment   cela   se faisait, les cris de « À bas les ministres ! À bas les jésuites ! » qu’ils s’efforçaient de renfermer dans leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale quelque   chose   comme   un   élément   étranger, inconnu, électrique : c’était l’élément populaire, qui, sous l’influence des chefs carbonari, s’était mêlé, pour ce jour-là, à l’élément bourgeois.

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil par ces cris qui semblaient lui imposer une règle de conduite politique.

Il s’arrêta une seconde fois : il se trouva en 
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face d’un garde national de haute taille et d’une force herculéenne ; c’était bien le type que Barye eût   choisi   pour   l’homme-lion   ou   pour   le   lion-peuple.

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau.

Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un fétu de paille, en criant, lui qui ne savait pas lire :

– Vive la liberté de la presse !

L’énergie de cette voix, la vigueur de ce geste, étonnèrent le vieux roi. Il fit faire deux pas à son cheval et s’avança vers cet homme. Celui-ci, de son côté, fit deux pas hors des rangs – il y a des organisations que le danger attire –, et, toujours secouant son arme, il cria :

– Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas les ministres !

Charles X, comme tous les Bourbons, même Louis XVI, avait parfois une grande dignité.

Il   fit   signe   qu’à   son   tour,   il   avait   quelque chose   à   répondre :   ces   vingt   mille   hommes   se turent comme par enchantement.

– Messieurs,   dit-il,   je   suis   venu   ici   pour 
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recevoir des hommages, et non des leçons !

Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot :

– Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il.

Et, mettant son cheval au galop, il quitta les rangs de la garde nationale et alla prendre place sur le flanc et en avant de la masse épaisse et tumultueuse.

Le défilé commença.

Chaque compagnie, en passant devant le roi, poussa   son   cri ;   la   majorité   de   ces   cris   étaient ceux de « Vive le roi ! » La figure de Charles X se rasséréna un peu.

Le défilé achevé :

– Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au maréchal Oudinot. Il y a eu quelques brouillons ; mais la masse est bonne. Au total, je suis satisfait.

Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries.

De retour au château, le maréchal s’approcha du roi.

– Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du jour,   faire   mention   de   la   satisfaction   de   Votre 
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Majesté ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le roi.  Toutefois,  je   voudrais   connaître   les  termes dans lesquels cette satisfaction sera exprimée.

Sur ce, le maître d’hôtel annonça que le roi était   servi,   et,   Sa   Majesté   offrant   le   bras   à madame la duchesse d’Orléans, le duc d’Orléans à la duchesse d’Angoulême, le duc de Chartres à la duchesse  de Berry, on passa  dans la salle à manger.
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CLXXVII

 

Ce qui se passait aux Tuileries et dans les rues  

de Paris tandis que M. Camille de Rozan et Mlle  Suzanne de Valgeneuse valsaient au bal de Mme  

de Marande.

 

Pendant   ce   temps,   les   gardes   nationaux revenaient dans leurs quartiers ; mais, avant de revenir dans leurs quartiers, ils avaient commenté la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong : « Je suis venu ici pour recevoir des hommages, et non des leçons. »

On   avait   trouvé   le   mot   un   peu   bien aristocratique   pour   le   lieu   où   il   avait   été   dit : Charles X, en prononçant ces paroles, se trouvait juste   à   la   place   où,   trente-sept   ans   auparavant, s’élevait cet autel de la patrie où Louis XVI avait prêté serment à la constitution française. – À la vérité, Charles X, alors comte d’Artois, n’avait 
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pas entendu ce serment, attendu que, dès 1789, il était   parti   pour   l’étranger   –.   Il   en   résulta   qu’à peine   le   roi   hors   du   Champ   de   Mars,   les   cris contenus   jusque-là   avaient   éclaté,   et   la   vaste arène tout entière avait semblé tressaillir sous un hourra universel de colère et d’imprécations.

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en reprenant   le   chemin   de   son   arrondissement, emporta   avec   elle   une   certaine   somme d’animation  puisée  au  foyer  général,  et   qu’elle répandit en cris tout le long de son chemin. Si ces cris n’eussent point eu d’écho dans la population, ils se   fussent   bientôt  éteints comme   un brasier sans   aliment ;   mais,   tout   au   contraire,   ils semblaient n’être que des étincelles tombant sur des foyers tout prêts à s’enflammer.

Les   cris   étaient   répercutés   dans   la   foule comme   un   écho   grossi ;   les   hommes,   sur   les portes, secouaient leur chapeau ; les femmes, aux fenêtres,   secouaient   leur   mouchoir   en   hurlant, non plus « Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive la liberté   de   la   presse ! »   mais   « Vive   la   garde nationale !   À   bas   les   jésuites !   À   bas   les 
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ministres ! » On avait passé de l’enthousiasme à la   protestation,   on   passait   de   la   protestation   à l’émeute.

Mais   c’était   bien   pis   pour   les   légions   qui, revenant   par   la   rue   de   Rivoli   et   par   la   place Vendôme,   avaient   à   passer   devant   le   ministère des finances et devant le ministère de la justice. Là,   ce   ne   furent   plus   des   cris,   ce   furent   des vociférations.   Malgré   l’ordre   donné   par   les colonels de continuer le chemin, les légions firent halte, les crosses de fusil frappèrent bruyamment le pavé, et les hurlements « À bas Villèle ! À bas Peyronnet ! »   ébranlèrent   les   vitres   des   deux hôtels.

Un   ou   deux   colonels,   après   avoir   réitéré l’ordre   de   continuer   la   marche,   voyant   qu’ils n’étaient   point   obéis,   s’étaient   retirés   en protestant ;   mais   les   autres   officiers   étaient restés ; et, loin de chercher à calmer leurs soldats, atteints   par   l’hallucination   générale,   ils   criaient comme les autres, quelques-uns même plus fort que les autres.

La démonstration était grave ; ce n’était plus 
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une masse populaire, un ramas de faubouriens, un rassemblement   d’ouvriers :   c’était   un   corps constitué,   une   puissance   politique,   c’était   la bourgeoisie   qui,  avec   le   peuple   de   France   tout entier,   protestait   par   la   bouche   de   vingt   mille hommes armés.

Les   ministres   dînaient   en   ce   moment   chez l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Appony. Avertis par la police, ils se levèrent de table, demandèrent leurs   voitures,   et   allèrent   tenir   conseil   au ministère de l’intérieur. De là, ils se rendirent en corps aux Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu voir ce qui se passait et se rendre compte de la gravité   de   la   situation ;   mais   le   roi,   lui   aussi, dînait   dans   le   salon   de   Diane,   et   aucun   bruit n’arrivait jusqu’aux illustres convives.

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également en   train   de   déjeuner   lorsqu’on   lui   annonça,   en 1848,   que   les   corps   de   garde   de   la   place Louis XV étaient pris ?

Les   ministres   attendirent   dans   la   salle   du conseil les ordres du roi, que l’on alla prévenir de 
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leur arrivée au château.

Charles X fit un signe de tête, mais resta à table.

La   duchesse   d’Angoulême,   inquiète, interrogeait des yeux le dauphin et son père ; le dauphin passait un cure-dents entre ses incisives, mais   il   ne   voyait   ni   n’écoutait ;   Charles   X répondit   par   un   sourire   qui   signifiait   qu’il   ne fallait pas s’inquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.

Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et l’on rentra dans les appartements.

Le   roi,   en   courtois   chevalier   qu’il   était, conduisit   la   duchesse   d’Orléans   jusqu’à   son fauteuil, puis se dirigea vers la salle du conseil.

Sur   son   chemin,   il   trouva   la   duchesse d’Angoulême.

– Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle.

– Mais rien, je suppose, répondit Charles X.

– Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la salle du conseil.
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– On est venu, pendant le dîner, me prévenir de leur présence au château.

– Y aurait-il du bruit dans Paris ?

– Je ne crois pas.

– Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je vais m’enquérir près de lui du point où en sont les choses ?

– Envoyez-moi le dauphin.

– Que   le   roi   m’excuse   d’insister,   j’aimerais mieux aller moi-même...

– Eh bien, dans un instant, venez.

– Le roi me comble !

La duchesse salua, puis, s’approchant de M. de   Damas,   l’attira   dans   l’embrasure   d’une fenêtre.

M. le duc de Chartres et madame la duchesse de Berry causaient ensemble avec l’insouciance de la jeunesse : M. le duc de Chartres avait seize ans ; madame la duchesse de Berry, vingt-cinq. M. le duc de Bordeaux, enfant de cinq ans, jouait aux pieds de sa mère.
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Le   duc   d’Orléans,   appuyé   à   la   cheminée, insoucieux   en   apparence,   prêtait   l’oreille   au moindre bruit, et, de temps en temps, passait son mouchoir   sur   son   front,   trahissant   par   ce   seul mouvement l’agitation intérieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans la salle du conseil.

Les   ministres   étaient   debout   et   fort   agités. Cette   agitation   se   manifestait   sur   les   visages selon le tempérament : M. de Villèle était aussi jaune que si la bile lui fût passée dans le sang ; M. de Peyronnet était rouge comme s’il eût été menacé   d’une   apoplexie   foudroyante ;   M.   de Corbière était couleur de cendre.

– Sire... dit de Villèle.

– Monsieur,   interrompit   le   roi   faisant remarquer au ministre qu’il oubliait l’étiquette à ce   point   de   lui   parler   le   premier,   vous   ne   me laissez   pas   le   temps   de   vous   demander   des nouvelles de votre santé et de celle de madame de Villèle.

– C’est   vrai,   sire ;   mais   cela   tient   à   ce   que, 
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pour moi, les intérêts de Votre Majesté passent avant ceux de son humble serviteur.

– Alors, vous venez me parler de mes intérêts, monsieur de Villèle ?

– Sans doute, sire.

– Je vous écoute.

– Votre Majesté sait ce qui se passe ? demanda le président du conseil.

– Il se passe donc quelque chose ? fit le roi.

– Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à écouter les cris de joie du peuple parisien !

– Oui.

– Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre ses cris de menace ?

– Où faudra-t-il aller pour cela ?

– Oh ! pas bien loin : il suffira d’ouvrir cette fenêtre. Le roi permet-il ?

– Ouvrez.

M.   de   Villèle   fit   jouer   l’espagnolette,   et   la fenêtre s’ouvrit.
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Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies, s’engouffra   un   tourbillon   de   bruits   confus. C’étaient tout à la fois des cris de joie et des cris de menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus des   villes   en   émoi,   dont   on   ne   peut   saisir   les intentions,   et   qui   deviennent   d’autant   plus effrayantes,   que   l’on   comprend   qu’elles renferment l’inconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme un   tonnerre   de   malédictions,   les   cris :   « À   bas Villèle ! À bas Peyronnet ! À bas les jésuites ! »

– Ah ! ah ! dit le roi en souriant, je connais cela.   Vous   n’étiez   pas   à   la   revue,   ce   matin, messieurs ?

– J’y   étais,   moi,   sire,   répondit   M.   de Peyronnet.

– C’est   vrai,   je   crois   vous   avoir   aperçu   à cheval avec l’état-major.

M. de Peyronnet s’inclina.

– Eh bien, c’est la continuation du Champ de Mars, reprit le roi.

– C’est une audace qu’il faut réprimer, sire ! 
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s’écria M. de Villèle.

– Vous   dites,   monsieur ?...   demanda froidement le roi.

– Je   dis,   sire,   poursuivit   le   ministre   des finances, rappelé au sentiment de son devoir, je dis   qu’à   mon   avis,   les   insultes   qui   frappent   le ministre   atteignent   le   roi.   Nous   venions   donc demander à Sa Majesté quel était son bon plaisir à l’endroit de ce qui se passe.

– Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-vous point, je ne  dirai  pas le danger ?  – je ne crois pas que je coure aucun danger au milieu de mon peuple, et je suis sûr que je n’aurais qu’à me montrer pour changer tout ces cris divers en un seul, celui de « Vive le roi ! »

– Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de femme,   j’espère   que   le   roi   ne   commettra   pas l’imprudence de sortir !

– Ah ! vous voilà, madame la dauphine !

– Le   roi   ne   m’a-t-il   pas   permis   de   venir   le rejoindre ?

– C’est   vrai...   Eh   bien,   messieurs,   que   me 
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proposez-vous   à   l’endroit   de   ce   qui   se   passe, comme  vous disiez  tout  à  l’heure, monsieur  le ministre des finances ?

– Sire,   vous   savez   qu’au   nombre   des   cris proférés, sont ceux de « À bas les prêtres ? » dit la duchesse d’Angoulême.

– Ah ! vraiment... J’avais bien entendu crier : « À bas les jésuites ! »

– Eh bien, sire ? dit la dauphine.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chère   fille...   Demandez   plutôt   à   monseigneur l’archevêque.   –   Voyons,   monsieur   de Frayssinous,   parlez-nous   franchement :   croyez-vous   que   les   cris   « À   bas   les   jésuites ! » s’adressent au clergé ?

– Je   fais   une   différence,   sire,   répondit l’archevêque, homme d’un caractère doux et d’un esprit droit.

– Moi,   dit   la   dauphine   en   serrant   ses   lèvres minces, j’avoue que je n’en fais point.

– Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et parlez chacun sur la question.
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Les   ministres   s’assirent,   et   la   discussion commença.
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CLXXVIII

 

La nuit du 29 au 30 avril.

 

Tandis   que   la   discussion,   dont   nous connaîtrons plus tard les détails et les résultats, s’ouvrait autour de cette table au tapis vert, où se sont tant de fois joués les destins de l’Europe ; tandis que M. de Marande, simple voltigeur dans la 2e légion, rentrant chez lui sans avoir, de toute la   journée,   laissé   échapper   une   marque d’approbation ou d’improbation à laquelle on pût reconnaître   son   opinion   politique,   dévêtait   son uniforme avec un empressement qui indiquait son peu de sympathie pour l’état militaire, et comme s’il n’eût été préoccupé que du grand bal qu’il devait   donner,   présidait   lui-même   à   tous   les préparatifs   de   la   soirée ;   nos   jeunes   gens,   qui n’avaient pas revu Salvator depuis les dernières recommandations échangées à la revue, s’étaient 
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hâtés, ainsi que M. de Marande, de mettre bas leur uniforme et de venir s’informer chez Justin, comme  à une source commune, de ce qui leur restait à faire dans les différentes éventualités qui pouvaient s’offrir.

Justin attendait lui-même Salvator.

Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il avait,  lui  aussi,  ôté  son  uniforme   et   repris  son costume  de  commissionnaire.  On voyait, à  son front couvert de sueur et à sa poitrine haletante, qu’il avait largement utilisé le temps depuis son retour de la revue.

– Eh   bien ?   demandèrent   les   quatre   jeunes gens   d’une   seule   voix,   aussitôt   qu’ils l’aperçurent.

– Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des ministres.

– À quel propos ?

– Mais   à   propos   de   la   punition   qu’il   s’agit d’infliger à cette bonne garde nationale, qui n’a pas été sage.

– Et quand saura-t-on le résultat du conseil ?
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– Aussitôt qu’il y aura un résultat.

– Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ?

– J’ai mes entrées partout.

– Diable !   fit   Jean   Robert,   je   regrette   de   ne pouvoir attendre ; j’ai un bal obligé.

– Moi aussi, dit Pétrus.

– Chez   madame   de   Marande ?   demanda Salvator.

– Oui,   firent   les   deux   jeunes   gens   étonnés. Comment savez-vous cela ?

– Je sais tout.

– Mais, demain matin, au point du jour, des nouvelles, n’est-ce pas ?

– Inutile ! vous en aurez cette nuit.

– Mais,   puisque   Pétrus   et   moi   allons   chez madame de Marande...

– Eh   bien,   vous   en   aurez   chez   madame   de Marande.

– Qui nous en donnera ?

– Moi.
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– Comment !   vous   allez   chez   madame   de Marande ?

Salvator sourit finement.

– Non pas chez  madame  de  Marande, dit-il, mais chez monsieur.

Puis il ajouta avec le même sourire qui était un de signes particuliers de sa physionomie :

– C’est mon banquier.

– Ah ! sacrebleu ! dit Ludovic, je suis fâché, maintenant, de ne pas avoir accepté l’invitation que tu m’offrais, Jean Robert.

– S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier.

Et, tirant sa montre :

– Mais   neuf   heures   et   demie,   continua-t-il : impossible !

– Vous   désirez   aller   au   bal   de   madame   de Marande ? demanda Salvator.

– Oui, répondit Ludovic ; j’aurais voulu ne pas quitter   mes   amis   cette   nuit...   Ne   peut-il   pas   y avoir quelque chose d’un moment à l’autre ?

– Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; 
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mais ne quittez pas vos amis pour cela.

– Il faut bien que je les quitte, puisque je n’ai pas d’invitation.

Salvator laissa errer sur son visage un de ces sourires qui lui étaient habituels.

– Priez notre poète de vous présenter, dit-il.

– Oh ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas assez libre dans la maison.

Et une légère rougeur passa sur ses joues.

– Alors, reprit Salvator en se retournant vers Ludovic, priez M. Jean Robert de mettre  votre nom sur cette carte.<Et il tira de sa poche une carte imprimée portant ces mots :

 

« M.   et   madame   de   Marande   ont   l’honneur d’inviter M... à la soirée qu’ils donneront en leur hôtel   de   la   rue   d’Artois,   le   dimanche   29   avril prochain. On dansera.

« Paris, 20 avril 1827. »

 

Jean   Robert   regarda   Salvator   avec   un 
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étonnement qui tenait de la stupéfaction.

– Allons, dit Salvator, vous avez peur qu’on ne reconnaisse votre écriture ?... Donnez-moi une plume, Justin.

Justin   tendit   une   plume   à   Salvator ;   celui-ci écrivit le nom de Ludovic sur la carte, en forçant son écriture fine et aristocratique à prendre les proportions   d’une   écriture   ordinaire ;   puis   il donna la carte au jeune docteur.

– Maintenant,   demanda   Jean   Robert,   vous avez dit, mon cher Salvator, que vous alliez, non pas   chez  madame  de   Marande,   mais   chez monsieur ?

– En effet, j’ai dit cela.

– Comment nous verrons-nous ?

– C’est   vrai,   reprit   Salvator   avec   son   même sourire, car vous allez chez madame, vous !

– Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas qu’on parlera politique dans ce bal.

– Non... mais, à onze heures et demie, quand notre   pauvre   Carmélite   aura   chanté,   le   bal commencera, et, à minuit sonnant, on ouvrira, au 
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bout de la galerie qui forme une serre, le cabinet de M. de Marande ; là seront admis tous ceux qui diront ces deux mots : Charte et Chartres. Ils ne sont pas difficiles à retenir, n’est-ce pas ?

– Non.

– Eh   bien,   voilà   toutes   choses   convenues. Maintenant, si vous voulez vous habiller et être à dix heures et demie dans le boudoir bleu, il n’y a pas de temps à perdre !

– J’ai   une   place   pour   quelqu’un   dans   mon coupé, dit Pétrus.

– Prends Ludovic : vous êtes voisins, dit Jean Robert ; moi, j’irai de mon côté.

– Soit !

– Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir de madame pour entendre Carmélite, dit Pétrus ; et   à   minuit   dans   le   cabinet   de   monsieur,   pour savoir ce qui se sera passé aux Tuileries.

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la main   de   Salvator   et   de   Justin,   se   retirèrent, laissant ensemble les deux carbonari.

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, 
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Pétrus et Ludovic étaient réunis chez madame de Marande   et   applaudissaient   Carmélite ;   à   onze heures et demie, tandis que madame de Marande et   Régina   prodiguaient   leurs   soins   à   Carmélite évanouie, ils donnaient  à  Camille  la  leçon que nous avons dite ; enfin, à minuit, pendant que M. de   Marande,   resté   en   arrière   pour   prendre   des nouvelles   de   Carmélite,   baisait   galamment   la main   de   femme   et   lui   demandait   comme   une faveur, une fois le bal terminé, d’aller la saluer dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le cabinet du banquier en donnant le mot de passe convenu : Charte et Chartres.

Là   étaient   rassemblés   tous   les   vétérans   des conspirations de Grenoble, de Belfort, de Saumur et de la Rochelle ; tous ces hommes, enfin, qui avaient conservé leur tête sur leurs épaules par un miracle d’équilibre : les la Fayette, les Kœchlin, les   Pajol,   les   Dermoncourt,   les   Carrel,   les Guinard,   les   Arago,   les   Cavignac,   chacun représentant soit une opinion tranchée, soit une nuance d’opinion, tous produisant au grand jour une honorabilité reconnue.
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On mangeait des glaces, on buvait du punch, et l’on parlait théâtres, art, littérature... Politique, on s’en fût bien gardé !

Les   trois   jeunes   gens   entrèrent   ensemble   et cherchèrent des yeux Salvator.

Salvator n’était point encore arrivé.

Tous   trois   alors,   selon   leurs   sympathies, allèrent   s’attacher   à   une   de   ces   grandes renommées   qui   étaient   là :   Jean   Robert   à   la Fayette,   qui   avait   pour   lui   une   amitié   presque paternelle ; Ludovic à François Arago, cette belle tête, ce grand cœur, ce charmant  esprit ; enfin, Pétrus à Horace Vernet, dont tous les tableaux venaient d’être refusés au Salon, et qui avait fait chez   lui   une   exposition   particulière,   à   laquelle courait tout Paris.

Le   cabinet   de   M.   de   Marande   présentait   un curieux   échantillon   des   mécontents   de   tous   les partis. Tous ces mécontents, parlant, comme nous l’avons dit, de choses d’art, de science, de guerre, tournaient cependant la tête vers la porte à chaque nouvel   arrivant :   ils   semblaient   attendre quelqu’un.
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Et, en effet, ils attendaient le messager encore inconnu qui devait leur apporter des nouvelles du château.

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un jeune homme d’une trentaine d’années mis avec la plus parfaite élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri d’étonnement : ce jeune homme, c’était Salvator.
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CLXXIX

 

M. de Valsigny.

 

Le  nouveau venu chercha  des yeux, aperçut M. de Marande, et s’avança vers lui.

M. de Marande lui tendit la main.

– Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit le banquier.

– Oui,   monsieur,   répondit   le   jeune   homme avec   une   voix   et   des   gestes   parfaitement différents de ses gestes et de sa voix habituels et en portant un lorgnon à son œil droit, comme s’il avait   besoin   de   cet   appendice   pour   reconnaître Jean Robert, Pétrus et Ludovic ; oui, j’arrive tard, c’est vrai ; mais j’ai été retenu chez ma tante, une vieille douairière, amie de madame la duchesse d’Angoulême, et qui me donnait des nouvelles du château.
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Tous   les   assistants   redoublèrent   d’attention. Salvator   échangea   quelques   saluts   avec   les personnes   qui   se   pressaient   autour   de   lui,   y mettant,   dans   une   mesure   précise,   le   degré d’amitié de respect ou de familiarité que l’élégant M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun.

– Des   nouvelles   du   château !   répéta   M.   de Marande ; il y a donc des nouvelles au château ?

– Ah ! vous ne savez pas ?... Oui, il y avait conseil.

– Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant M. de Marande, ce n’est pas du nouveau.

– Mais cela peut en faire, et cela en a fait.

– Vraiment ?

– Oui.

On se rapprocha.

– Sur   la   proposition   de   MM.   de   Villèle,   de Corbière, de Peyronnet, de Damas, de Clermont-Tonnerre ;   sur   l’insistance   de   madame   la dauphine,   que   les   cris   « À   bas   les   jésuites ! » avaient fort blessée ; malgré l’opposition de MM. de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le 
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licenciement   partiel   –   la   garde   nationale   est dissoute !

– Dissoute !

– De fond en comble ! de sorte que, moi qui avais un très beau grade – j’étais fourrier –, me voilà sans emploi, et il faudra que je m’occupe à autre chose !

– Dissoute !   répétèrent   les   auditeurs   comme s’ils ne pouvaient croire à cette nouvelle.

– Mais c’est très grave, ce que vous dites-là, monsieur ! fit le général Pajol.

– Trouvez-vous, général ?

– Sans doute !... c’est tout simplement un coup d’État.

– Oui ?... Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait un coup d’État.

– Vous êtes sûr de ce que vous nous dites ? demanda la Fayette.

– Ah ! monsieur le marquis... (Salvator n’avait pas   pris   au   sérieux   MM.   de   la   Fayette   et   de Montmorency brûlant leurs titres dans la nuit du 
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4 août   1789.) Ah ! monsieur  le   marquis,  je  ne dirais rien qui ne fût l’exacte vérité.

Puis, d’une voix ferme :

– Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu de vous pour que vous ne doutassiez point de ma parole.

Le vieillard tendit la main au jeune homme. Puis, tout en souriant, et à demi-voix :

– Déshabituez-vous   donc   de   m’appeler marquis, lui dit-il.

– Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais vous êtes tellement marquis pour moi...

– Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme d’esprit,   je   resterai   ce   que   vous   voudrez,   mais faites-moi seulement général pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive :

– Et   quand   rend-on   cette   belle   ordonnance ? demanda la Fayette.

– Elle est rendue.

– Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je ne le sais pas encore !
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– Vous le saurez probablement tout à l’heure, il ne faut pas en vouloir à votre donneur d’avis s’il est en retard : j’ai des moyens à moi de voir à travers   les   murailles,   une   espèce   de   diable boiteux qui soulève les toits pour que je regarde dans les conseils d’État.

– Et, en regardant à travers les murailles des Tuileries,   vous   avez   vu   rédiger   l’ordonnance ? reprit le banquier.

– Il  y  a  plus :  j’ai   lu par-dessus l’épaule   de celui  qui  tenait  la plume. Oh ! il n’y a pas de phrases...   ou   plutôt   il   n’y   a   qu’une   phrase : « Charles  X,  par  la   grâce  de  Dieu,  etc.,  sur  le rapport   de   notre   secrétaire   d’État,   ministre   de l’intérieur, etc.,  la garde nationale de Paris est  dissoute. » Voilà tout.

– Et cette ordonnance ?...

– Est envoyée en double, un pli au Moniteur, un pli au maréchal Oudinot.

– Et elle sera demain au Moniteur ?

– Elle y est déjà ; seulement, le  Moniteur  n’a pas encore paru.
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Les assistants se regardèrent.

Salvator continua :

– Demain,   ou   plutôt   aujourd’hui   –   car   nous avons   enjambé   minuit   –,   aujourd’hui,   à   sept heures   du   matin,   les   gardes   nationaux   seront relevés dans leurs postes par la garde royale et la troupe de ligne.

– Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes nationaux relèvent dans leurs postes la troupe de ligne et la garde royale !

– Cela   pourra   bien   arriver   un   jour,   répondit Salvator, dont l’œil lança un éclair ; mais ce ne sera point sur une ordonnance du roi Charles X que la chose arrivera.

– C’est   à   ne   pas   croire   d’aveuglement !   dit Arago.

– Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un astronome, qui pouvez, à l’heure et à la minute, prédire les éclipses, vous ne voyez pas mieux que cela dans le ciel de la royauté ?

– Que   voulez-vous !   dit   l’illustre   savant,   je suis un homme positif, et, par conséquent, plein 
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de doutes.

– C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit Salvator. Soit ! on va vous en donner une.

Il   sortit   de   sa   poche   un   petit   papier   encore humide.

– Tenez,   reprit-il,   voici   une   épreuve   de l’ordonnance   qui   sera   demain   au  Moniteur. Dame ! elle est un peu effacée : elle a été tirée tout exprès pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire :

– C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-il : je l’attendais.

Et   il   donna   l’épreuve   à   Arago,   des   mains duquel   elle   passa   dans   toutes   les   mains ;   puis, comme un acteur qui ménage ses effets, quand Salvator   eut   vu   que   l’effet   de   l’épreuve   était produit :

– Ce n’est pas le tout, dit-il.

– Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent toutes les voix.

– Il   y   a   que   M.   le   duc   de   Doudeauville, 
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ministre   de   la   maison   du   roi,   a   donné   sa démission.

– Oh !   dit   la   Fayette,   je   savais   que,   depuis l’insulte faite par la police au corps de son parent, il n’attendait qu’une occasion.

– Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde nationale, l’occasion s’est présentée.

– Et la démission a été acceptée ?

– Avec empressement.

– Par le roi ?

– Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; mais madame la duchesse d’Angoulême lui a fait observer que c’était une place toute trouvée pour M. le prince de Polignac.

– Comment, pour M. le prince de Polignac ?

– Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, condamné   à   mort   en   1804,   sauvé   par l’intervention   de   l’impératrice   Joséphine,   fait prince   romain   en   1814,   pair   en   1816,   et ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il encore à se tromper sur l’identité ?
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– Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres...

– Oh !   qu’à   cela   ne   tienne,   général :   on   le rappellera.

– Et   M.   de   Villèle,  fit   M.  de   Marande,  il   a approuvé le rappel ?

– Il   s’y   est   bien   un   peu   opposé,   répondit Salvator,   conservant,   avec   une   persistance stupéfiante, son air léger ; car c’est un fin renard, que M. de Villèle, à ce que l’on dit, du moins – moi, je n’ai l’honneur de le connaître que comme le commun des martyrs... et martyrs est bien le mot, je crois, depuis le cinq pour cent ! –. Or, en sa qualité de fin renard, il comprend, quoique, au dire de Barthélemy et Méry,

 

Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle

Cimente sur le roc sa fortune éternelle,

 

il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il soit, qu’on ne puisse miner – témoin Annibal qui, suivant   Tite-Live,   a   percé   la   chaîne   des   Alpes avec   du   vinaigre   –,   et   il   a   peur   que   M.   de 
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Polignac ne soit le vinaigre qui pulvérisera son roc !

– Comment ! s’écria  le général  Pajol, M. de Polignac au ministère ?

– Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la face ! ajouta Dupont (de l’Eure).

– Je crois, monsieur, dit Salvator, qu’il nous resterait, au contraire, à la montrer.

Le jeune homme prononça ces mots avec un accent   si   différent   de   celui   qu’il   avait   adopté jusque-là, que tous les yeux se fixèrent sur lui.

Là   seulement,   ses   trois   amis   l’avaient reconnu ; c’était bien leur Salvator, à eux, et non plus   le   Valsigny   de   M.   de   Marande.   En   ce moment, un laquais entra et remit un pli au maître de la maison.

– Pressé ! dit-il.

– Je sais ce que c’est, fit le banquier.

Et il prit vivement  la lettre, qu’il tira d’une enveloppe   sans   cachet,   et   lut   ces   trois   lignes écrites d’une grosse écriture :
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« La garde nationale dissoute.

« La   démission   du   duc   de   Doudeauville acceptée.

« M. de Polignac rappelé de Londres. »

– En   vérité,   s’écria   Salvator,   on   dirait   que c’est   moi   qui   renseigne   Son   Altesse   royale monseigneur le duc d’Orléans !

Tout le monde tressaillit.

– Mais qui vous dit que ce billet soit de Son Altesse royale ? fit M. de Marande.

– J’ai   reconnu   son   écriture,   répondit simplement Salvator.

– Son écriture ?

– Oui... Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le même notaire que lui : M. Baratteau.

On annonça que le souper était servi.

Salvator   laissa   retomber   son   lorgnon   et regarda son chapeau en homme qui s’apprête à sortir.

– Vous ne  restez  pas à  souper, monsieur  de Valsigny ? demanda vivement M. de Marande.
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– Impossible, monsieur, et j’en suis au regret.

– Comment cela ?

– Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à la cour d’assises.

– À la cour d’assises ? à cette heure ?

– Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre diable   dont   le   nom   ne   vous   est   peut-être   pas inconnu.

– Ah ! Sarranti... ce misérable qui a tué deux enfants et volé une somme de cent mille écus à son bienfaiteur, dit une voix.

– Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit une autre voix. J’espère bien qu’il sera condamné à mort.

– Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en être sûr, monsieur, dit Salvator.

– Et exécuté !

– Ah ! exécuté, c’est moins sûr.

– Comment !   vous   croyez   que   Sa   Majesté ferait grâce à un pareil scélérat !

– Non ; mais il se pourrait que le scélérat fût 
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innocent, et alors sa grâce viendrait, non pas du roi, mais de Dieu.

Et Salvator prononça ces derniers mots avec un   accent   qui   le   faisait,   de   temps   en   temps, reconnaître   par   ses   trois   amis   sous   l’apparence frivole qu’il avait revêtue.

– Messieurs,   dit   M.   de   Marande,   vous   avez entendu : le souper est servi.

Pendant   que   les   personnes   auxquelles s’adressait M. de Marande prenaient le chemin de la   salle   à   manger,   les   trois   jeunes   gens s’approchèrent de Salvator.

– Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda Jean Robert, il serait possible que nous eussions besoin de vous voir demain...

– C’est probable.

– Alors, où vous trouverons-nous ?

– Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à la porte de mon cabinet, au coin de ma borne ; vous   oubliez   toujours   que   je   suis commissionnaire, mon cher... Oh ! les poètes ! les poètes !
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Et   il   sortit   par   la   porte   opposée   à   celle   qui conduisait dans la salle à manger, sans hésitation, comme un homme, à qui tous les passages de la maison sont familiers, et laissant ses trois amis dans un étonnement qui allait presque jusqu’à la stupéfaction.
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CLXXX

 

Le nid de la colombe.

 

Nos lecteurs se rappellent peut-être qu’avec un accent de charmante galanterie, M. de Marande, avant de rentrer dans son cabinet, où l’attendaient les nouvelles des Tuileries données par Salvator, avait demandé à sa femme la permission d’aller, après la clôture du bal, lui faire une visite dans sa chambre à coucher.

Il est six heures du matin ; le jour commence à paraître ; les dernières voitures ont cessé de faire retentir   le   pavé   de   la   cour   de   l’hôtel ;   les dernières   lumières   s’éteignent   dans   les appartements ;   les   premiers   bruits   de   Paris s’éveillent. Il y a un quart d’heure que madame de Marande est retiré dans sa chambre à coucher ; il y a cinq minutes que M. de Marande a échangé les dernières paroles avec un homme dont l’allure 
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militaire se trahit sous son habit bourgeois.

Ces dernières paroles ont été :

– Que Son Altesse royale soit tranquille ! elle sait qu’elle peut compter sur moi comme sur elle-même...

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, emporté par deux vigoureux chevaux, dans une voiture   sans   armoiries   conduite   par   un   cocher sans livrée et qui a disparu au coin de la rue de Richelieu, les portes de l’hôtel se sont fermées.

Maintenant,   que   le   lecteur   ne   se   préoccupe point trop de ces cloisons de fer et de chêne qui viennent de s’interposer entre lui et les maîtres de cette splendide maison dont nous avons éclairé quelques parties : notre baguette de romancier n’a qu’à se lever, et les portes les mieux fermées se rouvriront   devant   nous.   Usons   donc   de   ce privilège, et tournons, du bout de cette baguette, la   porte   du   boudoir   de   madame   Lydie   de Marande. – SÉSAME, OUVRE-TOI !

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce charmant boudoir bleu céleste où vous avez, il y a 
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quelques   heures,   entendu   Carmélite   chanter   la romance du Saule.

Tout à l’heure, nous aurons à ouvrir devant vous une porte bien autrement terrible, celle de la cour   d’assises ;   mais   permettez   qu’avant   de mettre   le   pied   dans   cet   enfer   du   crime,   nous entrions nous reposer un instant, et prendre des forces, dans ce paradis d’amour qu’on appelle la chambre de madame de Marande.

Cette chambre était – pour ne pas se trouver en contact   immédiat   avec   le   boudoir   –   précédée d’une   espèce   de   vestibule   ayant   la   forme   d’un dais immense ; ce vestibule, qui faisait en même temps   une   salle   de   bain,   était   éclairé   par   le plafond avec des verres de couleur formant des dessins   arabes ;   ses   murailles   et   son   plafond   – moins l’ouverture destinée à laisser pénétrer un jour   qui   ne   devait   jamais   aller   au-delà   d’une demi-obscurité – étaient tendus d’une étoffe toute particulière ; d’un ton neutre flottant entre le gris perle   et   le   jaune-orange,   le   tissu   semblait   fait avec ces plantes d’Asie dont les Indiens extraient les   fils   textiles   pour   en   fabriquer   cette   étoffe 
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connue   chez   nous   sous   le   non   de  nankin.  Les tapis étaient des nattes de Chine, douces comme l’étoffe   la   plus   flexible,   et   s’harmonisaient admirablement   de   couleur   avec   les   tentures ; quant aux meubles, ils étaient de laque de Chine avec de simples filets d’or. Les marbres étaient blancs comme  du lait, et  les porcelaines qu’ils supportaient, de ce bleu turquoise tout particulier à ce qu’en termes de bric-à-brac on appelle du vieux sèvres pâte tendre.

En   mettant   le   pied   dans   ce   doux   réduit, mystérieusement éclairé par une lampe de verre de Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à cent lieues de la terre, et il eût semblé que l’on voyageait dans un de ces nuages orangés, pétris d’azur   et   d’or,   dont   Marilhat   frangeait   ses paysages d’Orient.

Une   fois   parvenu   à   ce   nuage,   il   était   tout simple que l’on entrât dans le paradis – et c’était bien le paradis, en effet, que cette chambre où nous conduisons le lecteur !

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus exactement,  aussitôt  la  portière  soulevée  – car, 
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s’il y avait des portes, l’art du tapissier les avait rendues invisibles –, aussitôt la portière soulevée, le premier objet qui frappait les yeux, c’était la belle Lydie, rêveusement étendue dans le lit qui occupait le côté droit de la chambre, un coude appuyé   ou   plutôt   enfoncé   dans   un   oreiller   qui semblait   de   gaze,   et   tenant   de   l’autre   main   un petit livre de poésie relié en maroquin, livre que peut-être   elle   avait   le   plus   grand   désir   de   lire, mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait pleine d’une autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur une petite table de Boule, et éclairait, à travers un globe de verre de Bohême rouge, les draps du lit, d’une teinte rosée pareille à celle qui se répand, au  lever  du  soleil,  sur  la   neige  virginale  de   la Yungfrau ou du mont Blanc.

Voilà ce qui attirait d’abord les yeux ; et peut-être essayerons-nous tout à l’heure de rendre, le plus   chastement   qu’il   nous   sera   possible, l’impression   produite   par   ce   ravissant   tableau ; mais,   auparavant,   nous   nous   sentons   entraîné comme   malgré   nous   à   décrire   le   reste   de 

 

368

l’habitation.

L’Olympe   d’abord ;   puis   la   déesse   qui l’habitait.

Qu’on imagine une chambre – ou plutôt un nid de colombe – assez grande tout juste pour dormir, assez   haute   tout   juste   pour   respirer.   Elle   était tendue,   plafond   et   muraille,   de   velours   nacarat ayant des reflets de grenat, d’escarboucle et de rubis,   aux   endroits   que   leur   saillie   mettait   en lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à peine si, à chaque extrémité du lit, pouvait tenir une   étagère   en   bois   de   rose   chargée   des   plus délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et de Chine   qu’on   avait   pu   recueillir   chez   Mobro   et chez Gansberg.

En face du lit, était la cheminée, tout habillée de velours, comme le reste de la chambre ; aux deux   côtés   de   cette   cheminée,   étaient   deux causeuses   qui   semblaient   recouvertes   avec   les plumes de la gorge d’un colibri, et, au-dessus de chacune de ces causeuses, une glace dont le cadre était formé de feuilles et d’épis de maïs dorés.
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Asseyons-nous   sur   une   de   ces   causeuses,   et donnons un coup d’œil au lit :

Le  lit  était  de  velours nacarat, capitonné, et sans   un   seul   ornement ;   seulement,   sa   riche nuance   ressortait   par   l’encadrement   au   milieu duquel il apparaissait ; cet encadrement était un chef-d’œuvre de simplicité, et l’on s’étonnait, en le voyant, qu’il y eût un tapissier assez poète, ou un poète assez tapissier pour arriver à un pareil résultat.   Il   se   composait   de   ces   grandes   pièces d’étoffe d’Orient que les femmes arabes appellent des  haïks ;   ces   haïks   étaient   de   soie,   à   bandes alternées bleues et blanches ; leurs franges étaient les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces de   cette   étoffe   tombaient   verticalement   et pouvaient se draper le long de la muraille à l’aide d’embrasses algériennes tressées de soie et d’or, avec des anneaux de turquoises.

Le fond du lit était une immense glace prise dans un cadre de velours pareil au lit et reposant, non pas  sur la  muraille,  mais   sur un  troisième haïk. Au niveau supérieur de la glace, l’étoffe, 
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froncée en mille plis, s’élançait et allait, par une pente   douce,   rejoindre   une   grande   flèche   d’or, autour de laquelle elle s’enroulait en deux gros bouillons.

Mais   la   merveille   de   cette   chambre   était   ce que   reflétait   la   glace   de   ce   lit,   évidemment destinée   à   faire   disparaître   les   limites   de l’appartement.

Nous   avons   dit   qu’en   face   du   lit   était   la cheminée. Au-dessus de cette cheminée, chargée de ces mille futilités délicieuses qui composent le monde d’une femme, s’étendait une serre dont on n’était séparé que par une glace sans tain, qui, au besoin, pouvait rentrer dans la muraille, et mettre ainsi en communication la chambre de la femme avec la chambre des fleurs. Au milieu de cette petite   serre,   surmontant   un   bassin   dans   lequel jouaient   des   poissons   de   Chine   de   toutes   les couleurs, et où venaient s’abreuver des oiseaux de   pourpre   et   d’azur   gros  comme   des   abeilles, s’élevait une statue de marbre de Pradier, demi-nature.

Certes,   cette   petite   serre   était   à   peine   de   la 
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grandeur   de   la   chambre ;   mais,   par   un   miracle d’arrangement,   elle   paraissait   un   magnifique   et immense jardin de l’Inde ou des Antilles, tant les plantes   tropicales   dont   elle   était   plantée s’enlaçaient   les   unes   aux   autres,   comme   pour donner   aux   regards   qui   se   fixaient   sur   elles   le spectacle de toute une flore exotique.

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds carrés, toute une Asie de poche.

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, l’arbre de la science du bien et du mal, l’arbre né dans le paradis terrestre – et dont l’origine est incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir la nudité de nos premiers parents, et que, pour cette cause, il a reçu le nom de figuier d’Adam –, était représenté par ses cinq espèces principales : le bananier du paradis, le bananier à fruits courts, le bananier de la Chine, le bananier à sparte rose, le bananier à sparte rouge. À côté de lui, croissait l’héliconia, qui s’en rapproche par la longueur et la   largeur   des   feuilles ;   puis   le   ravelania   de Madagascar,   représentant,   en   miniature,   le fameux   arbre   du   voyageur,   où   le   nègre   altéré 
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trouve   l’eau   fraîche   que   lui   refuse   le   ruisseau tari ; la strelitzia-regina, dont la fleur semble la tête d’un serpent à dard et à aigrette de feu ; le balisier   des   Indes   orientales,   avec   lequel   on fabrique,   à   Delhi,   des   tissus   aussi   souples   que l’étoffe de soie la plus fine ; le costus, employé par   les   anciens   dans   toutes   les   cérémonies religieuses,   à   cause   de   son   parfum ;   l’angrec odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de la Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne le   gingembre ;   enfin,   toute   une   collection,   en abrégé, des richesses végétales du monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus dans des fougères aux feuilles découpées comme avec un emporte-pièce, et dans des lycopodes qui pouvaient lutter avec la mousse des plus fins tapis de Smyrne et de Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que dans   quelques   heures   le   roi   de   l’horizon, cherchez, à travers toutes ces feuilles, toutes ces fleurs,   tous   ces   fruits,   le   globe   lumineux   qui descend de la voûte, et qui, répandant ses rayons à   travers   une   eau   légèrement   teintée   de   bleu, 

 

373

donne à cette petite forêt vierge la clarté sereine et mélancolique, les reflets doux et argentés de la lune.
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CLXXXI

 

Causerie conjugale.

 

Vue du lit, cette petite serre était un spectacle adorable.

Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, la personne qui était couchée dans le lit, et qui, appuyée sur le coude, tenait un livre de l’autre main,   cette   personne   levait-elle   les   yeux   au-dessus   de   son   livre,   et   laissait-elle   errer   ses regards   au   milieu   des   sentiers   lilliputiens   que traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté qu’elle   voyait   à   travers   une   glace   comme   à travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les rameaux   fleuris,   amoureusement   entrelacés,   où elle voudrait poser son nid ; si elle n’aimait pas, elle devait demander à la vie luxuriante de cette magnifique   végétation   l’ineffable   secret   de 
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l’amour dont chaque feuille, chaque fleur, chaque parfum,   dévoilaient   chastement   et mystérieusement les premiers mots.

Et,   maintenant   que   nous   croyons   avoir suffisamment décrit cet Éden inconnu de la rue d’Artois, parlons de l’Ève qui l’habitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, ainsi   rêveusement   accoudée   et   lisant   les Méditations  de Lamartine ; regardant, à chacune des strophes – strophes parfumées ! – s’entrouvrir les boutons des plantes, et continuant ainsi, dans la nature, le rêve commencé dans le livre. Oui, c’était une Ève véritable, rose, fraîche et blonde ; Ève   au   lendemain   du   péché,   laissant   errer   son regard   sur   tout   ce   qui   l’entourait ;   Ève tremblante,   inquiète,   palpitante,   cherchant anxieusement   le   secret   de   ce   paradis,   où   l’on sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était tout   attristée   de   se   retrouver   seule ;   appelant, enfin,   par   les   battements   de   son   cœur,   par   les éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, ou le Dieu qui l’avait fait naître, ou l’homme qui l’avait fait mourir.
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Enveloppée comme elle l’était dans des draps de fine batiste, le cou entouré d’une palatine de duvet, la lèvre humide, l’œil en feu, la joue en fleur,   un   sculpteur   d’Athènes   ou   de   Corinthe n’eût   pas   rêvé   un   autre   modèle,   un   type   plus complet et plus achevé pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le cygne,   la   rougeur   amoureuse   et   la   voluptueuse contemplation. En la voyant ainsi, l’auteur de la Psyché, cette Ève païenne, Canova en eût fait un chef-d’œuvre de marbre qui eût détrôné sa Vénus Borghèse ; Corrège en eût fait quelque Calypso rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans un coin de draperie ; Dante en eût fait la sœur aînée de Béatrix et eût demandé à être conduit par elle à travers les détours de la terre, comme il avait été conduit par la sœur cadette à travers les détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs se   fussent   inclinés   devant   la   merveilleuse personne   en   qui   résidaient   à   la   fois,   par   un incompréhensible mélange, la pudeur de la jeune fille, le charme de la femme, la sensualité de la 
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déesse ;   oui,   la   dixième,   la   quinzième,   la vingtième   année,   l’année   enfantine,   l’année nubile, l’année amoureuse, ces trois années qui font   la   trilogie   de   la   jeunesse,   qui   viennent, chacune à son tour, au devant de l’enfant, de la jeune   fille   et   de   la   femme,   et   qui,   une   fois dépassées,   restent   en   arrière ;   ces   trois   années, comme  les   Trois   Grâces  de   Germain   Pilon, semblaient faire cortège à la créature privilégiée dont   nous   essayons   de   tracer   le   portrait,   et effeuiller ensemble sur son front les fleurs aux plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs.

Selon   la   manière   de   la   regarder,   elle apparaissait : un ange l’eût prise pour sa sœur, Paul   pour   Virginie,   Desgrieux   pour   Manon Lescaut.

D’où   lui   venait   cette   triple   beauté, incomparable,   étrange,   inexplicable ?   C’est   ce que nous tâcherons, non pas d’expliquer, mais de faire   comprendre   dans   la   suite   de   notre   récit, réservant   ce   chapitre,   ou   plutôt   le   chapitre suivant, à la conversation de madame de Marande et de son mari.
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Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que la   belle   Lydie   attend   dans   une   distraction   si profonde ; mais, à coup sûr, ce n’est pas lui que son vague regard cherche dans les demi-teintes de   l’appartement   et   dans   les   pénombres   de   la serre.

Il   lui   a,   cependant,   d’une   façon   bien   tendre demandé cette permission dont il va profiter, de venir   un   instant   causer   avec   elle   dans   son appartement avant d’aller se renfermer chez lui.

Eh quoi ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant de   fraîcheur,   tout   ce   que   l’homme,   arrivé   à   sa vingt-cinquième année, c’est-à-dire à l’apogée de sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce qu’il ne rencontre jamais ; eh quoi ! tant de bonheur, tant de   joie,   tant   d’ivresse,   tous   ces   trésors appartiennent à un seul homme ; et cet homme, c’est ce banquier blond, frais, rose, pimpant, poli et   spirituel,  c’est   vrai,   mais   sec,  froid,   égoïste, ambitieux, que nous connaissons ! tout cela est à lui,   comme   son   hôtel,   comme   ses   tableaux, comme sa caisse !

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance 
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sociale, quelle tyrannique et implacable autorité, ont   pu   lier   l’un   à   l’autre   ces   deux   êtres   si dissemblables   –   en   apparence   du   moins   –,   ces deux voix si peu faites pour se parler, ces deux cœurs si mal faits pour s’entendre ?

Probablement, nous le saurons plus tard. En attendant,   écoutons-les   causer,   et   peut-être   un regard,   un   signe,   un   mot   de   l’un   de   ces   deux enchaînés   nous   mettra-t-il   sur   la   trace d’événements  encore  cachés pour nous dans la nuit sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le sourd   froissement   des   tapis   dans   la   chambre précédente ;   si   léger   que   fût   le   pas   qui s’approchait, le parquet craqua sous lui. Madame de Marande passa une dernière et rapide revue de sa toilette ; elle croisa plus étroitement sur son cou sa pelisse de cygne ; elle tira plus avant sur ses poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et, voyant que tout le reste de sa personne était voilé d’une   façon   irréprochable,   elle   ne   fit   plus   le moindre   mouvement   pour   en   changer   la disposition.
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Seulement,   elle   renversa   sur   le   lit   son   livre ouvert, leva un peu le front, de manière à ce que ce fût, non pas le haut de sa tête mais son menton qui plongeât dans sa main, et, dans cette posture, où il y avait encore plus d’indifférence que de coquetterie, elle attendit son seigneur et maître.

M.   de   Marande   souleva   la   tapisserie,   mais s’arrêta sur le seuil de la porte.

– Puis-je entrer ? demanda-t-il.

– Certainement... Ne m’aviez-vous pas dit que vous viendriez ? Je vous attends depuis un quart d’heure.

– Oh !   que   me   dites-vous   là,   madame ?... Quand   vous   devez   être   si   fatiguée !   J’ai   été indiscret, n’est-ce pas ?

– Non, venez !

M. de Marande s’approcha, fit un salut plein de grâce, prit la main que lui tendait sa femme, s’inclina sur cette main au poignet délicat, aux doigts   blancs   et   effilés,   aux   ongles   roses,   et   y posa   si   légèrement   ses   lèvres,   que   madame   de Marande   comprit   l’intention   plutôt   qu’elle   ne 
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sentit le baiser.

La jeune femme interrogea des yeux son mari.

Il   était   facile   de   voir   que   rien   n’était   plus inaccoutumé qu’une pareille visite de la part de M. de Marande ; et, cependant, il était facile de voir   aussi   que   cette   visite   n’était   ni   désirée   ni redoutée :   c’était   plutôt   la   visite   d’un   ami   que celle   d’un   époux,   et   Lydie   paraissait   même attendre avec plus de curiosité que d’inquiétude.

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la plus douce :

– Que je vous fasse avant tout mes excuses, madame, de vous venir visiter si tard, ou plutôt si matin.   Croyez   bien   que,   si   les   occupations   les plus graves ne devaient pas me retenir toute la journée hors de l’hôtel, j’aurais attendu une plus favorable       occasion       pour       causer confidentiellement avec vous.

– Quelle que soit l’heure que vous choisissiez pour causer avec moi, monsieur, dit madame de Marande   d’une   voix   affectueuse,   c’est   toujours une occasion précieuse, d’autant plus précieuse 
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qu’elle est plus rare.

M. de Marande s’inclina, mais, cette fois, en signe   de   remerciement ;   puis,   approchant   une bergère, il s’assit, appuyant le bras du fauteuil au lit   de   madame   de   Marande,   de   manière   à   se trouver en face d’elle.

La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa main et attendit.

– Permettez,   madame,   dit   M.   de   Marande, qu’avant   d’entrer   en   matière,   ou,   si   vous   le préférez,   qu’afin   d’y   mieux   entrer,   je   vous renouvelle   mes   compliments   bien   sincères   sur votre rare beauté, qui grandit tous les jours, et qui, cette nuit, semblait arrivée véritablement à l’apogée de la beauté humaine.

– En   vérité,   monsieur,   je   ne   sais   comment répondre à une pareille courtoisie : elle me cause d’autant   plus   de   joie   que   vous   me   mesurez d’habitude   les   compliments   avec   une   certaine épargne... Laissez-moi m’en plaindre, sans vous le reprocher.

– N’accusez   de   mon   avarice   que   l’amour 
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jaloux du travail, madame... Tout mon temps est consacré à la tâche que je me suis imposée ; mais si, un jour, il m’était permis de passer une partie de mes heures dans le doux loisir que vous me faites en ce moment, croyez que ce jour serait un des plus beaux de ma vie.

Madame   de   Marande   leva   les   yeux   sur   son mari, et, comme si rien ne pouvait lui sembler plus étrange que ce qu’il venait de lui dire, elle le regarda avec étonnement.

– Mais il me semble, monsieur, répondit-elle avec tout le charme qu’elle put donner à sa voix, que, toutes les fois que vous souhaiterez avoir ce loisir, vous n’aurez qu’à faire ce que vous avez fait ce matin : me prévenir que vous désirez me voir,   ou   même,   ajouta-t-elle   en   souriant,   vous présenter chez moi sans me prévenir.

– Vous savez, dit M. de Marande en souriant à son tour, que ce ne sont point là nos conditions.

– Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les avec dictées, et non pas moi ; je les ai acceptées, voilà tout. Ce n’était point à celle qui, ne vous apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, 
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sa position... et même l’honneur de son père, à faire des conditions, ce me semble.

– Croyez-vous,   chère   Lydie,   que   le   moment soit   venu   de   changer   quelque   chose   à   ces conditions,   et   ne   vous   paraîtrais-je   pas   bien importun   si,   ce   matin,   par   exemple,   je   venais brutalement   jeter   mon   réalisme   conjugal   au milieu des rêves que vous avez faits cette nuit, et que vous faites peut-être encore en ce moment où je vous parle ?
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CLXXXII

 

Suite, où, si l’on aime mieux, commencement de  

la causerie conjugale.

 

Madame   de   Marande   commença   de comprendre où tendait la conversation et sentit passer sur son visage un nuage de pourpre. Son mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper ; puis, revenant juste au point où la conversation avait été interrompue :

– Ces conditions, madame, demanda-t-il avec son  éternel  sourire   et   son  implacable  politesse, vous les rappelez-vous ?

– Parfaitement,   monsieur,   répondit   la   jeune femme d’une voix qu’elle s’efforçait de maintenir calme.

– C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le bonheur d’être votre époux ; et, en trois ans, on 
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oublie bien des choses.

– Je   n’oublierai   jamais   ce   que   je   vous   dois, monsieur.

– Ici,   madame,   nous   différons   d’avis.   Je   ne crois   pas   que   vous   me   deviez   quelque   chose ; mais, si vous pensiez le contraire, et que vous crussiez avoir contracté quelque dette vis-à-vis de moi,   c’est   justement   cette   dette   que   je   vous prierais d’oublier.

– On n’oublie pas quand on veut et comme on veut,   monsieur ;   et   il   est   certaines   gens   pour lesquelles   l’ingratitude   est   non   seulement   un crime, mais encore une impossibilité ! Mon père, vieux soldat  inhabile  aux affaires, mit  toute  sa fortune,   qu’il   espérait   doubler,   dans   une spéculation industrielle, et fut ruiné. Il avait des engagements   pris   avec   la   maison   de   banque   à laquelle   vous   venez   de   succéder,   et   ces engagements   ne   pouvaient   être   tenus   à   leur échéance. Un jeune homme...

– Madame...   essaya   d’interrompre   M.   de Marande.
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– Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista Lydie : vous croiriez  que  j’ai oublié. Un jeune homme, supposant mon père riche, avait sollicité ma   main ;   une   répugnance   instinctive   pour   ce jeune homme avait fait que, d’abord, mon père avait   repoussé   sa   demande.   Cependant,   vaincu par   mes   prières   –   ce   jeune   m’avait   dit   qu’il m’aimait, et j’avais cru l’aimer...

– Vous aviez cru ? fit M. de Marande.

– Oui, monsieur, je l’avais cru... À seize ans, est-on bien sûre de ses sentiments, surtout quand on sort de pension et qu’on ignore complètement le   monde ?...   Je   répète   donc :   vaincu   par   mes prières, mon père avait fini par accueillir M. de Bedmar. Tout était arrêté, même ma dot : trois cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon père se répandit : mon fiancé, tout à coup, cessa ses visites et disparut ! seulement, quelque temps après, mon père reçut de lui une lettre datée de Milan,   et   dans   laquelle   il   lui   disait   qu’ayant appris   ses   répugnances   premières   à   l’accepter pour gendre, il ne voulait point faire violence à ses sympathies. – Ma dot avait été déposée à part 
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et   sauvegardée   de   toute   atteinte ;   c’était   à   peu près la moitié de ce que devait mon père à votre maison de banque. Trois jours avant l’échéance de   ses   engagements,   il   se   présenta   chez   vous, vous   offrit   les   trois   cent   mille   francs,   et   vous demanda   du   temps   pour   le   reste.   Vous   lui répondîtes   de   se   tranquilliser   d’abord,   et   vous ajoutâtes que, comme vous aviez une affaire à lui proposer,   vous   lui   demandiez   un   rendez-vous chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien cela ?

– Oui,   madame...   Cependant,   je   réclamerai contre le mot affaire.

– C’est celui dont vous vous servîtes, je crois.

– Il   me   fallait   un   prétexte   pour   entrer   chez vous, madame : le mot  affaire  fut, non pas une désignation, mais un prétexte.

– J’abandonne le mot, monsieur : en pareille circonstance, le mot n’est rien, la chose est tout... Vous   vîntes,   et   vous   fîtes   à   mon   père   cette proposition inattendue, de devenir mon mari, de prendre pour ma dot les six cent mille francs de dettes   contractées   par   lui   vis-à-vis   de   votre maison, et de lui laisser les cent mille écus qu’il 
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vous avait offerts.

– En   proposant   davantage   à   votre   père, madame, j’aurais craint qu’il ne me refusât.

– Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en vous, monsieur... Mon père, si étourdi qu’il fût de la proposition, accepta, sauf mon consentement, et, ce consentement, vous savez qu’il ne se fit pas attendre.

– Oh !   vous   avez   un   cœur   pieux   et   filial, madame.

– Vous   vous   rappelez   notre   entrevue, monsieur ?   Mes   premières   paroles   furent   pour vous parler du passé, pour vous avouer...

– Un   de   ces   secrets   de   jeune   fille   qu’un homme délicat ne doit jamais donner à sa fiancée le   temps   d’achever.   D’ailleurs,   j’ajoutai   ceci : « Prenez   ma   proposition   au   point   de   vue   qu’il vous plaira madame, ou comme une affaire que je vais... »

– Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous vous servîtes !

– Je suis banquier, dit M. de Marande, et il 
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faut pardonner à l’habitude... « Ou comme  une affaire  que je fais, et dont les résultats, quoique inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou comme une dette que j’acquitte au nom de mon père. »

– Parfaitement, monsieur ! je me souviens de tout cela. Il s’agissait d’un service rendu par mon père   au   vôtre   pendant   l’Empire   ou   au commencement de la Restauration.

– Oui,   madame...   Puis   j’ajoutai   que,   ne croyant point qu’il fût dû aucune reconnaissance à ce double titre auquel je devenais votre époux, je   vous   laissais   parfaitement   libre   de   vos sentiments à mon égard ; que moi-même, ayant des   engagements   pris,   je   me   réservais   mon indépendance ;   que   jamais   vous   ne   seriez   –   si séduisante que Dieu vous ait faite – importunée par   mes   exigences   conjugales.   J’ajoutai,   enfin, que, belle, jeune et apte à l’amour comme vous l’étiez, je croyais même ne devoir donner d’autre limite à cette liberté offerte que la mesure que vous-même,   la   réglant   sur   les   convenances sociales, voudriez bien y mettre... Seulement, je 
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me proposai de veiller sur vous comme un père indulgent fait pour sa fille, et – comme un père toujours, à titre de gardien de votre réputation, qui   devenait   la   mienne   –   de   réprimer   les tentatives inconvenantes que certains hommes ne manqueraient point de faire, attirés et éblouis par votre beauté.

– Monsieur...

– Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit de   le   prendre :   le   colonel   mourut   subitement pendant   un   voyage   qu’il   fit   en   Italie ;   mon correspondant   de   Rome   me   transmit   la   triste nouvelle.   Votre   douleur,   en   l’apprenant,   fut grande ; les premiers mois de notre mariage vous virent vêtue de deuil.

– Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je vous jure !

– Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant de peine, non pas à vous faire oublier ce malheur, mais   à   obtenir   de   vous   de   renfermer   votre désespoir dans les limites de la raison. Vous eûtes la bonté de m’écouter ; vous finîtes par quitter les vêtements   sombres,   ou   plutôt   les   vêtements 
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sombres   finirent   par   vous   quitter ;   on   vous   vit sortir de ce deuil comme, aux premiers jours du printemps, une fleur sort de l’enveloppe grise de l’hiver. Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de la beauté, n’avaient jamais disparu de vos joues, mais le sourire s’était exilé de vos lèvres. Peu à peu...   oh !   ne   vous   en   faites   pas   un   reproche, madame : c’est une loi de la nature... peu à peu, le sourire exilé revint, le front assombri s’éclaira, la poitrine oppressée par les soupirs commença de se dilater dans de joyeuses aspirations ; vous revîntes à la vie, au plaisir, à la coquetterie ; vous vous refîtes femme, et rendez-moi la justice de dire, madame, que je vous servis de guide et de soutien   dans   ce   chemin   difficile,   plus   difficile qu’on ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, de la douleur à la joie.

– Oui, monsieur, dit madame de Marande en saisissant   la   main   de   son   mari,   et   laissez-moi serrer cette loyale main qui m’a si patiemment, si charitablement, si fraternellement conduite.

– Vous me remerciez d’une faveur que vous m’avez faite ! c’est, en vérité, trop de bonté de 
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votre part.

– Mais, enfin, monsieur, demanda madame de Marande, tout émue, soit de la scène même qui s’accomplissait,   soit   des   souvenirs   que   lui rappelait cette scène, me ferez-vous la grâce de m’expliquer où vous voulez en venir ?

– Ah ! pardon, madame ! j’oubliais et l’heure qu’il est, et la place où je me trouve, et la fatigue que vous devez éprouver.

– Monsieur, permettez-moi  de vous dire que vous   vous   trompez   éternellement   sur   mes intentions.

– J’abrège, madame... Je disais donc que votre rentrée   dans   le   monde,   après   plus   d’un   an d’absence, avait produit une vive sensation. Vous l’aviez quitté belle, il vous revit charmante ; rien n’embellit comme le succès : de charmante que vous étiez, vos succès vous firent adorable.

– Nous voilà revenus aux compliments.

– Nous   voilà   revenus   aux   vérités :   c’est toujours   là   qu’il   faut   en   revenir,   madame. Maintenant,   laissez-moi   vous   dire,   et,   en 
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quelques mots, j’aurai fini.

– J’écoute.

– Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de l’obscurité que jetaient sur vous vos vêtements de deuil, ce que fit Pygmalion en tirant sa Galathée du bloc de marbre où elle était cachée à tous les yeux.   Or,   supposez   Pygmalion   notre contemporain,   supposez-le   conduisant   dans   le monde   sa   Galathée   sous   le   nom   de...   Lydie ; supposez qu’au lieu d’aimer Pygmalion, Galathée n’aime... rien – vous figurez-vous l’angoisse du pauvre Pygmalion, les souffrances, je ne dirai pas même   de   son   amour,   mais   de   son   orgueil, lorsqu’il entendra dire : « Ce n’est pas pour lui, le pauvre statuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est... pour... »

– Monsieur, la comparaison...

– Oui, je connais le proverbe : « Comparaison n’est   pas   raison » ;   c’est   vrai.   Revenons   donc purement   et   simplement   à   la   réalité,   sans métaphore.   Eh   bien,   madame,   cette   étonnante beauté qui vous conquiert, à vous, mille amis, et me   crée,   à   moi,   mille   envieux ;   cette   grâce 
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merveilleuse qui fait bourdonner autour de vous, comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur de nos élégants ; ce pouvoir que vous avez sur tout ce   qui   vous   environne,   et   qui   attire irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère ; cette beauté magique, enfin, m’effraie et me fait trembler, comme me ferait trembler la vue d’un précipice au-dessus duquel je me promènerais en votre   chère   compagnie...   Me   comprenez-vous, madame ?...

– Je vous assure que non, monsieur, répondit Lydie.

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta :

– Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai pas   autant   d’esprit   que   vous   me   faites   parfois l’honneur de me le dire.

– Il   en   est   de   l’esprit   comme   du   soleil, madame :   il   a   ses   heures   de   retraite   et   de recueillement. Je vais donc, en même temps qu’à votre esprit, tâcher de parler à vos yeux. Vous souvenez-vous qu’un jour, dans notre voyage de Savoie, en sortant d’Entremont, en apercevant du haut de la montagne le Rhône, qui étincelait au 
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soleil   comme   un   fleuve   d’argent,   à   l’ombre comme   un   fleuve   d’azur,   vous   souvenez-vous que, quittant tout à coup mon bras et courant sur le   plateau,   vous   vous   arrêtâtes   avec   effroi,   en apercevant,   à   travers   les   fleurs   et   les   herbes formant un frêle tapis, un abîme ouvert devant vos pas et visible seulement quand on venait d’en atteindre le bord ?

– Oh ! oui, je m’en souviens ! dit, en fermant les yeux et en pâlissant légèrement, madame de Marande, et je suis heureuse de m’en souvenir ; car, si vous ne m’aviez pas retenue et tirée en arrière, je n’aurais, selon toute probabilité, pas le bonheur de vous renouveler mes remerciements.

– Je   ne   les   sollicitais   point,   madame ; seulement,   par   une   image,   et   en   éveillant   vos souvenirs,   je   désirais   vous   expliquer,   plus clairement que je ne l’avais fait encore, ce que j’appelais tout à l’heure un abîme. Eh bien, je le répète, votre beauté m’effraie à l’égal de ce ravin de six cents pieds que recouvraient des herbes et des fleurs, et j’ai peur qu’un jour nous n’y soyons engloutis   l’un   et   l’autre !...   Cette   fois, 
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comprenez-vous, madame ?

– Oui, monsieur, je crois que je commence à comprendre, répondit la jeune femme en baissant les yeux.

– Si vous commencez à comprendre, répondit en souriant M. de Marande, je suis parfaitement tranquille : vous ne tarderez pas à comprend tout à fait !...
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CLXXXIII

 

Suite de la causerie conjugale.

 

– Je   disais   donc,   madame,   que,   remplaçant pour vous un père – vous savez que je n’ai jamais réclamé   d’autres   droits   que   ceux-là ?   –  je   dois jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur les   nuées   de   beaux,   d’élégants,   de   dandys   qui entourent   ma   fille...   Remarquez   bien,   madame, que   ma   fille   a   toute   liberté :   dans   cette   nuée étincelante, pimpante,  mordorée, elle  peut  faire son choix à elle : de ce choix, il n’arrivera jamais aucun malheur ; seulement, je crois, non pas de mon   droit,   mais   de   mon   devoir   de   lui   dire, toujours comme à un père : « Bien choisi, mon enfant !... Mal choisi, ma fille ! »

– Monsieur !

– Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai pas cela : je passerai en revue les hommes qui 

 

399

s’occupent plus particulièrement d’elle, et je lui dirai mon avis sur ces hommes. – Voulez-vous savoir mon  avis, madame,  sur quelques-uns de ceux qui se sont le plus occupés de vous, hier ?

– Parlez, monsieur.

– Nous   allons   commencer   par   monseigneur Coletti.

– Oh ! monsieur !

– Je n’en parle que pour mémoire, et comme ouverture   convenable   de   liste...   D’ailleurs, madame,   monseigneur   Coletti   est   un   charmant prélat.

– Un prêtre !

– Vous   avez   raison ;   aussi,   tenez,   vous   me ramenez   tout   de   suite   à   votre   sentiment :   un prêtre   n’est   pas   dangereux   pour   une   femme comme   vous,   belle,   jeune,   riche   et   libre...   ou presque   libre ;   et   monseigneur   Coletti   peut s’occuper de vous publiquement, ou en cachette, venir vous voir au grand jour ou pendant la plus sombre   obscurité,   personne   ne   s’avisera   jamais de dire que madame de Marande est la maîtresse 
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de monseigneur Coletti.

– Et, cependant, monsieur... fit la jeune femme en coupant sa phrase d’un sourire.

– Cependant,   il   vous   aime,   ou   plutôt   il   est amoureux de vous : monseigneur Coletti n’aime que lui-même – voilà ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres de madame de Marande était une tacite adhésion à l’opinion de son mari.

– Eh   bien,   mais,   continua   le   banquier,   un adorateur   dans   les   hautes   dignités   de   l’Église, cela va assez bien à une jeune et jolie femme, surtout quand cette jeune et jolie femme n’est ni prude ni dévote, et a un autre amant.

– Un autre amant ! s’écria Lydie.

– Remarquez   que   je   ne   parle   pas   de   vous précisément ;   je   généralise,   je   dis   une   jeune   et jolie femme... Vous êtes jeune parmi les jeunes, jolie parmi les jolies ; mais, enfin, vous n’êtes pas la seule jolie femme de Paris, n’est-ce pas ?

– Oh !   je   n’ai   point   cette   prétention-là, 
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monsieur.

– Va donc pour monseigneur Coletti ! il vous fait   garder   la   meilleure   loge   du   Conservatoire quand   viennent   les   concerts   spirituels ;   il   vous réserve la meilleure tribune de Saint-Roch pour entendre   le  Magnificat  et   le  Dies   iræ,   et   il   a donné à mon maître d’hôtel des recettes de purée de gibier qui ont fait l’admiration de vos deux sigisbées, MM. de Courchamp et de Montrond. – Puis   il   y   a,   ensuite,   un   charmant   garçon,   que j’aime de tout mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du regard ;   ce   regard   signifiait   clairement :   « Qui cela ? »

– Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non pas   comme   poète,   non   pas   comme   auteur dramatique – vous savez qu’il est convenu que, nous autres banquiers, nous ne connaissons rien à la poésie ni au théâtre –, mais comme homme...

– Vous voulez parler de monsieur ?...

Madame de Marande hésita.

– Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu !

 

402

Un second nuage de pourpre, bien autrement intense   et   coloré   que   le   premier,   passa   sur   le visage de madame de Marande ; son mari n’en perdit   pas   la   plus   petite   nuance ;   cependant,   il parut n’y pas faire attention.

– Vous  aimez   M.   Jean   Robert ?   demanda   la jeune femme.

– Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son père occupait dans les armées républicaines un grade supérieur à celui que le vôtre occupait dans les armées impériales ; s’il avait voulu se rallier à la   famille   de   Napoléon,   peut-être   fût-il   mort maréchal   de   France,   au   lieu   de   laisser,   en mourant, sa famille dans la misère, ou à peu près. Le jeune homme a pris tout cela en main ; il a marché bravement à travers les difficultés de la vie ; c’est un cœur franc, honnête, loyal, qui sait peut-être cacher son amour, mais qui ne sait point cacher   ses   répulsions.   Ainsi,   tenez,   moi,   par exemple, il ne m’aime pas...

– Comment,   il   ne   vous   aime   pas ?   s’écria madame de Marande se laissant emporter. Je lui ai cependant dit...
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– D’avoir   l’air   de   m’aimer...   Eh   bien,   le pauvre garçon, quoiqu’il ait, je n’en doute pas, le plus grand égard à vos recommandations, il ne saurait, sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, il ne m’aime pas ! s’il me voit venir d’un côté de la rue, et qu’il puisse, sans impolitesse, passer de l’autre, il le fait ; si je le rencontre, et que, pris à l’improviste,   il   soit   obligé   de   me   saluer,   c’est avec une froideur dont serait blessé tout autre que moi, qui remplis ce devoir de courtoisie pour lui faire accepter une invitation chez vous. Hier, je l’ai   forcé,   littéralement   forcé   à   me   donner   la main, et si vous saviez ce que le pauvre garçon a souffert pendant tout le temps que sa main est restée dans la mienne ! cela m’a touché, et plus il me   déteste,   plus   je   l’aime...   Vous   comprenez cela, n’est-ce pas, madame ? C’est d’un homme ingrat, mais d’un honnête homme.

– En   vérité,   monsieur,   je   ne   sais   comment prendre ce que vous me dites !

– Comme  il faut prendre tout ce que je dis, madame : comme la vérité. Le pauvre garçon se croit des torts envers moi, cela le gêne.
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– Monsieur... mais quels torts ?

– Je ne vous dis pas que ce ne soit point un visionnaire ; il est poète, et tout poète l’est peu ou prou... À propos, une recommandation : il vous fait des vers, n’est-ce pas ?

– Monsieur...

– Il vous en fait ; j’en ai vu.

– Mais il ne les imprime pas !

– Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils sont bons. Qu’il ne se gêne pas pour moi ! J’y mets une condition, cependant.

– Laquelle, s’il vous plaît ?... Qu’il n’y ait pas mon nom ?

– Au   contraire,   au   contraire !   Peste !   des mystères avec nous, ses amis ! Non pas !... Que votre   nom   y   soit   en   toutes   lettres.   Qui   diable verra du mal à des vers faits par un poète à une jolie femme ? Quand M. Jean Robert adresse des vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une initiale ? Non, n’est-il pas vrai ? il met leur nom tout   entier.   Comme   la   fleur,   comme   la   lune, comme le soleil, vous êtes une des douces, des 
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belles, des bienfaisantes créations de la nature ; qu’il vous traite donc comme le soleil, comme la lune, comme les fleurs.

– Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement...

– Oui,   j’entends,   cela   vous   rend   la   poitrine plus légère.

– Monsieur...

– Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. Jean Robert reste au nombre de nos amis ; et, si l’on s’étonne de ses assiduités, vous direz – ce qui est vrai – que ce n’est ni vous ni lui qui avez désiré ces assiduités, mais que c’est moi, moi qui rends pleine justice au talent, à la délicatesse, à la discrétion de M. Jean Robert.

– Quel homme étrange vous faites, monsieur ! s’écria madame de Marande ; et qui me dira le secret de votre singulière affection pour moi ?

– Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de Marande   avec   un   sourire   qui   ne   manquait   pas d’une certaine mélancolie.

– Oh ! non, Dieu merci !... seulement, elle me fait craindre que...
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– Eh bien, que vous fait-elle craindre ?

– C’est   qu’un   beau   jour...   Mais   non,   il   est inutile   que   je   vous   dise   ce   qui   me   passe   par l’esprit, ou plutôt par le cœur.

– Dites, madame, si ce que vous avez à dire peut être dit à un ami.

– Non ;   cela   aurait   presque   l’air   d’une déclaration.

M. de Marande regarda fixement sa femme.

– Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il point parfois venu une chose à l’idée ?

M.   de   Marande   continua   de   regarder   sa femme.

– Quelle   chose ?   Voyons,   madame !   fit-il après un instant de silence.

– C’est   que...   si   ridicule   que   cela   soit,   une femme puisse devenir amoureuse de son mari.

Un nuage passa rapidement sur le visage de M. de Marande ; il ferma les yeux, et l’obscurité, pour ainsi dire, se fit sur sa physionomie.

Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un 
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songe :

– Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut être...   Priez   Dieu,   madame,   qu’un   pareil phénomène ne se produise pas entre nous !

Et,   à   voix   basse,   il   ajouta   en   fronçant   le sourcil :

– Ce serait un trop grand malheur pour vous... et surtout pour moi !

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la chambre,   affectant   de   rester   dans   la   partie   de l’appartement qui était à la tête du lit de madame de Marande, et où, par conséquent, les regards de celle-ci ne pouvaient le suivre.

Cependant,   grâce   à   un   miroir   placé   auprès d’elle, Lydie remarqua que son mari s’essuyait le front,   et   peut-être   même   les   yeux,   avec   un mouchoir.
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CLXXXIV

 

Fin de la causerie conjugale, qui s’est trouvé  

plus longue que l’auteur ne le croyait.

 

Sans doute, M. de  Marande s’aperçut-il  que son   émotion,   quelle   qu’en   fût   la   cause,   le trahissait aux yeux de sa femme ; car, rassérénant son   visage   et   forçant   ses   lèvres   et   ses   yeux   à sourire,   il   revint   s’asseoir   sur   le   fauteuil   resté vide pendant quelques minutes.

Puis, après un instant de silence :

– Maintenant,   madame,   reprit-il   de   sa   voix douce, maintenant que j’ai eu l’honneur de vous dire mon opinion sur monseigneur Coletti et sur M. Jean Robert, il me reste à vous demander la vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un certain étonnement.
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– Mon   opinion   sur   lui,   monsieur,   répondit-elle, est celle de tout le monde.

– Dites-moi   celle   de   tout   le   monde,   alors, madame.

– Mais M. de Valgeneuse...

Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin.

– Pardon,   monsieur,   dit-elle,   vous   me paraissez   avoir   des   préventions   contre   M.   de Valgeneuse.

– Des   préventions,   moi ?   Dieu   me   garde d’avoir   des   préventions   contre   M.   de Valgeneuse ! non, j’écoute seulement ce que l’on dit... Vous savez ce que l’on dit, n’est-ce pas, de M. de Valgeneuse ?

– Il est riche, il a des succès, il est fort bien en cour : c’est plus qu’il n’en faut pour qu’on dise beaucoup de mal de lui.

– Savez-vous le mal qu’on en dit ?

– Comme   je   sais   le   mal,   monsieur :   fort médiocrement.

– Eh bien, voici ce qu’on en dit... Parlons de 
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sa richesse, d’abord.

– Elle est incontestable.

– Certainement, dans le fait de son existence, mais contestable, à ce qu’il paraît, dans la façon dont elle a été acquise.

– Le   père   de   M.   de   Valgeneuse   n’a-t-il   pas hérité cette fortune d’un frère aîné ?

– Oui ; seulement, il court sur cet héritage une sombre   histoire ;   il   s’agit   de   quelque   chose comme un testament qui aurait disparu à la mort de ce frère aîné, frappé, au moment où l’on s’y attendait le moins, d’une apoplexie foudroyante. Il y avait un fils... Avez-vous entendu parler de cela, madame ?

– Vaguement : le monde que voyait mon père n’était pas celui de M. de Valgeneuse.

– Votre   père   était   un   honnête   homme, madame, et il y a un proverbe sur le monde que 

l’on voit1. Eh bien, il y avait un fils, un jeune homme  charmant, que les héritiers, ceux qu’on accuse – quand je dis  qu’on accuse,  il ne s’agit 

1 Qui se ressemble s’assemble.

 

411

point ici, bien entendu, d’une accusation devant la cour d’assises –, que les héritiers, dis-je, ont chassé   de   la   maison   de   son   père ;   car,   de notoriété, il était fils du marquis de Valgeneuse, neveu du comte, et cousin, par conséquent, de M. Lorédan et de mademoiselle Suzanne. Alors ce jeune homme, habitué à une grande existence, se trouvant tout à coup sans ressources, s’est, dit-on, brûlé la cervelle.

– C’est,   en   effet,   une   sombre   histoire,   que celle-là !

– Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, l’a   fort   réjouie.   Le   jeune   homme   vivant,   d’un moment   à   l’autre   le   testament   pouvait   se retrouver, et le véritable héritier reparaître, armé de ce testament ; mais, l’héritier mort, il n’y avait point   de   chance   que   le   testament   reparût   tout seul. Voilà pour la richesse. – Quant aux succès de M. de Valgeneuse dans le monde, je présume que,   par   le   mot   succès,   vous   entendez   bonnes fortunes.

– N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit madame de Marande en souriant.
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– Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils sont limités aux femmes du grand monde, et que, quand il s’adresse tout bonnement à ce que l’on appelle des filles du peuple, malgré l’assistance généreuse que prête, en ces circonstances, à son frère   mademoiselle   Suzanne   de   Valgeneuse,   le jeune homme est quelquefois obligé d’employer la violence.

– Oh ! monsieur, que dites-vous là ?

– Une   chose   que   monseigneur   Coletti   vous dirait probablement mieux que moi, car, si M. de Valgeneuse est bien en cour, c’est par l’Église.

– Et vous dites, monsieur, demanda madame de Marande, qui prenait un certain intérêt à ces accusations,   vraies   ou   fausses ;   vous   dites   que mademoiselle Suzanne seconde son frère dans ses entreprises amoureuses ?

– Oh !   cela,   c’est   connu !   et,   vraiment,   les personnes   qui   savent   l’amitié   passionnée   que mademoiselle  Suzanne  porte  à son frère  lui en tiennent compte. Mademoiselle Suzanne a cette différence avec son frère, qu’elle aime, elle, la vie de famille, et qu’elle met  tous ses plaisirs, 
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presque tous du moins, dans son intérieur.

– Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles calomnies ?

– Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au cours de la rente, et encore faut-il que je le voie imprimé au Moniteur. Mais ce à quoi je crois, par exemple, oh ! c’est à la fatuité et à l’indiscrétion de M. de Valgeneuse. Il est comme le limaçon sous ce rapport : il salit les réputations qu’il ne mange pas !

– Ah ! vous n’aimez  pas M. de Valgeneuse, monsieur ! fit madame de Marande.

– Non,   je   l’avoue...   L’aimeriez-vous,   par hasard, vous, madame ?

– Moi !   vous   me   demandez   si   j’aime   M. Lorédan ?

– Mon Dieu, je vous demande cela comme je vous demanderais autre chose ; seulement, je me suis servi d’une mauvaise locution ; je sais bien que vous n’aimez personne dans le sens absolu du mot. J’aurais dû vous dire : « M. Lorédan vous plaît-il ? »
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– Il m’est indifférent.

– Bien vrai, madame ?

– Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus à lui qu’à un autre, je n’aimerais à voir arriver un malheur qu’il n’aurait pas mérité.

– Eh !   qui   peut   désirer   de   pareilles   choses ? Aussi je vous assure, madame, qu’il n’arrivera – de mon côté, du moins ... de ma part, si vous l’aimez  mieux  – à  M. de  Valgeneuse, que  des malheurs mérités.

– Mais quels malheurs peut donc mériter M. de   Valgeneuse,   et   comment   ces   malheurs pourraient-ils lui venir de vous ?

– Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par exemple, cette nuit, M. de Valgeneuse vous a fait une cour très assidue...

– À moi ?

– À   vous,   oui,   madame...   Il   n’y   avait   pas d’inconvénient, c’était chez vous, et l’on pouvait considérer cette affectation de M. de Valgeneuse à se trouver sans cesse sur vos pas comme une marque de courtoisie... peut-être exagérée, mais 
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cependant   excusable,   envers   son   hôtesse. Toutefois,   vous   comprenez   bien ?   vous   allez   à d’autres soirées que les vôtres ; vous rencontrerez M. de Valgeneuse dans le monde : eh bien, si, pendant huit soirées seulement, il fait ailleurs ce qu’il   a   fait   ici,   vous   êtes   une   femme compromise...   Eh !   mon   Dieu,   je   ne   veux   pas vous   effrayer,   madame ;   mais,   le   jour   où   vous serez une femme compromise, M. de Valgeneuse sera un homme mort !

Madame de Marande jeta un cri.

– Oh ! monsieur,  dit-elle,  un homme  mort   à cause de moi ! tué pour moi ! ce serait le remords de toute ma vie.

– Mais qui vous dit donc que ce serait pour vous   et   à   cause   de   vous   que   je   tuerais   M. Lorédan ?

– Vous-même, monsieur.

– Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. Lorédan   pour   vous   ou   à   cause   de   vous,   vous seriez bien autrement compromise après qu’avant sa mort ; non, je le tuerais à propos... de la loi sur 
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la   presse   ou   de   la   dernière   revue   de   la   garde nationale, comme j’ai tué M. de Bedmar.

– M.   de   Bedmar ?   s’écria   Lydie   pâlissant affreusement.

– Eh   bien,   continua   M.   de   Marande,   est-ce qu’on a jamais su que c’était pour vous et à cause de vous ?

– Vous   avez   tué   M.   de   Bedmar ?   répéta madame de Marande.

– Oui ; l’ignoriez-vous donc ?

– Oh ! mon Dieu !

– Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai hésité.   Vous   savez   ou   vous   ne   savez   pas   que j’avais des motifs pour mépriser M. de Bedmar : dans   une   circonstance,   j’avais   acquis   la conviction que sa conduite n’avait pas été celle d’un honnête homme. On m’écrivit – un de mes correspondants   d’Italie   –   que,   le   20   novembre 1824,   M.   de   Bedmar   serait   à   Livourne.   Je   me rappelai   que   j’avais   à   Livourne   une   affaire importante ; j’y arrivai le 19 novembre ; M. de Bedmar   y   arriva   à   son   tour.   Alors,   je   ne   sais 
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comment   cela   se   fit,   nous   eûmes,   sur   le   port même   de   Livourne,   et   au   moment   où   il   y débarquait, une discussion pour une cause bien futile,   à   propos   d’un   commissionnaire.   La discussion   s’envenima ;   bref,   je   me   trouvai insulté   et   lui   demandai   raison   de   cette   insulte, tout en lui laissant le choix des armes, comme c’est mon habitude : il eut le tort de choisir le pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse, qui tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-vous aux 

cascines1  de   Pise.   Arrivés   sur   le   terrain,   nos témoins nous placèrent à vingt pas ; on jeta un louis en l’air pour savoir qui tirerait le premier : le sort lui échut. Il tira... un peu bas ; la balle me traversa la cuisse.

– Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de Marande.

– Oui,   madame,   sans   attaquer   l’os, heureusement.

1  Les  Cascine  (laiteries),   promenade   publique,   lieu   de rendez-vous mondain et de réjouissances populaires – moins célèbres   que   celles   de   Florence   –   ont   inspiré   un   poème   à Shelley.   Il   existe   aujourd’hui   encore   à   Pise   un  Viale   delle Cascine.
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– Mais   je   n’ai   jamais   su   que   vous   ayez   été blessé.

– À quoi bon vous tourmenter d’une blessure qui était guérie au bout de quinze jours ?

– Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?...

– Je l’ajustai... Ce fut à ce moment, je vous l’ai dit, que j’hésitai : c’était un fort beau garçon, dans le genre de M. de Valgeneuse ; je me disais : « Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il aimé d’une   mère,   d’une   sœur ! »   J’hésitai...   En appuyant d’une ligne à droite ou à gauche, je le manquais,   et,   comme   j’étais   blessé,   le   duel finissait   là.   Mais   je   me   rappelai   que   M.   de Bedmar   avait   indignement   trompé   une   jeune fille ;   que   lui   aussi   avait   tenu   au   bout   de   son pistolet le père de cette jeune fille qui était venu lui demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le misérable ! tué le père de cette jeune fille. Alors je visai droit à la poitrine ; la balle lui traversa le cœur, et il tomba sans pousser un soupir.

– Monsieur,   s’écria   madame   de   Marande, monsieur... vous dites que mon père ?...
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– Avait   été   tué   en   duel   par   M.   de   Bedmar, madame ;  c’est  la vérité. Vous voyez bien que j’ai eu raison de ne pas plus lui faire grâce qu’en pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de Valgeneuse.

Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme qu’il était entré, M. de Marande sortit, suivi par le regard effaré de madame de Marande.

– Oh ! murmura Lydie en laissant retomber sa tête sur son oreiller, que Dieu me pardonne ! mais il y a des moments où je crois que cet homme m’aime... et que je l’aime !
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CLXXXV

 

Cour d’assises de la Seine – Audience  

du 27 avril – Affaire Sarranti.

 

Le lecteur, en apprenant de la bouche même de Salvator que celui-ci se rendait au Palais de Justice,   pour   y   assister   aux   derniers   débats   de l’affaire Sarranti, a dû comprendre qu’il ne fallait pas moins que la nécessité absolue où nous étions de suivre M. de Marande dans la chambre de sa femme, pour que nous ne le conduisissions pas à l’instant même dans cette grande et terrible salle du Palais de Justice où le crime vient chercher son   châtiment,   et,   malheureusement,   parfois aussi,   par   une   fatale   erreur,   l’innocence   sa condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois angles de cette grande salle, dans l’attente d’une quatrième,   qui   alors   resterait   peut-être 
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éternellement   absente :   celles   de   Calas,   de   la Barre et de Lesurques !

Vers les onze heures du soir, au moment où le roi Charles X tenait son conseil, à l’instant où des centaines d’équipages faisaient résonner le pavé de la rue d’Artois, devant l’hôtel de Marande, les abords   du   Palais   de   Justice   présentaient   un spectacle   bien   autrement   curieux   que   celui   du boulevard des Italiens.

En   effet,   depuis   la   place   du   Châtelet   –   en allant du nord au sud – jusqu’à la place du Pont-Saint-Michel,   le   pont   au   Change,   la   rue   de   la Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues avoisinantes ; et – en allant de l’ouest à l’est –, depuis   la   place   Dauphine   jusqu’au   pont   de   la Cité, les quais de l’Horloge, Desaix, de la Cité, de l’Archevêché, des Orfèvres, étaient couverts d’une foule si compacte, si pressée, si houleuse et si murmurante, qu’on eût cru que la vieille île du Palais, devenue flottante, oscillait au milieu de la Seine, faisant un suprême effort pour résister à l’ouragan   qui   la   poussait   vers   la   mer !   Ce   qui contribuait   à   donner   à   cette   foule   une   grande 
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ressemblance avec un océan orageux, c’était le mugissement   sourd   et   profond,   lugubre   et monotone dont elle faisait retentir toutes les rues d’alentour,   et   qui   montait   comme   une   marée furibonde   jusqu’aux   voûtes   du   vieux   palais   de saint Louis.

C’était ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la soirée était déjà assez avancée, que devaient se clore   les   débats   de   cette   affaire   Sarranti   qui préoccupait   avec   tant   de   raison,   à   un   si   haut degré, l’attention publique, depuis le jour où  le Moniteur avait publié l’acte d’accusation.

Les lecteurs ne s’étonneront donc pas qu’un procès destiné à faire époque dans les fastes de la justice criminelle eût attiré autour du Palais un si grand   concours   de   populaire,   et   dans   la   salle d’audience une foule beaucoup plus considérable que   la   salle   ne   le   comportait.   Pour   éviter   la confusion, le trouble, et qui sait ? les désordres qu’aurait pu occasionner une telle affluence, M. le   président   avait   jugé   nécessaire   de   faire distribuer   à   l’avance   des   cartes   d’entrée   aux personnes,   ou   du   moins   à   une   partie   des 
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personnes   qui   en   avaient   sollicité ;   les   avocats eux-mêmes   en   avaient   reçu   un   certain   nombre pour chacun des jours d’audience.

Il   avait   été   impossible   de   satisfaire   aux sollicitations innombrables des uns et des autres : plus de dix mille demandes de billets avaient été adressées à M. le président depuis le jour qu’avait été publié l’acte d’accusation. La diplomatie, les deux législatures, la noblesse, la robe, l’armée et la finance avaient sollicité cette faveur ; peu de ces requêtes avaient été exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce point   occupées,   qu’on   eût   dit   des   spectateurs soudés les uns aux autres et ne faisant plus qu’un seul corps ; aussi entendait-on de temps en temps, à la porte et dans les couloirs, où on s’écrasait, la voix   d’un   malheureux   qu’on   étouffait.   Non seulement la queue des spectateurs se prolongeait jusqu’au   bout   de   la   galerie   et   obstruait   les nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses portes   d’entrée,   mais   encore,   ainsi   que   nous l’avons dit, cette immense file de spectateurs non privilégiés avait – comme un serpent gigantesque 
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– sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa tête à la place du Châtelet.

Plusieurs banquettes avaient été spécialement réservées pour le barreau ; mais elles avaient été bientôt envahies par un grand nombre de dames qui n’avaient pu trouver place sur les bancs qu’on leur avait préparés dans l’enceinte inférieure, vis-à-vis du banc des avocats.

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux jours,   et,   bien   que,   jusqu’ici,   on   n’eût   aucune preuve du crime dont M. Sarranti était accusé, on disait au Palais, et on répétait dans la foule que le verdict devait être rendu dans la journée.

On   s’attendait   à   chaque   instant   à   l’entendre prononcer – nous parlons, du moins, de ceux qui n’assistaient   que   de   loin   à   la   séance   – ;   et, quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il circulât dans la foule un bruit, réel ou faux, d’après lequel on venait d’envoyer l’ordre formel que le crime fût jugé   et   l’arrêt   rendu   séance   tenante,   aucune nouvelle n’arrivait au-dehors, et les plus patients commençaient à pousser des cris énergiques que n’arrêtaient   pas   entièrement   les   gendarmes 
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éparpillés çà et là dans la foule.

Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, au   contraire,   allait   croissant,   et   treize   heures d’audience dans un même jour – la séance avait commencé à dix heures du matin –, treize heures d’audience n’avaient pas diminué l’attention des uns, ni ralenti la curiosité des autres.

Du   reste,   outre   l’intérêt   qu’excitait   l’accusé dans   le   cœur   de   chacun,   ces   débats,   déjà   si palpitants,   avaient   été   rendus   plus   intéressants encore par le talent remarquable avec lequel ils avaient   été   présidés,   et,   en   même   temps,   par l’énergie et le bon goût de l’avocat qui défendait M. Sarranti.

Quant   au   talent   du   président,   il   était incomparable.   Impossible   d’apporter,   dans   des fonctions   si   graves   et   si   pénibles,   un   esprit d’analyse plus net et plus précis, une élocution plus   élégante   et   plus   facile,   un   sentiment   plus élevé   des   convenances   et   une   plus   scrupuleuse impartialité. – Car, disons-le en passant, puisque nous   en   trouvons   l’occasion,   nous   qui   nous piquons   en   toute   chose   de   cette   scrupuleuse 
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impartialité dont nous louons M. le président de la   cour   d’assises,   le   talent   du   président,   son habileté et son équité exercent sur la marche des débats,   et   même   sur   l’attitude   du   public,   une influence   extraordinaire ;   on   ne   saurait   croire combien   elle   leur   inspire   de   grandeur   et   de dignité,   et   donne   aux   séances   de   nos   cours   de justice ce caractère imposant qui leur est propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à la fois le caractère imposant dont nous parlons et un caractère sombre lugubrement fantastique que l’on   comprendra   suffisamment   quand   nous aurons, en quelques mots, fait la mise en scène de cette séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle d’audience de la cour d’assises de Paris. C’est un immense rectangle, plus long que large, sombre, profond et haut comme une église.

Nous   disons   sombre,   bien   que   cette   salle reçoive   le   jour   par   cinq   immenses   fenêtres   et deux portes vitrées, placées d’un seul côté de la salle, sur la face gauche en entrant ; mais, soit que la face de droite, à travers laquelle ne pénètre 
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aucune  lumière  – excepté  quand s’entrouvre  la petite porte par laquelle entre et sort l’accusé – soit,   disons-nous,   que   ce   mur   sombre, qu’essayent   en   vain   d’égayer   des   panneaux   de papier bleu, jette à la muraille qui le regarde son obscurité, bien plus que celle-ci ne lui envoie sa lumière,   ou   soit   que   le   temple   de   la   justice conserve comme un reflet de la boue immonde dont le crime a souillé son pavé, on est pris tout à coup, en entrant dans la salle de la cour d’assises, d’une   tristesse   noire,   d’un   frisson   de   dégoût, d’une   impression   analogue   à   celle   qu’on éprouverait si, en entrant dans un bois, on mettait le pied sur un nid de couleuvres.

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre qu’elle   revêt   communément,   la   cour   d’assises éclatait de lumières encore plus tristes peut-être que son obscurité.

Qu’on   s’imagine,   en   effet,   toute   cette   foule éclairée étrangement par les lueurs vacillantes de cent   bougies,   par   le   reflet   des   lampes   qui, recouvertes   d’abat-jour,   donnaient   aux   visages des   jurés   je   ne   sais   quel   air   étrange,   quelles 
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lugubres   pâleurs   particulières   aux   inquisiteurs peints par les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité lumineuse,   ou,   disons   mieux,   cette   demi-clarté sombre, vous reportait, malgré vous, aux séances mystérieuses   du   conseil   des   Dix   ou   de l’Inquisition. Toutes les géhennes et les tortures du   Moyen   Âge   revenaient   à   l’esprit,   et   on cherchait dans le coin le plus ombreux de la salle le masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans l’enceinte, M. l’avocat  du  roi  se  dispose   à  prononcer son réquisitoire.

Il est debout.

C’est un homme haut de taille, pâle de visage, osseux   et   sec   comme   un   vieux   parchemin,   un cadavre vivant, n’ayant plus de la vie que la voix et le regard ; car, de geste, de mouvement, il n’en est pas question. Encore cette voix est-elle faible comme un souffle ; encore ce regard est-il vague, sans   expression   arrêtée.   Cet   homme,   pour   tout dire,   semble   l’incarnation   de   la   procédure criminelle ;   c’est   un  réquisitoire   en   chair   et   en 
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os : en os surtout !

Mais, avant de faire entendre les personnages principaux de ce drame, disons quelle place ils occupaient dans la salle d’audience.

Au   fond   de   la   salle,   au   centre   du   bureau circulaire, est le président, assisté des juges qui forment la cour.

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite du président, au-dessous de deux de ces hautes fenêtres vitrées, sont les quatorze jurés. – Nous disons quatorze au lieu de douze, car M. l’avocat du roi, attendu la longueur présumée des débats, a requis l’adjonction de deux jurés supplémentaires et d’un magistrat assesseur.

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau de   la   cour,   est   l’honnête   M.   Gérard,   la   partie civile.

C’était   bien   le   même   homme,   à   peu   près chauve,   aux   yeux   gris,   petits,   enfoncés,   ternes, aux   sourcils   épais   et   grisonnants,   du   milieu desquels   s’élançaient,   comme   des   soies   de sanglier droites et roides, de longs poils qui, se 
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joignant dans la ligne d’un nez recourbé en bec de   vautour,   formaient,   au-dessus   de   l’œil,   une arcade   d’une   courbe   exagérée   et   hors   de   toute proportion ;   c’était,   enfin,   cette   physionomie lâche   et   basse   qui   avait   fait   une   si   singulière impression   sur  l’abbé  Dominique,   à   son  entrée dans la chambre à coucher du mourant.

La   figure   d’un   homme   qui   demande   à   la justice de le venger d’un assassin est d’ordinaire, quelle que soit sa laideur coutumière, touchante, intéressante   au   plus   haut   point,   tandis   que   la figure de l’accusé excite le mépris et le dégoût ; mais, ici, c’était le contraire, et, si on eût consulté le   public   qui   composait   cette   assemblée,   à l’unanimité   –   en   voyant,   à   droite,   le   beau   et honnête visage de M. Sarranti, la loyale, sereine et   belle   figure   de   l’abbé   Dominique   –,   à l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient intervertis, que l’assassin était la victime, et que celui qui passait pour la victime était l’assassin. Sans   autre   raison,   sans   autre   preuve   que l’inspection   rapide   des   deux   hommes,   il   était impossible de s’y tromper.
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Maintenant,   quand   nous   aurons   dit   que   M. Sarranti, escorté de deux gendarmes, causait de temps en temps, appuyé sur la barre, avec son fils et   son   avocat,   nous   aurons   fait   connaître   dans tous ses détails la mise en scène de cette triste solennité.
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CLXXXVI

 

Suite de l’affaire Sarranti.

 

Nous   avons   annoncé   que   les   débats   étaient ouverts depuis deux jours. La séance à laquelle nous   faisons   assister   le   lecteur   était   donc   la troisième et, probablement, la dernière séance.

Disons rapidement ce qui s’était passé dans les deux premières séances.

Après les formalités préliminaires, on avait lu l’acte d’accusation, que nous ne rapporterons pas, mais que les personnes curieuses de ces sortes de pièces   pourront   retrouver  dans  les   journaux   du temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, ancien militaire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de quarante-huit   ans,   officier   de   la   Légion d’honneur, était accusé d’avoir, dans la soirée du 
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20 août 1820, volé avec effraction une somme de trois cent mille francs dans le secrétaire de M. Gérard, assassiné une femme  au service de M. Gérard, et enlevé ou tué les deux neveux de M. Gérard, sans qu’on ait jamais pu retrouver trace de leurs personnes ou de leurs cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 304, 345 et 354 du code pénal.

Après   la   lecture   de   l’acte   d’accusation,   on avait, dans la forme ordinaire, interrogé l’accusé, qui avait répondu NON à toutes les questions qu’on lui   avait   faites,   sans   donner   d’autres   marques d’émotion   que   la   douleur   qu’il   avait   paru éprouver en apprenant la mort ou la disparition des deux enfants.

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser énormément   M.   Sarranti   en   lui   demandant pourquoi il avait si brusquement quitté la maison où   il   avait   été   accueilli   avec   tant   de bienveillance ; mais M. Sarranti avait simplement répondu que, la conspiration dont il était un des chefs principaux ayant été dénoncée à la police, il avait été, d’après les instructions de l’empereur, 
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rejoindre   M.   Lebastard   de   Prémont,   général français au service de Rundjet-Sing.

Puis   il   avait   raconté   comment,   pour   donner suite   à   son   projet,   il   était,   accompagnant   le général, rentré en Europe, et venait d’essayer, de complicité avec lui, d’enlever le roi de Rome du palais de Schœnbrunn, tentative qui avait, ainsi qu’il l’avait appris depuis son arrestation, échoué, à son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et d’assassinat,   il   sollicitait   celle   de   criminel   de lèse-majesté  et  ne  récusait  l’échafaud civil  que pour réclamer à grands cris l’échafaud politique.

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le voulaient condamner. Ce que l’on désirait trouver dans   M.   Sarranti,   c’était   l’ignoble   voleur, l’immonde   assassin,   qui   veut   s’approprier   la fortune   ensanglantée   de   deux   malheureux enfants, et non le conspirateur politique qui, au risque de sa vie, veut substituer une dynastie à une autre et changer, à main armée, la forme d’un gouvernement.

Le   président   avait   été   forcé   d’arrêter   M. 
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Sarranti au milieu des explications données par lui.

Ces   explications   faisaient   passer   dans   tout l’auditoire un frisson sympathique qui le gagnait, lui,   magistrat,   comme   les   autres   et   malgré   lui-même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.

Nos   lecteurs   se   souviennent   de   sa   première déposition   faite   devant   le   maire   de   Viry,   le lendemain   du   crime.   La   seconde   était identiquement  la même. Il est donc inutile que nous   la   rapportions   ici,   puisque   le   lecteur   la connaît déjà.

La fin de la première séance avait été remplie par la déposition des témoins ; cette déposition, toute   à   la   charge   de   Sarranti,   était   un   long panégyrique   de   M.   Gérard,   près   duquel,   s’il fallait en croire les témoins, saint Vincent de Paul n’était qu’un misérable égoïste.

Le premier de ces témoins était le maire de Viry. Le lecteur connaît déjà le bonhomme. Dupe du trouble dans lequel était M. Gérard au moment 
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où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait pris la   stupeur   du   criminel   pour   la   stupeur   de   la victime. On avait entendu aussi le témoignage de quatre ou cinq paysans, fermiers et propriétaires de Viry, qui, n’ayant eu avec M. Gérard que des rapports de fermage, à l’occasion d’achats ou de ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces transactions,   M.   Gérard   s’était   montré   d’une exactitude rigoureuse et d’une rigide probité.

On   entendit   encore   vingt   ou   vingt-cinq témoins de Vanves et du Bas-Meudon, c’est-à-dire   tous   ceux   qui   avaient   reçu   de   M.   Gérard, depuis qu’il habitait parmi  eux, de nombreuses marques de sa bienfaisance et de sa générosité.

Ceux de  nos lecteurs qui  se  souviennent  du 

chapitre   intitulé                                     1 Un   philanthrope   de   village comprendront quel effet dut produire sur le jury le   récit   des   bonnes   actions   de   l’honnête   M. Gérard,   et   notamment   le   récit   de   la   dernière, c’est-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la vie.

M.   Sarranti,   interrogé   lui-même   sur   M. 

1 Chap. LXI.
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Gérard,   répondit,   avec   sa   bonne   foi   toute militaire,   qu’il   le   croyait   un   parfait   honnête homme, et qu’il fallait que celui-ci fût trompé par de graves apparences pour porter contre lui, M. Sarranti, une si cruelle accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé :

– Mais,   enfin,   que   dites-vous   pour   votre justification, et comme expliquez-vous le vol des cent mille écus, la mort de madame Gérard et la disparition des enfants ?

– Les   cent   mille   écus   étaient   à   moi,   avait répondu M. Sarranti, ou, pour mieux dire, c’était un   dépôt   que   m’avait   confié   l’empereur Napoléon. Ils m’ont été rendus de la main même de M. Gérard. Quant à l’assassinat de madame Gérard et à la disparition des enfants, je n’en puis rien dire, madame Gérard étant en parfaite santé et les enfants jouant sur la pelouse au moment où je quittai le château, c’est-à-dire à trois heures de l’après-midi.

Tout   cela   était   si   peu   probable,   que   le président   avait   regardé   les   jurés   –   lesquels avaient secoué la tête de l’air le plus significatif.
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Quant à Dominique, son aspect, pendant tout le cours des débats, était celui d’un homme pris d’une fièvre allant jusqu’au délire. Il se levait, il se   rasseyait,   tirait   son   père   par   le   pan   de   sa redingote, ouvrait la bouche comme s’il voulait parler,   puis,   tout   à   coup,   poussait   un gémissement,   tirait   son   mouchoir   de   sa   poche, essuyait   son   front   couvert   de   sueur,   laissait tomber sa tête dans ses deux mains, et, pendant des heures, demeurait comme anéanti.

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du côté   de   M.   Gérard ;   car   –   préoccupation inexplicable pour les assistants – ce n’était pas Sarranti,   c’était   bien   plutôt   Dominique   que   M. Gérard suivait des yeux.

Quand Dominique  se   levait,  il  se   levait   lui-même,   comme   poussé   par   un   ressort ;   quand Dominique ouvrait la bouche pour parler, la sueur coulait sur le front de l’accusateur, qui semblait près de s’évanouir.

Ces deux pâleurs luttaient ensemble : c’était à celle qui arriverait jusqu’à la lividité.

Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les 
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deux acteurs avaient seuls le secret, un incident inattendu vint jeter son cri rauque et discordant dans le concert de louanges qui s’élevait autour de M. Gérard.

Un   vieillard   de   quatre-vingts   ans,   pâle, décharné,   maigre   comme   Lazare   ressuscité, répondant   à   l’appel   qui   lui   était   fait,   s’avança d’un pas lent, mais égal, ferme et sonore comme celui de la statue du commandeur.

C’était   ce   vieux   jardinier   de   Viry,   père   et grand-père   de   tout   un   monde   d’enfants,   et   qui cultivait les jardins du château depuis trente ou quarante   ans,   quand   l’événement   était   arrivé ; c’était   ce   fidèle   serviteur   dont   on   se   rappelle qu’Orsola avait demandé le renvoi pour s’assurer de sa puissance de domination sur M. Gérard.

– Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, mais je sais que la femme  assassinée était une méchante femme : elle s’était emparée de l’esprit de cet homme, qui n’était pas son mari, et dont elle voulait devenir la femme (et il montrait M. Gérard). Elle l’avait fasciné et elle exerçait sur lui un   pouvoir   qui   n’avait   pas   de   bornes.   Ma 
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conviction   est   qu’elle   haïssait   les   enfants   et qu’elle pouvait faire de cet homme tout ce qu’elle voulait.

– Avez-vous   quelque   fait   à   raconter ? demanda le président.

– Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à l’heure,   j’ai   entendu   parler   du   caractère   de   M. Gérard, et je crois de mon devoir, moi qui, depuis quatre-vingt ans, ai vu tant d’hommes, de dire ce que   je   pense   de   celui-là.   La   servante   voulait devenir   maîtresse ;   peut-être   les   enfants   la gênaient-ils pour cela. Je la gênais bien, moi !

Pendant   que   le   vieillard   parlait,   Dominique semblait   triompher,   tandis   qu’au   contraire,   M. Gérard était pâle comme un mort. Ses mâchoires tremblantes faisaient claquer ses dents les unes contre les autres.

Cette   déclaration   produisit   une   profonde émotion dans tout l’auditoire.

Le président fut obligé de réclamer le silence, et, en renvoyant le vieillard, il dit :

– Allez,   mon   ami ;   MM.   les   jurés   tiendront 
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compte de votre déposition.

L’avocat   de   M.   Gérard   objecta   alors   qu’on avait   voulu   renvoyer   le   jardinier,   dont   les services,   à   cause   de   son   grand   âge,   étaient devenus à peu près inutiles, et qu’en ce moment, c’était Orsola, que cet homme avait l’ingratitude d’attaquer, qui avait sollicité sa grâce.

Lui   qui   regagnait   son   banc,   appuyé   d’une main sur son bâton, de l’autre au bras d’un de ses fils, lui s’arrêta court, comme si, marchant dans les   grandes   herbes   du   parc,   une   vipère   l’eût mordu au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme :

– Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, moins   l’ingratitude   dont   il   m’accuse,   la   pure vérité. Orsola avait d’abord demandé mon renvoi, et M. Gérard le lui avait accordé ; puis elle lui a demandé ma grâce, et M. Gérard la lui a accordée encore. La servante voulait essayer son pouvoir sur   le   maître,   peut-être   pour   s’assurer   de   ce qu’elle   en   pourrait   faire   dans   une   circonstance plus importante. Demandez à M. Gérard si c’est vrai.
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– Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur ? demanda   le   président   s’adressant   à   M.   Gérard. Gérard   allait   répondre   que   c’était   faux ;   mais, ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du jardinier qui cherchaient les siens. Ébloui par eux comme par les éclairs de sa conscience, il n’eut pas le courage de nier.

– C’est   vrai !   balbutia-t-il.   Excepté   cet incident,   tous   les   témoignages,   ainsi   que   nous l’avons dit, furent en faveur de M. Gérard.

Quant   aux   témoignages   en   faveur   de   M. Sarranti, l’accusé n’en avait pas sollicité un seul : il se croyait accusé de conspiration bonapartiste, et,   comptant   en   assumer   sur   lui   toute   la responsabilité, il n’avait pas cru avoir besoin de témoins à décharge.

Puis l’accusation avait tourné comme sur un pivot, et M. Sarranti s’était trouvé en face d’un vol,   d’un   double   rapt   et   d’un   assassinat. L’allégation   alors   lui   avait   paru   tellement insensée, qu’il s’en était remis à l’instruction elle-même de faire reconnaître son innocence.

Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du 
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piège dans lequel il était tombé, et, sur ce fait de vol, de rapt et d’assassinat, il lui avait répugné d’appeler   aucun   témoignage.   À   son   avis,   sa dénégation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cette brèche qu’il avait laissée   ouverte,   était   entré   le   soupçon,   puis   la probabilité, puis, sinon dans l’esprit du public, au moins dans celui des jurés, une presque certitude.

M. Sarranti était comme un homme emporté par   une   course   trop   rapide   vers   un   abîme inconnu : il voyait l’abîme, il le mesurait ; mais il était   trop   tard !   aucun   appui   ne   se   présentait auquel  il pût  se retenir. Il  ne pouvait manquer d’être   précipité.   L’abîme   était   profond, effroyable,   hideux :   il   devait   y   perdre   non seulement la vie, mais encore l’honneur.

Et   cependant   Dominique   lui   disait incessamment tout bas :

– Ayez courage, mon père ! je sais, moi, que vous êtes innocent !
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CLXXXVII

 

Suite de l’affaire Sarranti.

 

On en était arrivé à ce point des débats où, l’affaire   étant   suffisamment   éclaircie   par l’audition   des   témoins,   la   discussion   légale appartient aux avocats.

L’avocat de la partie civile prit la parole.

Je ne sais si, lorsque la législation décida que les   parties,   au   lieu   de   plaider   elles-mêmes, plaideraient   par   l’organe   d’un   tiers,   elle   vit, comprit,  devina  – à  côté  des avantages qu’elle trouvait   à   l’accusation   ou   à   la   défense   par procuration   –,   je   ne   sais   si   elle   vit,   comprit, devina   à   quel   degré   de   mauvaise   foi, d’impudence et de subtilité, elle allait contraindre l’homme à descendre.

Aussi   y   a-t-il   au   Palais   les   avocats   des 
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mauvaises   causes.   Ces   hommes   savent parfaitement   que   la   cause   qu’ils   défendent   est mauvaise ;   mais   regardez-les,   écoutez-les, étudiez-les :   à   leur   voix,   à   leurs   gestes,   à   leur accent, ne les diriez-vous pas convaincus ?

Or, quel est le but de cette fausse conviction qu’ils   affectent ?   J’écarte   complètement   la question   d’argent,   de   rémunération,   de   salaire ; quel est le but de cette fausse conviction qu’ils affectent   et   qu’ils   veulent   faire   partager   aux autres ?

N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire condamner un innocent ?

La   loi,   au   lieu   de   protéger   cet   étrange détournement   de   la   conscience   humaine,   ne devrait-elle pas le punir ?

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat comme du médecin. Le médecin est appelé pour soigner  un   assassin   qui,  dans   l’exercice   de   ses fonctions, a reçu un coup de couteau ou une balle de pistolet ; pour rappeler à la vie un condamné qui, après sa condamnation, à la suite d’un crime bien   avéré,   a   tenté   de   se   suicider :   le   médecin 
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arrive   et   trouve   le   blessé   presque   à   l’état   de cadavre ; il n’y a qu’à laisser faire la blessure : elle   conduira   tout   doucement   et   d’elle-même l’homme à la mort. Le médecin croit avoir reçu une mission complètement opposée ; le médecin est le champion de la vie, l’adversaire de la mort.

Partout   où   il   trouve   la   vie,   il   la   soutient ; partout où il trouve la mort, il la combat.

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou du moins du condamné expire, où la mort étend la   main   pour   s’emparer   du   condamné   ou   de l’assassin ; quel que soit le mourant, le médecin est son second ; il jette le gant de la science à la mort, et lui dit : « À nous deux ! »

À   partir   de   ce   moment,   la   lutte   entre   le médecin et la mort commence ; pas à pas, la mort recule devant le médecin ; elle finit par sortir du cirque ;   le   médecin   reste   maître   du   champ   de bataille ;   le   condamné   qui   a   voulu   se   suicider, l’assassin qui a reçu une blessure, sont sauvés ! – oui, mais sauvés pour être remis aux mains de la justice   humaine,   qui,   alors,   opère   sur   eux   son œuvre de destruction, comme le médecin a opéré 
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son œuvre de salut.

Il en est  ainsi, dira-t-on de l’avocat ;  on lui donne   un   coupable,   c’est-à-dire   un   homme gravement blessé ; il en fait un innocent, c’est-à-dire un homme qui se porte bien.

Celui   qui   me   fait   cette   réponse   n’oublie qu’une chose : c’est que le médecin ne prend à personne la vie qu’il rend au malade, tandis que l’avocat   prend   parfois   à   l’innocent   la   vie   qu’il rend au coupable.

Il en était ainsi dans la circonstance terrible où,   en   face   l’un   de   l’autre,   étaient   placés   M. Gérard et M. Sarranti.

Peut-être   l’avocat   de   M.   Gérard   croyait-il   à l’innocence de M. Gérard ; mais, à coup sûr, il ne croyait pas à la culpabilité de M. Sarranti.

Cela   n’empêcha   point   cet   homme   de   faire croire aux autres ce que lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, tous   les   lieux   communs   oratoires,   toutes   les phrases banales qui traînaient dans les journaux du temps contre les bonapartistes ; il avait fait un 
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parallèle entre le roi Charles X et l’usurpateur ; enfin,   il   avait   servi   aux   jurés   tous   ces   hors-d’œuvre   qui   devaient   aiguiser   leur   appétit   à l’endroit   de   la   pièce   principale.   –   La   pièce principale, c’était M. Sarranti, c’est-à-dire un de ces scélérats dont la création a horreur, un de ces monstres   que   la   société   repousse,   un   de   ces criminels capables des plus noirs attentats, et dont la mort est réclamée comme un exemple par leurs contemporains, indignés de respirer le même air qu’eux !

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, conclu à la peine de mort.

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait repris sa place au milieu d’un silence glacial.

Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente de la masse, dut laisser dans le cœur de l’avocat de l’honnête M. Gérard un douloureux sentiment de rage et de honte. Nul front ne lui sourit, nulle bouche ne le félicita, nulle main ne s’étendit vers sa main, et, le plaidoyer achevé, le vide s’était fait autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et attendit 
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anxieusement le plaidoyer de son adversaire.

Celui   qui   plaidait   pour   M.   Sarranti   était   un jeune avocat appartenant au parti républicain ; il avait,   depuis   un   an   à   peine,   débuté   dans   la carrière du barreau, et son début avait brillé du plus vif éclat.

C’était   le   fils   d’un   de   nos   savants   les   plus illustres : il se nommait Emmanuel Richard.

M.   Sarranti   avait   été   lié   avec   son   père :   le jeune   homme,   au   nom   de   son   père,   était   venu s’offrir ;   M.   Sarranti   avait   accepté.   Le   jeune homme   se   leva,   déposa   sa   toque   sur   le   banc, rejeta en arrière ses grands cheveux noirs, et, pâle d’émotion, commença.

Un   profond   silence   s’était   établi   dans l’auditoire du moment où l’on s’était aperçu qu’il allait commencer de parler.

– Messieurs,   dit-il   en   regardant   les   jurés   en face,   ne   soyez   point   étonnés   que   mon   premier mot   soit   un   cri   d’indignation   et   de   douleur. Depuis   le   moment   où   j’ai   vu   poindre   la monstrueuse   accusation   qui   n’aboutira,   je 
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l’espère,   qu’à   un   avortement,   et   à   laquelle,   en tout cas, M. Sarranti me défend de répondre, je me contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé, saigne et gémit profondément en dedans de moi-même.

« J’assiste, en effet, à une chose terrible.

« Un homme   honorable   et   honoré, un  vieux soldat dont le sang a coulé sur tous nos grands champs de bataille pour celui qui était à la fois son   compatriote,   son   maître   et   son   ami ;   un homme   dont   jamais   une   pensée   mauvaise   n’a souillé le cœur, dont jamais une action honteuse n’a taché la main ; cet homme, venu ici le front haut afin de répondre à une de ces accusations qui   parfois   sont   une   gloire   pour   ceux   qu’elles atteignent ; cet homme, qui vient vous dire : “J’ai joué ma tête à ce grand jeu des conspirations qui renverse   les   trônes,   change   les   dynasties, bouleverse les empires ; j’ai perdu : prenez-la !” cet   homme   s’entend   dire :   “Taisez-vous !   vous n’êtes point un conspirateur ; vous êtes un voleur, vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin !”

« Ah ! messieurs, il faut être bien fort, vous en 
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conviendrez, pour rester la tête haute devant cette triple   accusation.   En   effet,   nous   sommes   fort ! car,   à   cette   triple   accusation,   nous   répondrons purement et simplement ceci : “Si nous étions ce que vous dites, l’homme aux yeux d’aigle et aux regards de flamme, qui savait si bien lire dans les cœurs, ne nous aurait pas serré la main, ne nous aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit : Va !...” »

– Pardon,   maître   Emmanuel   Richard,   dit   le président ; mais de quel homme parlez-vous donc ainsi ?

– Je parle de Sa Majesté Napoléon I er, sacré en 1804, à Paris, empereur des Français ; couronné en 1805, à Milan, roi d’Italie, et mort prisonnier à Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à haute et intelligible voix le jeune avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange courut dans l’assemblée.

À   cette   époque,   on   appelait   Napoléon l’usurpateur, le tyran, l’ogre de Corse, et, depuis treize ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa chute, personne, à coup sûr, n’avait prononcé tout haut, 
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en face de son meilleur et de son plus intime ami, ce qu’Emmanuel Richard venait de prononcer en face de la cour, des jurés et de l’auditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à la   gauche   de   M.   Sarranti   se   levèrent   et interrogèrent des yeux et du geste le président, pour savoir ce qu’il y avait à faire, et s’ils ne devaient pas, séance tenante, mettre la main sur l’audacieux avocat.

L’excès   de   son   audace   même   le   sauva ;   le tribunal resta atterré.

M. Sarranti saisit la main du jeune homme.

– Assez,   lui   dit-il,   assez !   au   nom   de   votre père, ne vous compromettez pas.

– Au   nom   de   votre   père   et   du   mien, continuez ! s’écria Dominique.

– Vous   avez   vu,   messieurs,   continua Emmanuel, des procès dans lesquels les accusés venaient démentir les témoins, dénier des preuves évidentes, chicaner leur vie au procureur du roi ; vous avez vu cela quelquefois, souvent, presque toujours... Eh bien, nous, messieurs, nous vous 
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réservons un spectacle plus curieux.

« Nous venons vous dire :

« Oui, nous sommes coupable, et en voilà les preuves ;   oui,   nous   avons   conspiré   contre   la sûreté   intérieure   de   l’État,   et   en   voilà   les preuves ; oui, nous avons voulu changer la forme du gouvernement, et en voilà les preuves ; oui, nous avons tramé un complot contre le roi et sa famille,   et   en   voilà   les   preuves ;   oui,   nous sommes criminel de lèse-majesté, et en voilà la preuves ;   oui,   nous   avons   mérité   la   peine   des parricides,   et   en   voilà   la   preuve ;   oui,   nous demandons à marcher à l’échafaud les pieds nus et   le   voile   noir   sur   la   tête,   comme   c’est   notre droit, comme c’est notre désir, comme c’est notre vœu... »

Un   cri   de   terreur   s’échappa   de   toutes   les bouches.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous côtés au jeune fanatique, vous le perdez !

– Parlez, parlez ! s’écria Sarranti, c’est comme cela que je veux être défendu.
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Des applaudissements éclatèrent sur tous les points de l’auditoire.

– Gendarmes, faites évacuer la salle ! s’écria le président.

Puis, se tournant vers l’avocat :

– Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte la parole.

– Peu   m’importe   à   cette   heure,   répondit l’avocat,   j’ai   rempli   le   mandat   qui   m’avait   été confié ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Puis, se retournant vers M. Sarranti :

– Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien vos propres paroles que j’ai répétées ?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les bras de son défenseur.

Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter l’ordre   du   président ;   mais   un   tel   rugissement courut à l’instant même dans la multitude, que le président   comprit   qu’il   entreprenait   une   œuvre non seulement difficile, mais encore dangereuse. Une   émeute   pouvait   éclater,   et,   pendant   le tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé.
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Un des juges se pencha et prononça tout bas quelques mots à l’oreille du président.

– Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. La Cour en appelle à la dignité de l’auditoire.

– Silence ! dit une voix au milieu de la foule.

Et, comme si la foule était habituée à obéir à cette voix, elle se tut.
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CLXXXVIII

 

Suite de l’affaire Sarranti.

 

Dès   lors,   la   question   était   nettement   posée : d’un côté, la  conspiration, réfugiée  dans sa foi impériale,   dans   la   religion   de   son   serment,   se faisant, non pas un bouclier, mais une palme de son   crime   lui-même ;   de   l’autre,   le   ministère public, décidé à poursuivre dans M. Sarranti, non le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-majesté,   mais   le   voleur   de   cent   mille   écus,   le ravisseur des enfants, l’assassin d’Orsola.

Se   défendre   de   ces   accusations,   c’était   les admettre ;   les   repousser   pas   à   pas,   une   à   une, c’était admettre leur existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, n’avait donc pas même fait face un seul instant à la triple accusation que poursuivait l’avocat du roi ; il laissait le public juge de cette singulière 
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position d’un accusé avouant un crime qu’on ne voulait pas lui faire avouer, et qui entraînait, non pas un allégement, mais une aggravation de peine pour celui dont il était accusé.

Aussi,   dans   le   public,   le   jugement   était-il prononcé.

En toute autre circonstance, après le plaidoyer de l’avocat de l’accusé, sans doute la séance eût été suspendue, afin de donner un instant de repos aux juges et aux jurés ; mais, après ce qui venait de se passer dans l’auditoire, toute halte sur la pente que l’on descendait était dangereuse, et le ministère public pensa que mieux valait en finir, dût-on finir au milieu d’une tempête.

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu de ce profond silence qui s’étend sur la mer entre deux bourrasques, il prit la parole.

Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit que l’on était retombé, des hauteurs poétiques et fulgurantes   d’un   Sinaï   politique,   dans   les   bas-fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. 
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Sarranti n’avait pas eu lieu ; comme si ce titan à moitié foudroyé ne venait pas de faire chanceler sur son trône le Jupiter des Tuileries ; comme si le regard n’était pas encore ébloui de ces éclairs que l’aigle impériale, en passant au plus haut de l’éther, venait de faire flamboyer sur la route, M. l’avocat du roi s’exprima ainsi :

– Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs crimes   ont   fixé   l’attention   publique,   en   même temps  qu’ils excitaient  l’active  sollicitude  et  la surveillance des magistrats. Prenant leur source dans   l’agglomération   d’une   population   toujours croissante, peut-être aussi dans la suspension de quelques   travaux   ou   dans   la   cherté   des subsistances,   ces   crimes   n’étaient   certainement pas plus nombreux que ceux dont nous avons à gémir d’ordinaire, et qui sont le tribut crétois que la   société   paie   chaque   année   aux   vices   et   à l’oisiveté,   qui   veulent,   comme   le   Minotaure antique, un certain nombre de victimes !

Il était évident que le procureur du roi tenait dans son estime cette période à effet, car il fit une pause et jeta un regard circulaire sur cette mer 
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d’autant plus agitée dans ses abîmes, peut-être, qu’elle était muette à sa surface.

Le public resta impassible.

– Cependant, messieurs, continua le procureur du   roi,   l’audace   de   plusieurs   coupables   s’était ouvert une nouvelle carrière dans laquelle on était moins habitué à la rencontrer et à la poursuivre, et elle inquiétait davantage par la nouveauté et la hardiesse   de   ses   attentats,   mais,   je   le   dis   avec joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir n’est pas si grand qu’on veut le croire ; on s’est plu   seulement   à   l’exagérer.   Mille   bruits mensongers   ont   été   répandus   à   dessein ;   la malveillance les créait elle-même ; à peine créés par elle, on les accueillait avidement, et, chaque jour,   le   récit   des   prétendus   crimes   de   la   nuit portait l’effroi dans les âmes simples, la stupeur dans les esprits crédules.

L’auditoire   se   regardait,   ignorant   où   le procureur   du   roi   voulait   en   venir.   Seuls   les habitués des cours d’assises, ceux qui viennent chercher là ce qui leur manque chez eux l’hiver, c’est-à-dire   une   atmosphère   attiédie   et   un 
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spectacle qui cesse pour eux d’être nouveau et émouvant à cause de l’habitude, mais qui, à cause de   l’habitude   même,   leur   est   nécessaire ;   ces habitués-là seuls, accoutumés aux phraséologies de   MM.   Bérard   et   de   Marchangy,   ne s’inquiétaient   pas   du   chemin   dans   lequel s’engageait le procureur du roi, sachant que, de même   qu’on   dit   en   style   populaire :   « Tout chemin conduit à Rome », on peut, sous certains gouvernements et dans certaines époques, dire en style de Palais : « Tout chemin conduit à la peine de mort. »

N’était-ce   pas   par   ce   chemin-là   qu’on   avait conduit Didier à Grenoble ; Pleignies, Cotteron et Carbonneau à Paris ; Berton à Saumur ; Raoulx, Bories, Goubin et Pommier à la Rochelle ?

Le procureur du roi  reprit avec un geste  de majestueuse et suprême protection :

– Rassurez-vous,   messieurs,   la   police judiciaire a les cent yeux d’Argus ; elle veillait, elle allait chercher les Cacus modernes dans leurs retraites   les   plus  cachées,  dans  leurs   antres   les plus profonds ; car rien n’est impénétrable pour 
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elle, et les magistrats répondaient aux clameurs mensongères qui circulaient en faisant leur devoir plus rigoureusement que jamais.

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands crimes ont été commis, et, organe inflexible de la loi,   nous   avons   nous-même   requis   contre   ces crimes   les   différentes   peines   qu’ils   avaient encourues ;   car   nul,   messieurs,   soyez-en   bien convaincus,  n’échappe   au  glaive  vengeur  de  la loi.   Que,   dès   à   présent,   la   société   se   rassure donc : ses plus audacieux perturbateurs sont déjà entre les mains de la justice, et ceux qu’elle ne tient pas encore ne tarderont pas à trouver devant elle la peine de leurs attentats.

« Ainsi,   ceux   qui,   cachés   aux   environs   du canal   Saint-Martin,   avaient   pris   ses   abords déserts   pour   le   théâtre   de   leurs   attaques nocturnes, jetés à cette heure dans les cachots, tentent vainement de repousser les preuves que l’instruction a rassemblées contre eux.

« Le   sieur   Ferrantès,   un   Espagnol ;   le   sieur Aristolos, un Grec ; le sieur Walter, un Bavarois ; le sieur Coquerillat, un Auvergnat, ont été arrêtés 
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avant-hier   au   soir   dans   l’obscurité   de   la   nuit. Aucune   trace   ne   révélait   leur   présence, cependant ; mais il n’est point d’abri qui ait pu les protéger contre les yeux vigilants de la justice, et la force de la vérité a déjà arraché des aveux à ces consciences effrayées... »

Les auditeurs continuaient de se regarder, se demandant tout bas ce que le sieur Ferrantès, le sieur   Aristolos,   le   sieur   Walter   et   le   sieur Coquerillat avaient de commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit :

– Trois   forfaits   partis   de   mains   plus criminelles encore sont venus exciter l’horreur et l’indignation publique. Un cadavre a été trouvé près de la Briche : c’était celui d’un malheureux soldat   qui   venait   d’obtenir   son   congé.   Dans   le même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des coups meurtriers dans les champs de la Villette. Enfin, un charretier de Poissy était tué, quelques jours après, sur la grande route de Paris à Saint-Germain.

« En peu de temps, messieurs, le bras de la justice   a   atteint   les   auteurs   de   ces   derniers 
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attentats aux extrémités de la France.

« Mais on ne s’est pas borné à ces récits : on a raconté   cent   autres   crimes ;   on   a   parlé   d’un malheureux succombant, rue Charles X, sous les coups des assassins ; un cocher avait été, disait-on,   trouvé   baignant   dans   son   sang,   derrière   le Luxembourg ;   un   attentat   odieux   avait   été commis   sur   une   malheureuse   femme,   rue   du Cadran ; une voiture des postes royales aurait été dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le trop célèbre Gibassier, dont le nom, plus d’une fois   prononcé   dans   cette   enceinte,   est certainement venu jusqu’à vous.

« Eh   bien,   messieurs,   tandis   que   l’on s’efforçait d’alarmer ainsi les citoyens, la police judiciaire constatait que le malheureux trouvé rue Charles X était mort d’un épanchement de sang dans les poumons ; que le cocher avait été frappé d’une   attaque   d’apoplexie   foudroyante   en s’emportant   contre   ses   chevaux,   et   que   cette malheureuse femme sur laquelle on appelait un si touchant   intérêt   était   victime,   purement   et simplement,   d’une   de   ces   scènes   tumultueuses 
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que   provoque   la   débauche ;   et,   quant   au   trop célèbre   Gibassier,   messieurs,   je   vais,   en   vous donnant une preuve non équivoque qu’il n’avait pas commis le crime qu’on lui impute, vous offrir la mesure de la confiance que vous pouvez avoir dans ces calomnieuses inventions.

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté la   malle   entre   Angoulême   et   Poitiers,   j’ai   fait venir M. Jackal.

« M.   Jackal   m’a   affirmé   que   le   nommé Gibassier   était   à   Toulon,   où   il   subissait   son temps,   sous  le  numéro  171,  et  où  son  repentir donnait un tel exemple, qu’on était en train, en ce moment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la remise   des   sept   ou   huit   ans   de   bagne   qui   lui restent encore à faire.

« Par   cet   exemple   incroyable,   et   qui   me dispense   d’en   choisir   d’autres,   jugez   du   reste, messieurs,   et   voyez   par   quels   grossiers mensonges   on   entretient   la   curiosité,   disons mieux, la malveillance publique.

« Gémissons,   messieurs,   de   voir   ces   bruits circuler,   et   que   les   maux   dont   on   s’est   plaint 
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retombent, en quelque sorte, sur ceux qui les ont propagés !

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on se renferme chez soi en tremblant dès que la nuit est venue ; les étrangers ont fui une ville désolée par   les   crimes ;   le   commerce   est   ruiné,   perdu, anéanti !

« Messieurs,   que   direz-vous   si   l’esprit   de malveillance   de   ces   hommes   qui   cachent   leurs opinions   bonapartistes   ou   républicaines   sous   le titre de libéraux avait seul provoqué ces malheurs par des calomnies ?

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ?

« Mais   un   autre   mal   a   été   enfanté   par   le désastreux   manège   de   ces   mêmes   hommes   qui menacent la société en ayant l’air de la prendre sous leur protection, en annonçant, chaque jour, des   forfaits   impunis,   en   répétant   que   des magistrats   inattentifs   laissent   le   crime   jouir tranquillement de l’impunité.

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel vous   avez   à   prononcer   à   cette   heure,   a   pu   se 
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flatter, depuis sept années, d’être à jamais à l’abri des poursuites de la justice.

« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive à   pas   lents,   dit   Horace.   Soit !   mais   elle   arrive infailliblement.

« Ainsi   un   homme   –   c’est   du   criminel   que vous avez sous les yeux que je parle –, un homme commet   un   triple   crime,   de   vol,   de   rapt, d’assassinat. L’attentat commis, il quitte la ville qu’il habite, il quitte le pays qui l’a vu naître, quitte l’Europe, il traverse les mers, il s’enfuit au bout   du   monde,   et   va   demander   à   un   autre continent, à un de ces royaumes perdus au cœur de l’Inde, de le recevoir comme un hôte royal ; mais cet autre continent le rejette, ce royaume le rejette, et l’Inde lui dit : “Que viens-tu faire parmi mes   fils   innocents,   toi,   coupable ?   Éloigne-toi d’ici !   Va-t’en !   Arrière,   démon !  Retro, satanas !...” »

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se firent entendre tout à coup, au grand scandale de MM. les jurés.

Quant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît 
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pas l’hilarité de la foule, soit qu’au contraire, la comprenant, il voulût la refouler ou la tourner à son profit, il s’écria :

– Messieurs, le frémissement de l’auditoire est significatif : c’est un blâme méprisant jeté par la foule   au   criminel,   et   la   condamnation   la   plus sévère ne sera pas plus cruelle pour lui que ce sourire de dédain...

Quelques   murmures   accueillirent   ce détournement de l’opinion de l’auditoire.

– Messieurs,   dit   le   président   s’adressant   à l’auditoire,   rappelez-vous   que   le   silence   est   le premier devoir du public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour la voix impartiale du président, lui tint compte de son admonestation, et le silence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front haut et calme, tenait sa main dans celle du beau moine ; et, quant  à  celui-ci, pieusement  incliné déjà sous l’arrêt que son père ne pouvait éviter, il rappelait   vaguement   ces   saints   Sébastiens   dont les peintres espagnols nous ont légué le type, et 
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qui, le corps percé de flèches, respirent la plus sublime   mansuétude,   la   plus   angélique résignation.
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CLXXXIX

 

Suite et fin de l’affaire Sarranti.

 

Nous ne suivrons pas plus loin l’avocat du roi dans   son   plaidoyer ;   nous   dirons   seulement qu’une   fois   le   sujet   abordé,   il   retraça   le   plus longuement   qu’il   put   les   charges   résultant   des accusations des témoins de M. Gérard, épuisant toutes   les   ressources   banales,   toutes   les   fleurs classiques   de   la   rhétorique   du   Palais.   Enfin,   il termina son plaidoyer en requérant l’application des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi courut par toute la foule ; l’émotion était à son comble. Le président demanda à M. Sarranti :

– Accusé, avez-vous quelque chose à dire ?

– Pas   même   que   je   suis   innocent,   tant   je méprise l’accusation portée contre moi, répondit 
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M. Sarranti.

– Et   vous,   maître   Emmanuel   Richard,   avez-vous   quelque   chose   à   dire   en   faveur   de   votre client ?

– Non, monsieur, répondit l’avocat.

– Alors les débats sont fermés, dit le président.

Il   y   eut   dans   tout   l’auditoire   un   immense mouvement d’intérêt, suivi d’un profond silence.

Le résumé du président séparait seul l’accusé de la sentence. Il était quatre heures du matin. On comprenait que ce résumé serait court, et, à la manière dont l’honorable président avait conduit les débats, on comprenait qu’il serait impartial.

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers n’eurent   pas   besoin   d’imposer   le   silence   à   la multitude : la multitude fit silence d’elle-même.

– Messieurs   les   jurés,   dit   le   président   d’une voix dont il n’avait pu bannir l’émotion, je viens de clore des débats dont la longueur est à la fois pénible   pour   votre   cœur,   fatigante   pour   votre esprit.

« Fatigante   pour   votre   esprit ;   car   ils   durent 
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depuis plus de soixante heures.

« Pénible pour votre cœur ; car qui ne serait ému   en   voyant   comme   partie   plaignante   un vieillard, modèle de vertu et de charité, l’honneur de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par lui   d’un   triple   crime,   un   homme   que   son éducation   appelait   à   parcourir   une   carrière honorable et même brillante, et qui proteste, par sa voix et par celle d’un digne religieux, son fils, contre la triple accusation dont il est l’objet.

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les jurés, sous l’impression des plaidoiries que vous venez   d’entendre.   Il   faut   donc   nous   faire violence,   descendre   au   fond   de   nous-mêmes, nous   recueillir   avec   calme   dans   ce   moment solennel, et reprendre avec sang-froid l’ensemble de ces longs débats. »

Cet exorde causa une émotion profonde dans l’âme   des   spectateurs,   et   la   foule,   muette   et haletante,   suivit   avec   une   fervente   attention l’analyse du président.

Après   avoir   passé   en   revue   avec   une consciencieuse   fidélité   tous   les   moyens   de 

 

472

l’accusation,   et   avoir   fait   ressortir   ce   que   le défaut   de   défense   avait   de   désavantageux   pour l’accusé,   l’honorable   magistrat   termina   son discours en ces termes :

– Je   viens   d’exposer   devant   vous,   messieurs les   jurés,   aussi   consciencieusement   et   aussi rapidement qu’il m’a été possible, l’ensemble de la cause. C’est à vous, maintenant, c’est à votre haute sagacité, c’est à votre suprême sagesse, de discerner le juste d’avec l’injuste, et de décider.

« Pendant que vous accomplirez cet examen, vous   serez   ébranlés   à   tout   instant   par   ces profondes   et   violentes   émotions   qui   viennent assaillir le cœur de l’honnête homme au moment où il va porter un jugement sur son semblable, et proclamer une terrible vérité ; mais ni la lumière ni le courage ne vous manqueront, et, quel que soit   votre   jugement,   il   émanera   de   la   justice souveraine, surtout si vous prenez pour guide le seul guide infaillible : la conscience !

« C’est dans la loi de cette conscience, contre laquelle viennent se briser toutes les passions – car elle est sourde aux paroles, sourde à l’amitié, 

 

473

sourde à la haine –, que la loi vous investit de vos redoutables fonctions ; que la société vous remet ses pleins pouvoirs et  vous charge  de  ses plus graves   et   de   ses   plus   chers   intérêts.   Que   les familles,   confiantes   en   vous   comme   en   Dieu même, viennent se placer sous votre protection, et que les accusés, enfin, qui ont le sentiment de leur   innocence,   vous   remettent   entre   les   mains leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans trembler pour juges. »

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du premier au dernier mot, de la plus scrupuleuse impartialité, fut constamment écouté dans le plus religieux silence.

À peine le président avait-il cessé de parler, que   tout   l’auditoire   se   levait   spontanément comme un seul homme et donnait les plus vives marques   d’approbation,   auxquelles   se   mêlaient les applaudissements des avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur de   l’angoisse   sur   le   front :   il   sentait   que,   dans l’âme de cet homme juste qui venait de parler, était non pas l’accusation, mais le doute.
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Il était quatre heures à peu près quand le jury se retira dans la salle des délibérations.

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les fastes   judiciaires !   –   pas   une   des   personnes présentes depuis le matin ne songea à quitter sa place,   quelque   temps   que   dût   se   prolonger   la délibération.

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la salle, un colloque immense et des plus animés qui s’établit sur les diverses circonstances des débats, en   même   temps   qu’une   horrible   anxiété s’emparait de tous les cœurs.

M.   Gérard   avait   demandé   s’il   pouvait   se retirer.   Sa   force   avait   été   jusqu’à   entendre requérir la peine de mort ; mais elle n’allait pas jusqu’à l’entendre prononcer.

Il se leva pour sortir.

La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, et,   cependant,   il   se   fit   à   l’instant   même   un passage  sur sa  route : chacun s’écartait  comme pour faire place à quelque animal immonde ou venimeux ; le plus déguenillé, le plus pauvre, le 
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plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le contact de cet homme.

Vers   quatre   heures   et   demie,   un   coup   de sonnette se fit entendre.

Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au tintement de cette sonnette, se communiqua au-dehors. Aussitôt, comme une marée qui monte, le flot revint battre la salle, et chacun s’empressa de se rasseoir. Mais c’était une émotion vaine : le chef   du   jury   faisait   demander   une   pièce   de   la procédure.

Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle et   gris   filtraient   à   travers   les   fenêtres   et commençaient à effacer la lumière des bougies et des lampes. C’était l’heure où les plus robustes organisations   sentent   la   fatigue ;   c’était   l’heure où   les   plus   joyeux   esprits   comprennent   la tristesse ; c’était l’heure où l’on a froid.

Vers six heures, un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Cette   fois-ci,   il   ne   pouvait   plus   y   avoir   de méprise : c’était bien le verdit de grâce ou l’arrêt 
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de   mort   qui   allait   être   prononcé,   après   deux heures de délibération.

Un   mouvement   électrique   se   communiqua   à toute l’assemblée, dont on vit, pour ainsi dire, le frissonnement à la surface. Le silence se rétablit comme   par   enchantement   dans   cet   auditoire   si bruyant et si agité une seconde auparavant.

La   porte   de   communication   entre   la   salle d’audience et la salle des délibérations s’ouvrit, les membres du jury parurent, et chacun s’efforça de lire à l’avance sur leur visage l’arrêt qui allait être prononcé : les traits de quelques-uns d’entre eux annonçaient la plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.

Le chef du jury s’avança, et, la main sur la poitrine, mais d’une voix faible, il commença la lecture du verdict.

Cinq questions avaient été soumise au jury.

Elles étaient ainsi conçues :

« 1o  M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec préméditation,   commis   un   homicide   sur   la personne d’Orsola ?
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« 2o  Ce   crime   a-t-il   été   précédé   des   autres crimes ci-après spécifiés ?

« 3o  A-t-il   eu   pour   objet   de   préparer   ou   de faciliter l’exécution de ces crimes ?

« 4o  M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 ou dans la nuit du 19 au 20 août, commis un vol avec   effraction   dans   l’appartement   de   M. Gérard ?

« 5 o  A-t-il   fait   disparaître   les   deux   neveux dudit Gérard ? »

Il se fit une pause d’un instant.

Aucune   plume   ne   saurait   rendre   l’anxiété suprême de ce moment rapide comme la pensée, et qui, cependant, dut paraître un siècle à l’abbé Dominique, resté avec l’avocat près du banc vide de l’accusé.

Le   chef   du   jury   prononça   les   paroles suivantes :

– Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est : « OUI, à la majorité sur toutes les questions, l’accusé est coupable ! »
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Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique : il était debout comme les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit sa pâleur se changer en lividité ; il ferma les yeux et se retint à la balustrade pour ne pas tomber.

L’auditoire   tout   entier   étouffa   un   soupir   de douleur.

L’ordre fut donné de ramener l’accusé.

Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite porte.

M. Sarranti  reparut. Dominique   lui  tendit  la main en disant ces seuls mots :

– Mon père !...

Mais lui écouta le verdict de mort comme il avait   écouté   l’acte   d’accusation,   sans   donner aucun signe d’émotion.

Dominique,   moins   impassible,   poussa   une espèce de gémissement, regarda d’un œil ardent la   place   qu’avait   occupée   Gérard,   tira   d’un mouvement convulsif un rouleau de papier de sa poitrine ; puis, avec un effort suprême, repoussa ce rouleau dans sa robe.
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Pendant le court instant qui contenait tant de sensations différentes, M. l’avocat général, d’une voix plus altérée qu’on n’eût dû s’y attendre de la part   d’un   homme   qui   venait   de   provoquer   cet arrêt   rigoureux,   requit,   contre   M.   Sarranti, l’application des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal.

La Cour entra en délibération.

Le bruit se répandit alors dans la salle que, si M. Sarranti avait tardé de quelques secondes à reparaître, c’est que, tandis qu’on élaborait son arrêt de mort, il s’était profondément endormi. En même   temps,   on   disait   que   le   verdict   de culpabilité   n’avait   été   rendu   qu’à   la   stricte majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se rassit, et le président prononça, avec émotion et d’une   voix   étouffée,  l’arrêt   qui   condamnait   M. Sarranti à la peine de mort.

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait écouté calme et impassible :

– Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours 
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pour vous pourvoir en cassation.

Sarranti s’inclina.

– Merci,   monsieur   le   président,   dit-il ;   mais mon intention n’est pas de me pourvoir.

Dominique   sembla,   par   ces   mots,   tiré violemment de sa stupeur.

– Si, si, messieurs ! s’écria-t-il, mon père se pourvoira, car il est innocent.

– Monsieur, dit le président, la loi défend de prononcer de pareilles paroles lorsque l’arrêt est rendu.

– À   l’avocat   de   l’accusé,   monsieur   le président, s’écria Emmanuel, mais non pas à son fils. Malheur au fils qui ne croit pas toujours à l’innocence de son père !

Le président semblait près de défaillir.

– Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce titre   contre   toutes   les   habitudes   –,   avez-vous quelque demande à faire à la Cour ?

– Je demande à voir librement mon fils, qui ne refusera   pas,   je   l’espère,   de   m’assister   comme 
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prêtre sur l’échafaud.

– Oh !   mon   père,   mon   père,   s’écria Dominique,   vous   n’y   monterez   pas,   je   vous   le jure.

Puis, à voix basse, il ajouta :

– Et si quelqu’un y monte, ce sera moi !
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CXC

 

Les amants de la rue Mâcon.

 

Nous avons dit l’effet produit à l’intérieur de la salle par le prononcé du jugement ; l’effet ne fut pas moins grand à l’extérieur.

À peine ces mots : « À la peine de mort ! » étaient-ils tombés des lèvres du président, que ce fut   comme   un   long   gémissement,   comme   un immense cri d’effroi qui, parti de l’intérieur de la salle   d’audience,   s’en   alla,   à   travers   mille poitrines, retentir jusqu’à la place du Châtelet, et faire   frissonner   les   spectateurs,   comme   si   le tocsin que contenait, avant la Révolution, la tour carrée de l’Horloge, donnait – ainsi qu’il avait fait, en chœur avec la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la nuit du 24 août 1572 – le signal   des   massacres   d’une   nouvelle   Saint-Barthélemy.
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Toute   cette   foule   se   retira   triste   et   morne, s’écoulant   lentement   et   lugubrement,   le   cœur serré par l’arrêt terrible qui venait d’être rendu.

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu cette multitude ainsi consternée ; quiconque eût assisté à ce départ silencieux, à cette désertion muette,   n’eût   pas   trouvé   d’autre   motif   à   cette lente et sombre retraite que quelque catastrophe extraordinaire,   comme   l’éruption   d’un   volcan, l’arrivée  de  la  peste, ou les premières  rumeurs d’une guerre civile.

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit à   ces   terribles   débats ;   celui   qui,   dans   cette immense salle, à la lueur tremblante des lampes et   des   bougies   pâlissant   devant   les   premières clartés du jour ; celui qui eût entendu prononcer la   mortelle   sentence   et   qui,   ayant   vu   s’écouler cette foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, sans transition, transporté dans le nid charmant qu’habitaient   Salvator   et   Fragola,   eût   éprouvé une impression bien douce, une sensation pareille à celle que doit donner l’air frais d’une matinée du mois de mai au débauché qui vient de passer 
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la nuit dans une orgie.

Il eût vu d’abord cette petite salle à manger dont   les   quatre   panneaux   représentaient   des intérieurs de Pompéi ; puis Salvator et Fragola, assis   de   chaque   côté   d’une   table   de   laque   sur laquelle était posé un service de thé en porcelaine blanche d’une finesse éclatante, sinon d’un grand prix.

Au   premier   coup   d’œil,   on   eût   bien   vite reconnu deux amoureux, ou plutôt deux amants, ou plutôt encore deux créatures qui s’aiment.

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui semblait impossible à la façon dont la charmante enfant   regardait   le   jeune   homme   –,   on   eût compris   que   quelque   rêverie   soucieuse   et mélancolique planait au-dessus de la tête et du cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui semblait   une   fleur   de   printemps   s’ouvrant   au soleil d’avril, portait, au milieu de ce chaste et tendre   regard   fixé   sur   son   amant,   l’empreinte d’une   émotion   si   profonde,   qu’elle   touchait presque   à   la   douleur,   et   cela,   tandis   qu’à   côté 
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d’elle, Salvator paraissait en proie à un si grand chagrin, qu’il ne songeait même pas à consoler la jeune fille.

Et,   cependant,   cette   tristesse   était   bien naturelle des deux parts.

Salvator,   absent   toute   la   nuit,   était   rentré depuis une demi-heure et avait raconté à la jeune fille,   dans   leurs   émouvants   détails,   toutes   les aventures de cette nuit : et l’apparition de Camille de   Rozan   chez   madame   de   Marande,   et l’évanouissement   de   Carmélite,   et   la condamnation à mort de Sarranti.

Le   cœur   de   Fragola   avait   plus   d’une   fois tressailli   en   écoutant   ce   funèbre   récit,   dont   les détails étaient presque aussi tristes dans les salons dorés du banquier que dans la sombre salle de la cour   d’assises.   Si,   en   effet,   le   corps   de   M. Sarranti   avait   été   condamné   à   mort   par   le président   du   tribunal,   le   cœur   de   Carmélite n’était-il, pas, lui aussi, condamné à mort par la mort de Colomban ?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.
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Lui,   la   tête   appuyée   dans   ses   deux   mains, méditait   de   son   côté ;   car   tout   un   horizon s’ouvrait devant lui.

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec Roland les murailles du château de Viry ; il se rappelait cette course du chien à travers les prés, à travers la forêt, et qui avait abouti au pied du chêne ; il se rappelait, enfin, l’acharnement avec lequel le chien avait gratté la terre et l’impression terrible qu’il avait ressentie, lui, Salvator, quand le   bout   de   ses   doigts   crispés   avait   touché   les cheveux soyeux de l’enfant.

Quel   rapport   ce   cadavre,   enterré   sous   un chêne,   pouvait-il   avoir   avec   l’affaire   de   M. Sarranti ? Au lieu d’être une preuve en sa faveur, ne serait-il pas une preuve contre lui ?... Et puis, Mina, n’était-ce pas la perdre ?

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon de sa lumière dans le cerveau de Salvator !...

Peut-être aussi par Rose-de-Noël...

Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer que de la remettre sur ce sanglant chapitre de son 
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enfance ?

– D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue de   fouiller   dans   toutes   ces   ténébreuses profondeurs ?

Et,   cependant,   n’avait-il   pas   pris   le   nom   de SALVATOR, et Dieu ne semblait-il pas lui mettre dans la main le fil à l’aide duquel il pouvait se 

retrouver dans ce labyrinthe de crimes1 ?

Il   irait   trouver   Dominique.   –   N’était-il   pas obligé envers ce prêtre à qui il devait la vie ? – Il mettrait à sa disposition toutes ces demi-lueurs de vérité, qui l’éblouiraient comme des éclairs.

Cette   résolution   arrêtée,   il   se   levait   pour   la mettre à exécution, lorsque le bruit de la sonnette retentit.

Roland, qui, couché près de son maître, avait lentement soulevé sa tête intelligente, se dressa sur   ses   pattes   en   entendant   le   tintement   du bronze.

– Qui va là, Roland ? demanda Salvator. Est-ce un ami ?

1 Allusion au mythe de Thésée.
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Le   chien   écouta   son   maître,   et,   comme   s’il l’eût   compris,   il   alla   lentement   à   la   porte   en secouant   la   queue ;   ce   qui   était   un   signe infaillible   de   sympathie.   Salvator   sourit   et   alla ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste et grave, apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie.

– Soyez   le   bienvenu   dans   ma   pauvre demeure ! dit-il. Je pensais à vous ; j’allais chez vous.

– Merci ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous ai épargné la fatigue du chemin.

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle n’avait vu qu’une fois, près du lit de Carmélite, s’était   levée.   Dominique   s’apprêtait   à   parler. Salvator fit un geste de prière pour qu’au lieu de parler, le moine écoutât. Le moine rapprocha ses lèvres entrouvertes et attendit.

– Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon cœur, viens ici.

La jeune fille s’approcha, appuyant son bras au bras de son amant.

– Fragola,   continua   Salvator,  si   tu  crois   que 
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ma vie, depuis sept ans, a été de quelque utilité aux hommes, si tu crois que j’ai fait quelque bien sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr, baise le bas de sa robe, et remercie-le ; car c’est à lui que   je   dois   de   ne   pas   être   depuis   sept   ans   un cadavre !

– Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à genoux.

Dominique lui tendit la main.

– Relevez-vous, mon enfant, dit-il ; remerciez Dieu, et non pas moi : Dieu seul donne et ôte la vie.

– Alors, dit Fragola, c’est l’abbé  Dominique qui prêchait à Saint-Roch, le jour où tu voulais te tuer ?

– Le   pistolet,   tout   chargé,   était   dans   ma poche ;   ma   résolution   était   prise ;   une   heure encore, et j’allais cesser d’exister. La parole de cet homme m’a retenu sur le bord de l’abîme : j’ai vécu.

– Et vous remerciez Dieu de vivre ?

– Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en 
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regardant Fragola. Voilà pourquoi je vous ai dit : « Mon père, quelle que soit la chose que vous désiriez, cette chose vous parût-elle impossible, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, avant   d’aller   frapper   à   aucune   porte,   venez frapper à la mienne ! »

– Et, vous le voyez, je suis venu !

– Que désirez-vous que je fasse ? Ordonnez !

– Croyez-vous mon père innocent ?

– Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et peut-être puis-je vous aider à acquérir la preuve de son innocence.

– Je l’ai ! répondit le moine.

– Espérez-vous le sauver ?

– J’en suis sûr !

– Avez-vous besoin du concours de mon bras et de mon intelligence ?

– Nul ne peut m’aider que moi-même dans la poursuite de mon œuvre.

– Que venez-vous me demander, alors ?

– Une   chose   qu’il   me   paraît   impossible   que 
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j’obtienne   par   votre   entremise ;   mais   vous m’avez dit de venir à vous pour quelque chose que ce soit, et j’aurais cru trahir un devoir en ne venant pas.

– Dites votre désir.

– Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, j’obtienne   une   audience   du   roi...   Vous   voyez, mon ami, que c’est chose impossible... par vous du moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.

– Colombe ! lui  dit-il, sors de  l’arche, et  ne reviens qu’avec le rameau d’olivier !

Fragola, sans répondre, passa dans la chambre voisine, se coiffa d’un chapeau ayant un voile, jeta sur ses épaules une mante d’étoffe anglaise, rentra,   donna   son   front   à   baiser   à   Salvator,   et sortit.

– Asseyez-vous,   mon   père,   dit   le   jeune homme.   Dans   une   heure,   vous   aurez   votre audience   pour   aujourd’hui,   ou   pour   demain   au plus tard.

Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un 
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étonnement qui allait jusqu’à la stupéfaction.

– Mais   qui   êtes-vous   donc,   demanda-t-il   à Salvator, vous qui, sous une si humble apparence, disposez d’un si grand pouvoir ?

– Mon père, répondit Salvator, je suis comme vous : je dois marcher seul dans la voie que je me suis tracée ; mais, si jamais je raconte ma vie à quelqu’un, je vous promets que ce sera à vous.
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CXCI

 

Dans la serre de Régina.

 

L’atelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à l’heure même où l’abbé Dominique entrait chez Salvator, c’est-à-dire vers dix heures du matin, le spectacle   gracieux   de   trois   jeunes   femmes groupées   sur   le   même   sofa,   avec   une   enfant couchée à leurs pieds.

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont déjà   reconnues,   c’étaient   la   comtesse   Rappt, madame   de   Marande   et   Carmélite ;   l’enfant, c’était la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé la   nuit,   Régina,   levée   de   bonne   heure,   avait envoyé   Nanon   demander   des   nouvelles   de   son amie, avec mission de la ramener dans sa voiture, si elle se sentait assez bien pour venir passer la matinée à l’hôtel de Lamothe-Houdon.
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Carmélite avait la plus indomptable de toutes les forces, celle de la volonté ; elle ne demanda à Nanon   que   le   temps   de   jeter   un   châle   sur   ses épaules,   monta   dans   la   voiture,   et   arriva   chez Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins de   la   veille ;   c’était   le   premier   besoin   de   son âme ;   les   fatigues   de   son   corps   ne   venaient qu’après.

Or, voici ce qui était arrivé :

Quand M. de Marande avait, vers sept heures du   matin,   quitté   la   chambre   de   sa   femme, madame   de   Marande   avait,   mais   inutilement, essayé   de   dormir ;   la   chose   lui   avait   été impossible.

À huit heures, elle s’était levée ; elle avait pris un   bain,   puis   avait   fait   demander   à   M.   de Marande   la   permission   d’aller   chercher   des nouvelles de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas dormi, et qui était déjà au travail, avait sonné, et, pour toute réponse, fait dire au cocher d’atteler et 
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de   se   mettre   à   la   disposition   de   madame   pour toute la matinée.

À   dix   heures,   madame   de   Marande   était montée   en   voiture,   et   avait   donné   l’ordre   de toucher rue de Tournon.

Elle   était   arrivée   juste   au   moment   où Carmélite   venait   de   partir ;   mais   la   femme   de chambre savait, par bonheur, où Carmélite était allée. Le cocher reçut donc l’ordre de conduire sa maîtresse   boulevard   des   Invalides,   chez   la comtesse Rappt.

Madame   de   Marande   arriva   là   dix   minutes après Carmélite.

Carmélite   avait   trouvé   la   petite   Abeille   à genoux   sur   un   tabouret,   devant   Régina,   et   se faisant, en véritable  coquette  qu’elle  était  déjà, raconter   par   sa   grande   sœur   les   détails   de   la soirée de la veille.

Au   moment   où   Régina   racontait   à   l’enfant l’évanouissement   de   Carmélite,   évanouissement qu’elle   expliquait   par   la   chaleur   étouffante   qui régnait   dans   les   salons,   Carmélite   entra,   et 
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l’enfant   se   jeta   à   son   cou,   l’embrassant tendrement   et   lui   demandant   comment   elle   se portait.

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez Carmélite : la première pour avoir des nouvelles de sa santé ; puis, si Carmélite venait en donner elle-même,   pour   lui   dire   qu’il   y   avait,   le   soir, grande fête au ministère des affaires étrangères, et  lui  remettre  une  lettre  d’invitation :  la  jeune fille   pourrait,  à   son  gré,  aller  à   ce   bal   comme invitée   ou   comme   artiste,   chanter   ou   ne   pas chanter.

Carmélite   accepta   l’invitation   au   nom   de l’artiste ;   elle   avait   passé,   la   veille,   par   une épreuve si rude, mais en même temps si salutaire, qu’elle   n’avait   plus   rien   à   redouter   désormais. Aucun public, même celui d’un ministère, n’était à   craindre,   si   étranger   qu’il   fût   à   l’art ;   aucun personnage ne pouvait plus épouvanter celle qui avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était apparu.

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce bal   comme   artiste,   présentée   et   patronnée   par 
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Régina.

On   en   était   là,   quand   madame   de   Marande entra à son tour.

Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par les deux amies et par la petite Abeille, qui aimait fort madame de Marande.

– Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille.

Madame   de   Marande   avait   les   plus   belles turquoises   de   Paris,   et   voilà   pourquoi   Abeille l’appelait ainsi, comme elle appelait sa sœur la fée Carita, à cause de son aventure avec Rose-de-Noël ;   comme   elle   appelait   Carmélite   la   fée Fauvette,   à   cause   de   son   admirable   voix ;   et Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille fine et de son cou gracieux. Quand les quatre jeunes filles   étaient   réunies,   Abeille   prétendait   que   le royaume des fées était au complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce jour-là ; car, à peine madame de Marande avait-elle   échangé   un  baiser  avec   ses   deux  amies   et avait-elle pris place auprès d’elles, que la porte s’ouvrit et qu’on annonça Fragola.
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Les   trois   jeunes   femmes   s’élancèrent   au-devant   de   leur   quatrième   amie,   celle   de   toutes que   l’on   voyait   le   plus   rarement,   et l’embrassèrent   tour   à   tour,   tandis   qu’Abeille, pressée   de   prendre   sa   part   des   caresses   de Fragola, criait en sautant autour du groupe :

– Et   moi   donc !   et   moi !   est-ce   que   tu   ne m’aimes plus, la fée Mignonne ?

Fragola   se   retourna   enfin   vers   Abeille, l’enleva dans ses deux mains comme un oiseau, et couvrit de baisers le visage de la petite fille.

– On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble Régina   et   madame   de   Marande,   tandis   que Carmélite,   à   qui   Fragola   avait   tenu   fidèle compagnie pendant sa convalescence, ne pouvant lui faire un pareil reproche, se contentait de lui tendre la main.

– C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes les   princesses,   et   moi,   je   suis   la   pauvre Cendrillon ; il faut que je reste au foyer...

– Ah !   pas   comme   Cendrillon,   dit   Abeille : comme Trilby.
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L’enfant venait de lire le charmant conte de 

Charles Nodier1.

– À   moins   de   grandes   occasions,   continua Fragola, à moins de choses sérieuses... Alors je me   hasarde,   je   viens   vous   demander,   chères sœurs, si vous m’aimez toujours ?

Un triple embrassement répondit à la question.

– Grandes   occasions ?...   choses   sérieuses ?... répéta Régina. En effet, ton joli visage est triste.

– Te   serait-il   arrivé   quelque   malheur ? demanda madame de Marande.

– À toi... ou à lui ? demanda  Carmélite, qui comprenait que les plus grands malheurs ne sont pas toujours ceux qui nous arrivent, à nous.

– Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni à lui ni à moi ; mais à un ami.

– À quel ami ? demanda Régina.

– À l’abbé Dominique.

– Oh !   c’est   vrai,   s’écria   Carmélite,   son 

1   Trilby,   ou   le   Lutin   d’Argail,   nouvelle   écossaise,   par Charles Nodier, Paris, Ladvocat, 1822 qui conte l’histoire de l’amour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin Trilby.
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père !...

– Condamné !

– À mort ?

– À mort.

Les jeunes filles poussèrent un faible cri.

Dominique   avait   été   l’ami   de   Colomban, Dominique était leur ami.

– Que   peut-on   faire   pour   lui ?   demanda Carmélite.

– Faut-il demander la grâce de M. Sarranti ? fit Régina. Mon père est assez bien avec le roi.

– Non, dit Fragola, il faut demander une chose moins difficile, ma  bien-aimée  Régina, et c’est toi qui demanderas cette chose.

– Laquelle ? Parle.

– Il faut demander une lettre d’audience au roi.

– Pour qui ?

– Pour l’abbé Dominique.

– Pour quel jour ?

– Pour aujourd’hui ?
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– N’est-ce que cela ?

– Oui... c’est du moins tout ce qu’il demande momentanément.

– Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.

Abeille sonna.

Puis, revenant à Régina :

– Oh !   ma   sœur,   dit-elle,   est-ce   qu’on   le tuera ?

– Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour qu’un pareil malheur n’arrive pas, dit Régina.

En ce moment, Nanon parut.

– Faites   atteler   à   l’instant,   dit   Régina,   sans perdre   une   minute,   et   prévenez   mon   père   que, pour affaire de la plus haute importance, je me rends aux Tuileries.

Nanon sortit.

– Chez   qui   vas-tu   aux   Tuileries ?   demanda madame de Marande.

– Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cette excellente duchesse de Berry ?
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– Oh !   tu   vas   chez   Madame ?   dit   la   petite 

Abeille. Je veux y aller avec toi. Mademoiselle 1 m’a dit de venir toutes les fois que mon père ou toi viendriez faire la cour à Madame.

– Eh bien, soit ; viens !

– Oh !   quel   bonheur !   quel   bonheur !   s’écria Abeille.

– Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant la petite fille.

– Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame qu’il faut que l’abbé Dominique voie le roi, moi, je   dirai   à   Mademoiselle   que   nous   connaissons l’abbé, et qu’il ne faut pas qu’on fasse mal à son père.

Les   quatre   jeunes   femmes   pleuraient   en entendant les naïves promesses de l’enfant, qui, sans bien savoir encore ce que c’était que la vie, luttait déjà contre la mort.

Nanon   rentra   et   annonça   que,   le   maréchal 

 

1  Louise-Marie-Thérèse   d’Artois,   fille   du   duc   et   de   la duchesse   de   Berry,   née   à   Paris   le   21   septembre   1819,   qui épousera Charles de Parme.
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revenant lui-même des Tuileries, il y avait une voiture attelée dans la cour.

– Allons !   dit   Régina,   ne   perdons   pas   un instant. Viens, Abeille, et fais ce que tu disais ; cela ne peut que te porter bonheur.

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses trois amies :

– Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai de retour avec la lettre d’audience. Attends-moi, Fragola.

Et   Régina   sortit,   laissant   ses   trois   amies pleines de confiance dans l’influence de Régina, mais surtout dans la bonté bien connue de celle dont elle allait implorer l’auguste protection.
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CXCII

 

La quadruple alliance

 

Nous avons déjà une fois, on s’en souvient, rencontré les quatre principales héroïnes de notre roman   au   pied   du   lit   de   Carmélite ;   nous   les trouvons réunies cette fois au pied de l’échafaud de M. Sarranti. Nous avons dit quelques mots de leur éducation commune ; regardons plus avant dans ces premières années de la jeunesse, toutes de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les unissait. – Nous avons le temps de faire un pas en arrière : Régina a dit elle-même qu’elle ne serait pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant ; il fallait qu’il fût ainsi pour faire de quatre jeunes filles, si différentes de goût,   de   rang,   de   tempérament,   d’humeur,   un même   goût,   une   même   humeur,   une   même volonté.
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Toutes   quatre,   Régina,   fille   du   général   de Lamothe-Houdon, vivant encore ; Lydie, fille du colonel   Laclos,   mort   comme   nous   avons   vu ; Carmélite,   fille   du   capitaine   Gervais,   tué   à Champaubert ;   et   Fragola,   fille   du   trompette Ponroy,   tué   à   Waterloo,   étaient   les   filles   de légionnaires  et  avaient   été  élevées  à  la  maison impériale de Saint-Denis.

Mais, d’abord, répondons à une question que ceux   qui   nous   suivent   à   la   piste   pour   nous prendre   en   faute   ne   manqueraient   pas   de   nous faire.

Comment Fragola, fille d’un simple trompette, simple   chevalier,  avait-elle  été   admise  à  Saint-Denis, où n’entrent que les filles d’officier ?

Nous allons le dire en quelques lignes.

À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant que   la   bataille   pliait   entre   ses   mains,   envoyait ordres sur ordres à ses différentes divisions, il eut besoin   d’en   envoyer   un   au   général   comte   de Lobau,   commandant   la   jeune   garde.   Il   regarda autour de lui : plus d’aides de camps ; tous étaient partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes 
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les directions.

Il aperçut un trompette, il l’appela.

Le trompette accourut.

– Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général Lobau,   et   tâche   d’arriver   jusqu’à   lui   par   le chemin le plus court. C’est pressé !

Le   trompette   jeta   les   yeux   sur   le   chemin   à parcourir et secoua la tête.

– Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il.

– As-tu peur ?

– Allons   donc...   un   chevalier   de   la   Légion d’honneur !

– Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre.

– Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il une grâce ?

– Oui, parle vite... Que veux-tu ?

– Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs Ponroy,   demeurant   avec   sa   mère,   rue   des Amandiers, 17, soit élevée à Saint-Denis, comme une fille d’officier.
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– Cela sera fait : pars tranquille !

– Vive l’empereur ! cria le trompette.

Et il partit au galop.

Il   traversa   tout   le   front   de   bataille   et   arriva jusqu’au   comte   de   Lobau ;   seulement,   en arrivant,  il  tomba   de   son cheval  en  tendant   au général   le   papier   qui   renfermait   l’ordre   de l’empereur. Quant à prononcer une parole, ce fut chose impossible : il avait la cuisse cassée, une balle dans le ventre et une autre dans la poitrine.

Nul   n’entendit   jamais   reparler   du   trompette Ponroy.

Mais l’empereur se souvint de sa promesse : en arrivant à Paris, il donna l’ordre que la petite fille   fût   à   l’instant   même   conduite   et   reçue   à Saint-Denis.

Voilà comment  l’humble  Athénaïs Ponroy – dont le nom de baptême, un peu prétentieux, avait été  changé  par Salvator en celui  de Fragola –, voilà comment  l’humble  Athénaïs Ponroy avait été   reçue   à   Saint-Denis   avec   les   filles   des colonels et des maréchaux.
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Ces quatre jeunes filles, de conditions et de fortunes   si   différentes,   se   trouvèrent   un   jour étroitement liées ensemble par une confraternité de   cœur   qui,   les   réunissant   dès   l’enfance,   ne devait les séparer qu’à la mort. Représentant à elles seules la société française tout entière, pour ainsi dire, on les eût prises pour les incarnations de l’aristocratie, de la noblesse de l’Empire, de la bourgeoisie et du peuple.

Toutes quatre du même âge, à quelques mois près, elles avaient, dès les premiers jours de leur entrée au pensionnat, senti l’une pour l’autre une vive sympathie, que n’éprouvent pas d’ordinaire, dans les collèges ou les pensionnats, des élèves de   conditions   si   différentes ;   entre   ces   quatre jeunes filles, le rang, la fortune, le nom n’avaient aucun   sens :   la   fille   du   capitaine   Gervais s’appelait   Carmélite   pour   Lydie,   la   fille   du trompette   Ponroy   s’appelait   Athénaïs   pour Régina. Nul souvenir de la grandeur de l’une ou de   l’humilité   de   l’autre   ne   venait   altérer   cette pure affection, qui devint peu à peu une étroite et profonde amitié.
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Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une retentissait   dans   le   cœur   des   trois   autres,   et, comme   elles   partageaient   leurs   chagrins,   elles partageaient   leurs   joies,   leurs   espérances,   leurs rêves, leur vie enfin ; car, à cette époque-là, la vie est-elle autre chose qu’un rêve ?...

C’était la fraternité dans toute l’acception du mot,   la   fraternité   s’accroissant   et   se   resserrant chaque jour davantage en raison des jours, des mois et des années, et qui, pendant la dernière année, avait pris des proportions telles, que leur quadruple   alliance   était   devenue   proverbiale   à Saint-Denis.

Mais le dernier jour de cette vie en commun devait arriver. Quelques mois encore, et chacune, sortant de Saint-Denis, allait prendre un chemin différent   pour   rentrer   à   la   maison   paternelle : l’une   le   faubourg   Saint-Germain,   l’autre   le faubourg   Saint-Honoré ;   celle-ci   le   faubourg Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. De   même,   elles   allaient   prendre   quatre   routes différentes   dans   la   vie,   et   chacune   allait   entrer dans un monde où les trois autres ne pourraient 

 

510

plus la rencontrer que par accident.

C’en   était   donc   fini   de   cette   intimité charmante, de cette douce vie à quatre, où nulle n’avait  perdu et  où chacune  avait  gagné ! c’en était   donc   fait   de   ce   quadruple   cœur   battant depuis   des   années   des   mêmes   émotions !   c’en était   donc   fait   de   cette   enfance   paisible   et souriante !   Tout   cela   allait   disparaître,   sans espérance de retour. Ce rêve, commencé à quatre, chacune allait le continuer seule ; le chagrin de l’une serait ignoré de l’autre. La vie de pension avait été un long et délicieux songe ; la vie réelle allait commencer.

Sans   doute,   c’était   le   hasard,   ou   plutôt   – laissons à cette divinité cruelle son vrai nom –, c’était   la   fortune   qui   les   dispersait   sous   son souffle   et  les  éparpillait   comme   des fleurs aux quatre   vents   de   la   vie.   Mais   elles   résistèrent courageusement, pliant comme des roseaux, mais ne rompant pas.

Elles mirent leurs quatre blanches mains les unes dans les autres et se jurèrent solennellement de s’entraider, de se secourir, de s’aimer, en un 
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mot,   comme   au   pensionnat,   et   cela,   jusqu’au dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la principale clause était que chacune devait se lever à l’appel de l’autre, à toute heure du jour, à toute heure de la nuit, à quelque moment de la vie que ce   fût,   dans   quelque   situation   franche   ou épineuse,   joyeuse   ou   triste,   hasardeuse   ou désespérée, que l’une d’elles appelât l’autre, ou même les trois autres à son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se rendant à l’appel de la mourante Carmélite ; nous les   retrouverons   non   moins   exactes   dans   des occasions non moins graves.

Nous avons dit comment il avait été convenu que,   tous   les   ans,   le   jour   du   mercredi   des Cendres, on devait se réunir à la messe de midi à Notre-Dame.

Pendant   les   deux   ou   trois   ans   qui   s’étaient écoulés depuis leur sortie de pension, Carmélite et Fragola n’avaient guère vu leurs amies qu’à ce rendez-vous annuel.
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Encore,   une   année,   Fragola   y   avait-elle manqué. Si nous racontons jamais son histoire, nous dirons à quelle occasion.

Régina   et   Lydie   s’étaient   vues   un   peu   plus souvent.

Mais   cette   rareté   de   fréquentation   entre   les quatre jeunes filles n’avait fait qu’accroître leur amitié au lieu de l’affaiblir ; et, à elles quatre, en s’appuyant   les   unes   sur   les   autres,   peut-être eussent-elles   obtenu   par   leurs   tenants   et   leurs aboutissants   ce   qu’un   congrès   de   diplomates n’eût pu obtenir.

Et,   en   effet,   à   elles   quatre,   placées   sur   les quatre échelons ascendants ou descendants de la société, elles tenaient les clefs de l’édifice social tout   entier :   la   cour,   l’aristocratie,   l’armée,   la science, le clergé, la Sorbonne, l’Université, les académies,   le   peuple,   que   sais-je ?   Leurs   clefs allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les portes ;   à   elles   quatre,   elles   représentaient   le pouvoir suprême, illimité, absolu.

Il   n’y   avait,   comme   nous   l’avons   vu,   que contre la mort qu’elles ne pouvaient rien.
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Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes principes,   pénétrées   des   mêmes   sentiments, capables   des   mêmes   sacrifices,   aptes   au   même dévouement, elles semblaient nées pour le bien, et, isolément ou ensemble, à quelque prix que ce fût, chacune, l’occasion étant donnée, s’efforçait de l’accomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre récit,   occasion   de   les   voir   aux   prises   avec   des passions de toute sorte, et peut-être alors verrons-nous   comment   peuvent   sortir   victorieuses   des luttes   les   plus   redoutables   les   âmes   bien trempées.

Maintenant, écoutons.

C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à rentrer.

À   midi   et   quelques   minutes,   le   roulement d’une voiture se fit entendre.

Les trois jeunes femmes causaient ensemble... de quoi ? Carmélite, du mort certainement ; les deux   autres,   des   vivants   peut-être   –   les   trois 
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jeunes   femmes,   disons-nous,   se   levèrent spontanément.

Les cœurs battaient à l’unisson ; mais, certes, celui de Fragola plus vivement encore que ceux des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite Abeille,   qui,   charmant   précurseur,   s’était échappée et criait :

– Nous   voilà !   nous   voilà !   nous   voilà !   Ma sœur Rina a l’audience.

Et   elle   apparut   dans   la   serre   tout   en   criant ainsi.

En   effet,   Régina   venait   ensuite,   souriante comme une triomphatrice : elle tenait à la main la lettre d’audience.

L’audience était indiquée sur la lettre pour le jour même à deux heures et demie ; il n’y avait donc pas une minute à perdre.

Les   jeunes   femmes   s’embrassèrent   en renouvelant   leurs   serments   d’amitié.   Fragola descendit   rapidement,   sauta   dans   la   voiture   de Régina, qui promettait d’aller plus vite que son 
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fiacre, et la voiture armoriée, emportant la belle et   charmante   enfant  vers  son  humble  demeure, s’arrêta à la porte de l’allée de la rue Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.

– C’est elle ! dirent-ils en même temps.

– Dans   une   voiture   armoriée ?   demanda   le moine à Salvator.

– Oui ; mais la question n’est point là. A-t-elle ou n’a-t-elle pas la lettre d’audience ?

– Elle   tient   un   papier   à   la   main !   s’écria Dominique.

– Alors tout va bien, dit Salvator.

Dominique s’élança vers le palier.

Fragola entendit la porte s’ouvrir.

– C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lettre !

– Pour quel jour ? demanda Dominique.

– Pour aujourd’hui, dans deux heures.

– Oh !   s’écria   le   moine,   soyez   bénie,   chère enfant.
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– Et   Dieu   soit   loué,   mon   père !   dit   Fragola remettant   respectueusement   au   moine,   de   sa petite main blanche, la lettre d’audience du roi.
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CXCIII

 

Le roi Charles X.

 

Le roi n’était pas d’une gaieté folle ce jour-là.

Le licenciement de la garde nationale, qu’avait laconiquement   annoncé  le   Moniteur  du   matin, avait mis en rumeur toute la partie commerçante de   Paris.  MM.   les   boutiquiers,  comme   les appelaient  MM.   de   la   cour,   n’étaient   jamais contents :   ainsi   que   nous   l’avons   déjà   dit,   ils murmuraient   quand   on   leur   faisait   monter   la garde, ils murmuraient quand on leur défendait de la monter.

Que voulaient-ils donc ?

La   révolution   de   Juillet   montra   ce   qu’ils voulaient.

Ajoutons à cela que la condamnation de M. Sarranti, qui s’était répandue par toute la ville, 
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n’avait   pas   peu   contribué,   sinistre   nouvelle,   à augmenter   l’effervescence   chez   une   notable partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe en  compagnie   de   Leurs   Altesses   royales   M.  le dauphin et madame la duchesse de Berry ; bien qu’elle eût reçu Sa Grandeur le chancelier, Leurs Excellences les ministres, les conseillers d’État, les   cardinaux,   M.   le   prince   de   Talleyrand,   les maréchaux, le nonce du pape, l’ambassadeur de Sardaigne,   l’ambassadeur   de   Naples,   le   grand référendaire de la chambre  des pairs, un grand nombre de députés et de généraux ; bien qu’elle eût signé le contrat de mariage de M. Tassin de La   Vallière,   receveur   général   des   finances   du département   des   Hautes-Pyrénées,   avec mademoiselle   Charlet,   ces   divers   exercices n’avaient pas eu l’influence de dérider le front du soucieux   monarque,   et,   nous   le   répétons,   Sa Majesté  était  à mille  lieues d’être  d’une gaieté folle, entre une et deux heures de l’après-midi du 30 avril 1827.

Tout   au   contraire,   son   front   exprimait   une 
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sombre   inquiétude   qui   habituellement   lui   était étrangère. Il y avait dans le royal vieillard, bon et simple   de   cœur,   un   peu   de   l’insouciance   de l’enfant ;   il   était   convaincu,   d’ailleurs,   qu’il marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et le dernier de la race qui fût abrité sous les plis du drapeau blanc, il avait pris pour devise la devise des anciens preux :  Fais ce que dois, advienne  que pourra !

Il   était   vêtu,   selon   son   habitude,   de   cet uniforme  bleu  et  argent   avec  lequel   Vernet  l’a représenté,   passant   une   revue ;   il   avait   sur   la poitrine ce cordon et cette plaque du Saint-Esprit avec lesquels, un an plus tard, il devait recevoir Victor  Hugo  et  lui  refuser  la  représentation  de Marion Delorme. – Les vers du poète sur cette entrevue vivent encore ;  Marion Delorme  vivra toujours. Où êtes-vous, bon roi  Charles X, qui refusiez   la   tête   des   pères   aux   enfants   et   la représentation des pièces aux poètes ?

En entendant l’huissier de service annoncer le visiteur   pour   lequel   sa   belle-fille   venait   de   lui demander audience, le roi releva sa tête inclinée.
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– L’abbé   Dominique   Sarranti ?   répéta-t-il machinalement. Oui, c’est cela !

Mais, avant que de répondre, il prit sur son bureau une  feuille  de  papier, et, quand il  l’eut rapidement parcourue des yeux, il dit :

– Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé Dominique parut sur le seuil de la porte ; là, il s’arrêta,   les   mains   croisées   sur   sa   poitrine,   et s’inclina profondément.

Le   roi   aussi   s’inclina,   non   pas   devant l’homme, mais devant le prêtre.

– Entrez, monsieur, dit-il.

L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de nouveau.

– Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude avec laquelle je vous ai accordé cette audience doit vous prouver en quelle estime particulière je tiens tous les ministres de Dieu.

– C’est   une   des   gloires   de   Votre   Majesté, répondit l’abbé, et en même temps un de ses plus beaux titres à l’amour de ses sujets.

– Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en 
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prenant cette attitude particulière aux princes qui donnent audience.

– Sire, dit Dominique, mon père a été, cette nuit, condamné à mort.

– Je le sais, monsieur ; et j’en ai profondément gémi pour vous.

– Mon   père   était   innocent   des   crimes   pour lesquels il a été condamné...

– Excusez-moi,   monsieur   l’abbé,   interrompit Charles X ; mais ce n’était point là l’opinion de MM. les jurés.

– Sire, les jurés sont des hommes, et, comme tels, ils peuvent être abusés par les apparences.

– Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt comme   une   consolation   filiale   que   comme   un axiome   de   droit   humain ;   mais,   autant   que   la justice peut être rendue par les hommes, justice a été rendue à votre père par MM. les jurés.

– Sire, j’ai la preuve de l’innocence de mon père !

– Vous avez la preuve de l’innocence de votre père ? répéta Charles X avec étonnement.
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– Je l’ai, sire !

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus tôt ?

– Je ne le pouvais pas.

– Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il en est temps encore, donnez-la-moi.

– Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique en courbant la tête. Malheureusement, c’est chose impossible.

– Chose impossible ?

– Hélas ! oui, sire.

– Et quel motif peut empêcher un homme de proclamer   l’innocence   d’un   condamné,   quand surtout cet homme est un fils, et que ce condamné est son père ?

– Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; mais le roi sait si celui qui combat le mensonge dans les autres, celui qui passe sa vie à rechercher la   vérité,   quelque   part   qu’elle   soit,   un   des serviteurs de Dieu, enfin – le roi sait si celui-là pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, sur la droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit 
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et qui m’écoute, du Seigneur que je supplie de me punir   si   je   mens,   je   proclame   hautement   aux pieds de Votre Majesté l’innocence de mon père ; je l’affirme de toutes les forces de ma conscience, et je jure à Votre Majesté que je lui en donnerai la preuve un jour ou l’autre.

– Monsieur   l’abbé,   répondit   le   roi   avec   une majestueuse   douceur,   vous   parlez   en   fils,   et j’honore le sentiment qui vous dicte vos paroles ; mais permettez que je vous réponde en roi.

– Oh ! sire, j’écoute les mains jointes.

– Si   le   crime   dont   votre   père   est   accusé,   et pour   lequel   il   est   condamné,   ne   regardait   que moi, n’attaquait directement que moi ; si c’était, en un mot, un crime politique, un attentat contre le repos de l’État, un crime de lèse-majesté, ou même un attentat contre ma propre vie, le coup eût-il porté, fussé-je blessé, blessé mortellement comme   mon   pauvre   fils   l’a   été   par   Louvel,   je ferais ce qu’a fait mon fils mourant, monsieur, en faveur de votre habit  que je respecte, de votre piété   que   j’honore :   mon   dernier   acte   serait   la grâce de votre père.
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– Oh ! sire, que vous êtes bon !

– Mais   il   n’en   est   pas   ainsi :   l’accusation politique   a   été   écartée   par   l’avocat   général,   et celle de vol, de rapt et d’assassinat...

– Sire ! sire !

– Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais, puisque je refuse, dois-je au moins dire les causes de mon refus... L’accusation de vol, de rapt et d’assassinat est donc restée debout. Or, par cette accusation, ce n’est point le roi qui est menacé, ce n’est point l’État qui est en péril, ce n’est point la majesté ou la puissance royale qui peut être compromise ;   c’est   la   société   qui   est   atteinte, c’est la morale qui crie vengeance.

– Oh !   si   je   pouvais   parler,   sire !   s’écria Dominique en se tordant les bras.

– Ces trois crimes, dont non seulement votre père est accusé, mais encore dont il est convaincu – convaincu, puisqu’il y a jugement du jury, et que le jury, accordé par la Charte aux Français, est un tribunal infaillible –, ces trois crimes sont les plus bas, les plus lâches, les plus justement 
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punissables :   le   moindre   des   trois   mérite   les galères.

– Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce mot terrible !

– Et vous voulez... car c’est la grâce de votre père que vous venez me demander, n’est-ce pas ?

L’abbé   Dominique   se   laissa   glisser   sur   ses genoux.

– Vous voulez, continua le roi, que, quand il s’agit de ces trois terribles crimes, vous voulez que   moi,   père   de   mes   sujets,   je   donne   cet encouragement   aux   coupables   d’user   de   mon droit   de   grâce,   quand,   si   je   l’avais   –   et,   par bonheur, je ne l’ai pas –, je devrais user du droit de mort ?... En vérité, monsieur l’abbé, vous qui êtes grand justicier au tribunal de la pénitence, interrogez-vous   vous-même,   et   voyez   si,   à   un aussi grand coupable que l’est votre père, vous auriez  à  dire  d’autres paroles que  celles-ci, les seules que me dicte mon cœur : J’appelle sur le mort   toute   la   miséricorde   divine,   mais   je   dois faire justice en punissant le vivant.
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– Sire,   s’écria   l’abbé   oubliant   les   formules respectueuses,   l’étiquette   officielle,   que   le descendant   de   Louis XIV   faisait   si rigoureusement   observer,  sire,  détrompez-vous : ce n’est pas le fils qui vous parle, ce n’est pas le fils qui vous prie, ce n’est pas le fils qui vous implore ;   c’est   un   honnête   homme   qui, connaissant l’innocence d’un autre homme, vous crie : Ce n’est pas la première fois que la justice humaine   se   trompe,   sire !   Sire,   rappelez-vous Calas ;   sire,   rappelez-vous   Labarre ;   sire, rappelez-vous   Lesurques !   Louis XV,   votre auguste   aïeul,   a   dit   qu’il   donnerait   une   de   ses provinces pour que Calas n’eût pas été exécuté sous son règne ; sire, sans le savoir, vous allez laisser   tomber   la   hache   sur   le   cou   d’un   juste ; sire, au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le coupable va être sauvé, et c’est l’innocent qui va mourir !

– Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, parlez !   parlez   donc !   si   vous   connaissez   le coupable,   nommez-le-moi,   ou,   alors,   fils dénaturé,   c’est   vous   qui   êtes   le   bourreau ; parricide,   c’est   vous   qui   tuez   votre   père !... 

 

527

Allons,   parlez,   monsieur !   parlez !   c’est   non seulement votre droit, mais aussi votre devoir.

– Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit l’abbé, dont les larmes – les premières qu’il eût versées – inondèrent les yeux.

– S’il en est ainsi, monsieur l’abbé, reprit le roi, qui voyait l’effet sans comprendre la cause, et qui commençait à se trouver blessé de ce qu’il regardait   comme   un   entêtement   de   la   part   du moine,   s’il   en   est   ainsi,   permettez-moi   de   me soumettre à l’arrêt de MM. les jurés.

Et il fit un signe qui indiquait à l’abbé que l’audience était finie.
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CXCIV

 

Le sursis.

 

Mais,   si   impératif   que   fût   le   geste   du   roi, Dominique n’obéit point ; seulement, il se releva, et, d’une voix respectueuse mais ferme :

– Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée : je ne demande pas, ou plutôt je ne demande plus la grâce de mon père.

– Que demandez-vous donc, alors ?

– Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.

– Un sursis ?

– Oui, sire.

– De combien de jours ?

Dominique   calcula   dans   son   esprit,   et,   tout haut :

– De cinquante jours, dit-il.
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– Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au condamné   pour   se   pourvoir,   et   le   pourvoi   est toujours une affaire de quarante jours.

– C’est selon, sire : la cour de cassation, si on la presse, peut rendre son arrêt en deux jours, en un jour même aussi bien qu’en quarante jours ; et, d’ailleurs...

Dominique hésitait.

– Et   d’ailleurs ?...   répéta   le   roi.   Voyons, achevez votre pensée.

– D’ailleurs,   sire,   mon   père   ne   se   pourvoira pas.

– Comment ? votre père ne se pourvoira pas.

Dominique secoua la tête.

– Mais,   en   ce   cas,   s’écria   le   roi,   votre   père veut donc mourir ?

– Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la mort.

– Alors, monsieur, la justice aura son cours.

– Sire,   fit   Dominique,   au   nom   de   Dieu, accordez à un de ses ministres la grâce qu’il vous 
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demande !

– Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai peut-être,   mais   à   une   condition   d’abord :   c’est que le condamné ne bravera pas la justice. Que votre père se pourvoie, et je verrai s’il doit avoir, outre les trois jours de délai que lui accorde la loi, les quarante jours de sursis que lui accordera ma clémence !

– Ce n’est point assez de quarante-trois jours, sire,   dit   résolument   Dominique ;   il   m’en   faut cinquante.

– Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ?

– Pour faire un voyage long et pénible, sire ; pour   obtenir   une   audience   que   j’obtiendrai difficilement,   peut-être ;   pour   tâcher,   enfin,   de convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne voudra peut-être pas être convaincu.

– Vous faites un long voyage ?

– Un   voyage   de   trois   cent   cinquante   lieues, sire.

– Et vous le faites à pied ?

– Je le fais à pied, oui, sire.
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– Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites !

– Parce   que   c’est   ainsi   que   voyagent   les pèlerins qui ont une grâce suprême à demander à Dieu.

– Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je vous donnais l’argent nécessaire ?...

– Sire,   que   Votre   Majesté   réserve   l’argent qu’elle me donnerait à quelque pieuse aumône. J’ai fait vœu d’aller à pied et pieds nus, j’irai à pied et pieds nus.

– Et, dans cinquante jours, vous vous engagez à prouver l’innocence de votre père ?

– Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure au roi que nul autre à ma place ne pourrait s’y engager ; mais j’affirme qu’après le voyage que j’entreprends,   si   je   n’ai   pas   les   moyens   de proclamer l’innocence de mon père, j’affirme que j’accepterai   l’arrêt   de   la   justice   humaine,   me bornant   à   répéter   en   condamné   ces   paroles   du roi : « J’appelle sur vous la miséricorde divine ! »

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. Il   regarda   l’abbé   Dominique,   et,   en   voyant   sa 

 

532

franche   et   loyale   figure,   une   demi-conviction entra dans son cœur.

Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi Charles X n’eut pas le bonheur d’être toujours lui –, malgré lui, cependant, malgré cette sympathie irrésistible qu’inspirait le visage du noble moine, visage qui n’était que le reflet de son cœur, le roi Charles X, comme pour puiser des forces contre le bon sentiment qui menaçait de l’envahir, prit pour la seconde fois la feuille de papier posée sur sa   table,   et   où   il   avait   jeté   les   yeux   quand l’huissier avait annoncé l’abbé Dominique ; il y porta rapidement un regard, et ce regard, si rapide qu’il   fût,   suffit   pour   refouler   en   lui   ce   bon vouloir,   lequel   n’eut   ainsi   qu’une   expression éphémère :   d’attendrie   qu’elle   était   en   écoutant l’abbé   Dominique,   sa   figure   redevint   froide, soucieuse, renfrognée.

Et   il   y   avait   bien   de   quoi   être   renfrogné, soucieux et froid : la note que le roi avait sous les yeux était l’histoire abrégée de M. Sarranti et de l’abbé   Dominique,   deux   portraits   esquissés   de main   de   maître,   comme   savait   les   esquisser   la 

 

533

congrégation :   la   biographie   de   deux révolutionnaires acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le prenait à son départ de Paris ; elle le suivait dans l’Inde,   à   la   cour   de   Rundjet-Sing,   dans   ses relations avec le général Lebastard de Prémont, indiqué   lui-même   comme   un   homme horriblement   dangereux ;   puis,   de   l’Inde,   elle passait  avec   eux  à   Schœnbrunn,  détaillait   cette conspiration   échouée   par   les  bons   soins  de   M. Jackal, et, tout en perdant le général Lebastard de l’autre côté du pont de la Vienne, reprenait M. Sarranti   seul   pour   le   ramener   à   Paris   et   ne   le quitter qu’au jour de son arrestation. En marge étaient   ces   mots :   « Accusé   et   convaincu,   en outre, des crimes de rapt, de vol et d’assassinat, pour lesquels crimes il a été condamné. »

Quant  à  l’abbé  Dominique,   sa  biographie, à lui, n’était pas moins détaillée. On le prenait au sortir du séminaire ; on le proclamait un disciple de   l’abbé   Lamennais,   dont   la   dissidence commençait   à   percer ;   puis   on   en   faisait   un visiteur de mansardes répandant, non la parole de 
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Dieu,   mais   la   propagande   révolutionnaire ;   on citait   tel   sermon   de   lui   qui   lui   eût   valu   les remontrances   de   ses   supérieurs,   s’il   n’eût   pas relevé d’un ordre espagnol non encore rétabli en France.   On   proposait,   enfin,   de   le   renvoyer   à l’étranger, sa présence à Paris étant dangereuse, au dire de la congrégation.

En somme, d’après la note que le pauvre bon roi avait sous les yeux, MM. Sarranti père et fils étaient deux buveurs de sang tenant à la main : l’un, l’épée qui devait renverser le trône, l’autre, la torche qui devait brûler l’Église.

Il   suffisait   donc,   quand   une   fois   on   s’était imprégné de tout ce venin jésuitique, de rejeter les   yeux   sur   cette   feuille   de   papier   pour   se reprendre   à   la   haine   politique,   qui,   un   instant pouvait s’affaisser, et pour revoir d’un seul coup sourdre   à   nouveau   tous   les   fantômes   de   la révolution.

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à l’abbé Dominique.

Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, et se sentit atteint comme d’un fer rouge. Il releva 
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la tête fièrement, s’inclina sans se baisser, et fit deux pas en arrière, s’apprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait les instincts de son cœur afin de leur substituer les haines d’autrui, le foudroyant mépris du fort pour   le   faible,   vint,   malgré   l’abbé   Dominique, errer dans ses yeux et sur ses lèvres.

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire comme   une   flamme,   et,   Bourbon   après   tout, c’est-à-dire prompt à la grâce, il eut un de ces remords   qu’à   certaines   heures   devait   avoir,   en regardant Agrippa d’Aubigné, son aïeul Henri IV.

La   vérité,   ou   tout   au   moins   le   doute,   lui apparut dans la demi-teinte ; il n’osa point refuser ce   que   lui   demandait   cet   honnête   homme,   et rappela l’abbé Dominique au moment où celui-ci allait se retirer.

– Monsieur   l’abbé,   lui   dit-il,   je   n’ai   point encore répondu négativement ni affirmativement à votre demande ; mais, si je ne l’ai point fait, c’est que je regardais passer devant mes yeux, ou plutôt   dans   ma   pensée,   les   ombres   des   justes injustement immolés.
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– Sire, s’écria l’abbé en faisant deux pas en avant, il en est temps encore, et le roi n’a qu’à dire un mot.

– Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, dit   le   roi   en   reprenant   sa   hauteur   ordinaire, comme s’il se repentait et s’il rougissait de laisser paraître   la   moindre   émotion ;   mais,   vous entendez ?   que   votre   père   se   pourvoie !   Je pardonne   quelquefois   la   rébellion   contre   la royauté ;   je   ne   pardonnerais   pas   la   rébellion contre la justice.

– Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à mon   arrivée,   de   pénétrer   jusqu’à   vous,   à   toute heure du jour et de la nuit ?

– Volontiers, dit le roi.

Et il sonna.

– Vous   voyez   monsieur,   dit   Charles   X   à l’huissier qui entra ; reconnaissez-le, et n’importe à   quelle   heure   du   jour   ou   de   la   nuit   il   se présentera   ici,   qu’on   l’introduise   près   de   moi. Prévenez-en les gens de service.
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L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, sinon de reconnaissance.
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CXCV

 

Le père et le fils.

 

Toutes   ces   fleurs   d’espérance   qui   germent lentement   dans   le   sein   de   l’homme,   et   qui   ne donnent   leurs   fruits   qu’à   certaines   heures, s’épanouirent dans le cœur de l’abbé Dominique au fur et à mesure qu’il mettait le pied sur un degré  qui  l’éloignait de la majesté  royale et le rapprochait de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux monarque,   il   lui   semblait   impossible   que   cet homme,   courbé   sous   les   années,   au   cœur   bon, mais à l’esprit inerte, fût un sérieux obstacle à l’œuvre de cette grande déesse qui est en marche depuis   que   le   génie   humain   a   allumé   son flambeau et qu’on appelle la Liberté !

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans doute,   son   plan   était   bien   arrêté   pour   l’avenir, 
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tout son passé lui revint subitement à la mémoire. Il se souvint des moindres détails de sa vie de prêtre, de ses irrésolutions indicibles au moment de prononcer ses vœux, de ses combats intimes au  moment  de  recevoir  l’ordination ;   mais   tout avait   été   vaincu   par   cet   espoir   qui,   pareil   à   la colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie à travers la société et lui disait que la carrière dans laquelle il pouvait être le plus utile à son pays était la carrière religieuse.

Comme   l’étoile   des   mages,   sa   conscience rayonnait  et  lui  montrait  la  véritable  route. Un seul instant la tempête avait obscurci son ciel, et il avait cessé de reconnaître son chemin ; mais il recommençait à y voir et se remettait en route, sinon avec une entière confiance, du moins avec la plus ferme résolution.

Il descendit la dernière marche du palais, le sourire sur les lèvres.

À   quelle   pensée   secrète,   dans   une   pareille situation, correspondait donc son sourire ?

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour des Tuileries, qu’il aperçut la sympathique figure 
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de   Salvator,   qui,   inquiet   du   résultat   de   la démarche   de   l’abbé   Dominique,   attendait   sa sortie dans une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage du pauvre moine, le résultat de sa visite.

– Bon ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé le sursis que vous lui avez demandé.

– Oui,   fit   l’abbé   Dominique ;   c’est   un excellent homme, au fond.

– Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie un peu avec lui, voilà qui fait un peu rentrer en grâce auprès de moi Sa Majesté Charles X. Je lui pardonne ses faiblesses en souvenir de sa bonté native.   Il   faut   être   indulgent   pour   ceux   qui n’entendent jamais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton :

– Nous   retournons,   maintenant,   à   la Conciergerie, n’est-ce pas ? dit-il à l’abbé.

– Oui, répondit simplement celui-ci en serrant la main de son ami. Ils prirent une voiture qui passait   à   vide   sur   le   quai   et   arrivèrent promptement à leur destination.
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À la porte de la sombre prison, Salvator tendit la   main   à   Dominique   et   lui   demanda   ce   qu’il comptait faire en sortant.

– Quitter Paris à l’instant même.

– Puis-je vous être utile dans le pays où vous irez ?

– Pouvez-vous   abréger   les   formalités   qui accompagnent la remise d’un passeport ?

– Je   puis   vous   le   faire   donner   sans   aucune formalité.

– Alors attendez-moi chez vous ; j’irai vous y prendre.

– C’est moi qui vous attendrai ici, dans une heure ;   vous   me   retrouverez   à   l’angle   du   quai. Vous   ne   pouvez   rester   dans   l’intérieur   de   la prison que jusqu’à quatre heures, et il en est trois.

– Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique en pressant de nouveau la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.

Le prisonnier avait été conduit dans la cellule qui   avait   renfermé   Louvel,   et   qui   devait 
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renfermer Fieschi. Dominique fut introduit sans difficulté près de lui.

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et alla à la rencontre de son fils ; celui-ci s’inclina devant lui avec cette déférence dont on accueille les martyrs.

– Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti.

Et il y avait dans sa voix comme un accent de reproche.

– Mon père, dit l’abbé, il n’y a point de ma faute si je ne suis pas venu plus tôt.

– Je   le   crois,   répondit   le   prisonnier   en   lui serrant les deux mains.

– Je sors des Tuileries, continua Dominique.

– Vous sortez des Tuileries ?

– Oui, je viens de voir le roi.

– Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. Sarranti, étonné, en regardant fixement son fils.

– Oui, mon père.

– Et pourquoi avez-vous été voir le roi ? Ce n’est   point,  à  coup  sûr,  pour  lui  demander  ma 
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grâce.

– Non, mon père, se hâta de dire l’abbé.

– Qu’aviez-vous donc à lui demander, alors ?

– Un sursis.

– Un sursis ! et pourquoi un sursis ?

– La   loi   vous   accorde   trois   jours   pour   vous pourvoir   en   cassation ;   quand   rien   ne   presse l’arrêt de la cour, c’est une affaire de quarante à quarante-deux jours.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai demandé deux mois.

– Au roi ?

– Au roi.

– Pourquoi deux mois ?

– Parce   que   deux   mois   me   sont   nécessaires pour me procurer les preuves de votre innocence.

– Je   ne   me   pourvoirai   pas,   Dominique, répondit résolument M. Sarranti.

– Mon père !

– Je   ne   me   pourvoirai   pas...   c’est   une 
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résolution prise, et j’ai défendu à Emmanuel de se pourvoir en mon nom.

– Mon père, que me dites-vous ?

– Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; j’ai   été   condamné,   je   veux   être   exécuté ;   j’ai récusé mes juges, non pas le bourreau.

– Mon père, écoutez-moi.

– Je   veux   être   exécuté...   j’ai   hâte   d’en   finir avec   les   tortures   de   la   vie   et   l’iniquité   des hommes.

– Mon père, murmura tristement l’abbé.

– Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez me dire à ce sujet, je sais les reproches que vous avez le droit de me faire.

– Oh !   mon   vénéré   père !   dit   l’abbé Dominique   en  rougissant,  si  cependant  je  vous suppliais à genoux...

– Dominique !

– Si je vous disais que cette innocence que je vous   promets,   je   la   produirai,   aux   yeux   des hommes, aussi pure que ce jour de Dieu qui vient 
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jusqu’à   nous   à   travers   les   barreaux   de   cette prison...

– Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma mort,   n’en   éclatera   que   plus   brillante   et   plus lumineuse ;   je   ne   demanderai   pas   de   sursis,   je n’accepterai point de grâce !

– Mon   père !   mon   père !   s’écria   Dominique désespéré, ne persistez pas dans cette résolution, qui est votre mort et qui sera le désespoir de ma vie, à moi, et peut-être la perte inutile de mon âme.

– Assez ! dit Sarranti.

– Non,   point   assez,   mon   père !...   reprit Dominique   en   se   laissant   effectivement   glisser sur ses genoux et en pressant entre ses mains les mains de son père, qu’il couvrait de baisers et de larmes.

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira ses mains.

– Mon   père,   continua   Dominique,   vous refusez   parce   que   vous   ne   croyez   pas   à   mes paroles ; vous refusez parce que cette mauvaise 
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idée vous vient, que j’emploie un subterfuge pour vous disputer à la mort et pour ajouter deux mois à votre existence, si noble et si bien remplie, que vous sentez pouvoir mourir à quelque heure et à quelque âge que ce soit, et que vous mourrez, aux yeux   du   juge   suprême,   plein   de   jours   et d’honneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que Dominique   avait   rencontré   juste,   erra   sur   les lèvres de M. Sarranti.

– Eh bien, mon père, continua Dominique, je vous jure, moi, que les paroles de votre fils ne sont pas de vaines paroles ; je vous jure que j’ai là – et Dominique mit la main sur sa poitrine –, que j’ai là les preuves de votre innocence !

– Et   tu   ne   les   as   pas   produites !   s’écria   M. Sarranti en reculant d’un pas et en regardant son fils avec un étonnement qui tenait de la défiance ; et   tu   as   laissé   rendre   contre   ton   père   un jugement ; tu as laissé condamner ton père à une mort infâme, ayant là – et M. Sarranti allongea le doigt vers la  poitrine  du moine  –, ayant là  les preuves de l’innocence de ton père ?...
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Dominique étendit la main.

– Mon   père,   aussi   vrai   que   vous   êtes   un homme d’honneur ; aussi vrai que je suis votre fils, si j’avais fait usage de ces preuves, si je vous eusse sauvé la vie, sauvé l’honneur à l’aide de ces preuves,   mon   père,   vous   m’eussiez   méprisé   et seriez mort plus cruellement de votre mépris que vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau.

– Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves aujourd’hui, comment  pourras-tu les donner un jour ?

– Mon père, c’est là un second secret que je ne puis pas davantage vous révéler, un secret qui est entre moi et Dieu.

– Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, il   y   a   dans   cela   trop   de   mystère   pour   moi.   Je n’accepte jamais que ce que je puis comprendre ; je ne puis comprendre ; je ne comprends pas : en conséquence, je refuse.

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine de se relever :

– Assez,   Dominique !   dit-il ;   épargnez-moi 
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toute discussion, et passons les dernières heures que nous avons encore à rester ensemble sur la terre, le plus doucement que nous pourrons.

Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces paroles   une   fois   prononcées   par   son   père,   il n’avait plus rien à espérer.

Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel retour il pourrait obtenir, de l’homme inflexible qu’il   appelait   son   père,   un   changement   de résolution.
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CXCVI

 

L’idée et l’homme.

 

M.   Sarranti   montra   un   tabouret   à   l’abbé Dominique, fit, avec un reste d’agitation, trois ou quatre   tours   dans   l’étroite   cellule ;   puis,   ayant apporté   un   tabouret   près   de   son   fils   et   s’étant assis  lui-même,   il   recueillit   ses   esprits  et   parla ainsi au pauvre moine, qui l’écoutait la tête basse et le cœur serré :

– Mon fils, avec le regret de nous séparer, il me   reste,   au   moment   de   mourir,   une   sorte   de repentir, ou plutôt de crainte d’avoir mal employé ma vie.

– Oh !   mon   père !   s’écria   Dominique   en relevant   la   tête   et   en   essayant   de   prendre   les mains de son père, que celui-ci retira, moins par un mouvement de froideur que, au contraire, pour ne pas donner à son fils cette prise magnétique 
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sur lui.

Sarranti reprit :

– Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et jugez-moi.

– Mon père !

– Jugez-moi, je le répète... À votre avis – car je   me   plais   à   le   dire,   mon   fils,   vous   êtes   un homme  de haute moralité –, à votre avis, ai-je bien   ou   mal   employé   l’intelligence   que   Dieu m’avait   donnée   pour   être   utile   aux   autres ?... Parfois, je doute... écoutez-moi... et il me semble que cette intelligence ne leur a servi de rien.

Autre chose est de concourir autant qu’il est en soi à l’œuvre de civilisation que nous sommes, les uns et les autres, appelés à faire progresser ; autre chose est de dévouer sa vie à une seule idée, ou plutôt à un seul homme, si grand que l’homme soit.

– Oh ! mon père ! s’écria le moine fixant un œil ardent sur M. Sarranti.

– Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. Eh bien, j’ai, comme je vous le disais, un moment 
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de   doute,   et   je   crains   de   m’être   trompé   de chemin. Sur le point de quitter ce monde, je fais mon examen de conscience, et j’ai du bonheur à le   faire   devant   vous.   Croyez-vous   que   cette énergie   que   j’avais   en   moi   eût   pu   être   mieux employée ?   Ai-je   fait   le   meilleur   usage   que   je pouvais   faire   des   facultés   dont   Dieu   m’avait doué, et, m’étant proposé une tâche, l’ai-je bien accomplie ? Répondez-moi, Dominique.

Pour   la   seconde   fois,   Dominique   se   laissa glisser aux genoux de son père.

– Mon   noble   père,   dit-il,   je   ne   connais   pas, sous le ciel, un homme qui ait, plus loyalement et plus   généreusement   que   vous   ne   l’avez   fait, dépensé ses forces au service d’une cause qui lui semblait   juste   et   bonne ;   je   ne   connais   pas   de probité   plus   haute   que   votre   probité,   de dévouement   moins   intéressé   que   votre dévouement.   Oui,   mon   noble   père,   vous   avez accompli   votre   tâche   au   point   de   vue   où   vous vous   l’étiez   imposée,   et   la   cellule   où   nous sommes à cette heure est le témoignage matériel de   votre   grandeur   d’âme   et   de   votre   sublime 
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abnégation.

– Merci, Dominique, répondit M. Sarranti ; et, si quelque chose me console de la mort, c’est la pensée que mon fils a le droit d’être fier de ma vie. Je vous quitterai donc, mon seul et unique enfant,   sans   remords,   sinon   sans   regrets.   Et, pourtant, j’avais encore des forces au service de la   patrie ;   j’étais   à   peine   –   il   me   semble   cela aujourd’hui –, j’étais à peine à la moitié de ma tâche, et je croyais entrevoir – dans un lointain obscur, mais que cependant il me serait possible d’atteindre   –,   je   croyais   entrevoir   le   rayon lumineux   d’une   vie   meilleure,   quelque   chose comme la délivrance de mon pays, et, qui sait ? peut-être, à la suite de la délivrance de mon pays, l’affranchissement des nations !

– Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez point   de   vue,   je   vous   en   supplie,   ce   rayon lumineux ; car là est la colonne de feu qui doit conduire la France à la terre promise. Mon père, écoutez-moi,   et   que   Dieu   mette   la   persuasion dans la bouche de son humble ministre.

M.   Sarranti   passa   la   main   sur   son   front 

 

553

humide,   comme   pour   le   dégager   des   nuages matériels   qui   pouvaient   obscurcir   sa   pensée   et empêcher la parole de son fils d’arriver jusqu’à son esprit.

– À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous avez,   d’un   seul   mot,   éclairé   tout   à   l’heure   la question sociale à laquelle les hommes généreux, quels qu’ils soient, dévouent leur vie ; vous avez dit : L’homme et l’idée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit un signe d’assentiment.

– L’homme  et  l’idée,  tout  est  là, mon  père ! L’homme, dans son orgueil, croit être le maître de   l’idée,   tandis   que,   au   contraire,   l’idée   est maîtresse de l’homme. L’idée, ô mon père, est la fille de Dieu, et Dieu lui a donné, pour accomplir son   œuvre   immense,   les   hommes   comme   des instruments...   Écoutez   bien   ceci,   mon   père ; parfois je deviens obscur...

« À   travers   la   période   des   temps,   l’idée, comme   un   soleil,   rayonne,   éblouissant   les hommes, qui en ont fait leur dieu. Voyez-la naître où naît le jour ; là où est l’idée, est la lumière ; 
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dans tout le reste est la nuit.

« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, et   se   leva   derrière   la   chaîne   de   l’Himalaya, éclairant   cette   civilisation   primitive   dont   nous n’avons   conservé   que   des   traditions,   ces   villes aïeules   dont   nous   ne   connaissons   plus   que   les ruines, ses flammes rayonnèrent autour d’elle et éclairèrent, en même temps que l’Inde, toutes les nations   voisines ;   seulement,   l’intensité   de   la lumière était là où était l’idée. L’Égypte, l’Arabie et la Perse étaient dans la demi-teinte ; le reste du monde,   dans   l’obscurité :   Athènes,   Rome, Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à venir,   ces   phares   futurs,   n’étaient   pas   encore sortis de terre, et l’on ignorait jusqu’à leur nom.

« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation patriarcale.   Cette   mère   du   genre   humain,   qui avait pris pour symbole la vache aux intarissables mamelles,   passa   le   sceptre   à   l’Égypte,   à   ses 

quarante nomes1, à ses trois cent trente rois, à ses vingt-six   dynasties.   On   ne   sait   pas   ce   qu’avait duré l’Inde ; l’Égypte dura trois mille ans. Elle 

 

1 Divisions administratives de l’Égypte ancienne.
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enfanta   la   Grèce ;   après   le   gouvernement patriarcal   et   le   gouvernement   théocratique,   le gouvernement   républicain.   La   société   antique était arrivée à la perfection païenne.

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, où   l’idée   devait   se   faire   homme   et   régner   sur l’avenir...   –   Mon   père,   inclinons-nous   tous   les deux : je vais prononcer le nom de ce juste qui mourut  non seulement  pour les justes que l’on devait immoler  après lui, mais encore pour les coupables ; mon père, je vais prononcer le nom du Christ... »

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa.

– Mon père, continua le moine, au moment où le Juste jeta son dernier cri, le tonnerre gronda, le voile du temple se déchira, la terre s’entrouvrit... Cette   gerçure,   qui   alla   d’un   pôle   à   l’autre,   fut l’abîme qui séparait le monde ancien du nouveau. Tout était à recommencer, tout était à refaire ; on eût cru que Dieu, l’infaillible, s’était trompé, si, de place en place, comme des phares allumés à sa propre   lumière,   on   n’eût   reconnu   ces   grands précurseurs   qu’on   appelle   Moïse,   Eschyle, 
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Platon, Socrate, Virgile et Sénèque.

« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom antique : Civilisation ; elle eut après Jésus-Christ son nom moderne : Liberté. Dans le monde païen, la liberté n’était point nécessaire à la civilisation : voyez   l’Inde,   voyez   l’Égypte,   voyez   l’Arabie, voyez la Perse, voyez la Grèce, voyez Rome... Dans   le   monde   chrétien,   il   n’y   a   pas   de civilisation sans la liberté : voyez tomber Rome, voyez tomber Carthage, voyez tomber Grenade, voyez naître le Vatican. »

– Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce de doute, le Vatican est-il bien le temple de la Liberté ?

– Il   le   fut   du   moins   jusqu’à   Grégoire   VII... Ah ! mon  père, c’est  ici  qu’il  faut  de  nouveau séparer l’homme de l’idée ! L’idée, qui échappe aux mains du pape, passe aux mains du roi Louis le   Gros,   lequel   achève   ce   que   Grégoire   VII   a commencé. La France va continuer Rome ; c’est dans   cette   France,   qui   balbutie   à   peine   le   mot commune ; c’est dans cette France, dont la langue se forme, chez laquelle le servage va être aboli à 
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son   tour ;   c’est   dans   cette   France,   que   se débattront   désormais   les   destins   du   monde ! Rome   n’a   plus   que   le   cadavre   du   Christ :   la France a sa parole, son verbe, son âme – l’idée ! Voyez-la   surgir   sous   le   nom   de  commune... Commune,   c’est-à-dire   droits   du   peuple, démocratie, liberté !

« Ô   mon   père !   les   hommes   croient   qu’ils usent   les   idées,   tandis   que,   au   contraire,   c’est l’idée qui use les hommes.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment où vous sacrifiez votre vie à votre croyance, qu’il faut   faire   la   lumière   autour   de   cette   croyance, pour que vous voyiez bien si le flambeau allumé par vous vous a conduit où vous vouliez aller... »

– J’écoute, répondit le condamné en appuyant sa  main  sur  son front   comme   pour l’empêcher d’éclater devant la Minerve qu’il sentait s’agiter tout armée sous la voûte de son cerveau.

– Les   événements   diffèrent,   continua   le moine ;   mais   l’idée   est   la   même.   Après   la 

Commune, viennent les pastoureaux1 ; après les 

1 Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en révolte 
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pastoureaux,   vient   la  Jacquerie ;   après   la Jacquerie,   viennent   les  maillotins ;   après   les maillotins, vient la Guerre du bien public ; après la   Guerre   du   bien   public,   la  Ligue ;   après   la Ligue, la Fronde ; après la Fronde, la Révolution française. Eh bien, mon père, toutes ces révoltes –   qu’elles   s’appellent   Commune,   pastoureaux, Jacquerie,   maillotins,   Guerre   du   bien   public, Ligue,   Fronde,   Révolution   –,   c’est   l’idée toujours,   l’idée   qui   se   transforme,   mais   qui,   à chaque transformation, grandit.

« La goutte de sang qui tombe de la langue du premier homme qui crie : Commune, sur la place publique de Cambrai, et à qui on coupe la langue comme à un blasphémateur, cette goutte de sang, c’est la source de la démocratie ; source d’abord, puis   ruisseau,   puis   torrent,   puis   rivière,   puis fleuve, puis lac, puis océan !

« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur cet   océan   ce   pilote,   élu   du   Seigneur,   qu’on appelle Napoléon le Grand... »

Le condamné, qui n’avait jamais entendu de 

contre leur seigneur, et prétendant partir en croisade.

 

559

semblables paroles, se recueillit et écouta.
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CXCVII

 

César, Charlemagne, Napoléon1.

 

Le moine continua en ces termes :

– Trois hommes, trois élus, avaient été choisis de tout temps dans la pensée du Seigneur pour être   les   instruments   de   l’idée,   et   pour   tailler comme   il   l’entendait   l’édifice   du   monde chrétien :   ces   trois   hommes   sont   César, Charlemagne,   Napoléon.   Et   remarquez,   mon père, que chacun de ces trois hommes ignore ce qu’il fait et semble rêver juste le contraire de ce qu’il   accomplit :   César,   païen,   prépare   le christianisme ; Charlemagne, barbare, prépare la civilisation ;   Napoléon,   despote,   prépare   la liberté.

« Ces trois hommes viennent à huit cents ans 

1  Dumas   reprend   presque   textuellement   sa   conclusion   de Gaule et France, 1833,
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de   distance   l’un   de   l’autre.   Mon   père,   ce   sont trois   aspects   humains   différents,   mais   c’est   la même âme qui les anime – l’idée.

« César,   païen,   réunit   par   la   conquête   les peuples en un seul faisceau, afin que sur cette gerbe d’hommes se lève le Christ, fécondant le monde   moderne,   et   que,   sous   le   successeur   de César, se lève le Christ.

« Charlemagne,   barbare,   établit   la   féodalité, cette mère de la civilisation, et brise contre les barrières   de   son   vaste   empire   la   migration   de peuples plus barbares encore que lui.

« Napoléon...   Permettez,   mon   père,   qu’à l’égard   de   Napoléon,   je   développe   plus longuement   ma   théorie.   Ce   ne   sont   point   des paroles vaines que je vous dis, et, je l’espère bien, elles   me   conduisent,   au   contraire,   au   but   où j’aspire.

« Lorsque   Napoléon,   ou   plutôt   Bonaparte   – car le géant a deux noms, comme il a deux faces –,   lorsque   Bonaparte   apparut,   la   France   était lancée par la Révolution tellement en dehors des autres peuples, qu’elle avait dérangé l’équilibre 
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des   nations.   Il   fallait   un   Alexandre   à   ce Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bonaparte se présenta,   avec   sa   double   nature   populaire   et aristocratique,   en   face   de   cette   folle   de   liberté qu’il allait enchaîner pour la guérir. – Bonaparte était en arrière de l’idée en France, mais en avant des idées des autres peuples.

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait en   lui ;   les   rois   sont   parfois   aveugles :   les insensés lui firent la guerre.

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit ce qu’il y avait en France de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif parmi ses enfants ; il en forma des bataillons – bataillons sacrés qu’il répandit sur l’Europe. – Partout, ces bataillons de l’idée   portent   la   mort   aux   rois   et   la   vie   aux peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la liberté fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions, comme un semeur jette le blé.

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson qu’il   a   préparée   est,  sur  certains  sols,  bonne   à faire. Ainsi, en 1818 – rappelez-vous les dates, 
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mon   père   –,   les   grands-duchés   de   Bade   et   de Bavière   demandent   une   constitution   et l’obtiennent ;   en   1819   le   Wurtemberg   réclame une constitution et l’obtient ; en 1820, révolution et   constitution   des   cortès   d’Espagne   et   de Portugal ;   en   1820   encore,   révolution   et constitution de Naples et du Piémont ; en 1821, insurrection   des   Grecs   contre   la   Turquie ;   en 1823, institution d’états en Prusse.

« L’homme   est   prisonnier,   l’homme   est enchaîné   sur   le   rocher   de   Sainte-Hélène, l’homme   est   mort,   l’homme   est   déposé   au tombeau,   l’homme   repose   sous   sa   pierre   sans nom ; mais l’idée est libre, mais l’idée lui survit, mais l’idée est immortelle !

« Une   seule   nation,   une   seule,   avait,   par   sa position   topographique,   échappé   à   l’influence progressiste  de  la France, trop éloignée qu’elle était pour que nous songeassions jamais à mettre le   pied   sur   son   territoire.   Napoléon   rêve   la destruction des Anglais dans l’Inde par son union avec la Russie... À force de fixer les yeux sur Moscou, il finit par s’habituer à la distance ; la 
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distance   disparaît   peu   à   peu,   par   un   effet d’optique sublime et insensé tout à la fois. Un prétexte, et nous conquérons la Russie, comme nous   avons   conquis   l’Italie,   l’Égypte, l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne. Le prétexte ne manquera pas plus qu’il ne manquait au temps des   croisades,   où   nous   allions   emprunter   la civilisation   à   l’Orient.   Dieu   le   veut :   nous porterons la liberté au Nord. Un vaisseau anglais entre dans le port de je ne sais quelle ville de la Baltique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon à   l’homme   qui,   deux   ans   auparavant,   en s’inclinant   devant   lui,   s’appliquait   ce   vers   de Voltaire :

 

L’amitié   d’un   grand   homme   est   un   bienfait  des

/ dieux1 !

 

« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la prévoyance   de   Dieu   échoue   contre   l’instinct 

1 Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I : Philoctète évoque son amitié avec Alcide (Hercule). La tragédie avait été représentée à Tilsit.
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despotique d’un homme. La France entre dans la Russie, mais la Russie recule devant la France ; la liberté   et   l’esclavage   ne   seront   point   mis   en contact. Nulle semence ne germera sur cette terre glacée ; car, devant nos armées, reculeront non seulement   les   armées,   mais   encore   les populations ennemies. C’est un pays désert que nous   envahissons,   c’est   une   capitale   incendiée qui   tombe   entre   nos   mains ;   et,   lorsque   nous entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flammes !

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa chute est arrivé ; car la chute de Napoléon va être aussi utile à la liberté que l’avait été l’élévation de Bonaparte. Le czar, si prudent   devant   l’ennemi   vainqueur,   sera imprudent  peut-être  devant  l’ennemi  vaincu :  il avait reculé devant le conquérant, voyez, voyez, mon père, il s’apprête à suivre le fuyard...

« Dieu retire sa main de Napoléon... Depuis trois ans, son bon génie, Joséphine, ne s’est-il pas éloigné de lui pour faire place à Marie-Louise, l’incarnation du despotisme ? Dieu retire donc sa 

 

566

main   de   Napoléon ;   et,   pour   que   l’intervention céleste   soit   bien   visible,   cette   fois,   dans   les choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui combattent des hommes ; l’ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent à marches forcées ;   ce   sont   les   éléments   qui   tuent   une armée.

« Et   voilà   que   les   choses   prévues   par   la sagesse du Seigneur arrivent. Paris n’a pu porter sa   civilisation   à   Moscou :   Moscou   vient   la demander à Paris.

« Deux   ans   après   l’incendie   de   sa   capitale, Alexandre entrera dans la nôtre ; mais son séjour y sera de trop courte durée : ses soldats n’ont fait que toucher le sol de la France ; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les a qu’éblouis.

« Dieu rappelle son fils ; Napoléon reparaît ; le gladiateur rentre dans l’arène, combat, tombe et tend la gorge à Waterloo.

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage. Cette fois, l’occupation retiendra trois ans, aux bords de la Seine, ces hommes de la Néva,   de   la   Volga   et   du   Don ;   puis,   tout 
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empreints   d’idées   nouvelles   et   étranges, balbutiant   les   noms   inconnus   de   civilisation, d’affranchissement et de liberté, ils retourneront dans leur pays sauvage, et, huit ans après, une conspiration   républicaine   éclatera   à   Saint-Pétersbourg... Tournez les yeux vers la Russie, mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie fumant encore sur la place du Sénat.

« Mon père, vous avez consacré votre vie à l’homme-idée :   l’homme   est   mort,   l’idée   vit. Vivez à votre tour pour l’idée ! »

– Que   dites-vous,   mon   fils ?   s’écria   M. Sarranti en regardant Dominique avec des yeux où se peignaient à la fois l’étonnement et la joie, la surprise et la fierté.

– Je   dis,   mon   père,   qu’après   avoir   si vaillamment   combattu,   vous   ne   voudrez   pas quitter   la   vie   avant   d’avoir   entendu   sonner   les heures des indépendances futures. Mon père, le monde s’agite ; la France est en travail comme une   montagne   volcanique ;   encore   quelques années,   quelques   mois   peut-être,   et   la   lave   va sortir du cratère, engloutissant sur son passage, 
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comme des villes maudites, toutes les servitudes, tous les abaissements d’une société condamnée à faire place à une société nouvelle.

– Répète  ces  paroles,  Dominique !  s’écria   le Corse enthousiaste, dont les yeux étincelèrent de joie en entendant sortir de la bouche de son fils ces   prophétiques   et   consolantes   paroles, précieuses   pour   lui   comme   une   rosée   de diamants ; répète ces paroles... Tu fais partie de quelque société secrète, n’est-ce pas, et tu sais le mot de l’avenir ?

– Je   ne   fais   partie   d’aucune   société   secrète, mon père, et, si je sais le mot de l’avenir, c’est que je l’ai lu dans le passé. J’ignore si quelque complot se trame dans l’ombre ; mais ce que je sais, c’est qu’une conspiration toute puissante est éclose en face de nous, en plein soleil : c’est la conspiration du bien contre le mal, et les deux combattants sont en présence ; le monde attend... Vivez, mon père ! vivez !

– Oui,   Dominique,   s’écria   M.   Sarranti   en tendant la main à son fils, vous avez raison ; je désire   vivre   maintenant ;   mais   comment   vivre, 
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puisque je suis condamné ?

– Mon père, cela me regarde.

– Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? Je   ne   veux   rien   recevoir   de   ces   hommes   qui, pendant vingt ans, ont combattu contre la France.

– Non,   mon   père ;   rapportez-vous-en   à   moi pour garder l’honneur de la famille. On ne vous demande qu’une chose : c’est de vous pourvoir ; un innocent n’a pas de grâce à demander.

– Quel est donc votre projet, Dominique ?

– Mon père, à vous comme aux autres, je dois le taire.

– C’est un secret ?

– Profond, inviolable.

– Même pour ton père, Dominique ?

Dominique prit la main de son père et la baisa respectueusement.

– Même pour mon père ! dit-il.

– N’en parlons plus, mon  fils... Quand vous reverrai-je ?
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– Dans cinquante jours, mon père... plus tôt, peut-être, mais pas plus tard.

– Je   ne   vous   verrai   pas   d’ici   à   cinquante jours ? s’écria M. Sarranti avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.

– J’entreprends   à   pied   un   long   pèlerinage... Recevez mes adieux ; je partirai dès ce soir, dans une   heure,   pour   ne   plus   m’arrêter   jusqu’au retour... Bénissez-moi, mon père !

Un sentiment de sublime grandeur se répandit sur le visage de M. Sarranti.

– Que   Dieu   t’accompagne   pendant   ton douloureux   pèlerinage,   noble   cœur !   dit-il   en élevant les mains au-dessus de la tête de son fils ; qu’il te préserve des embûches et des trahisons, et qu’il te ramène pour ouvrir la porte de ma prison, que cette porte donne sur la vie ou sur la mort !

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du moine agenouillé, il la regarda avec une tendresse orgueilleuse, une suprême fierté ; et, lui baisant le front, il lui fit signe de sortir, de peur, sans doute, que   les   émotions   dont   son   cœur   était   plein   ne 
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s’exhalassent en sanglots.

De son côté, le moine, qui sentait ses forces défaillir, se retourna pour dérober à son père la vue des larmes qui jaillissaient de ses yeux, et sortit précipitamment.
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CXCVIII

 

Le passeport.

 

Quatre heures sonnaient au moment où l’abbé Dominique   mettait   le   pied   hors   de   la Conciergerie. Ce qui nous a pris trois chapitres du récit s’était passé en une heure.

À la porte, le moine retrouva Salvator.

Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, devina ce qui se passait dans son âme, et comprit que,   lui   parler   de   son   père,   c’était   raviver   sa blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que ces mots :

– Et maintenant, que comptez-vous faire ?

– Je pars pour Rome.

– Quand ?

– Le plus tôt possible.
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– Vous faut-il un passeport ?

– Peut-être   ma   robe   pourrait-elle   m’en   tenir lieu ; mais n’importe, pour ne subir aucun retard, je préfère en avoir un.

– Allons chercher un passeport ; nous sommes à deux pas de la Préfecture, et, grâce à moi, vous n’aurez pas, je crois, longtemps à attendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour de la Préfecture.

Au moment où ils franchissaient le seuil de la porte   du   bureau   des   passeports,   un   homme   se heurta contre eux dans le sombre corridor.

Salvator reconnut M. Jackal.

– Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit l’homme   de   police   en   reconnaissant   le   jeune homme ; je ne vous demande pas, cette fois, par quel hasard j’ai le bonheur de vous rencontrer.

– Et pourquoi ne  me  le  demandez-vous pas, monsieur Jackal ?

– Mais parce que je le sais.

– Vous savez ce qui m’amène ici ?
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– N’est-ce pas mon état de tout savoir ?

– Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?...

– Pour chercher un passeport, cher monsieur Salvator.

– Pour moi ? demanda en riant Salvator.

– Non...   mais   pour   monsieur,   répondit   M. Jackal en désignant du doigt le moine.

– Nous sommes  à la  porte  du bureau ;  frère Dominique est avec moi ; vous savez que mon état me retient à Paris ; il n’est donc pas difficile de   deviner,  cher  monsieur   Jackal,  que   je   viens chercher   un   passeport,   et   que   ce   passeport   est pour monsieur.

– Oui ; mais ce qui l’était davantage, c’était de prévoir votre désir.

– Ah ! ah ... et vous l’avez prévu ?

– Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite perspicacité de le faire.

– Je ne comprends pas.

– Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre avec M. l’abbé, cher monsieur Salvator ? Alors 
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vous comprendrez peut-être.

– Et où désirez-vous que nous vous suivions ?

– Mais   dans   la   salle   où   l’on   délivre   les passeports.   Vous   trouverez   celui   de   M.   l’abbé tout préparé !

– Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute.

– Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec cette   bonhomie  qu’il   savait   si  bien  étendre  sur son visage.

– Même avec le signalement ?

– Même   avec   le   signalement.   Il   ne   doit   y manquer que la signature de M. l’abbé.

Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui fait face à la porte.

– Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit M. Jackal au chef du bureau, enfermé dans une petite cage de bois.

– Le   voici,   monsieur,   répondit   le   chef   de bureau en tendant le passeport à M. Jackal, qui le fit passer au moine.

– C’est bien cela, n’est-ce pas ? continua M. 
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Jackal, tandis que Dominique jetait sur le papier officiel un regard étonné.

– Oui,   monsieur,   répondit   l’abbé ;   en   effet, c’est bien cela.

– Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, maintenant, qu’à le faire viser par monseigneur le nonce.

– C’est   chose   facile,   répondit   M.   Jackal   en puisant   profondément   dans   sa   tabatière   et   en aspirant avec volupté une prise de tabac.

– Mais   c’est   un   véritable   service   que   vous nous   rendez   là,   cher   monsieur   Jackal,   dit Salvator,   et   je   ne   sais   comment   vous   en témoigner ma reconnaissance.

– Ne   parlons  plus   de   cela ;   les   amis   de   nos amis ne sont-ils pas nos amis ?

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel mouvement   d’épaules,   avec   un   tel   accent   de bonhomie,   que   Salvator   le   regarda,   plein   de doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à prendre M. Jackal pour un philanthrope exerçant 
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son   état   d’homme   de   police   par   amour   pour l’humanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait en dessous un de ces regards qui attestaient sa parenté avec l’animal que rappelait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de l’attendre :

– Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.

– Quatre,   monsieur   Salvator...   six,   tout   un vocabulaire ; c’est un si grand plaisir pour moi de causer avec vous, que, quand j’ai ce bonheur-là, je voudrais que la conversation ne finît jamais.

– Vous êtes bien bon, fit Salvator.

Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette espèce   de   compagnonnage,   il   prit   le   bras   de l’homme de police.

– Voyons,   cher   monsieur   Jackal,   dites-moi deux choses...

– Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.

– Dans quelle intention avez-vous préparé ce passeport ?

– C’est la première des deux choses que vous 
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avez à me demander ?

– Oui.

– Mais dans l’intention de vous être agréable.

– Merci... Maintenant, comment avez-vous su que   vous   me   seriez   agréable   en   préparant   un passeport au nom de M. Dominique Sarranti ?

– Parce que M. Dominique Sarranti est votre ami, autant que j’en ai pu juger le jour où vous l’avez rencontré près du lit de M. Colomban.

– Très bien ! Mais comment avez-vous deviné qu’il allait faire un voyage ?

– Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à Sa   Majesté   en   lui   demandant   un   sursis   de cinquante jours.

– Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait.

– Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator ! M. Dominique Sarranti demande au roi un sursis de cinquante jours pour faire un voyage de trois cent   cinquante   lieues.   Or,   combien   y   a-t-il   de Paris   à   Rome ?   Treize   cents   kilomètres   par   la route de Sienne, quatorze cent trente kilomètres par la route de Pérouse ; la moyenne est donc de 
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trois   cent   cinquante   lieues.   À   qui   M.   Sarranti peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se trouve ? Au pape, car il est moine : le pape est le roi des moines ; et votre ami va à Rome essayer d’intéresser le roi des moines à son père, afin que celui-ci demande sa grâce au roi de France ; voilà tout,   cher   monsieur   Salvator.   Je   pourrais   vous laisser croire que je suis magicien ; j’aime mieux vous dire tout simplement la vérité. Maintenant, vous voyez, le premier venu aurait, en marchant de déductions en déductions, mené la chose à son but aussi habilement que moi. M. Dominique n’a donc plus qu’à me remercier en votre nom et au sien, et à partir pour Rome.

– Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire.

Puis, appelant le moine :

– Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal prêt à recevoir vos remerciements.

Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui reçut   les   compliments   de   Dominique   avec   la même   bonhomie   et   la   même   simplicité   dont   il avait fait montre pendant toute cette scène.
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Les deux amis sortirent de la Préfecture.

Ils firent une centaine de pas en silence.

Au   bout   de   cent   pas,   l’abbé   Dominique s’arrêta et posa sa main sur le bras de Salvator pensif.

– Je suis inquiet, mon ami, dit-il.

– Et moi aussi, répondit Salvator.

– La prévenance de cet homme de police ne me paraît pas naturelle.

– Ni à moi non plus... Mais continuons notre chemin ;   nous   sommes   probablement   suivis   et épiés.

– Quel   intérêt   croyez-vous   qu’il   ait   eu   à faciliter ainsi mon voyage ? dit l’abbé, obéissant à l’injonction de Salvator.

– Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il en a eu un.

– Ce   qu’il   a   dit   de   son   désir   de   vous   être agréable, y croyez-vous ?

– Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : c’est un homme étrange, qui est pris parfois, on 
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ne sait pourquoi ni comment, de sentiments qui ne semblent point appartenir à son état. Une nuit que je revenais à travers les quartiers perdus de la ville, j’entendis – dans une de ces rues qui n’ont point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre –, j’entendis, au bout de la rue de la Tuerie, près de la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je suis   toujours   armé   – vous   devez   comprendre pourquoi, Dominique – ; je m’élançai du côté où j’entendais ces cris. Je vis, du haut de l’escalier visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la rue   de   la   Vieille-Lanterne,   un   homme   qui   se débattait   au   milieu   de   trois   hommes,   lesquels essayaient,  par  la   porte  ouverte  d’un  égout,  de l’entraîner vers la Seine. Je ne pris pas le temps de descendre l’escalier : je me glissai par-dessous la  balustrade  et  me   laissai   tomber  dans la   rue. J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui le formaient s’en détacha et vint à moi le bâton levé. Il roula à l’instant même dans l’égout, tué d’un coup   de   pistolet.   À   cette   vue,   au   bruit   de   la détonation, les deux autres hommes s’enfuirent, et je me trouvai avec celui au secours duquel la Providence m’avait si miraculeusement envoyé. 
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C’était M. Jackal. Je ne le connaissais alors que de nom – comme tout le monde le connaît. Il me dit qui il était et comment  il se trouvait là : il devait opérer une descente dans un mauvais garni qui se trouve dans la rue de la Vieille-Lanterne, à quelques pas de l’escalier ; étant arrivé un quart d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre la grille de l’égout, quand, tout à coup, la grille s’était ouverte, et trois hommes s’étaient jetés sur lui. Ces trois hommes étaient en quelque sorte les délégués   de   tous   les   voleurs   et   de   tous   les assassins   de   Paris,   lesquels   avaient   juré   de   se débarrasser   de   M.   Jackal,   dont   la   surveillance était un fléau pour eux. Et, en effet, ils allaient tenir   leur   promesse   et   s’en   débarrasser,   quand, par   malheur   pour   eux,   et   surtout   pour   celui d’entre eux qui râlait à mes pieds, j’étais arrivé au secours de M. Jackal... Depuis ce jour, M. Jackal me garde une certaine reconnaissance et me rend, à moi et à mes amis, tous les petits services qu’il peut   me   rendre   sans   manquer   à   son   devoir   de chef de la police de sûreté.

– Alors   il   est   possible,   en   effet,   dit   l’abbé Dominique, qu’il ait eu l’intention de vous être 
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agréable.

– C’est   possible,   mais   rentrons.   Voyez   cet homme   ivre :   il   nous   suit   depuis   la   rue   de Jérusalem ;   aussitôt   que   nous   serons   de   l’autre côté de la porte, il sera dégrisé.

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’allée, fit passer Dominique le premier, et referma la porte derrière lui.
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CXCIX

 

La lettre S.

 

Roland avait flairé son maître ; aussi les deux jeunes   gens   trouvèrent-ils   le   chien   au   premier étage et Fragola attendant Salvator à la porte de leur appartement.

Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé au   milieu   de   ces   divers   événements,   et   il   était plus de six heures.

Quoique   grave,   le   visage   des   deux   hommes était   calme.   Il   ne   s’était   donc   rien   passé   de réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.

– Tout   va   bien !   dit   celui-ci   avec   un   demi-sourire.

– M.   l’abbé   nous   fait   l’honneur   de   partager notre dîner ? demanda Fragola.
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– Oui.

Et Fragola disparut.

– Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre passeport, mon frère.

Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.

Salvator   le   déplia,   l’examina   avec   soin,   le tourna et le retourna, mais sans y remarquer rien de suspect.

Enfin, il l’appliqua contre une vitre.

À travers la transparence du papier, une lettre invisible dans toute autre position que celle où ce papier avait été mis par Salvator se dessina.

– Tenez, dit Salvator, voyez-vous ?

– Quoi ? demanda l’abbé.

– Cette lettre.

Et il montra la lettre du doigt.

– Une S ?

– Oui, une S ; comprenez-vous ?

– Non.

– Une   S   est   la   première   lettre   du   mot 
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surveillance.

– Eh bien ?

– Eh bien, cela veut dire : « Au nom du roi de France, moi, Jackal, homme de confiance de M. le   préfet   de   police,   je   recommande   à   tous   les agents français, dans l’intérêt de Sa Majesté, et à tous les agents étrangers, dans l’intérêt de leurs gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de surveiller et d’arrêter sur sa route, et même au besoin d’appréhender au corps l’individu porteur du   présent   passeport » ;   en   un   mot,   mon   ami, vous êtes, sans le savoir, sous la surveillance de la haute police.

– Que m’importe, après tout ? dit l’abbé.

– Oh !   faisons-y   attention,   mon   frère !...   dit gravement Salvator ; la manière dont a été mené le procès de votre père prouve qu’on ne serait pas fâché de s’en débarrasser, et je ne veux pas faire valoir   Fragola,   ajouta   avec   un   imperceptible sourire Salvator ; mais il n’a pas fallu moins que les hautes influences dont elle dispose pour que vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de votre audience, les deux mois de sursis que vous 
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a accordés le roi.

– Croyez-vous   que   le   roi   manquerait   à   sa parole ?

– Non ; mais vous n’avez que deux mois.

– C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller à Rome et pour en revenir.

– Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ; si l’on   n’élève   point   d’empêchement   sur   votre route, si l’on ne vous arrête point ; si, enfin, une fois arrivé, on ne vous empêche pas, par mille intrigues   souterraines,   de   voir   là-bas   celui   que vous y allez voir.

– Je croyais que tout moine qui, achevant un pèlerinage de quatre cents lieues, arrive à Rome pieds nus et un bâton à la main, n’avait qu’à se présenter aux portes du Vatican, et que l’escalier qui mène à l’appartement de celui qui autrefois a été lui-même un simple moine lui serait ouvert.

– Mon frère, vous croyez encore beaucoup de choses auxquelles successivement vous cesserez de croire... L’homme, à mesure qu’il entre dans la vie,   est   comme   un   arbre   dont   le   vent   disperse 
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d’abord les fleurs, puis arrache les feuilles, puis brise   les   branches,   jusqu’à   la   tempête,   qui succède au vent, le brise un beau jour lui-même... Mon frère, ils ont intérêt à ce que M. Sarranti meure,   et   ils   emploieront   tous   les   moyens possibles pour rendre inutile la parole que vous avez surprise au roi.

– Surprise ! s’écria Dominique regardant avec étonnement Salvator.

– Surprise,   à   leur   point   de   vue...   Voyons, comment   pensez-vous   qu’ils   expliquent   cette influence qui a fait que madame la duchesse de Berry, la fille bien-aimée du roi, dont le mari est mort   sous   le   coup   d’un   fanatique,   se   soit intéressée   au   fils   d’un   autre   révolutionnaire, révolutionnaire et fanatique lui-même ?

– C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais que faire ?

– C’est à quoi nous allons aviser.

– Mais comment ?

– En  brûlant  ce  passeport,  qui   ne   peut  vous être que nuisible.
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Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les morceaux au poêle. Dominique le regardait avec anxiété.

– Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que vais-je devenir ?

– D’abord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait voyager   sans   passeport   que   de   voyager   avec celui-ci ;   mais   vous   ne   voyagerez   pas   sans passeport.

– Qui m’en donnera un ?

– Moi ! dit Salvator.

Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un secret, et, parmi plusieurs papiers cachés dans ce tiroir, il prit un passeport tout signé, mais dont les noms et le signalement étaient en blanc.

Il   remplit   ces   noms   et   ce   signalement :   les noms au nom de frère Salvator ; le signalement d’après le signalement de Sarranti.

– Mais le visa ? demanda Dominique.

– Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je croyais aller en Italie, et y aller incognito, bien entendu :   je   m’étais   précautionné   de   ce 
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passeport ; il vous servira.

– Mais à Turin ?...

– À Turin, vous direz que vos affaires vous forcent à aller jusqu’à Rome, et l’on vous visera votre passeport sans difficulté. Le moine saisit et serra les deux mains de Salvator.

– Oh !   mon   frère,   oh !   mon   ami,   dit-il, comment   reconnaîtrai-je   jamais   tout   ce   que   je vous dois ?

– Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator en souriant, quelque chose que je fasse pour vous, je resterai toujours votre débiteur.

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots.

– Répète à notre ami ce que je lui dis, mon enfant, fit Salvator en tendant la main à la jeune fille.

– Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon bonheur ;  la  France, dans la  mesure  de  ce  que peut   être   un   homme,   lui   devra   peut-être   sa délivrance.   Vous   voyez   bien   que   la   dette   est immense. Ainsi, disposez de nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.
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– Vous faites le bien : soyez heureux ! dit-il avec   un   geste   de   paternelle   et   miséricordieuse indulgence.

Fragola montra la table toute servie.

Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, dit   gravement   le  Bénédicité,  qu’ils   écoutèrent avec   ce   sourire   des   âmes   pures   qui   sont convaincues que la prière monte à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.

Avant   que   le   repas   fût   fini,   Salvator,   lisant l’impatience dans les yeux du moine, se leva.

– Me   voici   à   vos   ordres,   mon   père,   dit-il ; mais, avant de partir, laissez-moi vous donner un talisman.   –   Fragola,   apporte   la   cassette   aux lettres.

Fragola sortit.

– Un talisman ? répéta le moine.

– Oh !   soyez   tranquille,   mon   père,   ce   n’est point de l’idolâtrie ; mais vous savez ce que je vous   ai   dit   des   difficultés   que   vous   pourriez éprouver pour arriver jusqu’au saint-père.
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– Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour moi, là-bas ?

– Peut-être ! fit Salvator en souriant.

Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette demandée :

– Une bougie, de la cire et le cachet armorié, chère enfant, dit-il.

L’enfant posa la cassette sur la table et sortit de nouveau.

Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef dorée qu’il portait à son cou, suspendue à une chaîne.

Elle contenait une vingtaine de lettres ; parmi ces vingt lettres, il en prit une au hasard.

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, la cire et le cachet.

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la scella du cachet armorié, et écrivit sur l’adresse cette suscription :

À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à  Rome.
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– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours que celui à qui cette lettre est adressée, las de la façon dont vont les choses en France, est parti pour Rome.

– « À   monsieur   le   vicomte   de Chateaubriand ? » répéta la moine.

– Oui ; devant un nom comme le sien, toutes les   portes   s’ouvriront.   Si   vous   croyez   les difficultés   insurmontables,   présentez-lui   cette lettre, dites-lui qu’elle vous a été remise par le fils de celui qui l’a écrite, et invoquez, au nom de cette   lettre,   des   souvenirs   d’émigration.   Il marchera   devant   vous,  et   vous   n’aurez   qu’à   le suivre. Cependant, n’employez ce moyen qu’à la dernière extrémité ; car il révélera un secret qui sera   alors   entre   trois   personnes :   vous,   M.   de Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi, qui ne   faisons   qu’un.   Je   suivrai   aveuglément   vos instructions, mon frère.

– Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous dire.   –   Baisez   la   main   de   ce   saint   homme, Fragola ; moi, je le conduis jusqu’à la dernière maison de la ville.
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Fragola s’approcha et baisa la main du moine, qui la regarda faire avec un doux sourire.

– Je   vous   renouvelle   ma   bénédiction,   mon enfant, dit-il ; soyez aussi heureuse que vous êtes chaste, bonne et belle.

Puis,   comme   si   tous   les   êtres   vivants   de   la maison avaient droit à sa bénédiction, il passa la main sur la tête du chien et sortit. Salvator, resté en arrière, appuya doucement ses lèvres sur celles de Fragola en murmurant :

– Oh ! oui, chaste, bonne et belle !

Et il suivit l’abbé.
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CC

 

À la dernière maison de la barrière de 

Fontainebleau1.

 

Avant de partir, l’abbé avait à passer chez lui ; les deux jeunes gens prirent donc le chemin de la rue du Pot-de-Fer.

À   peine   avaient-ils   fait   dix   pas,   qu’un commissionnaire,   auquel   un   homme   enveloppé d’un   manteau   venait   de   remettre   une   lettre,   se détacha de la muraille et les suivit.

– Tenez, dit Salvator au moine, je parie que voilà un commissionnaire qui a affaire du même côté que nous.

– Nous sommes épiés, alors ?

– Pardieu !

En effet, les jeunes gens se retournèrent trois 

1 Michel Lévy : « Le pèlerin. »
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fois, une fois au coin de la rue de l’Éperon, une fois au coin de la rue Saint-Sulpice, et une fois à la porte de l’abbé – le commissionnaire semblait avoir affaire au même endroit qu’eux.

– Oh !   murmura   Salvator,   c’est   un   homme habile que M. Jackal ; mais, comme nous avons Dieu   pour   nous,   et   qu’il   n’a   pour   lui   que   le diable, peut-être serons-nous encore plus habiles que lui.

Ils entrèrent ; l’abbé prit sa clef. Un homme causait avec la portière et caressait son chat.

– Regardez   bien   cet   homme   quand   nous sortirons,   dit   Salvator   en   montant   l’escalier   de Dominique.

– Quel homme ?

– Celui qui cause avec votre portière.

– Eh bien ?

– Eh   bien,   il   nous   accompagnera   jusqu’à   la barrière et vous accompagnera, vous, peut-être, plus loin encore.

On entra dans la chambre de Dominique.
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C’était une oasis que cette chambre quand on sortait de la Conciergerie et de la Préfecture. Le soleil couchant l’éclairait à cette heure de ses plus doux   rayons ;   les   oiseaux   du   Luxembourg chantaient   dans   les   marronniers   en   fleur ;   l’air était   pur,   et   l’on   se   sentait   heureux   rien   qu’en entrant dans ce réduit.

Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que le   pauvre   moine   allait   quitter   cette   atmosphère sereine pour aller errer sur les grandes routes, de pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi, sous le vent glacé de la nuit.

L’abbé   s’arrêta   un   instant   au   milieu   de   la chambre, et regarda tout autour de lui.

– J’ai été bien heureux ici ! dit-il, formulant par des paroles la pensée de son âme ; j’ai passé les   plus   douces   heures   de   ma   vie   dans   cette paisible   retraite,   où   je   ne   demandais   de   plaisir qu’à l’étude, de consolation qu’à Dieu. Pareil à ces moines qui habitent le Thabor ou le Sinaï, il m’arrivait alors comme des souvenirs d’une vie passée, comme les révélations d’une vie future. J’ai vu passer ici, comme des êtres vivants, les 
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songes les plus fleuris de ma jeunesse, les plus enchanteresses félicités de mon adolescence ; je n’y demandais qu’un ami ; Dieu me l’a ôté ! mais il vous a rendu à moi, Salvator. La volonté de Dieu soit faite !

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre qu’il mit dans la poche de sa robe, noua autour de son habit blanc une simple corde ; puis, passant derrière Salvator, il alla prendre, dans un angle de la chambre, un long bâton d’épine, qu’il montra à son ami.

– Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il ; c’est le seul souvenir matériel qui me  reste de Colomban.

Puis,   comme   s’il   redoutait   de   s’attendrir   et d’éclater s’il restait un moment de plus :

– Voulez-vous que nous partions, mon ami ? dit-il.

– Partons !   dit   Salvator   en   se   levant.   Il descendirent :   l’homme   n’était   plus   chez   la portière, mais il était au coin de la rue.

Les   deux   jeunes   gens   traversèrent   le 
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Luxembourg ; l’homme les suivit. Ils gagnèrent l’allée de l’Observatoire, prirent la rue Cassini, le faubourg Saint-Jacques, et arrivèrent ainsi, plus muets   que   causeurs,   à   travers   les   boulevards extérieurs, jusqu’à la barrière de Fontainebleau ; ils franchirent la barrière, suivis par les regards curieux des douaniers et des hommes du peuple, mal habitués à la vue de la robe monacale ; les deux amis continuèrent  de  marcher – l’homme les suivait toujours.

Peu   à   peu,   les   maisons   se   séparèrent,   puis devinrent   plus   rares   le   long   de   la   route ;   puis, enfin, on ne vit plus, à droite et à gauche, que la plaine, où commençaient à se balancer les épis.

– Où   couchez-vous,   ce   soir ?   demanda Salvator.

– Dans   la   première   maison   où   l’on   voudra bien me donner l’hospitalité, répondit le moine.

– Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce soit moi qui vous la donne.

Le   moine   inclina   la   tête   en   signe d’assentiment.
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– À   cinq   lieues   d’ici,   continua   Salvator,   un peu   en   avant   de   la   Cour-de-France,   vous trouverez,   à   gauche,   un   petit   sentier   que   vous reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous verrez une   croix   blanche   ayant   la   forme   de   ce   qu’on appelle, en blason, une croix pattée.

Dominique fit un second signe de tête.

– Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira au bord de la rivière. Alors, à cent pas de là, au milieu   d’un   massif   d’aunes,   de   peupliers  et   de saules,   vous   verrez,   aux   rayons   de   la   lune, blanchir une petite maison. Sur la porte de cette maison,   vous   reconnaîtrez   une   croix   blanche pareille à celle du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.

– Tout   près   est   un   saule   creux,   continua Salvator ;   vous   fouillerez   dans   le   creux   de   ce saule et vous trouverez une clef : c’est la clef de la porte. Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour cette   nuit,   et   pour   autant   de   nuits   que   vous voudrez, la cabane sera à vous.

Le   moine   n’eut   pas   même   la   pensée   de 
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demander à Salvator dans quel but il avait une maison au bord de la rivière ; il ouvrit ses bras à son ami.

Les deux jeunes  gens  pressèrent   l’un contre l’autre leurs deux cœurs gonflés d’émotion.

Il fallait se séparer.

L’abbé partit.

Salvator resta debout et immobile à l’endroit où il venait de quitter son ami, et le suivit des yeux aussi loin que ses yeux purent distinguer sa forme dans les croissantes ténèbres.

Quiconque eût vu ce beau moine s’en allant paisiblement et gravement, son bâton d’épine à la main, avec sa robe éclatante de blancheur et son manteau flottant derrière lui ; quiconque, disons-nous, eût vu partir ainsi à pied, pour son long et pieux pèlerinage, ce beau moine à la démarche ferme, au pas égal, se fût senti saisi tout à la fois de   compassion   et   de   tristesse,   de   respect   et d’admiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe qui signifiait : « Dieu te garde ! » et redescendit 
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vers la ville fumante et boueuse, avec un chagrin de plus et un ami de moins.
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CCI

 

La forêt vierge de la rue d’Enfer.

 

Laissons l’abbé Dominique sur la grande route d’Italie,   accomplissant   son   triste   et   long pèlerinage de trois cent cinquante lieues, le cœur rempli des plus poignantes angoisses, les pieds meurtris   par   les   durs   cailloux   du   chemin,   et voyons ce qui se passait, trois semaines environ après son départ, c’est-à-dire le lundi 21 mai, à minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc d’une maison déserte d’un des faubourgs les plus populeux de Paris.

Nos   lecteurs   se   souviennent   peut-être   de   la visite   nocturne  que  Carmélite  et  Colomban,  au temps   si   vite   écoulé   de   leur   bonheur,   firent, pendant une nuit de printemps, au tombeau de La Vallière. Cette nuit-là, on se le rappelle encore, après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue 
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du Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent rue   d’Enfer,   devant   une   petite   porte   de   bois   à claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des Carmélites.

Eh   bien,   de   l’autre   côté   de   la   rue   –   par conséquent, à droite, en allant à l’Observatoire –, presque   en   face   de   ce   même   jardin   des Carmélites, est une porte voûtée, à barreaux de fer et fermée par une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de cette porte, et vous serez émerveillés en voyant la plus luxuriante végétation que vous ayez jamais eue  sous les yeux, que vous ayez rêvée  même dans un songe.

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt de   platanes,   de   sycomores,   de   tilleuls,   de marronniers, d’acacias, de sumacs, de sapins, de tulipiers enlacés les uns aux autres comme  des lianes et reliés par des lierres aux mille bras dans un   inextricable   pêle-mêle,   dans   une   incroyable confusion ;   une   sorte   de   bois   impénétrable   à l’homme,   une   forêt   vierge   de   l’Inde   ou   des Amériques,   et   l’on   aura   à   peine   l’idée   des 
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enchantements   que   cause   au   passant   surpris   la vue   de   ce   coin   de   parc   isolé,   plus   qu’isolé, mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue d’une terre   vierge   et   d’une   végétation   luxuriante disparaissait bien vite, et faisait place à une sorte de terreur, quand, au lieu de voir cette forêt à la clarté du jour, le passant plongeait son regard à travers   les   barreaux   de   la   grille,   pendant   le crépuscule du soir ou pendant les ténèbres que faisait visibles la lune de minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème d’argent, il apercevait dans le lointain les débris d’une maison écroulée et un immense puits béant enfoui dans un fourré de hautes herbes ; alors, au milieu du silence, il écoutait et il entendait ces mille   bruits   étranges   qui   sortent   à   minuit   des cimetières,   des   tours   en   ruine   ou   des   palais inhabités ; alors, pour peu que le passant attardé – au lieu d’avoir le cœur ceint de ce triple acier dont   parle   Horace,  et   qu’il   attribue   au  premier navigateur – eût, disciple de Goethe ou lecteur d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture 
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de   ces   deux   poètes,   le   souvenir   des   burgs   du Rhin,   où   reviennent   les   spectres   des   barons feudataires, les esprits des forêts de Bohême, tous les contes, toutes les légendes, toutes les sinistres histoires de la vieille Allemagne lui reviendraient à   l’esprit,   et   il   demanderait   à   ces   arbres silencieux,   à   ce   puits   ouvert,   à   cette   maison écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir interrogé la marchande de chiffons et de bric-à-brac   –   une   bonne   et   brave   femme   nommée madame Thomas, qui demeure juste en face, de l’autre   côté   de   la   rue   –,   que   serait-ce   donc, disons-nous,   si,   après   avoir   demandé   à   cette brave   femme   la   légende   ou   l’histoire   du   parc mystérieux, il obtenait par grâce, par force ou par ruse, le moyen de le visiter ! Celui-là frémirait certainement, rien qu’à voir, à travers la grille, ce fouillis   étrange,   sombre,   indicible,   de   vieux arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et de lierres rampants.

Un   enfant   n’oserait   pas   franchir   le   seuil   de cette   porte ;   une   femme   s’évanouirait   à   le 
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regarder.

Au   milieu   de   ce   quartier   déjà   plein   de légendes,   à   commencer   par   celle   du   diable   de Vauvert,   ce   parc   est   une   sorte   de   nid   où   vont éclore mille légendes que le premier venu vous racontera,   depuis   la   barrière   jusqu’à   la   porte Saint-Jacques,   depuis   l’Observatoire   jusqu’à   la place Saint-Michel.

Laquelle   est   la   plus   vraie   de   toutes   ces légendes   contradictoires ?   Nous   ne   saurions   le dire ;   mais,   sans   la   donner   pour   parole évangélique, nous allons raconter celle qui nous est   personnelle,   et   l’on   comprendra   alors comment   le   souvenir   de   cette   sombre   et fantastique maison nous est entré si avant dans l’esprit, qu’il y demeure encore après trente ans écoulés.

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; je   demeurais   rue   du   Faubourg-Saint-Denis,   et j’avais une maîtresse rue d’Enfer.

Vous   me   demanderez   comment,   demeurant rue du Faubourg-Saint-Denis, j’avais choisi une maîtresse dans ce quartier perdu, si éloigné du 
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mien. Je vous répondrai qu’à vingt ans, quand on arrive  de  Villers-Cotterêts, et  que  l’on n’a  que douze cents francs d’appointements, on ne choisit pas sa maîtresse, on est choisi par elle.

J’avais donc été choisi par une jeune et belle personne, qui, ainsi que je l’ai dit, demeurait rue d’Enfer.

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande terreur de ma pauvre mère, une visite nocturne à cette   jeune   et   belle   personne ;   je   partais   à   dix heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures du matin.

Selon mes habitudes de touriste noctambule, me fiant à ma taille et à ma force, je ne portais ni canne, ni poignard, ni pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple ; il eût été tracé sur la carte de Paris avec une règle et un crayon, qu’il n’eût pas suivi une ligne plus droite : je partais de la rue du Faubourg-Saint-Denis, no 53 ; je traversais le pont au Change, la rue   de   la   Barillerie,   le   pont   Saint-Michel ;   je prenais la rue de la Harpe : elle me conduisait à la rue d’Enfer, la rue d’Enfer à la rue de l’Est, la rue 
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de l’Est à la place de l’Observatoire ; je longeais l’hospice des Enfants-Trouvés ; je franchissais la barrière ; et, entre la rue de la Pépinière et la rue de   la   Rochefoucauld,   j’ouvrais   la   petite   porte d’un   jardin   conduisant   à   une   maison   disparue aujourd’hui, et qui, peut-être, ne vit plus que dans mon souvenir. – Je revenais par le même chemin, c’est-à-dire que je faisais à peu près deux lieues dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans savoir où j’allais, se fût bien plus fort inquiétée si elle eût pu me suivre et voir à travers quel sombre désert ma course s’accomplissait, à partir de ce qu’on appelle l’École des mines.

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre de tout cet itinéraire était, sans contredit, les cinq cents   pas   que   je   faisais   en   allant   de   la   rue   de l’Abbé-de-l’Épée  à la  rue  de  Port-Royal, et  en revenant   de   la   rue   de   Port-Royal   à   la   rue   de l’Abbé-de-l’Épée. Ces cinq cents pas longeaient les murs de la maison maudite.

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq cents pas à franchir ne laissaient pas que de me 
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préoccuper.

Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les amoureux. Dieu merci, je n’en saurais juger pour les ivrognes ; mais, pour les amoureux, je serais tenté de le croire : je ne fis jamais de mauvaise rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout approfondir qui me poussait, j’avais pris le parti d’empoigner   le   taureau   par   les   cornes,   c’est-à-dire de pénétrer dans cette mystérieuse retraite.

J’avais   commencé   par   m’informer   de   la légende qui la concernait, auprès de la personne qui   me   faisait,   de   deux   nuits   l’une,   commettre l’imprudence que je viens de raconter. Elle avait promis   de   la   demander   à   son   frère,   un   des étudiants   les   plus   tapageurs   du   quartier   Latin ; son frère s’occupait peu de légendes : cependant, pour   satisfaire   à   la   curiosité   de   sa   sœur,   il s’informa, et voici les détails qu’il recueillit.

Les   uns   disaient   que   cette   maison   était   la propriété   d’un   riche   nabab   qui,   après   avoir   vu mourir ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses petites-filles, et les enfants de ses petits-enfants – 
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car l’Indien comptait près d’un siècle et demi –, avait juré de ne plus voir personne, de ne boire que   l’eau   de   sa   citerne,   de   ne   manger   que   les herbes de son jardin, de ne reposer son corps que sur   la   terre   nue,   sa   tête   que   sur   un   chevet   de pierre.

D’autres prétendaient que cette maison servait de retraite à une bande de faux monnayeurs, et que   toutes   les   pièces   de   faux   argent   qui circulaient   dans   Paris   étaient   fabriquées   entre l’allée de l’Observatoire et la rue de l’Est.

Les   personnes   pieuses   disaient   tout   bas   que cette   habitation   était   hantée,   à   des   époques irrégulières, par le général des jésuites, qui, après avoir été rendre visite aux frères de Montrouge, se rendait à cette étrange demeure par un couloir souterrain qui n’avait pas moins d’une lieue et demie de parcours.

Les   esprits   faibles   parlaient   vaguement   de spectres   traînant   des   chaînes,   d’âmes   en   peine demandant   des   prières,   de   bruits   inexplicables, extraordinaires, surhumains, que l’on entendait à l’heure de minuit, à certains jours du mois, dans 
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certaines phases de la lune.

Ceux   qui   s’occupaient   de   politique racontaient, à qui voulait l’entendre, que ce parc, ayant   fait   partie   des   terrains   sur   lesquels   on   a depuis construit la Chartreuse, et devant lesquels fut   exécuté   le   maréchal   Ney,   la   famille   du maréchal,   comme   une   sorte   de   sombre consécration, avait acheté les terrains et la maison qui avoisinaient la place funèbre, et, après avoir jeté la clef de la maison dans le puits, celle de la porte par-dessus la muraille, s’était éloignée sans oser regarder en arrière.

Enfin, cette maison, où l’on ne voyait jamais entrer   personne ;   cette   porte   bardée   de   fer,   les histoires   de   vols,   d’assassinats,   de   rapts   et   de suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé comme une troupe d’oiseaux de nuit ; les contes, vrais ou faux, que l’on débitait dans le quartier ; la   branche   de   sycomore   où   s’était   pendu   un homme du nom de Georges, et que l’on montrait aux   passants   lorsqu’ils   s’arrêtaient   devant   la grille   et   interrogeaient   –   tout   contribua   à   me donner le plus vif désir d’entrer de jour dans ce 
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jardin   désert   et   dans   cette   maison   abandonnée, devant lesquels, trois fois par semaine, je passais, la nuit, en frissonnant.
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CCII

 

Maison à vendre.

 

La   grille   du   jardin   était   située   rue   d’Enfer ; mais l’entrée de la maison était et est encore rue de l’Est, au numéro 37, c’est-à-dire la dernière maison avant d’arriver à la Chartreuse.

Par malheur, je n’étais pas riche à cette époque – je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que je le sois beaucoup plus aujourd’hui – ; je n’étais pas riche à cette époque : je ne pus donc essayer de cette clef magique qui, dit-on, ouvre portes, grilles   et   poternes ;   mais,   à   part   cela,   prières, ruses   et   intrigues,   je   mis   tout   en   œuvre   pour pénétrer dans cet endroit impénétrable. Rien ne réussit.

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est chose grave, prévue par le Code, et, si j’eusse été pris   dans   l’exploration   nocturne   de   ma   forêt 
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vierge et de ma maison inhabitée ou habitée – on n’en   savait   rien   –,   j’aurais   eu   grand-peine   à persuader à mes juges que j’étais venu là par un motif de simple curiosité.

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer devant ce mur, surmonté de grands arbres dont les branches débordaient sur la rue telles qu’un sombre   auvent,   qu’au   lieu   de   presser   le   pas, comme dans les premiers temps, je ralentissais, m’arrêtant quelquefois et me surprenant tout prêt à   troquer,   si   la   chose   avait   été   possible,   mon rendez-vous   d’amour   contre   une   visite   à   ce fantastique jardin.

Et fantastique était bien le mot, comme vous allez voir.

Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un an environ avant les événements que nous allons raconter, comme  j’avais, pour être tout porté à mon rendez-vous, dîné dans le quartier Latin, et que, vers neuf heures, je m’acheminais du côté de la rue de l’Est, je levai, suivant mon habitude, les yeux sur la maison mystérieuse, et je vis, à la hauteur du premier étage, un immense écriteau où 
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étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois mots :

 

MAISON À VENDRE

 

Je m’arrêtai court, croyant avoir mal vu ; je me frottai les yeux : ce n’était point une erreur ; ces   trois   mots   étaient   bien   écrits   en   manière d’affiche sur la façade :

 

MAISON À VENDRE

 

– Ah !   pardieu !   me   dis-je,   voilà   l’occasion que je cherchais depuis si longtemps : gardons-nous de la laisser échapper !

Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir maintenant   une   réponse   à   faire   si   l’on   me demandait ce que je voulais, je frappai un grand coup. – Personne ne répondit.

Je frappai une seconde fois. – Rien encore !

Une troisième, une quatrième, une cinquième 
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fois, je fis retentir le marteau de fer sur le clou de la porte ; mais je n’obtins pas un meilleur résultat que la première et la seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur me regardait, debout sur le pas de sa porte.

– À   qui   faut-il   s’adresser,   lui   demandai-je, pour visiter cette maison ?

– Vous voulez visiter cette maison ? fit-il d’un air étonné.

– Mais oui... N’est-elle pas à vendre ?

– En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la façade ; mais le diable m’emporte si je sais qui l’y a cloué !

On   comprend   bien   que   cette   opinion   du coiffeur, qui coïncidait avec la mienne, au lieu de diminuer ma curiosité, l’augmenta.

– Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un moyen d’entrer dans cette maison et de la voir ?

– Dame,   allez   frapper   à   cette   cave,   et demandez.

Et, en me parlant ainsi, le coiffeur m’indiquait 
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une espèce d’excavation qui béait sur la rue, et dans   laquelle   on   descendait   par   un   escalier   de cinq ou six marches.

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par un obstacle matériel : cet obstacle matériel était un grand chien, noir comme la nuit ; à peine le pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres : ses dents et ses yeux brillaient dans l’obscurité, sans que l’on vit le corps auquel ils appartenaient ; il semblait   le   monstre   gardien   de   cet   antre.   Il   se dressa,   se   plaça   en   travers,   et,   en   grognant sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce   grognement  sembla   appeler  un  homme... C’était bien le maître de ce chien fantastique et l’habitant de cette caverne mystérieuse !

La vie réelle, les personnages humains étaient à trois pas derrière moi ; j’y touchais encore de la main,   et,   cependant,   mon   imagination   était   si vivement   frappée,   qu’il   me   semblait   que   la descente de ces cinq marches avait suffi pour me mettre   en   contact   avec   un   autre   monde   que   le nôtre.

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un 
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caractère particulier. Il était vêtu tout de noir, et avait la tête coiffée d’un feutre noir, dans lequel brillaient seulement, comme dans celui du chien, les yeux et les dents. Il tenait un bâton à la main.

– Que   voulez-vous ?   me   demanda-t-il   d’une voix rude, et en s’approchant de moi.

– Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.

– À cette heure ? observa l’homme noir.

– Je comprends le dérangement que cela vous cause... mais soyez tranquille !

Et   je   fis   sonner   majestueusement   dans   ma poche quelques pièces de monnaie, les seules que je possédasse.

– On ne vient pas à cette heure pour visiter une maison, reprit l’homme noir entre ses dents et en secouant la tête.

– Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque me voilà.

Sans   doute   l’argument   parut   irréfutable   à l’homme noir.

– Soit, dit-il, vous allez la voir.
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Et   il   s’enfonça   dans   les   profondeurs   de   sa caverne.   J’avoue   que   j’eus   un   moment d’hésitation   avant   de   me   décider   à   l’y   suivre ; mais, enfin, je me décidai.

Au   premier   pas,   je   me   sentis   arrêté :   ma poitrine   s’était   heurtée   contre   la   paume   de   la main de l’homme noir.

– On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par ici.

– Cependant, objectai-je, la porte de la maison est rue de l’Est.

– C’est possible, repartit l’homme noir ; mais vous n’entrerez pas par la porte de la maison.

Un   homme   noir   peut   avoir   ses   fantaisies comme   un   homme   blanc ;   je   résolus   donc   de respecter   celles   de   mon   guide.   Je   sortis   de   la cave,   dans   l’intérieur   de   laquelle,   d’ailleurs,   je n’avais   fait   que   deux   ou   trois   pas,   et   je   me retrouvai dans la rue. L’homme noir me suivit, suivi lui-même de son chien, et tenant à la main son   échalas.   À   la   lueur   des   réverbères,   il   me sembla   qu’il   me   jetait   un   regard   sinistre.   Puis, 
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d’une voix sombre :

– Prenez à droite, me dit-il en me montrant du bout de son bâton la rue du Val-de-Grâce.

Et il rappela son chien, qui, me flairant avec une   indiscrétion   alarmante   –   comme   si   le meilleur   morceau   de   ma   personne   devait   lui appartenir   à   un   moment   donné   –,   me   jeta   un dernier regard qui faisait le pendant du regard de son maître, et s’éloigna de moi ; puis maître et chien disparurent à gauche, tandis que je tirais à droite.

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai.

À   travers   les   barreaux,   mon   regard   plongea dans  les  mystérieuses  profondeurs  de   ce   jardin qu’il m’allait enfin être permis de visiter. C’était un spectacle étrange, mélancolique, adorable, un peu   sombre,   sans   doute,   mais   qui   saisissait ineffablement. La lune, qui venait de se lever et qui brillait de tout son éclat, mettait au front des grands arbres comme une couronne d’opale, de perles   et   de   diamants ;   les   hautes   herbes étincelaient, pareilles à des émeraudes ; les vers luisants, semés çà et là dans les profondeurs du 
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bois,   envoyaient   aux   violettes,   aux   mousses   et aux   lierres,   leurs   bleuâtres   lueurs ;   enfin,   il arrivait,   à   chaque   brise,   comme   des   forêts   de l’Asie,   mille   parfums   inconnus   et   mille   bruits mystérieux qui complétaient le charme des yeux par les voluptés de l’ouïe et de l’odorat.

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui, échappant à Paris, au milieu de Paris lui-même, avait le droit de se promener nuit et jour à travers ce pays enchanté !

J’étais   plongé   dans   cette   contemplation muette, quand une ombre parut s’interposer entre moi et le magique spectacle que j’avais devant les yeux.

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour par l’intérieur et qui se présentait à la grille.

– Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il.

– Plus que jamais ! répondis-je.

Et, alors, il se fit un bruit de verrous qu’on tirait, de barres de fer qu’on enlevait, de chaînes que   l’on   déroulait,   un   bruit   de   vieille   ferraille, enfin,   assez   semblable   à   celui   des   portes   de 
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prison cuirassées de fer qu’on laisse lourdement retomber derrière le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme noir   eut   accompli   ces   diverses   opérations,   qui annonçaient en lui une étude assez profonde de la serrurerie ; quand il eut dégagé la porte de tous les   engins   qui   la   barricadaient ;   quand   je   crus qu’elle   allait   s’ouvrir   et   que,   mes   deux   mains impatientes   appuyées   contre   les   barreaux,   je m’arc-boutais pour la faire rouler sur ses gonds, la   grille   s’y   refusa   complètement,   malgré   les efforts   que   faisait   lui-même   l’homme   noir, malgré les aboiements du chien – qu’on entendait sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les grandes herbes étaient démesurément hautes.

L’homme   noir   se   lassa   le   premier ;   moi, j’eusse poussé jusqu’au lendemain !

– Revenez un autre jour, me dit-il.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il y a une montagne de terre devant la porte, et qu’il faut la déblayer.

– Déblayez-la !
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– Comment, que je la déblaie, ce soir ?

– Sans   doute ;   puisqu’il   faudra,   un   jour   ou l’autre, que vous fassiez cette besogne, autant la faire tout de suite.

– Mais vous êtes donc bien pressé ?

– Je   pars   demain   pour   un   voyage   de   trois mois.

– Alors laissez-moi le temps d’aller chercher une pioche et une bêche.

Et   il   disparut   avec   son   chien   sous   l’ombre épaisse projetée par les arbres gigantesques.
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CCIII

 

La visite.

 

En effet, soit que le vent d’ouest eût, depuis de longues années, poussé contre la porte des nuages de poussière, et que la pluie, en tombant, en eût fait   un   mortier ;   soit   que   ce   fût   un   simple renflement du sol, il s’était formé, en deçà de la grille, du côté du jardin, un monticule d’un pied, de dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché par les grandes herbes montant le long des barreaux de fer.

Au   bout   d’un   instant,   l’homme   noir   revint avec une pioche. À travers la grille, et avec les proportions   gigantesques   que   mon   imagination donnait, dans son exaltation, aux objets les plus ordinaires, il me fit l’effet d’un Gaulois armé de sa framée ; il n’y avait que cet épiderme couleur de suie qui nuisît à la ressemblance.
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Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque fois   que   retombait   son   outil,   une   espèce   de gémissement   pareil   à   ceux   que   profèrent   les boulangers   et   qui   leur   font   donner   le   nom   de geindres.

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de traduire   Hoffmann ;   j’avais   la   tête   pleine   des histoires d’Olivier Brunon, du Majorat, du Chat Mürr, du  Violon de Crémone ; j’étais convaincu que je nageais en plein fantastique.

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme noir cessa son travail et s’appuya sur sa pioche en disant :

– À votre tour !

– Comment, à mon tour ?

– Oui... Poussez !

J’obéis à cette injonction : je poussai la porte des pieds et des mains ; elle fit encore quelques façons   pendant   un   instant,   puis,   enfin,   elle   se décida,   s’ouvrit   tout   à   coup,   et   si   violemment, qu’elle   frappa   au   front   l’homme   noir   et   le renversa étendu dans l’herbe.
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Le chien, prenant sans doute cet accident pour une déclaration de guerre, se mit à aboyer avec furie, cramponné sur ses quatre pattes, et tout prêt à s’élancer sur moi.

Je me disposai pour une double défense ; car je ne doutais pas qu’en se relevant, l’homme noir ne   fondît   sur   moi...   Mais,   à   mon   grand étonnement,   du   fond   de   l’herbe   où   il   était enseveli,   mon   guide   imposa   silence   à   l’animal furieux, et, en murmurant : « Ce n’est rien ! » se releva et reparut à la surface de l’herbe.

Quand je  dis  à la surface,  je dis la  pure  et simple   vérité ;   car,   lorsque   l’homme   noir   eut repris sa marche en m’invitant à le suivre, nous avions de l’herbe jusqu’au cou. Le sol craquait sous mes pieds ; il me semblait que je marchais sur   des   cosses   de   marrons ;   il   y   avait certainement, au-dessus de la terre, une couche de mousse, de feuilles mortes et de lierre d’une épaisseur d’un pied au moins.

J’allais   m’élancer   au   hasard   dans   le   fourré, quand mon guide m’arrêta.

– Un moment ! dit-il.

 

628

– Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.

– Il s’agit de fermer la porte, il me semble.

– Inutile,   puisque   nous   allons   sortir   tout   à l’heure.

– On   ne   sort   point   par   ici,   me   répondit l’homme noir en me jetant un regard torve qui me fit chercher dans ma poche si je n’y trouverais pas une arme quelconque.

– Et   pourquoi   ne   sort-on   point   par   ici ? demandai-je.

– Parce que c’est la porte d’entrée.

Cet   argument,   tout   vague   qu’il   était,   me satisfit ;   j’étais   décidé   à   pousser   l’aventure jusqu’au bout. La porte fermée, nous nous mîmes en marche.

Il   me   semblait   pénétrer   dans   cette impénétrable forêt vierge dont on voit la gravure sur les boulevards : rien n’y manquait, pas même l’arbre   couché   qui   sert   de   pont   pour   passer   le ravin. Les lierres s’élançaient comme des furies du   pied   des   arbres,   et   retombaient   pendants   et échevelés   dans   l’espace ;   vingt   plantes   à   tiges 
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volubiles,   convolvulacées   comme   les   liserons, s’enroulaient,   s’enlaçaient,   se   tordaient, s’étreignaient   étroitement   sous   le   regard   de   la lune, dans ce grand hamac de verdure que formait la forêt.

Si la fée des plantes, sortant tout à coup du calice d’une fleur ou du tronc d’un arbre, m’eût proposé   de   passer   ma   vie   avec   elle   dans   cet adorable   fouillis,   il   est   probable   que   j’eusse accepté, sans m’inquiéter de ce que pourrait dire ou   penser   cette   autre   fée   qui   m’attendait   rue d’Enfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais de   verdure :   ce   fut   mon   guide,   qui,   faisant tournoyer son bâton et abattant impitoyablement çà   et   là   toutes   les   têtes   des   plantes   qui   se trouvaient à sa portée, me conduisit à un fourré plus épais qu’aucun de ceux que j’eusse encore franchis, en me disant d’une voix rude :

– Passez !

Le chien passa le premier.

Je passai après lui.
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L’homme   noir   me   suivait,   et   je   n’étais   pas sans inquiétude, relativement à ce nouvel ordre introduit dans la marche de notre caravane : je m’étais   présenté   comme   un   acheteur ;   un acheteur   est   riche,   et   un   coup   de   bâton   sur l’occiput est si vite donné !

Je   regardai   derrière   nous :   derrière   nous,   le buisson était déjà refermé. Tout à coup, je me sentis saisi et tiré en arrière par le collet de ma redingote... Je crus le moment de la lutte arrivé. Je me retournai.

– Arrêtez donc ! me dit l’homme noir.

– Et pourquoi m’arrêter ?

– Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est devant vous ?

– Je   regardai   à   l’endroit   indiqué :   je   vis   un cercle   noir   tracé   sur   le   sol,   et   je   reconnus,   en effet, à fleur de terre, l’ouverture d’un puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité !

Ah !   je   l’avoue,   cette   fois,   un   frisson   passa dans mes veines.

– Un puits ? répétai-je.
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– Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce qu’il paraît.

Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta dans le gouffre.

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix secondes peut-être, s’écoulèrent. Enfin, j’entendis un bruit sourd, un écho souterrain : la pierre avait touché le fond.

– Il   est   déjà   tombé   un   homme,   continua tranquillement   mon   guide,   et   vous   comprenez bien qu’on ne l’a jamais revu... Passons !

Je contournai le puits en décrivant le cercle le plus large qu’il me fût possible de décrire.

Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du fourré ; mais, comme j’arrivais sur la lisière, je me sentis vigoureusement saisi par le bras.

Au   reste,   je   commençais   à   me   faire   aux étranges   allures   de   mon   guide ;   puis,   au   lieu d’être en pleine obscurité, comme je l’étais cinq minutes auparavant, nous nous trouvions sous un rayon de lune.

– Eh bien ? demandai-je assez tranquillement.

 

632

– Eh   bien,   répondit   l’homme   noir   en   me montrant du doigt un sycomore, voici l’arbre.

– Quel arbre ?

– Le sycomore, parbleu !

– Je vois bien que c’est un sycomore... Mais après ?

– Voilà la branche.

– Quelle branche ?

– La branche à laquelle il s’est pendu.

– Qui cela ?

– Le pauvre Georges.

Je   me   rappelai,   en   effet,   cette   histoire   de pendu dont j’avais vaguement entendu parler.

– Ah !   ah !   dis-je.   Et   qui   était   ce   pauvre Georges ?

– Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi.

– Et pourquoi l’appelait-on ainsi ?

– Parce que c’était un pauvre garçon.

– Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ?

– Puisque je vous dis qu’il s’est pendu.
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– Mais pourquoi s’est-il pendu ?

– Parce que c’était un pauvre garçon.

Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin l’interrogatoire.   Mon   guide   fantastique commençait   à   m’apparaître   sous   son   véritable point de vue, c’est-à-dire comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis qu’il tremblait. Je lui adressai quelques questions nouvelles, et je m’aperçus que le tremblement de son corps était passé jusque dans sa voix. Alors je compris que sa répugnance à me faire visiter le jardin et la maison pendant la nuit n’était autre chose que de la crainte.

Restait à m’expliquer la couleur sombre des vêtements,   du   visage   et   du   chien ;   j’allais demander   là-dessus   une   explication,   mais   mon guide ne m’en laissa pas le temps, et, comme s’il eût   eu   hâte   de   s’éloigner   de   l’arbre   maudit,   il s’élança de nouveau dans le bois en disant :

– Allons, finissons-en : venez ! Et, cette fois, il passa le premier. Nous entrâmes de nouveau dans le bois ; c’était une forêt d’un arpent, mais dont 

 

634

les   arbres   étaient   tellement   gros   et   tellement serrés les uns contre les autres, qu’elle semblait avoir une lieue.

Quant à la maison, c’était l’idéal du genre : tout   y   était   défoncé,   lézardé,   en   ruine ;   on   y montait par un escalier à perron de quatre ou cinq marches ; puis, de cette espèce de plate-forme, on parvenait dans la pièce donnant sur la rue de l’Est par un second escalier, en pierre toujours, et à colimaçon ;   seulement,   les   marches   en   étaient disjointes,   et,   en   vingt   endroits   différents,   on devait voir le jour au travers.

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, je sentis la main de mon guide qui me tirait en arrière.

– Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ?

Je visite la maison.

– Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la maison, et, en soufflant un peu fort dessus, on la ferait tomber.

Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop fort dessus – le vent du nord, par exemple –, soit 
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qu’il   n’y   ait   pas   même   eu   besoin   de   souffler dessus,   une   partie   du   bâtiment   s’est   écroulée aujourd’hui.

Je descendis non seulement les deux marches de   l’escalier   en   colimaçon   que   j’avais   déjà montées, mais encore les quatre ou cinq marches du perron.

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus qu’à sortir. Mais par où sortait-on ? On eût dit que   mon   guide   devinait   mon   désir   et   qu’il   le partageait vivement ; car, se retournant vers moi :

– Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il.

– Ai-je tout vu ?

– Absolument tout.

– Eh bien, alors, sortons !

Il   ouvrit   une   petite   porte   invisible   dans l’obscurité, cachée qu’elle était sous une voûte, et nous nous trouvâmes dans la rue de l’Est.

Je suivis machinalement mon homme jusqu’à sa   cave :   j’étais   curieux   de   voir   Cacus   rentrer dans son antre.
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En notre absence, la cave s’était illuminée : un chandelle   brûlait   près   de   la   porte.   Au   bas   de l’escalier,   un   homme   attendait,   si   semblable   à celui auquel j’avais eu affaire, qu’on eût cru que c’était   son ombre :  il   était   noir comme   lui  des pieds à la tête.

Les   deux   nègres   allèrent   au-devant   l’un   de l’autre et se serrèrent la main ; puis ils entamèrent la conversation dans une langue qui d’abord me parut   étrangère,   mais   que   bientôt,   grâce   à l’attention   que   j’y   prêtai,   je   reconnus   être   de l’auvergnat.

Une   fois   sur   la   piste,   le   reste   n’était   pas difficile à trouver.

J’avais   eu   tout   simplement   affaire   à   un membre   de   l’honorable   confrérie   des charbonniers ; la nuit et mon imagination surtout avaient grandi et poétisé les objets.

Je   donnai   trois   francs   à   mon   guide   pour   la peine  que  je  lui  avais causée ;  il  ôta  alors son chapeau, et, à la raie couleur de chair qui apparut à la place où le frottement du feutre avait enlevé le   charbon,   je   vérifiai   l’exactitude   de   ma 
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découverte.

Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, j’ai   recherché   ce   souvenir   au   fond   de   ma mémoire   et   l’ai   placé   ici,   d’une   façon   un   peu insolite   peut-être,   c’est   que   je   tenais   à   faire connaître au lecteur la localité dans laquelle nous le transportons.

C’est donc dans ce jardin désert de la rue de l’Est, près de cette maison solitaire et à moitié écroulée,   que   nous   le   prions   de   nous   suivre pendant la nuit du 21 mai 1827.
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CCIV

 

Comment fut fondée la société – Aide-

toi, le ciel t’aidera.

 

Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on entre par la rue d’Enfer – mais nous   croyons   qu’on   n’y   peut   plus   entrer aujourd’hui, car la chaîne de la grille nous a paru rivée la dernière fois que nous sommes passés par là et que nous avons jeté un regard rétrospectif sur les événements dont cet enclos a été le théâtre – ; donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on entre par la rue d’Enfer, à droite quand on entre par la rue de l’Est, se trouvaient réunis   (introduits   par   le   charbonnier,   guide   et gardien que nous avons fait passer sous les yeux de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre ami Toussaint-Louverture),   se   trouvaient   réunis, disons-nous,   vingt   carbonari   masqués,   c’est-à-

 

639

dire une vente particulière.

Pourquoi   et   comment   cette   vente   avait-elle choisi   cet   endroit   pour   se   réunir ?   Il   nous   est facile de l’expliquer.

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. Jackal,   à   cheval   sur   une   corde,   avait,   en descendant   dans   la   rue   du   Puits-qui-parle, découvert   le   secret   des   réunions   des   carbonari dans les catacombes ; on se souvient que c’était à la   suite   de   cela   que   M.   Jackal   était   parti   pour Vienne, et qu’avait échoué le complot qui avait pour but d’enlever le duc de Reichstadt.

Des   agents   maladroits   avaient   éventé   cette découverte, et la visite de M. Jackal n’était plus un secret pour aucun des conjurés.

Cette   visite,   tout   en   renversant   le   projet   si laborieusement   conçu   du   général   Lebastard   de Prémont,   n’avait   pas   eu,   pour   les   conjurés   de Paris, toute l’importance qu’au premier abord elle semblait avoir. Dix régiments français, fussent-ils descendus   dans   les   catacombes,   n’eussent   pu mettre   la   main   sur   un   seul   carbonaro,   tant   les mille   sentiers   des   funèbres   souterrains 
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conduisaient   à   des   retraites   inaccessibles. D’ailleurs,   dans   cinq   ou   six   endroits,   les catacombes étaient admirablement  minées, et il suffisait d’une étincelle, secouée sur une mèche de ces mines, pour faire sauter la rive gauche tout entière.

Il   est   vrai   qu’on   s’engloutissait   en engloutissant Paris ; mais n’était-ce pas ainsi que Samson était mort ?

Cependant,   avant   d’en   arriver   à   la   terrible extrémité,   mieux   valait   abandonner momentanément   les   catacombes,   quitte   à   y revenir   dans   les   cas   désespérés.   Les   lieux   de réunion ne manquaient pas, et, si les catacombes n’étaient   plus   possibles   comme   emplacement, elles   pouvaient   toujours   servir   de   chemin   pour aller çà et là dans l’ombre chez celui des frères qui offrirait son appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit à   cette   occasion,   qu’un   des   conjurés,   qui demeurait rue d’Enfer, s’aperçut, une nuit, que la cave par laquelle il pénétrait d’ordinaire dans les catacombes communiquait, du côté de l’est, avec 

 

641

une des caves de la maison déserte ; seulement, il était dangereux de se réunir dans une cave, fût-ce celle d’une maison déserte.

On   fit   donc   dans   la   cave   une   percée   d’une trentaine de pieds, puis un trou, et l’on se trouva au milieu du bois. Les terres furent maintenues par des étais, de peur des éboulements ; on laissa, à l’extrémité de ce souterrain, un passage pour un homme seul, et l’on résolut, jusqu’à nouvel ordre, de   se   réunir   dans   cette   solitude,   chacun   bien décidé   à   brûler   la   cervelle   du   premier   qui   la viendrait troubler.

Au reste, que l’on ne s’étonne point de tous ces   accidents   souterrains,   que   nous   décrivons minutieusement   afin   de   donner   toute   sa vraisemblance   à   notre   récit :   plus   de   cinquante maisons du quartier où se passent les événements que nous racontons sont ainsi perforées, et nous pourrions citer autant de caves machinées comme des planchers de théâtre. Consultez, par exemple, un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé Giverne,   presque   en   face   le   Val-de-Grâce ; demandez-lui de vous faire visiter sa cave et de 
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vous dire la légende de cette cave : il marchera devant   vous   et   vous   contera   que   ce   souterrain faisait jadis partie du jardin des Carmes.

– Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin des Carmes, demanderez-vous, et où conduisait-il ?

– Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en face,   où   est   le   Val-de-Grâce !   –   Demandez   à Giverne.

Qu’on ne nous accuse donc pas de mettre des trappes   et   des   souterrains   là   où   il   n’y   a   ni souterrains   ni   trappes.   Toute   la   rive   gauche, depuis la tour de Nesle, qui avait son souterrain donnant sur la Seine, jusqu’à la Tombe-Issoire, qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive gauche n’est qu’une trappe, du haut en bas ; et, si les  démolitions  modernes  révèlent  les  mystères du   dessus   de   Paris,   un   jour,   peut-être,   les habitants   de   la   rive   gauche   se   réveilleront effrayés en découvrant les mystères du dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.

Cette   réunion   se   composait,   comme   nous 
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l’avons dit déjà, de vingt carbonari ; car, quoique, depuis   1824,   la   charbonnerie,   ayant   subi   mille échecs   successifs,   fût   dissoute   de   fait,   et   n’eût plus   d’existence   apparente,   ses   membres principaux   s’étaient   retrouvés   et   avaient réorganisé la charbonnerie, sinon sous le même nom, du moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter les fondements de cette société qui devait, peu de temps après, prendre le titre de société  Aide toi, le   ciel   t’aidera ;   ses   fondateurs   avaient principalement en vue de diriger les élections et de guider et éclairer l’esprit public.

On   proposa   divers   modes   de   formation   du comité qui devait administrer les affaires de la société : on convint de constituer ce comité  au moyen d’élections trimestrielles qui auraient lieu dès que le nombre des sociétaires serait arrivé à cent ; on convint, en outre, qu’on se renfermerait strictement dans la légalité, ou plutôt qu’on s’y barricaderait.

Toutefois,   ce   n’était   point   assez   d’avoir   des réunions   à   Paris   et   de   former   un   comité   pour 
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diriger   les   élections,   il   fallait   instruire   les départements   et   les   amener   à   la   hauteur   de   la capitale.   On   parla   donc   de   créer   des   comités électoraux dans chaque arrondissement et, autant que possible, dans chaque canton, et d’entretenir avec ces comités des rapports permanents, pour arriver à les faire fonctionner.

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans la laquelle furent jetés les premiers jalons de cette formidable société  Aide-toi, le ciel t’aidera  qui devait   avoir   une   si   grande   influence   sur   les prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il était un heure   du   matin,   à   peu   près,   lorsqu’on   entendit craquer   les   branches   sèches   sous   les   pas   d’un homme, et qu’on vit une ombre noire apparaître à la lisière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main le poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

L’ombre   s’avança :   c’était   Toussaint,   le concierge   de   la   maison   déserte,   carbonaro   lui-même   et   placé   là   pour   servir   de   gardien,   non seulement à la maison, mais encore à ceux qui s’y 
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réunissaient.

– Qu’y a-t-il ? demanda un des chefs.

– Un   frère   étranger,   dit   Toussaint,   et   qui demande à être introduit.

– Est-ce bien un frère ?

– Il a fait tous les signes de reconnaissance.

– Et d’où vient-il ?

– De Trieste.

– Est-il seul ou accompagné ?

– Il est seul.

Les carbonari se consultèrent en se réunissant en   un   seul   groupe,   en   dehors   duquel   resta Toussaint ;   puis,   après   un   moment   de consultation, le groupe se rouvrit, et une voix dit :

– Introduisez   le   frère   étranger,   mais   avec toutes les précautions d’usage.

Toussaint s’inclina et disparut.

Au bout d’un instant, on entendit de nouveau craquer les branches sèches, et l’on vit s’avancer, à travers les arbres, deux ombres au lieu d’une.
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Les carbonari attendaient en silence.

Toussaint amena au centre de la ligne décrite par   eux   le   frère   étranger   et   inconnu,   qui s’approchait guidé par lui et les yeux bandés ; là, il le laissa seul et se retira.

La   ligne   des   carbonari   se   referma   en s’arrondissant et en formant un cercle autour du nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant à lui :

– Qui   êtes-vous ?   d’où   venez-vous ?   que demandez-vous ? dit-elle.

– Je   suis   le   général   comte   Lebastard   de Prémont, répondit le nouveau venu ; j’arrive de Trieste,   où   je   me   suis   embarqué   après   avoir échoué   dans   mon   entreprise   sur   Vienne,   et   je viens à Paris pour sauver M. Sarranti, mon ami et mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.

Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples mots :
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– Ôtez   votre   bandeau,   général ;   vous   êtes parmi des frères !
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CCV

 

Le véritable arrêt de mort de M. Sarranti.

 

Le général comte de Prémont ôta son bandeau, et son noble visage apparut à découvert.

Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les mains   se   tendirent   vers   lui ;   chacun   voulut toucher la sienne, ainsi que, dans un toast porté d’enthousiasme, chacun veut toucher le verre de celui qui l’a porté.

Enfin, le silence revint ; le frémissement qui courait dans l’air s’éteignit.

– Frères, dit le général, vous savez qui je suis. En 1812, envoyé par Napoléon dans l’Inde, j’y devais organiser un royaume militaire en état de venir au-devant de nous et des Russes, quand, par la   mer   Caspienne,   nous   pénétrerions   dans   le Népal. Je l’ai organisé, ce royaume : c’est celui 
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de Lahore. – Napoléon tombé, je crus le projet tombé avec lui... Un jour, arriva M. Sarranti : il venait,   toujours   au   nom   de   l’empereur,   me rejoindre ;   mais   ce   n’était   plus   l’œuvre   de Napoléon Ier qu’il s’agissait de poursuivre, c’était Napoléon II qu’il rallait mettre sur le trône. Je ne pris   que   le   temps   de   nouer   des   relations   en Europe ;   je   partis   le   jour   où   j’appris   qu’elles étaient   nouées ;   je   vins   par   Djeddah,   Suez, Alexandrie ;  j’arrivai  à  Trieste, où je  m’affiliai avec   nos   frères   italiens ;   puis   je   me   rendis   à Vienne...   Vous   savez   comment   a   échoué   notre projet... De retour à Trieste, je me cachai chez un de nos frères, et là, j’appris la condamnation à mort de M. Sarranti. Je m’embarquai à l’instant même pour la France, au risque de ce qui pouvait m’arriver et jurant de partager le sort de mon ami, c’est-à-dire   de   vivre   s’il   vivait,   de   mourir   s’il mourait :   complices   d’un   même   crime,   nous devons porter la même peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.

M. Lebastard de Prémont continua :

– Un de nos frères d’Italie me donna une lettre 
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pour un de nos frères de France, M. de Marande : c’était   une   lettre   de   crédit,   et   non   une recommandation   politique.   M.   de   Marande   me reçut ; je me fis reconnaître à lui ; je lui dis le but de mon voyage en France, la décision que j’avais prise, le désir que j’avais d’être mis en rapport avec les membres principaux d’une haute vente. M.   de   Marande   m’apprit   qu’il   y   avait   réunion aujourd’hui même, me fit connaître le lieu de la réunion, et m’indiqua par quel moyen je pouvais pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous. Je profitai des instructions données. – J’ignore si M. de Marande est parmi vous ; s’il est parmi vous, je le remercie...

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que M. de Marande fût au nombre des assistants.

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de nouveau.

Le   général   de   Prémont   sentit   passer   en   lui comme   un   frisson,   mais   il   n’en   continua   pas moins :

– Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas les mêmes ; je sais que, parmi vous, se trouvent 
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des   républicains   et   des   orléanistes ;   mais républicains et orléanistes veulent, comme moi, la   délivrance   du   pays,   la   gloire   de   la   France, l’honneur de la nation – n’est-ce pas, frères ?

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne répondit.

– Eh   bien,   reprit   le   général,   je   connais M. Sarranti depuis six ans ; depuis six ans, nous ne nous sommes pas quittés une seule minute : je réponds   de   sa   bravoure,   de   sa   loyauté,   de   sa vertu :   pour   tout   dire,   enfin,   je   réponds   de   M. Sarranti comme de moi-même ! Je viens donc, en mon nom et au nom du frère qui est prêt à payer son   dévouement   de   sa   tête,   vous   demander   de m’aider à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je réclame votre appui pour soustraire un des nôtres à une mort ignominieuse, pour enlever, coûte que coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé. J’offre,   comme   moyen   d’exécution,   mes   deux bras d’abord, puis une fortune si grande, qu’elle suffirait à solder pendant un an l’armée du roi de France... Frères, acceptez mon bras, semez mes millions,   et   rendez-moi   mon   ami !   J’ai   dit,   et 
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j’attends votre réponse.

Mais   le   silence   accueillit   la   chaleureuse interpellation du général.

L’orateur regarda autour de lui ; au lieu de ce frissonnement   qu’il   avait   senti   courir   dans   ses veines, ce fut une sueur froide qu’il sentit couler sur son front.

– Eh   bien,   demanda-t-il,   que   se   passe-t-il donc ?

Pas un souffle ne répondit.

– Ai-je   fait,   sans   m’en   douter,   continua-t-il, une   proposition   inconvenante,   une   offre inopportune ? Attribuez-vous à ma demande un intérêt purement personnel, et croyez-vous que ce soit   seulement   ici   un   ami   qui   réclame   votre protection en faveur d’un ami ?... Mes frères, j’ai fait cinq mille  lieues pour venir à vous ; je ne vous connais ni les uns ni les autres ; je sais que nous   avons   le   même   amour   du   bien,   la   même haine   du  mal.   Nous  nous   connaissons   donc   en réalité, quoique nous ne nous soyons jamais vus et  que  je  vous parle  pour la  première  fois. Eh 
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bien,   au   nom   de   la   justice   éternelle,   je   vous demande de soustraire à un jugement inique et infamant, à une mort terrible, un des plus grands justes   que   j’ai   connus !...   Répondez-moi   donc, mes frères, ou je prendrais votre silence pour un refus et votre refus pour la ratification de l’arrêt le plus injuste qui ait jamais été porté par une bouche humaine !

Mis   si   formellement   en   demeure   de s’expliquer,   les   conjurés   ne   pouvaient   faire autrement que de répondre.

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main pour indiquer qu’il allait encore parler, et dit :

– Frères, toute demande d’un frère est sacrée, et,   d’après   nos   statuts,   doit   être   mise   en délibération,   puis   accueillie   ou   repoussée   à   la majorité des voix. Nous allons délibérer.

Le général était familier avec ces formalités sombres ; il s’inclina, pendant que le groupe qui l’avait entouré d’abord se détachait de lui et allait se reformer plus loin.

Au   bout   de   cinq   minutes,   l’affilié   qui   avait 
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déjà porté la parole s’avança de quelques pas vers le général et lui dit du même ton dont le chef du jury prononce la sentence :

– Général, je ne suis point l’interprète de ma seule pensée ; je parle au nom de la majorité des membres   ici   présents,   et   voici   ce   que   je   suis chargé de vous répondre en leur nom et au mien : – César disait que la femme de César ne devait pas même  être soupçonnée. La Liberté est une matrone   qui   doit   rester   bien   autrement   chaste, bien   autrement   immaculée   que   la   femme   de César ! Or, frère – et c’est à regret que je vous fais   cette   réponse   –,   à   moins   de   preuves évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses, de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité est   que   nous   ne   saurions   prêter   la   main   à   une entreprise ayant pour but de soustraire à la loi celui   que   la   loi   a   justement   condamné ;   je   dis justement,  entendez-moi   bien,   général,   jusqu’à preuve du contraire... Croyez que nos vœux les plus ardents ont accompagné M. Sarranti pendant tout le temps qu’a duré ce douloureux procès ; croyez que nous avons frissonné au moment où le jugement allait être rendu ; croyez que notre cœur 
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a   saigné   quand   l’arrêt   a   été   prononcé... Maintenant,   général,   prouvez-nous   l’innocence de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix bras que vous aurez pour seconder les vôtres : ce sont les cent mille bras de l’association !

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard de Prémont :

– Général,   ajouta   l’orateur,   nous   apportez-vous une preuve de l’innocence de M. Sarranti ?

– Hélas ! dit le général en baissant la tête, je n’ai d’autre preuve que ma propre conviction !

– En   ce   cas,   reprit   le   chef   carbonaro,   la délibération   subsiste   dans   toute   sa   rigueur.   Et, saluant M. Lebastard de Prémont, il rejoignit le groupe des autres conjurés, qui s’apprêtèrent à se retirer.

Mais,   relevant   la   tête   et   étendant   les   mains pour tenter un dernier effort :

– Frères, dit le général, voilà la réponse de la majorité,   et   je   m’y   soumets ;   mais   permettez maintenant   que   je   fasse   un   appel   aux individualités. – Frères, est-il parmi vous un cœur 
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convaincu   comme   moi   de   l’innocence   de   M. Sarranti ? Alors que  ce  cœur, ami  du mien, se joigne au mien, et j’essaierai d’accomplir avec lui ce que j’eusse été heureux d’entreprendre avec votre aide à tous.

L’orateur   carbonaro   se   retourna   vers   ses compagnons.

– Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme convaincu de l’innocence de M. Sarranti, il est libre de se réunir au général et de tenter avec lui tous les hasards de la bonne et de la mauvaise fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa main gauche sur l’épaule du comte de Prémont, et, de la main droite, enlevant son masque :

– Moi ! dit-il.

– Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres.

En   effet,   c’était   Salvator,   qui,   convaincu   de l’innocence de M. Sarranti, venait offrir son aide au général.

Les   autres   carbonari   s’enfoncèrent   un   à   un dans   l’allée   de   sycomores   qui   conduisait   à 
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l’entrée   du   souterrain   et   disparurent   dans l’obscurité.

Salvator resta seul avec le comte de Prémont.
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CCVI

 

Ce qui se passait cette nuit-là dans une 

allée du jardin désert.

 

Salvator, adossé au tronc d’un arbre, regarda un instant le général Lebastard de Prémont.

Le   visage   de   M.   Sarranti   lui-même,   en entendant   prononcer   son   arrêt   de   mort,   était moins abattu et moins pâle que ne l’était celui du général,   en   entendant   prononcer   cette   cruelle sentence de la bouche d’amis auxquels il venait, au   risque   de   sa   vie,   demander   qu’on   l’aidât   à sauver celle de son ami.

Salvator s’approcha de lui.

Le général lui tendit la main.

– Monsieur,   lui   dit   le   général,   je   ne   vous connais que par votre nom ; ce nom, vos amis l’ont prononcé à haute voix, et il me paraît d’un 
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heureux augure. Qui vous nomme dit sauveur.

– C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur, répondit en riant Salvator.

– Vous connaissez Sarranti ?

– Non, monsieur ; mais je suis l’ami intime, et surtout l’ami dévoué et reconnaissant de son fils. C’est vous dire, général, que je porte la moitié de votre douleur, et que vous pouvez, au bénéfice de M. Sarranti, disposer de moi, corps et âme.

– Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos frères ?   demanda   vivement   le   général,   que   ces bonnes paroles avaient momentanément ranimé.

– Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement des masses, qui est presque toujours juste parce qu’il   est   instinctif,   est   souvent   aussi   aveugle, sévère   et   rigide.   Chacun   de   ces   hommes   qui viennent   de   ratifier   la   condamnation   de   M. Sarranti eût rendu, consulté isolément, un autre arrêt,   c’est-à-dire   celui   que   je   vais  porter   moi-même.   Non,   du   fond   de   ma   conscience,   je   ne crois   pas   M.   Sarranti   coupable.   Celui   qui   joue depuis   trente   ans   sa   tête   dans   les   hasards 
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sanglants   du  champ   de   bataille,   dans  les   luttes mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre un   crime   lâche,   celui-là   ne   saurait   être   un misérable voleur, un vulgaire assassin ; j’affirme donc moralement l’innocence de M. Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.

– Merci,   monsieur,   lui   dit-il,   de   me   parler ainsi.

– Mais, continua Salvator, du moment  où je vous ai offert mon appui, je me suis en même temps mis à votre disposition.

– Que   voulez-vous   dire ?   J’écoute   avec anxiété.

– Je veux dire, monsieur, que, dans la situation présente, il ne suffit pas d’affirmer l’innocence de notre   ami,   il   faut   la   prouver,   et   la   prouver irrécusablement. Dans les guerres qui se font de conspirateurs à gouvernement, et, par conséquent, de   gouvernement   à   conspirateurs,   toutes   les armes sont bonnes, et celles que deux hommes loyaux   refuseraient   souvent   pour   un   duel   sont avidement saisies par les partis.
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– Expliquez-vous.

– Le   gouvernement   veut   la   mort   de   M. Sarranti ; il la veut ignominieuse, parce que cette ignominie   se   répandra   sur   ses   adversaires,   et qu’on   dira   que   tous   les   conspirateurs   sont   ou doivent   être   des   misérables,   puisqu’ils   ont accepté   pour   leur   chef   un   homme   qui   était   un voleur et un assassin.

– Oh !   fit   le   général,   voilà   donc   pourquoi l’avocat du roi a écarté l’accusation politique.

– Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à y rentrer.

– Eh bien ?

– Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des preuves visibles, palpables, flagrantes. Il ne s’agit pas seulement de lui dire : « M. Sarranti n’est pas coupable du crime dont il est accusé » ; il faut lui dire :   « Voilà   le   coupable   du   crime   dont   on accuse M. Sarranti. »

– Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, les aurez-vous ? ce véritable coupable, pourrez-vous le produire ?
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– Je n’ai point ces preuves, je ne connais point ce coupable, répondit Salvator ; mais...

– Mais ?...

– Peut-être suis-je sur la piste.

– Parlez,   alors !   parlez !   et   vous   serez véritablement digne de votre nom, monsieur !

– Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du général, écoutez ceci, monsieur, que je n’ai dit encore à personne, et que je vous dis, à vous.

– Oh ! dites, dites ! murmura le général en se rapprochant, de son côté, de Salvator.

– Dans cette maison où était entré M. Sarranti comme   précepteur,   et   qui   appartenait   à   M. Gérard ; dans cette maison d’où il a fui le 19 ou le 20 du mois d’août 1820 – car toute la question peut être dans la date précise de la fuite –, dans le parc de Viry, enfin, j’ai trouvé la preuve qu’un des enfants, au moins, avait été assassiné.

– Oh !   fit   M.   de   Prémont,   croyez-vous   que cette preuve ne revienne pas à la charge de notre ami ?

– Monsieur,   quand   on   poursuit   la   vérité,   et 
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c’est   la   vérité   que   nous   poursuivons,   n’est-ce pas ?   –   car,   M.   Sarranti   coupable,   nous l’abandonnerions   comme   les   autres   l’ont abandonné –, quand on poursuit la vérité, il faut saisir   toute   preuve,   cette   preuve   fût-elle,   en apparence,   contre   celui   dont   on   veut   faire reconnaître l’innocence. La vérité a sa lumière en elle-même ; arrivons à la vérité, et le jour se fera.

– Soit...   Maintenant,   comment   avez-vous acquis cette preuve ?

– Une nuit que j’errais avec mon chien dans le parc de Viry, pour des causes tout à fait en dehors de l’affaire qui nous préoccupe en ce moment, j’ai   trouvé,   au   fond   d’un   fourré,   au   pied   d’un chêne, dans un trou que mon chien s’acharnait à creuser,   le   squelette   d’un   enfant   qu’on   avait enterré debout.

– Et   vous   croyez   que   c’était   celui   d’un   des deux enfants disparus ?

– C’est plus que probable.

– Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un petit garçon et une petite fille.
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– L’autre   enfant,   je   crois   l’avoir   retrouvé aussi.

– Grâce au chien, toujours ?

– Oui.

– Mort ou vivant ?

– Vivante, car c’était la petite fille.

– Eh bien ?

– Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré que,   si   je   pouvais   agir   librement,   j’arriverais peut-être à la connaissance complète du crime, et que   cette   connaissance   me   mènerait inévitablement à celle du criminel.

– Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite fille vivante ! s’écria le général.

– Vivante, oui.

– Elle   devait   avoir   six   ou   sept   ans   déjà   à l’époque où le crime a eu lieu.

– Six ans, oui.

– Elle pourrait donc se souvenir...

– Elle se souvient.
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– Eh bien, alors ?...

– Seulement, elle se souvient trop.

– Je ne comprends pas.

– Lorsqu’on   tourne   les   yeux   de   la   pauvre enfant du côté de cette terrible catastrophe, son esprit se trouble ; elle tombe en proie à des crises nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison. De   quel   poids   voulez-vous   que   devienne   la déposition d’une enfant qu’on accusera de folie et que,   d’un   mot,   on   rendra   folle   effectivement ? Oh ! j’ai tout bien pesé, allez !

– Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si le   vivant   se   tait,   le   cadavre,   lui,   ne   saurait-il parler ?

– Oui, si je pouvais agir librement.

– Qui vous en empêche ? Allez au procureur du roi, dénoncez-lui tout ; chargez la justice de trouver cette lumière que vous invoquez, et...

– Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître les traces que viendra le lendemain chercher la justice ! Ne vous ai-je pas dit que la police avait tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer 
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M. Sarranti dans cette boueuse affaire de vol et d’assassinat ?

– Alors, poursuivez l’affaire par vous-même. Poursuivons-la.   Vous   dites   que   vous   pourriez arriver   à   la   vérité   s’il   vous   était   permis   d’agir librement ; qui vous empêche d’agir librement ? Dites.

– Oh !   ceci   est   une   tout   autre   affaire,   non moins   grave,   non   moins   sérieuse,   non   moins infâme que celle de M. Sarranti.

– Soit ! mais agissons.

– Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais, d’abord...

– Quoi ?

– Trouvons le moyen de fouiller librement la maison et le parc où le crime – ou plutôt, où les crimes ont été commis.

– Ce moyen, est-il possible de le trouver ?

– Oui.

– À quel prix ?

– À prix d’argent.
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– Je vous ai dit que j’étais immensément riche.

– Oui, général ; mais cela ne suffit pas.

– Que faut-il encore ?

– Un peu d’audace et beaucoup de persistance.

– Je   vous   ai   dit   que,   pour   arriver   à   ce   but, j’offrais ma fortune ; non seulement ma fortune, mais aussi mon bras ; non seulement mon bras, mais encore ma vie.

– Eh   bien,   alors,   général,   je   crois   que   nous allons commencer à nous entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que la lune, tombant en plein sur le sycomore au tronc duquel   il   était   appuyé,   les   mettait   en   pleine lumière, lui et le général :

– Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-il ;   car   nous   allons   parler   de   choses   où   nous risquons notre vie, non seulement sur l’échafaud, mais   encore   au   coin   d’un   bois,   à   l’angle   d’un mur.   Nous   avons,   cette   fois,   affaire   en   même temps à la police, comme conspirateurs, et à des misérables, comme hommes de bien.
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Et   Salvator   entraîna   effectivement   M. Lebastard   de   Prémont   à   l’endroit   du   bois   où l’ombre était la plus épaisse.
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CCVII

 

Ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut  

pas faire avec de l’argent.

 

Le général laissa au jeune homme le soin de jeter un regard d’investigation autour de lui ; il lui  donna  le  temps  d’écouter jusqu’au moindre bruit venant à son oreille ; puis, lorsqu’il le vit à peu près rassuré :

– Parlez, dit-il.

– Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait d’abord   nous   rendre   complètement   maîtres   du château et du parc de Viry.

– Rien de plus facile.

– Comment cela ?

– Sans doute : il n’y a qu’à les acheter.

– Malheureusement, général, ils ne sont pas à vendre.
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– Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à vendre ?

– Hélas ! oui, général : justement cette maison et ce parc !

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, d’abri à un crime presque aussi monstrueux que celui dont nous cherchons la preuve.

– Alors cette maison est habitée ?

– Par un homme tout-puissant.

– Comme position politique ?

– Non, comme affiliation religieuse ; ce qui est bien autrement solide !

– Et comment donc appelez-vous cet homme ?

– Le comte Lorédan de Valgeneuse.

– Attendez,   dit   le   général   appuyant   son menton sur sa main, je connais ce nom...

– C’est probable, en effet, puisque ce nom est un des plus connus de l’aristocratie française.

– Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général 
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en   rappelant   ses   souvenirs,   le   marquis   de Valgeneuse, celui que j’ai connu, était un homme d’une grande honorabilité.

– Oh ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est le plus noble cœur, l’âme la plus loyale que j’aie jamais connus !

– Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi, monsieur ?

– Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce n’est point de lui qu’il est question.

– C’est du comte, alors... Ah ! je ne dirai point de celui-là ce que je disais de son frère.

Salvator  se  tut,  comme   s’il  ne   voulait  point formuler   d’opinion   à   l’endroit   du   comte   de Valgeneuse. Le général continua :

– Qu’est devenu le marquis ?

– Il   est   mort,   répondit   Salvator   en   baissant douloureusement la tête.

– Il est mort ?

– Oui,   général...   subitement...   d’une   attaque d’apoplexie foudroyante.
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– Mais   il   avait   un   fils...   un   fils   naturel,   je crois ?

– C’est bien cela.

– Qu’est devenu ce fils ?

– Mort, un an après son père.

– Mort !... Je l’ai connu enfant, pas plus haut que cela, dit le général en baissant sa main au niveau de l’herbe. C’était un enfant au-dessus de l’intelligence   de   son   âge   et   d’une   fermeté extraordinaire... Mort !... Et comment ?

– Il   s’est   brûlé   la   cervelle,   répondit laconiquement Salvator.

– Quelque grande douleur, sans doute ?

– Oui, probablement.

– Alors c’est le frère du marquis qui a acheté le château et le parc de Viry ?

– C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, qui a, non pas acheté, mais loué ce parc et ce château.

– Je lui souhaite de ne pas ressembler à son père.
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– Le père est le génie de l’honneur et de la probité, comparé à son fils.

– Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher monsieur... Encore une grande maison qui s’en va,   dit   mélancoliquement   le   général,   et   qui   va tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en honte !

Puis, après un moment de silence :

– Et   que   fait   M.  Lorédan  de   Valgeneuse   de cette maison à laquelle il tient tant ? demanda le général.

– Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait un crime ?

– Eh bien,  voilà   justement  pourquoi  je   vous demande ce que M. de Valgeneuse fait de cette maison.

– Il   en   fait   la   prison   d’une   enfant   qu’il   a enlevée.

– D’une enfant ?

– Oui, d’une jeune fille de seize ans.

– D’une jeune fille... Seize ans ! murmura le 
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général. Juste l’âge de la mienne.

Puis, tout à coup :

– Mais,   puisque   vous   connaissez   le   crime, monsieur, demanda-t-il ; ou plutôt, puisque vous connaissez le criminel, pourquoi ne le dénoncez-vous pas à la justice ?

– Parce que, dans les temps mauvais comme ceux   où   nous   sommes,   général,   il   y   a   non seulement des crimes sur lesquels la justice ferme les yeux, mais encore des criminels qu’elle prend sous sa protection.

– Oh ! dit le général, et la France entière ne se soulève pas, ne se révolte pas contre un pareil état de choses ?

Salvator sourit.

– La France attend une occasion, général.

– On peut la faire naître, il me semble ?

– Nous ne nous rassemblons que dans ce but.

– Revenons au plus pressé ; car la France ne se révoltera pas exprès pour sauver M. Sarranti, et il faut que je le sauve... Voyons, si la maison n’est 

 

675

pas   à   vendre,   par   quels   moyens   espérez-vous vous en rendre maître ?

– Avant tout, général, laissez-moi vous mettre au courant de la situation.

– J’écoute.

– Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf ans,   à   peu   près,   une   petite   fille   perdue ;   il   l’a élevée, il a fait son éducation ; l’enfant, devenue charmante, atteignit seize ans. Il allait l’épouser, quand elle fut violemment enlevée du pensionnat qu’elle   habitait   à   Versailles,   et   disparut   sans qu’on   sût   où   elle   était   cachée.   Je   vous   ai   dit comment, le hasard me conduisant à la poursuite d’un crime inconnu, je retrouvai, à l’aide de mon chien,   le   cadavre   d’un   enfant.   –   Pendant   que j’étais agenouillé devant la fosse, qu’épouvanté, je   touchais   de   mes   doigts   les   cheveux   de   la victime,   j’entendis   un   bruit   de   pas   et   je   vis s’approcher une espèce d’ombre vêtue de blanc. Je me  tournai  du côté de cette  ombre, et, à la clarté de la lune, je reconnus la fiancée de mon ami, celle qui avait été enlevée et dont on ignorait la retraite. J’abandonnai la recherche d’un crime 
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pour me mettre à la poursuite d’un autre. Je me fis   reconnaître   de   l’enfant   et   lui   demandai pourquoi,   muette   et   sans   essayer   de   fuir,   elle supportait   sa   captivité.   Alors   elle   me   raconta qu’elle   avait   menacé   son   ravisseur   d’écrire, d’appeler, de fuir, mais que celui-ci avait obtenu un mandat d’amener contre Justin...

– Qu’est-ce   que   Justin ?   demanda   le   général avec une vivacité qui prouvait l’intérêt porté par lui au récit de Salvator.

– Justin   est   mon   ami ;   c’est   le   fiancé   de   la jeune fille.

– Comment avait-on pu se procurer un mandat d’amener contre lui ?

– On lui avait imputé à crime sa bonne action, général.   Cette   petite   fille   perdue   qu’il   avait recueillie,   on   l’accusait   de   l’avoir   enlevée ;   le dévouement dont il l’entourait depuis neuf ans, c’était de la séquestration ; ce mariage qui allait avoir lieu, c’était de la violence. La jeune fille était   soupçonnée   d’appartenir   à   une   famille riche ;   or,   le   cas   est   prévu   par   le   Code,   qui condamne à trois ou cinq ans de galères, selon la 
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gravité   des   circonstances,   l’homme   convaincu d’avoir   séquestré   une   mineure ;   et,   vous comprenez, général, on eût fait les circonstances aussi   graves   que   possible ;   de   sorte   que   mon pauvre   ami   eût   été   condamné   à   cinq   ans   de galères pour une crime qu’il n’avait pas commis.

– Impossible ! impossible ! s’écria le général.

– M.   Sarranti   n’est-il   pas   condamné   à   mort comme   voleur   et   comme   assassin ?   répondit froidement Salvator.

Le général inclina la tête.

– Temps   de   misère,   murmura-t-il,   temps d’infamie !

– Il fallut donc attendre ; et, dans ce moment, si j’hésite à poursuivre les preuves de l’innocence de M. Sarranti, c’est que, si je conduis la justice dans ce château et dans ce parc, celui qui menace croira que c’est un moyen de lui enlever sa proie, et, aveuglément, se vengera sur Justin.

– Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ?

– Sans doute, puisque je l’ai fait, moi.

– Si   vous   y   avez   pénétré,   un   autre   peut   y 
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pénétrer comme vous ?

– Justin y visite de temps en temps sa fiancée.

– Et tous les deux restent purs ?

– Tous   les   deux   sont   croyants   en   Dieu   et incapables d’une mauvaise pensée.

– Soit ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-il pas à son tour la jeune fille ?

– Et où la conduirait-il ?

– Hors de France.

Salvator sourit.

– Vous   supposez   Justin   riche   comme   M.   de Valgeneuse, général ; mais Justin est un pauvre maître   d’école   qui   gagne,   à   grand-peine,   cinq francs par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et sa sœur.

– Mais n’a-t-il point d’amis ?

– Si fait, il a deux amis qui donneraient pour lui leur existence.

– Lesquels ?

– M. Müller et moi.
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– Eh bien ?

– Eh bien, M. Müller est un vieux professeur de   musique,   et   moi,   je   suis   un   simple commissionnaire.

– Mais,   comme   chef   de   vente,   ne   disposez-vous pas de sommes considérables ?

– J’ai plus d’un million sous la main.

– Alors...

– Ce   million   n’est   pas   à   moi,   général,   et   je verrais l’être que j’aime le plus au monde mourir de faim, que, pour le sauver, je ne distrairais pas un denier de ce million.

Le général tendit la main à Salvator.

– C’est juste, dit-il.

Puis il ajouta :

– Je mets cent mille francs à la disposition de votre ami ; est-ce assez ?

– C’est   le   double   de   ce   qu’il   faut,   général ; mais...

– Mais quoi ?
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– Un dernier scrupule me tient : un jour, sans doute, on connaîtra les parents de la jeune fille.

– Après ?

– Si ses parents sont nobles, riches, puissants, n’auront-ils point à récriminer contre Justin ?

– Contre   l’homme   qui   a   recueilli   leur   fille qu’ils   abandonnaient !   qui   l’a   élevée   comme l’enfant   de   sa   mère,   qui   l’a   sauvée   du déshonneur !... Allons donc !

– Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, en   votre   absence,   votre   enfant   eût   couru   ces dangers   que   court   la   fiancée   de   Justin,   vous pardonneriez  à   l’homme  qui,  loin de  vous,  eût disposé du sort de votre fille ?

– Non   seulement   je   lui   ouvrirais   les   bras comme à l’époux de mon enfant, mais encore je le bénirais comme son sauveur.

– Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, si j’avais un dernier doute, votre affirmation me l’enlève...   Dans   huit   jours,   Justin   et   sa   fiancée seront hors de France, et nous aurons toute liberté de visiter le parc et le château de Viry.
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M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors du bois, afin de se trouver sous un rayon de lune.

Salvator le suivit.

Arrivé à l’endroit qui lui parut favorable, le général tira de sa poche un petit agenda, écrivit sur une page quelques mots au crayon, déchira la page, et, la tendant à Salvator :

– Tenez, monsieur, dit-il.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Salvator.

– Ce   que  je  vous  ai  offert :   un  bon  de   cent mille francs sur M. de Marande.

– Je   vous   ai   dit   que   cinquante   mille   francs suffiraient, et au-delà, général.

– Vous   me   rendrez   compte   du   reste, monsieur ; il ne faut pas que, dans une affaire de cette   importance,   nous   soyons   arrêtés   par   une bagatelle.

Salvator s’inclina.

Le général le regarda un instant ; puis, tendant la main vers lui :

– Votre main, monsieur !
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Salvator saisit la main du comte de Prémont et la pressa vivement.

– Je   ne   vous   connais  que   depuis   une   heure, monsieur   Salvator,   dit   le   général   avec   une certaine émotion : j’ignore qui vous êtes ; mais j’ai   beaucoup   vu,   beaucoup   observé,   beaucoup vécu ; j’ai étudié des visages de tous les types et de toutes les couleurs, et je crois me connaître en hommes : eh bien, monsieur Salvator, je vous le dis – et ce n’est là que l’expression affaiblie de ma pensée –, vous m’êtes un des hommes les plus sympathiques que j’aie jamais rencontrés.

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà dit, l’effet que produisait le beau et loyal jeune homme sur tous ceux qui s’approchaient de lui. À la   première   vue,   on   se   sentait   invinciblement attiré   et   entraîné :   il   exerçait   une   sorte   de fascination, et la conscience, prenant une figure humaine, n’en eût pas choisi une plus douce et plus expressive.

Les   deux   nouveaux   amis   se   serrèrent   une seconde fois la main, et, s’enfonçant sous l’aile de sycomores, ils gagnèrent la cave par laquelle, 
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une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-neuf autres conjurés.
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CCVIII

 

La matinée d’un commissionnaire.

 

Le   surlendemain,   à   sept   heures   du   matin, Salvator frappait à la porte de Pétrus.

Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces doux   songes   qui   voltigent   au   chevet   d’un amoureux.   Il   sauta   à   bas   de   son   lit,   ouvrit   la porte,   et   reçut   Salvator   les   bras   tout   grands ouverts, mais les yeux à demi-fermés.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Pétrus en souriant ;   m’apportez-vous   des   nouvelles,   ou venez-vous encore me rendre un service ?

– Au   contraire,   mon   cher   Pétrus,   répondit Salvator, je viens vous en demander un.

– Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la main ;   seulement,   je   désire   que   le   service   soit grand.   Vous   savez   que   je   cherche   tout 
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simplement  l’occasion de me  jeter au feu pour vous.

– Je n’en ai jamais douté, Pétrus... Voici de quoi   il   s’agit.   –   J’avais   un   passeport ;   je   l’ai donné, il y a tantôt un mois, à Dominique, qui partait pour l’Italie et qui craignait d’être arrêté s’il   voyageait   sous   son   véritable   nom. Aujourd’hui,   pour   une   cause   que   je   vous   dirai plus tard, Justin part à son tour...

– Il part ?

– Cette nuit ou la nuit prochaine.

– Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère ? demanda Pétrus.

– Non, au contraire ! seulement, il doit partir sans que personne le sache, et, pour cela, il doit, comme Dominique, partir sous un autre nom que le sien. Il n’y a, entre vous et lui, que deux ans de différence ;   tous   les   signalements   se ressemblent... Avez-vous un passeport à donner à Justin ?

– Je   suis   au   désespoir,   mon   cher   Salvator, répondit   Pétrus ;   mais   vous   savez   pour   quelle 
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douce cause je suis retenu à Paris depuis plus de six   mois ;   je   n’ai   que   mon   vieux   passeport   de Rome, qui est périmé depuis un an.

– Diable !   dit   Salvator,   voilà   qui   est contrariant !   Justin   ne   peut   aller   demander   un passeport à la police : cela ouvrirait les yeux sur lui... Je vais aller chez Jean Robert ; mais Jean Robert a la tête de plus que Justin !

– Attendez donc...

– Bon ! voilà qui me rassure.

– Justin   tient-il   à   un   pays   plutôt   qu’à   un autre ?

– Aucunement, pourvu qu’il sorte de France.

– Alors j’ai son affaire.

– Comment cela ?

– Je   vais   vous   donner   un   passeport   de Ludovic.

– Un passeport de Ludovic ! et comment avez-vous un passeport de Ludovic ?

– C’est bien simple : il a été faire un voyage en Hollande ; il en est arrivé avant-hier ; je lui 
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avais   prêté   une   petite   malle,   et   il   a   laissé   son passeport dans la poche.

– Bon !   mais,   si   Ludovic   avait,   par   hasard, besoin   de   son   passeport   pour   retourner   en Hollande ?...

– Ce n’est pas probable ; mais, dans ce cas, il dirait qu’il l’a perdu, et en demanderait un autre.

– C’est bien.

Pétrus alla au bahut et en tira un papier.

– Voici le passeport, dit-il ; et bon voyage à l’ami Justin !

– Merci pour lui.

Les   deux   jeunes   gens   se   séparèrent   en   se serrant la main.

En   sortant   de   la   rue   de   l’Ouest,   Salvator longea l’allée de l’Observatoire, s’engagea dans la rue d’Enfer, du côté de la barrière, et, arrivé près de l’hospice des Enfants-Trouvés, il chercha pendant   un   instant   du   regard   une   maison   qu’il parut enfin avoir trouvée : c’était la maison d’un charron.
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Le maître était devant la porte ; Salvator lui frappa sur l’épaule.

Le   charron   se   retourna,   reconnut   le   jeune homme, et l’accueillit par un salut à la fois amical et respectueux.

– J’ai à vous parler, maître, dit Salvator.

– À moi ?

– Oui.

– Bien   à   votre   service,   monsieur   Salvator ! Vous plaît-il d’entrer ?

Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils entrèrent.

Après   avoir   traversé   la   boutique,   Salvator entra dans la cour, et, au fond de cette cour, sous un immense hangar, il alla trouver une espèce de calèche  de  voyage que, probablement,  il  savait être là, puisqu’il s’avança droit vers elle.

– Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.

– Ah !   bonne   calèche,   monsieur   Salvator ! excellente calèche ! et que je vous donnerai à bon marché : c’est une occasion.
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– Et solide ?

– Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous pouvez faire le tour du monde avec elle et me la ramener :   je   vous   la   reprendrai   à   deux   cents francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui redevenait  marchand devant  sa  marchandise, le charron   vernissait   sa   calèche,   Salvator   prit   la voiture   par  le   timon,   et,  avec   la   même   facilité qu’il eût fait rouler un chariot d’enfant, il la tira dans   la   cour   et   se   mit   à   l’examiner   avec l’attention minutieuse d’un homme qui sait son métier à fond.

Il   la   trouva   à   peu   près   convenable,   sauf quelques   petites   imperfections   qu’il   signala   au charron et que celui-ci promit de faire disparaître pour   le   soir   même.   Le   brave   homme   avait   dit vrai :   la   calèche   était   bonne   et   surtout,   ce   qui importait, d’une grande solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de six cents francs ; et il fut convenu qu’à six heures et demie du soir, la calèche, attelée de deux bons chevaux de poste, se trouverait sur le boulevard 
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extérieur,   entre   la   barrière   Croulebarbe   et   la barrière d’Italie.

Quant   au   mode   de   paiement,   il   était   bien simple : Salvator, qui ne voulait payer que dans le cas où ses ordres seraient exactement suivis, et qui   avait   probablement   quelque   chose d’important   à   faire   le   lendemain,   donna   au charron rendez-vous chez lui dans la matinée du surlendemain,   et   le   charron,   qui   le   savait   bon, comme   on   dit   en   argot   de   commerce,   ne   fit aucune difficulté pour lui accorder un crédit de quarante-huit heures.

Salvator   quitta   le   bonhomme,   redescendit   la rue   d’Enfer,   entra   dans   la   rue   de   la   Bourbe (appelée aujourd’hui rue de Port-Royal), et arriva jusqu’au seuil d’une porte basse située en face de l’hospice de la Maternité.

C’était   là   que   demeuraient   Jean   Taureau,   le charpentier, et mademoiselle Fifine, sa maîtresse, dans toutes les acceptions du mot.

Salvator   n’eut   pas   besoin   de   demander   au concierge si le charpentier était chez lui ; car, à peine   eut-il   mis   le   pied   sur   l’escalier,   qu’il 
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entendit   des   mugissements   indiquant   que   le parrain qui avait baptisé Barthélemy Lelong du nom   de   Jean   Taureau   l’avait   véritablement baptisé selon ses mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les notes   aiguës   de   cette   mélopée,   prouvaient   que Jean Taureau exécutait, non point un solo, mais un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie s’échappaient   par   vagues   bruyantes   et descendaient   l’escalier,   venant   au-devant   de Salvator, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva en pleine avalanche. Il entra sans frapper, la porte étant   à   demi   ouverte,   par   une   minutieuse précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait toujours une retraite contre les vivacités du géant.

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les adversaires en face l’un de l’autre : mademoiselle Fifine, les cheveux épars et pâle comme la mort, montrait le point à Jean Taureau, rouge comme une pivoine et s’arrachant les cheveux.

– Ah !   malheureux !   hurlait   mademoiselle Fifine ; ah ! niais ! ah ! imbécile ! tu croyais donc 
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que c’était de toi, la petite ?

– Fifine !   vociférait   Jean   Taureau,   tu   vas   te faire assommer, je t’en préviens !

– Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de lui.

– Fifine, tu veux donc que je vous mette tous les deux dans un mortier et que je vous pile fin comme du poivre ?

– Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?...

Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis que,   au   fur   et   à   mesure   qu’elle   avançait,   Jean Taureau reculait.

– Toi ?   dit-elle   enfin   en   le   saisissant   par   la barbe et en le secouant comme fait un enfant d’un pommier   dont   il   veut   abattre   les   fruits.   Mais touche-moi donc, grand lâche ! touche-moi donc, grand misérable ! grand faignant !

Et Jean Taureau levait la main... Cette main, en se fermant et en retombant comme une masse, eût assommé  un bœuf et fait éclater la tête de mademoiselle   Fifine ;   mais   la   main   restait   en l’air.
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– Eh   bien,   qu’y   a-t-il   encore ?   demanda Salvator d’une voix assez rude.

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et mademoiselle   Fifine   qui   devint   écarlate :   elle lâcha   le   charpentier   et,   se   retournant   vers Salvator :

– Ce qu’il y a ? dit-elle. Ah ! vous arrivez à temps   pour   venir   à   mon   secours,   monsieur Salvator !...   Ce   qu’il   y   a ?   Que   ce   monstre d’homme   est   en   train   de   me   rouer   de   coups, comme à son habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était lui qui battait mademoiselle Fifine.

– Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien excusable, allez : elle me fait damner !

– Bon ! ce que tu souffriras en cette vie, c’est autant   de   moins   que   tu   auras   à   souffrir   dans l’autre.

– Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec des larmes plein la voix, est-ce qu’elle ne me dit pas que mon enfant, ma pauvre petite fille, qui est tout mon portrait, n’est pas de moi !
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– Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout ton portrait, pourquoi la crois-tu ?

– Je ne la crois pas non plus, par bonheur ; car, si je la croyais, je prendrais l’enfant par les pieds et je lui briserais la tête contre la muraille !

– Mais   fais-le   donc,   scélérat !   fais-le   donc ! que  j’aie  la  réjouissance  de  te  voir monter  sur l’échafaud.

– L’entendez-vous,   monsieur   Salvator ?... Mais c’est que ça serait, comme elle le dit, une réjouissance pour elle.

– Je crois bien !

– Soit,   j’y   monterai,   sur   l’échafaud,   hurla Barthélemy Lelong, j’y monterai ; mais ce sera pour avoir fait passer le goût du pain à M. Fafiou. – Quand je pense, monsieur Salvator, qu’elle a été   juste   prendre   un   homme   que   je   n’ose   pas toucher,   de   peur   de   le   mettre   en   cannelle,   et qu’ayant honte de lui donner un coup de poing, je serai obligé de lui donner un coup de couteau !

– L’entendez-vous, l’assassin ?

Salvator entendait, en effet, et il est inutile de 
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dire   qu’il   appréciait   à   leur   juste   valeur   les menaces de Jean Taureau.

– Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, sans vous trouver en bataille ou en querelle ? – Vous finirez mal, mademoiselle Fifine, c’est moi qui vous le dis ; il vous arrivera, un jour, un je ne sais   quoi   qui   vous   tombera   sur   la   tête   et   qui, pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps de vous repentir.

– Ce   ne   sera   pas   de   lui   que   la   chose   me viendra, en tout cas, hurla mademoiselle Fifine en grinçant des dents et en mettant le poing sous le nez de Barthélemy.

– Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator.

– Parce que je suis bien résolue à le quitter, répondit mademoiselle Fifine.

Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait touché avec la pile de Volta.

– Toi, me quitter ? s’écria-t-il ; toi, me quitter, après la vie que tu m’as faite, mille tonnerres !... Oh ! tu ne me quitteras pas, je t’en réponds, ou je t’irai étrangler partout où tu seras !
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– L’entendez-vous,   monsieur   Salvator ? l’entendez-vous ? Si je le mène devant la justice, j’espère bien que vous déposerez la vérité.

– Taisez-vous,   Barthélemy,   fit   doucement Salvator.   Fifine   vous   dit   cela ;   mais   elle   vous aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et de   la   même   façon   qu’un   chasseur   de   serpents regarderait une vipère :

– Elle   doit   vous   aimer,   au   moins,   dit-il ; n’êtes-vous pas, quoi qu’elle dise, le père de son enfant ?

La grande fille baissa humblement la tête sous le regard de Salvator, qui, seulement pour elle, semblait   renfermer   une   menace,   et,   d’une   voix radoucie et avec l’innocence d’une vierge :

– Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, quoiqu’il   me   batte   comme   plâtre...   Mais comment voulez-vous, monsieur Salvator, que je sois caressante pour un homme qui ne me montre que les poings et les dents ?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce 
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revirement de sa maîtresse.

– C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, c’est vrai, je suis un brutal, un sauvage, un Turc ; mais c’est plus fort que moi, Fifine, que veux-tu !...   Quand   tu   me   parles   de   ce   brigand   de Fafiou, quand tu me menaces d’enlever ma fille et de t’en aller avec elle, je perds la tête et je ne me souviens que d’une chose : c’est que je donne un coup de poing de cinquante livres. Alors je lève la main et je dis : « Qui en veut ? Voyons !... Mais je te demande pardon, ma petite Fifine ! tu sais bien que je ne suis ainsi que parce que je t’adore !... D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout du compte, que deux ou trois coups de poing de plus ou de moins dans la vie d’une femme ? »

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva l’argument logique ; mais elle agit comme si elle le trouvait ainsi : elle tendit superbement sa main à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapidement à ses lèvres, qu’on eût dit qu’il allait la dévorer.

– Là ! dit Salvator. Maintenant que la paix est faite, parlons d’autre chose.

– Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère 
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factice   était   déjà   tombée   complètement,   tandis que   l’émotion   réelle   de   Jean   Taureau   grondait encore   au   fond   de   sa   poitrine ;   et,   pendant   ce temps-là, moi, je descendrai et j’irai chercher le lait.

Mademoiselle   Fifine   décrocha,   en   effet,   la boîte   au   lait,   pendue   à   la   muraille ;   puis, s’adressant de nouveau au jeune homme d’un ton câlin :

– Prendrez-vous le café avec nous, monsieur Salvator ? demanda-t-elle.

– Merci,   mademoiselle,   répondit   Salvator ; c’est déjà fait.

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait à   cette   exclamation :   « Quel   malheur ! »   après quoi, elle descendit l’escalier en chantant un air de vaudeville.

– C’est une excellente fille, au fond, monsieur Salvator, dit-il, et je m’en veux bien, allez, de la rendre malheureuse comme je le fais ! Mais, que voulez-vous ! on est jaloux ou on ne l’est pas : moi, je suis jaloux comme un tigre ; ce n’est pas 
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ma faute.

Et   l’hercule   poussa   un   gros   soupir   plein   de reproches   pour   lui,   et   de   tendresse   pour mademoiselle   Fifine.   Salvator   le   contemplait avec une douloureuse admiration.

– À   nous   deux,   maintenant,   Barthélemy Lelong ! dit-il.

– Oh !   tout   à   vous,   monsieur   Salvator,   de corps et d’âme ! répondit le charpentier.

– Je le sais, mon brave ; et, si vous reportiez sur   vos   camarades   une   portion   de   l’amitié   et surtout   de   la   mansuétude   que   vous   avez   pour moi, je ne m’en trouverais pas plus mal, et les autres s’en trouveraient mieux.

– Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz pas plus que je ne m’en dis à moi-même.

– Eh bien, vous vous direz tout cela quand je serai parti. Moi, j’ai besoin de vous ce soir.

– Ce   soir,   demain,   après-demain !   à   vos ordres, monsieur Salvator.

– Le service que j’ai à vous demander, Jean Taureau, pourra vous retenir hors de Paris... peut-
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être vingt-quatre heures... peut-être quarante-huit heures... peut-être davantage.

– La semaine entière, monsieur Salvator, cela vous va-t-il ?

– Merci...   Maintenant,   y   a-t-il   beaucoup d’ouvrage au chantier ?

– Aujourd’hui et demain, oui.

– En   ce   cas,   Barthélemy,   je   retire   ma proposition :   je   ne   veux   pas   que   vous   perdiez votre journée, et surtout que vous priviez votre maître de vos services.

– Oh ! je ne perdrai pas ma journée pour cela, monsieur Salvator.

– Comment ?

– Je ferai aujourd’hui ma journée de demain.

– Cela me semble difficile.

– Difficile ? Oh ! mon Dieu, non !

– Comment   pouvez-vous   faire,   en   un   jour, l’ouvrage de deux jours ?

– Le  patron m’a   offert   de   me  payer comme quatre, si je voulais faire l’ouvrage de deux, parce 
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que,   sans   me   vanter,   ma   besogne   est   de   la besogne   bien   faite,   voyez-vous...   Eh   bien,   je travaillerai aujourd’hui comme deux, et je serai payé comme un mais j’aurai été utile à un homme pour lequel je me jetterais dans le feu. Voilà !

– Merci, Barthélemy, j’accepte.

– Qu’y a-t-il à faire ?

– Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.

– Où cela ?

– À la Grâce de Dieu.

– Connu ! À quelle heure ?

– À neuf heures.

– J’y serai, monsieur Salvator.

– Vous   m’attendrez...   sans   boire   plus   d’une bouteille.

– Pas plus d’une, monsieur Salvator.

– Vous me le promettez ?

– Je vous le jure !

Le charpentier leva la main, comme il eût fait devant un tribunal, plus solennellement peut-être. 
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Salvator continua.

– Vous   amènerez   avec   vous   Toussaint-Louverture, s’il est disponible aujourd’hui.

– Oui, monsieur Salvator.

– Alors adieu ! et à ce soir !

– À ce soir, monsieur Salvator.

– Décidément,   dit   mademoiselle   Fifine,   qui rentrait avec son pot de crème, vous ne voulez donc pas prendre le café avec nous ?

– Merci, mademoiselle, dit Salvator.

Tandis que le jeune homme gagnait la porte, mademoiselle   Fifine   alla   au   charpentier,   et,   lui caressant   le   menton,   qu’elle   avait   si vigoureusement secoué, dix minutes auparavant :

– Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon loulou, dit-elle. Voyons, embrassez  votre petite Fifine, et ne soyez plus méchant !

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, et,   après   avoir   embrassé   Fifine   à   l’étouffer, rejoignant Salvator sur le palier :

– Ah !   monsieur   Salvator,   dit-il,   vous   avez 

 

703

bien raison, je suis un brutal et je ne méritais pas une pareille femme !

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse du brave charpentier, lui fit un signe de tête, et descendit   l’escalier.   Un   quart   d’heure   après,   il frappait à la porte de Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir : elle était en train de balayer la classe, tandis que Justin, debout près de la fenêtre, taillait les plumes des écoliers.

– Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en tendant la main à la chétive jeune fille.

– Bonjour,  notre   colombe !  répondit   en souriant   sœur   Céleste,   qui,   ayant,   un   jour, entendu sa mère donner ce nom au jeune homme, en souvenir de son entrée dans leur arche, où il ne venait   jamais   qu’avec   un   rameau   d’olivier, continuait à l’appeler ainsi.

– Chut ! dit Salvator en mettant le doigt sur les lèvres, je crois que j’apporte une bonne nouvelle à frère Justin.

– Comme toujours, dit sœur Céleste.
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– Hein ?   fit   Justin,   qui   avait   entendu   et reconnu la voix de Salvator.

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur Céleste se retira.

– Qu’y a-t-il ? demanda Justin.

– Du nouveau, répondit Salvator.

– Du nouveau ?

– Oui, et beaucoup même !

– Oh !   mon   Dieu !   dit   le   jeune   homme   en frémissant.

– Bon ! fit Salvator, si vous commencez par frémir, comment finirez-vous ?

– Parlez, mon ami ! parlez !

Salvator posa la main sur l’épaule de son ami.

– Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire : « À partir d’aujourd’hui, Mina est libre, Mina est délivrée, Mina peut être à vous ; mais, de crainte de   la   perdre,   il   faut   tout   quitter,   abandonner famille, amis, patrie ! » si l’on vous disait cela, que répondriez-vous ?

– Mon   ami,   je   ne   répondrais   rien ;   mais   je 
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mourrais de joie !

– Ce   ne   serait   cependant   pas   le   moment... Continuons. Si, à ce que je viens de vous dire, on ajoutait   ces   mots :   « Mina   est   libre,   c’est   vrai, mais à la condition que vous partirez à l’instant même avec elle sans avoir le temps d’exprimer un regret, de tourner la tête en arrière ? »

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur sa poitrine et répondit tristement :

– Je ne partirais pas, mon ami... Vous savez bien que je ne puis partir.

– Continuons, dit Salvator ; peut-être y a-t-il moyen d’arranger tout cela.

– Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras au ciel.

– Quel   est,   reprit   Salvator,   le   désir   le   plus ardent de votre mère et de votre sœur ?

– C’est d’aller mourir dans le village où elles ont vécu, sur le coin de terre où elles sont nées.

– Eh   bien,   Justin,   dit   Salvator,   à   partir   de demain, elles peuvent y aller vivre et mourir.
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– Mon cher Salvator, que dites-vous là ?

– Je dis qu’il doit y avoir, attenantes à la ferme que   vous   exploitiez,   ou   aux   environs   de   cette ferme, quelques-unes de ces charmantes petites maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui font si bien dans le paysage, quand, le soir, on les voit à   travers   un   massif   d’arbres   entrouvert   par   la brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers le ciel !

– Oh ! Salvator, il y en a dix.

– Et   combien   coûte,   avec   un   jardin   d’un arpent, une petite maison comme celles-là ?

– Que sais-je ?... Trois ou quatre mille francs peut-être.

Salvator   tira   de   sa   poche   quatre   billets   de banque.

Justin le regardait haletant.

– Voilà quatre mille francs, dit-il.

– Combien,   poursuivit   Salvator,   leur   faut-il par   an,   pour   vivre   convenablement   dans   cette maison ?
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– Oh !   grâce   à   l’économie   de   ma   sœur   et   à l’exiguïté des dépenses de ma mère, cinq cents francs par an suffiraient, et au-delà.

– Votre   mère   est   infirme,   mon   cher   Justin ; votre sœur est d’une faible santé ; mettons mille francs, au lieu de cinq cents.

– Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient non   seulement   le   nécessaire,   mais   encore   le superflu !

– Voici   dix   mille   francs   pour   dix   ans,   dit Salvator ajoutant dix billets de banque aux quatre premiers.

– Mon ami !... s’écria Justin, près d’étouffer et saisissant le bras de Salvator.

– Mettons   mille   francs   pour   les   frais   de déménagement, continua celui-ci : cela nous fait quinze mille... Faites un lot à part de ces quinze mille francs ; cet argent appartient à votre mère.

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.

– Maintenant, reprit Salvator, passons à vous...

– Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la tête aux pieds.
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– Sans doute, puisque nous en avons fini avec votre mère.

– Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous n’achevez   pas,   mon   ami,   j’ai   peur   de   devenir fou !

– Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons Mina cette nuit.

– Cette nuit... Mina... Nous enlevons Mina ? s’écria Justin.

– À moins que vous ne vous y opposiez...

– Moi, m’y opposer !... Mais où conduirai-je Mina ?

– En Hollande...

– En Hollande ?

– Où vous demeurerez un an, deux ans, dix ans, s’il le faut, jusqu’à ce que l’état de choses actuel   change,   et   que   vous   puissiez   revenir   en France.

– Mais,   pour   rester   en   Hollande,   il   faut   de l’argent !

– C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons 
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calculer ce qu’il vous faut.

Justin prit sa tête entre ses mains.

– Oh !   calculez   vous-même,   mon   cher Salvator, s’écria-t-il ; moi, je ne sais plus ce que je   dis ;   je   ne   sais   plus   même   ce   que   vous   me dites !

– Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et en écartant les deux mains de Justin de son front, qu’elles tenaient pressé ;  allons, soyons homme ! et gardons, dans les heures de prospérité, la force que nous avons eue aux jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles frissonnants se calmèrent ; ses yeux, un instant égarés,   se   fixèrent   sur   Salvator ;   il   porta   son mouchoir à son front humide de sueur.

– Parlez, mon ami, dit-il.

– Calculez   ce   qu’il   vous   faut   pour   vivre   à l’étranger avec Mina.

– Avec   Mina ?...   Mais   Mina   n’est   point   ma femme : je ne puis, par conséquent, vivre avec elle.

– Oh !   que   vous   êtes   bien   le   bon,   brave   et 
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honnête Justin que je sais par cœur ! dit Salvator avec son meilleur sourire. Non, vous ne pouvez pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point votre femme, et Mina ne pourra être votre femme tant que nous n’aurons pas retrouvé son père, et que   son   père   ne   nous   aura   point   donné   son consentement.

– Mais   si   nous   ne   le   retrouvons   jamais ?... s’écria Justin.

– Mon   ami,   dit   Salvator,   vous   doutez   de   la Providence.

– S’il est mort ?

– S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, comme Mina ne dépendra plus que d’elle-même, Mina sera votre femme.

– Ah ! mon ami... mon cher Salvator !

– Revenons à l’affaire qui nous occupe.

– Oui, oui, revenons-y !

– Mina ne pouvant pas être votre femme tant qu’elle n’aura pas retrouvé son père, Mina doit être mise en pension.
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– Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de Versailles.

– À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en France. D’ailleurs, vous vous arrangerez de façon à la visiter tous les jours, et vous vous logerez de manière   à   ce   que   vos   fenêtres   donnent   sur   les siennes.

– Je conçois qu’avec toutes ces précautions...

– Combien   estimez-vous   qu’il   faille   à   Mina pour sa pension et son entretien ?

– Mais   je   crois   qu’en   Hollande,   moyennant mille francs de pension...

– Mille francs de pension ?

– Et cinq cents francs d’entretien...

– Mettons mille.

– Comment, mettons mille ?

– Oui ; cela fait deux mille francs par an pour Mina. Il faut cinq ans à Mina pour atteindre sa majorité : voici dix mille francs.

– Mon ami, je n’y comprends rien.

– Par   bonheur,   vous   n’avez   pas   besoin   de 
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comprendre... À présent, parlons de vous.

– De moi ?

– Oui ; de combien avez-vous besoin par an ?

– Moi ?... De rien ! je donnerai des leçons de français et de musique.

– Qui se feront attendre un an, et qui peuvent vous manquer.

– Eh bien, avec six cents francs par an...

– Mettons douze cents.

– Douze cents francs par an... pour moi seul ? Mon ami, je serai trop riche !

– Tant mieux ; vous donnerez votre superflu aux pauvres, Justin ! il y a des pauvres partout. – Cinq ans, à douze cents francs par an, font juste six mille francs. Voilà six mille francs.

– Mais   qui   donne   donc   tout   cet   argent, Salvator ?

– La   Providence,   dont   vous   doutiez   tout   à l’heure,   mon   ami,   en   disant   que   Mina   ne retrouverait pas son père.

– Oh ! combien je vous remercie !
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– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon cher Justin ; vous savez que je suis pauvre.

– C’est donc d’un inconnu que me vient tout ce bonheur ?

– D’un inconnu ? Non.

– D’un étranger, alors ?

– Pas tout à fait.

– Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente et un mille francs ?

– Oui, dit Salvator avec un certain accent de reproche, puisque c’est moi qui les propose.

– Pardon, c’est vrai... cent fois pardon ! s’écria Justin en serrant les deux mains de son ami.

– Eh bien donc, cette nuit...

– Cette nuit ? répéta Justin.

– Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et vous partez !

– Oh ! Salvator ! s’écria Justin, le cœur inondé de joie, les yeux pleins de larmes, et du ton dont il se fût écrié : « Mon frère ! »
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Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait si quelque divinité tutélaire fût descendue dans sa chambre,   il   joignit   les   mains   et   contempla longuement   Salvator,   qu’il   connaissait   depuis trois mois à peine, et qui lui avait fait goûter, à lui presque   inconnu,   ces   ineffables   joies   de   l’âme qu’il réclamait en vain de la Providence, depuis vingt-neuf ans !

– À propos, s’écria tout à coup Justin avec un certain mouvement d’effroi, et un passeport ?

– Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, mon ami : voici celui de Ludovic. Vous avez la même   taille   que   lui,   vous   avez   les   cheveux presque de la même couleur ; quant au reste, c’est presque   indifférent :   à   la   taille   et   aux   cheveux près, tous les signalements se ressemblent ; et, à moins que vous ne tombiez, à la frontière, sur un gendarme coloriste, vous n’avez absolument rien à craindre.

– Alors   je   n’ai   plus   qu’à   m’occuper   d’une voiture ?

– Votre voiture vous attendra tout attelée, ce soir, à cinquante pas de la barrière Croulebarbe.
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– Mais vous avez donc pensé à tout ?

– Je le crois, dit en souriant Salvator.

– Excepté   à   mes   pauvres   petits   écoliers,   fit Justin   en   secouant   la   tête   avec   une   espèce   de remords.

En   ce   moment,   on   frappa   trois   coups   à   la porte.

– Tenez,   mon   ami,   dit   Salvator,   je   ne   sais pourquoi il me semble que la personne qui vient de frapper apporte la réponse à votre question.

Et, en effet, de la manière dont il était placé, Salvator avait pu voir le bon M. Müller traverser la cour.

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en reconnaissant le vieux condisciple de Weber, qui, après   une   course   sur   les   boulevards   extérieurs, venait lui faire sa visite du matin.

On le mit au courant de la situation ; et, quand M.   Müller   eut   exprimé   le   bonheur   que   cette nouvelle lui causait, Salvator dit :

– Il   n’y   a   qu’une   chose   qui   empêche   Justin d’être   complètement   heureux,   cher   monsieur 
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Müller.

– Laquelle, monsieur Salvator ?

– Eh ! mon Dieu, il se demande qui, en son absence,   va   le   remplacer   près   de   ses   pauvres petits écoliers.

– Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, est-ce que je ne suis pas là, moi ?

– Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, que la personne qui frappait à votre porte vous apportait la réponse ?...

Justin  s’était  jeté  sur  les  deux  mains  de  M. Müller, qu’il baisait avec reconnaissance.

Il fut convenu qu’à partir du jour même, ce serait M. Müller qui recevrait les écoliers, Justin étant dans une situation de corps et d’esprit qui ne lui permettait pas de faire sa classe.

Aux   vacances,   on   annoncerait   aux   écoliers que, l’absence de Justin menaçant de se prolonger indéfiniment, les parents devaient profiter de tout le mois de septembre qu’ils avaient devant eux, pour chercher à leurs enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le 
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soin   de   faire   la   classe,   et   à   Justin   celui   de préparer   madame   Corby   et   sa   sœur   Céleste   au changement qui venait de s’opérer, ou plutôt qui allait s’opérer dans leur existence au moment où elles   y   songeaient   le   moins.   Puis   il   descendit rapidement la rue Saint-Jacques, et, à neuf heures sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue aux Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la Coquille d’or, où nous avons vu la Gibelotte faire un compte si fantastique à son féal ami Croc-en-Jambe.

Comme on le voit, Salvator avait assez bien commencé sa journée ; nous apprendrons, dans le chapitre suivant, comment il l’acheva.

 

718


CCIX

 

La soirée d’un commissionnaire.

 

Le soir, à l’heure dite, la calèche de voyage, parfaitement   remise   en   état   par   le   charron, s’arrêtait à une cinquantaine de pas de la barrière Croulebarbe.

Le   postillon,   arrivé   ventre   à   terre,   et   dix minutes avant l’heure convenue, crut d’abord à une mystification, lorsqu’il vit que les personnes qui l’avaient fait venir avec tant de rapidité, non seulement ne se trouvaient pas au rendez-vous, mais encore ne faisaient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes, cependant, en apercevant deux jeunes gens qui arrivaient d’un pas rapide et marchant bras dessus, bras dessous, le postillon, qui était descendu de son cheval, se remit en selle et se tint immobile sans tourner la tête, comme un postillon de pierre.
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Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture, précédés   de   Roland,   qui,   si   vite   qu’ils marchassent,   marchait   encore   plus   vite   qu’eux. Salvator ouvrit la portière, déplia le marchepied, et dit à Justin :

– Montez !

En   entendant   ce   seul   mot,   le   postillon   se retourna,   comme   s’il   eût   ressenti   quelque commotion   électrique,   et,   en   voyant   et reconnaissant celui qui l’avait prononcé, il devint écarlate de plaisir.

Soulevant   alors   lentement   son   chapeau,   il salua   Salvator   d’un   joyeux   et   respectueux bonjour.

– Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant et   en   tendant   au   postillon   sa   main   fine   et aristocratique ; comment se porte ton vieux brave homme de père.

– Comme   un   charme,   monsieur   Salvator ! répondit le postillon ; et, s’il eût su que c’était vous qui voyagiez, il serait venu vous conduire lui-même, malgré ses soixante et seize ans.
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– C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il demeure toujours à la Bastille ?

– Parbleu !   repartit   orgueilleusement   le postillon, qui est-ce qui a le droit d’y demeurer si ce n’est lui ?

– Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien le moins qu’un conquérant habite la place qu’il a conquise !

Puis,   montant   après   Justin,   qui   s’était   déjà accommodé dans la voiture :

– Veux-tu   monter,   Roland ?   demanda-t-il   à son chien.

Roland secoua la tête.

– Non ?   continua   Salvator ;   tu   aimes   mieux aller à pied ? Va, Roland ! va !

– Quelle route, monsieur Salvator ? demanda le postillon.

– La route de Fontainebleau... Motus ! tu ne me connais pas.

– Sans   vous   commander,   monsieur   Salvator, puisqu’il y a du mystère là-dessous, pouvez-vous 
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dire à un ami où vous allez ?

– À toi, oui, mon petit Bernard... je vais à la Cour-de-France.

– Et vous vous arrêterez là ?

– Toute la nuit.

– C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je vous le promets !

– Que veux-tu dire ?

– Rien :   ça   me   regarde,   monsieur   Salvator ; rapportez-vous-en   à   moi !   Faut-il   vous   enlever l’étape ?

– Non,   Bernard :   marche   ordinaire ;   nous n’avons   pas   besoin   d’être   à   la   Cour-de-France avant dix heures.

– Alors, en douceur et au petit trot... Ce n’est pourtant pas comme cela que j’aimerais à vous conduire, monsieur Salvator.

– Et comment voudrais-tu me conduire, mon garçon ?

– Comme   j’ai   conduit   l’empereur   en   1815 ; cinq lieues à l’heure.
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Puis, tout bas :

– Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, vous, monsieur Salvator ? est-ce que, quand vous direz :   « Aux   armes ! »   on   ne   prendra   pas   les armes ?   est-ce   que,   quand   vous   direz :   « En marche ! » on ne marchera pas ?

– Eh bien, Bernard !... fit en riant Salvator.

– Chut ! silence !... Bah ! est-ce que les amis de nos amis ne sont pas des amis ? Puisque ce monsieur-là est avec vous, c’est qu’il en est.

Et Bernard fit un signe maçonnique.

– Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu as raison ; et puissé-je être là le jour où, comme tu le disais tout à l’heure, il faudra prendre les armes et marcher !

– Vous   voyez,   monsieur   Salvator,   tout   va bien ! il ne nous reste qu’à chanter :

 

Allons, enfants de la patrie !

 

Et,   chantant   le   refrain   national,   le   postillon 
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enleva ses chevaux d’un coup de fouet.

La  voiture  partit, soulevant  un tourbillon de poussière qui, doré par les derniers feux du jour, la faisait ressembler vaguement au char du soleil descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux amis   pendant   que   l’obscurité   s’épaississait graduellement   autour   d’eux.   Comme   on   le comprend bien, ce fut l’espérance qui devint le sujet principal de la conversation. Encore quatre heures, encore trois, encore deux, on toucherait au   sommet   de   ces   félicités   humaines   qu’on entrevoyait depuis si longtemps à travers d’épais nuages et de noires brumes.

Madame   Corby   et   sœur   Céleste   avaient   été ravies de l’événement qui se préparait ; c’étaient deux cœurs croyants et qui espéraient bien que Dieu   n’abandonnerait   pas   Justin   à   l’heure   du danger.   La   séparation   qui   était   nécessaire   ne pouvait   être   que   momentanée,   et   l’on   se retrouverait   réuni   au   foyer   de   famille,   pour   ne plus se quitter jamais.

Tout   était   donc   pour   le   mieux,   et,   de   ce 
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changement de position, nul ne voyait autre chose que   les   ineffables   promesses   et   les   suprêmes joies.

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et l’on repartit.

Salvator se pencha en dehors de la portière et regarda à sa montre : il était neuf heures et demie.

Au bout d’une heure, on aperçut le profil des fontaines de la Cour-de-France, ou, nommons-les de leur véritable nom, des fontaines de Juvisy, fontaines   fastueuses,   ornées   de   trophées   et   de génies   sur   un   piédestal,   véritables   types   de l’architecture   de   Louis XV   vers   le   milieu   du XVIIIe siècle.

Le postillon s’arrêta, descendit de cheval, et ouvrit la portière.

– On y est, monsieur Salvator, dit-il.

– Comment ! c’est toi, Bernard ?

– Eh ! oui, c’est moi !

– Tu as fait deux postes ?

– Sans doute.
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– Je croyais la chose défendue.

– Est-ce qu’il y a quelque chose de défendu pour vous, monsieur Salvator ?

– Mais, enfin ?...

– Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me suis dit : « M. Salvator fait un coup pour le bien de la chose ; il a besoin d’un homme qui n’ait ni yeux   ni   oreilles,   mais   qui,   peut-être   bien,   soit muni de bons bras. Je suis l’homme ! » Alors, à Villejuif, voici ce que j’ai fait. J’ai dit à Pierre Lenglumé, dont c’était le tour de marcher : « Ce n’est pas ça, quiot Pierre, mon  ami, ce pauvre Jacques Bernard a une affection aux fontaines de la   Cour-de-France :   il   faut   que   tu   lui   cèdes   la place,   afin   qu’il   puisse   dire   deux   mots   en particulier à sa particulière, et on paiera bouteille au retour. Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu Lenglumé. J’ai touché, et me voilà. Maintenant, monsieur Salvator, me suis-je trompé ? Bonsoir ! il   n’en   sera   ni   plus   ni   moins ;   j’aurai   dans   le ventre cinq lieues de plus que mon compte : un postillon d’amour comme moi ne meurt pas pour si   peu...   Ne   me   suis-je   pas   trompé ?   À   vos 
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ordres !   et,   si   l’on   se   fait   casser   pour   vous   la margoulette,   on   se   confectionnera   une   sous-gueule   avec   son   mouchoir,   et   l’on   ne   vous reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.

– Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie besoin de toi aujourd’hui ; mais, sois tranquille, si l’occasion se présente d’utiliser ta bonne volonté, je ne m’en ferai pas faute.

– C’est dit, monsieur Salvator ?

– C’est dit.

– Tope ! Qu’y a-t-il à faire, maintenant ?

– Remonte en selle, et compte à peu près cent cinquante pas.

– Et après ?

– Arrête.

Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout de cent cinquante pas ; puis il descendit et ouvrit la portière.

Salvator mit pied à terre et s’avança vers le fossé.
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À   vingt   pas   de   lui,   un   homme   se   leva   et compta jusqu’à quatre ; Salvator compta jusqu’à huit et marcha droit à l’homme.

L’homme,   c’était   le   général   Lebastard   de Prémont.

Salvator conduisit le général à la voiture, où il prit place ; puis, montant lui-même derrière lui :

– À Châtillon ! dit-il à Bernard.

– À quel endroit de Châtillon, mon maître ?

– À l’auberge de la Grâce de Dieu.

– On connaît ça... Enlevés les poulets d’Inde !

Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, Jacques Bernard prit la route de Châtillon ; et, dix minutes après, la voiture s’arrêtait, tremblant sur ses   essieux,   devant   l’auberge   de   la  Grâce   de Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin au général ; seulement, le général savait qui était Justin,   tandis   que   Justin   ignorait   complètement qui   était   le   général,   et   surtout   quel   service   le général lui avait rendu.
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On   arriva,   comme   nous   l’avons   dit,   devant l’auberge de la Grâce de Dieu.

On se souvient que c’est là que Salvator avait donné rendez-vous à Jean Taureau et à Toussaint-Louverture.

Les   deux   Mohicans   étaient   à   leur   poste,   et, chose étrange ! quoiqu’ils y fussent depuis une heure environ, la bouteille qu’ils avaient devant eux   n’était   pas   encore   débouchée.   On   eût   pu croire   que   c’était   la   seconde ;   mais   les   verres étaient   aussi   nets   que   s’ils   sortaient   de   la manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, qui était descendu seul de la voiture, et seul était entré dans l’auberge.

Salvator regarda autour de lui et vit que les deux hommes étaient dans un coin et tout à fait isolés.

Jean   Taureau   comprit   la   préoccupation   du commissionnaire.

– Oh !   dit   Toussaint-Louverture,   vos instructions seulement, et l’on obéira.
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– Elles   seront   courtes,   dit   Salvator ;   je   puis avoir besoin de vous cette nuit.

– Tant mieux ! dit Jean Taureau.

– Je puis aussi n’en avoir pas besoin.

– Tant pis ! dit Toussaint-Louverture.

– En tout cas, je vous emmène avec moi.

– Nous voilà !

– Vous   ne   demandez   pas   même   où   je   vous emmène ?

– Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand même   ce   serait   au   diable,   nous   irions,   dit Barthélemy Lelong.

– Après ? demanda Toussaint-Louverture.

– Après...   je   vous   placerai   où   vous   devez rester, et, sur votre vie, ne paraissez que lorsque je dirai : « À moi ! »

– Mais,   si   cependant   vous   courez   quelque danger, monsieur Salvator ?...

– Cela me regarde.

– Enfin !
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– Votre   parole   que   vous   ne   paraîtrez   que quand je dirai : « À moi ! »

– Dame, il faut bien vous la donner.

– Votre parole.

– Foi de Barthélemy Lelong !

– Foi de Toussaint-Louverture !

– C’est bien. – Barthélemy, mets ces cordes dans   ta   poche.   –   Et   toi,   Toussaint,   mets   ce mouchoir dans la tienne.

– C’est fait.

– Maintenant,   connaissez-vous   le   parc   de Viry ?

– Pas moi, dit Toussaint.

– Je le connais, moi, dit Jean Taureau.

– Bon !   qu’un   des   deux   le   connaisse,   cela suffit.

– Eh bien ?

– Eh bien, allez à travers champs, et, quand vous   apercevrez   un   grand   mur   blanc   qui   fait équerre avec la route, vous vous arrêterez et vous 
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vous cacherez aux environs. Je vous retrouverai là.

– C’est   compris,   répondirent   ensemble   Jean Taureau et Toussaint-Louverture.

– Bien ! à tout à l’heure, alors ?

– À tout à l’heure, monsieur Salvator.

Les deux Mohicans partirent.

Salvator   rejoignit   le   général   Lebastard   de Prémont et Justin, qu’il avait laissés, comme nous l’avons dit, dans la voiture.

On reprit le chemin par lequel on était venu jusqu’à Châtillon, et l’on arriva sur la grand-route de Fontainebleau, à l’endroit même où un chemin en pente conduit au pont Godeau, et, de là, au château de Viry.

L’œil   exercé   de   Salvator   reconnut   deux ombres   glissant   dans   les   ténèbres :   c’étaient Barthélemy Lelong et Toussaint-Louverture. On suivit   le   chemin   en   pente,   on   arriva   au   pont Godeau, et l’on aperçut de loin le mur blanc, qui semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la plaine.
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On   descendit,   on   remisa   la   voiture   dans   un massif d’arbres s’élevant sur un des bas-côtés de la   route,   et   dont   la   nature   semblait   avoir   fait, exprès   pour   cette   circonstance,   un   immense hangar ;   on   recommanda   le   silence   à   Jacques Bernard, tout fier d’être pour quelque chose dans le mystérieux événement qui se préparait.

La   voiture   remisée,   au   lieu   de   continuer   à suivre   le   chemin   vicinal   conduisant   à   Viry   – Salvator en tête, suivi par Justin, lequel était suivi du général –, on s’engagea dans un petit sentier qui conduisait au mur du château.

On s’avançait per amica silentia lunæ, comme 

dit   Virgile1,   par   une   des   premières   nuits   d’été. L’air était tiède, le ciel plein d’orage, et, à chaque instant,   cette   même   lune   qui,   ainsi   que   nous venons   de   le   dire,   prêtait   aux   voyageurs   son silence ami, jouait au jeu de cache-cache, comme font les enfants derrière un arbre, se voilant sous un   nuage   noir,   reparaissant   et   se   revoilant   de nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille 

1 « Les silences amis de la lune », Énéide, livre II.
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que nous connaissons ; ils s’inclinèrent à droite et parvinrent à l’endroit de la muraille  que Justin avait   l’habitude   de   franchir.   Là,   on   indiqua   au général la manœuvre qu’il s’agissait d’accomplir. Salvator se plaça contre le mur et fit la courte échelle.   Justin   donna   l’exemple   en   montant   le premier et en sautant de l’autre côté du mur avec une agilité qui prouvait combien lui était familier cet exercice ; le général le suivit, et, quoiqu’il eût quinze ans de plus que Justin, il ne fut point en reste d’adresse et de légèreté.

Roland,   croyant   que   son   tour   était   venu, s’apprêtait,   de   son   côté,   à   prendre   son   élan, lorsqu’il fut retenu par un signe de son maître. Celui-ci   n’avait   point   oublié   les   deux compagnons   qui   avaient   pris   les   devants,   mais que, grâce au fouet de Jaques Bernard, il avait laissés en arrière, et il alla les attendre à l’angle du mur.

Il   n’y   était   pas   depuis   cinq   minutes,   qu’il aperçut   Jean   Taureau   et   Toussaint-Louverture, dont les deux ombres commençaient à se dessiner à   l’horizon   comme   des   silhouettes   de   géants. 
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L’apparition était d’autant plus fantastique, qu’on les voyait s’approcher sans que l’on entendît le bruit de leurs pas.

Ils   arrivèrent   ainsi   près   de   Salvator,   qui s’aperçut alors qu’ils marchaient pieds nus.

– Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous attendais.

– Nous voilà ! répondirent les deux hommes.

– Suivez-moi.

Le charpentier et le charbonnier obéirent.

Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé Justin et le général, Salvator s’arrêta.

– C’est ici ! dit-il.

– Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer de l’autre côté, à ce qu’il paraît ?

– Oh ! mon Dieu, oui, justement ; et l’on va vous montrer comment cela se pratique, ami Jean Taureau, dit Salvator. – Ici, Roland !

Roland vint à son maître, se dressant lui-même contre la muraille sur ses deux pattes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : celui-ci s’accrocha au chaperon avec ses griffes 
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de   devant,   et,   s’aidant   des   griffes   de   derrière, sauta   dans   le   parc.   Salvator   s’élança,   saisit   le chaperon avec la main, et, à la force du poignet, s’éleva   lentement   et   par   une   savante gymnastique.

En   une   seconde,   il   était   à   califourchon   sur l’arête de pierre.

– Allons, dit-il, à votre tour !

Les deux hommes regardèrent le rempart qui se dressait devant eux.

– Diable ! diable ! fit Jean Taureau.

– Comment !   toi,   un   charpentier,   maître   sur maître, maître sur tous !...

– Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur que je ne l’aplatisse et veut me  faire la courte échelle, dit Jean Taureau, cela se pourra encore.

– Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture.

– Je   pèse   cent   cinq   kilogrammes,   je   t’en préviens, Toussaint, dit Barthélemy Lelong.

– C’est un peu plus de deux sacs de charbon, répondit Toussaint, et on en a porté jusqu’à trois. 

 

736

Mais moi ?...

– Oh !   une   fois   que   je   serai   monté,   ne t’inquiète plus de rien, toi.

– Monte donc, alors ! dit Toussaint.

Le   charbonnier   rendit   à   Jean   Taureau   le service que Salvator avait rendu, un quart d’heure auparavant, à Justin et au général.

En quelques secondes, Jean Taureau était assis sur le sommet du mur, en face de Salvator. Il était temps ! si peu qu’eût duré l’ascension, Toussaint commençait à plier sous le poids du géant.

– Là ! dit-il.

Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il pratiqua à son extrémité une espèce d’œillet.

– Empoigne-moi   cela,   dit-il   à   Toussaint,   et solidement.

Toussaint   obéit   au   commandement   et empoigna la corde.

– Tiens-tu ? demanda Jean Taureau.

– Oui.

– Mais ferme, là ?
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– Ferme, sois tranquille !

– Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé !

Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit de son autre  main  par le collet  de  sa veste de velours et l’amena au niveau du chaperon comme il eût fait d’un enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des deux mains au chaperon.

– Oh ! ce n’est pas la peine... dit Jean Taureau.

Et,   prenant   le   charbonnier   sous   les   jambes avec l’autre main, il lui fit franchir la crête de la muraille,   et,   lui   rendant   sa   position perpendiculaire,   abandonnée   un   instant   pour l’horizontale, il le laissa retomber dans le parc. Puis, s’apprêtant à en faire autant :

– À mon tour, dit-il.

Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse en homme qui réclame le silence :

– Écoute ! dit-il.

– Quoi ?

– Chut !
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On   entendait   dans   le   lointain   le   galop   d’un cheval.

Ce galop allait se rapprochant.

Puis on entendit un hennissement.

Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux chevaux   qui   attendaient,   attelés   à   la   voiture ? C’est ce que ne put distinguer Salvator, l’ombre du cheval et du cavalier commençant d’apparaître juste   à   la   hauteur   du   massif   d’arbres   où   était cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.

– À   terre,   Jean   Taureau !   à   terre !   cria Salvator.

Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne sauta.

Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se rejeta dans l’intérieur du parc sans abandonner le chaperon du mur. Puis, se soulevant à la force des deux mains, il amena ses yeux à la hauteur du chaperon.   Le   cavalier   passa   enveloppé   de   son manteau. Malgré le manteau, Salvator reconnut Lorédan de Valgeneuse.
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– C’est lui ! dit-il.

Et   il   sauta   légèrement   à   terre,   tandis   que Roland faisait entendre un grognement sourd.

– En route ! dit Salvator ; il n’y a pas de temps à perdre, si  toutefois il n’y a pas déjà  trop de temps perdu !

Salvator s’élança à travers le parc ; les deux hommes le suivirent.
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CCX

 

La nuit d’un commissionnaire.

 

Ou   étaient   Justin   et   Mina ?   Là   était   la question.

Les   jours   où   Mina   attendait   Justin,   elle   se tenait   près   du   banc   où,   pour   la   première   fois, Salvator avait vu la jeune fille ; mais il ne s’était pas encore présenté de circonstance où Justin vînt un jour qu’il n’était pas attendu : en se quittant, les   deux   jeunes   gens   convenaient   de   leur prochain rendez-vous.

Salvator   courut   du   côté   du   château.   Le général,   descendu   avec   Justin,   avait   suivi   ce dernier.

Quand nous disons que Salvator courut, nous nous trompons : il était impossible de courir dans ce parc où tout était broussailles, épines, orties, 
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hautes herbes ; où la main de l’homme semblait n’avoir   point   passé   depuis   des   années,   et   qui rappelait, à s’y méprendre, la forêt vierge de la rue d’Enfer.

Roland   inclinait,   avec   de   sourds gémissements, du côté du massif où était la fosse de l’enfant ; mais Salvator, tout en se frayant un chemin à travers le fourré, retenait le chien près de lui.

On arriva sur le bord de l’étang.

Là,   un   instant,   Jean   Taureau   et   Toussaint-Louverture s’arrêtèrent.

Salvator   chercha   des   yeux   la   cause   de   leur hésitation.

– Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des statues !

Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux hommes,   c’étaient   les   images   mythologiques, mises en mouvement par les allées et venues de la lune, et qui semblaient se détacher de leur base et s’apprêter à courir sus à ces violateurs de leur domaine.
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Quant   à   Roland,   il   reconnut   parfaitement l’étang   et   voulut   y   plonger   de   nouveau ;   mais Salvator l’arrêta.

– Plus tard ! plus tard, Roland ! murmura-t-il à demi-voix ; aujourd’hui, nous avons autre chose à faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la vieille   façade.   Pas   une   de   ces   fenêtres   n’était éclairée.

Salvator prêta l’oreille ; il lui sembla – dans une   direction   tout   opposée   à   celle   qu’il   avait suivie – entendre la voix de Justin qui appelait Mina.

– L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait pas...

Et il se mit  à courir dans la direction de la voix, en disant à ses deux hommes :

– Retournez   d’où   nous   venons,   et,   quelque chose   qui   arrive,   comme   c’est   convenu,   ne bougez pas que je ne vous appelle.

Les   deux   hommes   s’étaient   orientés ;   ils reprirent le chemin qu’ils avaient suivi.
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Salvator   et   Roland   contournèrent   l’étang, choisissant, pour décrire cette courbe, le cercle le plus   sombre,   c’est-à-dire   la   rive   la   plus rapprochée du bois.

Roland   courait   devant :   on   eût   dit   qu’il devinait ce que cherchait son maître.

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des allées transversales du parc, au moment où Justin et Mina se jetaient dans les bras l’un de l’autre.

La   première   personne   qu’aperçut   Mina   en reportant les yeux autour d’elle, fut le général de Prémont. Elle poussa un petit cri de terreur.

– Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est un ami !

En même temps, apparaissaient de l’autre côté Salvator et Roland.

– Alerte ! alerte ! dit Salvator ; il n’y a pas une minute à perdre.

– Qu’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu effrayée.

– Il   arrive,   ma   chère   Mina,   que   nous   vous enlevons.
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– Mina ?... murmura le général. C’est le nom de ma fille !

Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina.

Mais   Salvator   ne   lui   laissa   pas   le   temps d’échanger une seule parole avec l’enfant.

– Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous vous raconterez dans la voiture tout ce que vous avez à vous raconter. Pendant deux jours et deux nuits, vous aurez le temps !

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers l’endroit   du   mur   qu’il   s’agissait   de   lui   faire franchir.

– Montez, Justin ! dit Salvator.

– Mais ma pauvre Mina ?... demanda celui-ci.

– Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il n’y a pas une minute à perdre.

Justin obéit.

– Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien bon ami ! murmura la jeune fille en tendant son front blanc au jeune homme.

– Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator.
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Et il appuya les lèvres sur son front.

– Oh !   moi   aussi,   dit   le   général.   Un   baiser, mon enfant !

Les   lèvres   du   général   prirent   la   place   des lèvres de Salvator ; puis, étendant la main sur la tête de Mina :

– Sois heureuse, enfant ! dit-il avec une voix pleine de larmes ; – c’est un père qui n’a pas vu sa fille depuis quinze ans qui te bénit... A... dieu !

Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui, prononcées ainsi, étaient toute une prière et qui voulaient   dire :   « Je   te   recommande   à   Dieu comme je lui recommanderais ma fille. »

– Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a la valeur d’une heure, chaque heure le prix d’un jour !

– J’attends,   dit   Justin,   déjà   placé   à califourchon sur la crête de la muraille.

– Bien ! dit Salvator.

Et, d’un élan, il se plaça en face de lui.

– Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant 
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entre   vos   bras   et   élevez-la   jusqu’à   nous.   Le général enleva Mina comme  Milon de Crotone eût enlevé un agneau ; puis, la soutenant sur la paume de ses mains étendues, il l’approcha du mur. Une fois Mina à la portée des deux jeunes gens,   chacun   d’eux   enlaça   sa   taille   d’un   bras, tandis que le général, passant la main sous ses deux pieds réunis, aidait à l’ascension.

Quand   Mina   fut   assise   sur   le   chaperon   du mur :

– Et   maintenant,   descendez,   Justin !   dit Salvator.

Justin sauta dans le chemin.

– Approchez-vous   du   mur,   reprit   Salvator ; appuyez-vous-y en arc-boutant la tête et les deux mains... Bon ! vous êtes bien ainsi.

Puis, à Mina :

– Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui faisant   faire   volte-face,   posez   chacun   de   vos pieds sur chacune des épaules de Justin.

La   jeune   fille   exécuta   le   mouvement commandé.
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– Pliez sur vos jarrets, Justin.

Justin plia sur les jarrets.

– Un peu plus que cela.

Justin plia encore.

– Agenouillez-vous.

Justin s’agenouilla.

– À présent, dit Salvator en lâchant les deux mains de Mina, vous êtes sauvée !

– Pas encore ! dit une voix.

Et   la   détonation   d’une   arme   à   feu   se   fit entendre.

En   même   temps   que   la   voix   disait :   « Pas encore ! » et que le coup de feu retentissait, Mina, qui n’était plus qu’à deux pieds du sol, sautait légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. En   entendant   le   coup   de   pistolet   et   en reconnaissant   la   voix   de   M.   de   Valgeneuse,   la jeune fille poussa un cri.

– Sauvez-vous ! et bon voyage ! dit Salvator en sautant du mur dans le parc.

Le   général   s’était   déjà   élancé   du   côté   où   il 
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avait vu la flamme.

– Arrière,   général !   dit   Salvator   écartant violemment   M.   Lebastard   de   Prémont   pour passer lui-même ; cela me regarde.

Le général lui fit place.

Salvator   se   précipita   vers   l’endroit   d’où   le coup était parti, et se trouva face à face avec M. de Valgeneuse.

– Ah !   je   t’ai   manqué   une   première   fois, s’écria   celui-ci ;   mais,   de   ce   coup,   je   ne   te manquerai pas !

Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se trouva presque toucher la poitrine de Salvator.

Une seconde de plus, la détente s’abattait, et le jeune homme était mort ; mais, en ce moment, un animal, bondissant comme un tigre, s’élança et saisit   le   comte   à   la   gorge :   c’était   Roland   qui venait au secours de son maître.

En   passant,   il   releva   la   main   qui   tenait   le pistolet, et le coup partit en l’air.

– Ah !   par   ma   foi,   mon   cher   monsieur Lorédan, dit Salvator, savez-vous qu’il s’en est 
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fallu   de   bien   peu   que   vous   n’ayez   tué   votre cousin ?...

Sous   la   secousse   imprimée   par   Roland,   le comte de Valgeneuse était tombé à la renverse, et, en tombant, avait lâché le pistolet. Roland, lui, ne lâchait pas la gorge.

– Eh ! monsieur, dit le comte en se débattant, allez-vous me laisser étrangler par ce chien ?

– Roland, cria Salvator, ici !... à moi !

Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, et,   tout   grondant,   revint   s’asseoir   près   de   son maître.

Lorédan se redressa sur un genou, et, en se redressant, tira un stylet de sa poche ; mais, grâce à un nouvel incident, le comte n’eut pas le temps de se servir de l’arme qu’il venait d’appeler à son secours :   à   sa   droite,   était   Jean   Taureau,   à   sa gauche, Toussaint-Louverture.

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié : « Ici !  à   moi ! »   les   deux   hommes,   croyant entendre le signal arrêté, étaient accourus. – On se rappelle que Salvator leur avait recommandé 
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de ne venir que lorsqu’il crierait : À moi !

Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, briller   l’arme   dans   la   main   de   Lorédan,   saisit cette main au-dessus du poignet et serra le bras du comte de telle façon, que l’on entendit craquer l’articulation.

– Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui ne   peut   vous   servir   à   rien,   mon   bon   jeune homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de fer du charpentier, qui lui broyait le poignet, M. de Valgeneuse poussa un cri à peu près pareil à celui que doit pousser un patient que l’on met à la question extraordinaire ; ses doigts furent forcés de   s’ouvrir  et   laissèrent   échapper  le   stylet,  qui tomba à ses pieds.

– Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong ; cela pourra nous servir à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.

– Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant à Salvator, que faut-il faire de M. le comte, notre bourgeois ?
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– Mais,   répondit   Salvator   toujours   avec   le même   calme,   lui   mettre   votre   mouchoir   sur   la bouche et lui lier les mains et les pieds avec les cordes que vous avez dans votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa poche, et Jean Taureau les cordes de la sienne.

Pendant   cette   opération,   Jean   Taureau   fut obligé de lâcher la main du comte ; celui-ci, dans l’espérance de s’échapper, profita de l’instant de liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en criant :

– Au secours !

Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, jusque-là,   s’était   tenu,   muet   et   immobile, spectateur de ce qui se passait.

– Monsieur,   dit   le   général   en   présentant   le canon   d’un   pistolet   à   la   hauteur   du   front   de Lorédan, je vous donne ma parole d’honneur que, si   vous   faites   un   seul   mouvement   pour   vous échapper,   que,   si   vous   jetez   un   seul   cri   pour appeler au secours, je vous casse la tête comme à un chien enragé.
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– Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire à une bande de brigands ?

– Vous avez affaire, répondit Salvator, à des hommes d’honneur qui ont juré de tirer de vos mains   la   jeune   fille   que   vous   aviez   lâchement enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et à Jean Taureau :

– Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-il ; seulement, placez le mouchoir de façon à ce que le prisonnier n’étouffe pas, et ne serrez les cordes que juste ce qu’il faut pour qu’il ne puisse se   servir   ni   de   ses   pieds   ni   de   ses   mains.   Je reviens dans un instant.

– Avez-vous   besoin   de   moi,   monsieur ? demanda le général.

– Non, restez là et présidez à l’opération.

Le   général   fit   de   la   tête   un   signe d’assentiment, et Salvator disparut.

Avec   une   adresse   merveilleuse,   Toussaint-Louverture appliquait le mouchoir sur la bouche du comte, tandis que Jean Taureau le ficelait de la 
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tête aux pieds et ralliait l’extrémité de la corde au nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les bras croisés.

Au   bout   de   dix   minutes,   on   entendit   le   pas d’un cheval assourdi par les grandes herbes de l’allée, et Salvator reparut, tenant, d’une main, en bride, la monture du comte, de l’autre, une pince de fer.

– C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, et bien fait, je vous en réponds !

– Je   n’en   doute   pas,   Jean,   dit   Salvator.   À présent, tandis que nous allons assurer monsieur sur son cheval, prends cette pince et va ouvrir la grille.

Le cheval avait une bride et un filet ; on lui enleva le filet, et, avec la mince lanière de cuir, on   assujettit   le   comte   de   Valgeneuse   sur   son cheval.

– Là ! fit Salvator ; maintenant, en route !

Toussaint prit le cheval par la bride, et l’on s’avança vers la grille. Jean Taureau, tenant sa 
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barre à la main comme un suisse, se trouvait près de la grille ouverte. Salvator s’approcha de lui.

– Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-il.

– Celle   où   nous   nous   sommes   réunis   il   y   a quinze jours ?

– Justement.

– Comme   la   maison   de   ma   mère,   monsieur Salvator.

– Bien !   c’est   là   que   vous   déposerez délicatement le comte.

– Il y a un lit : il y sera à merveille.

– Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.

– À vue, c’est dit.

– Il y a, dans l’armoire, des provisions pour deux jours en viande, en pain et en vin.

– Pour deux jours... Alors nous le garderons deux jours ?

– Oui...   S’il   a   faim,   s’il   a   soif,   s’il   désire manger enfin, vous lui débarrasserez la bouche, vous lui délierez les mains, et vous le laisserez 
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boire et manger.

– C’est juste, il faut que tout le monde vive.

– Mauvais   proverbe,   Jean   Taureau,   et   qui sauvegarde les coquins.

– Ah ! mais... si vous désirez qu’il ne vive pas, monsieur Salvator, reprit Jean Taureau en faisant le geste d’un homme qui appuie son pouce sur la gorge d’un autre homme, il n’y a qu’un seul mot à dire, vous savez.

– Malheureux !   fit   Salvator   ne   pouvant s’empêcher   de   sourire   à   l’idée   de   cet   aveugle dévouement.

– Ce n’est pas votre idée ? N’en parlons plus, dit Jean Taureau.

Salvator   fit   un   mouvement   pour   revenir   au groupe formé par le cheval, le jeune homme lié dessus, Toussaint-Louverture et le général.

Jean Taureau l’arrêta.

– À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Quand faudra-t-il le laisser aller ?
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– Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez autant de soin du cheval que de l’homme.

– Plus   de   soin,   monsieur   Salvator,   plus   de soin, dit Jean Taureau en secouant la tête ; car, à coup sûr, l’homme vaut moins que le cheval !

– À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte de   la   cabane ;   un   de   vous   déliera   les   cordes, l’autre ouvrira la porte ; vous laisserez partir le prisonnier et lui souhaiterez bon voyage.

– Faudra-t-il retourner à Paris ?

– Il   faudra   retourner   à   Paris,   et   toi,   Jean Taureau, t’en aller à l’ouvrage comme si de rien n’était,   en   disant   à   Toussaint-Louverture   d’en faire autant.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Besogne facile, monsieur Salvator !

– Et   honnête,   mon   cher   Barthélemy.   Ta conscience peut donc être tranquille.

– Oh ! du moment où vous y mettez la main, monsieur Salvator...
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– Merci, mon brave !

– Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur le comte !

– Hue,   dada !   dit   Toussaint-Louverture   en flattant   le   cheval   d’une   main,   tandis   que,   de l’autre, il le guidait par le mors.

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les deux Mohicans, escortant M. de Valgeneuse, se mirent en route pour la cabane du bord de l’eau.

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché et garrotté sur son cheval, M. de Valgeneuse avait un faux air de Mazeppa.

– Et   maintenant,   général,   dit   Salvator, refermons   la   grille,   et   occupons-nous   de   M. Sarranti.

Aidé du général, en effet, Salvator referma la grille ; puis, la grille refermée, il appela Roland. Roland   avait   disparu,   attiré   par   une   force invincible du côté du banc. Salvator l’appela une seconde fois d’une voix plus impérative et en le nommant, non plus Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était 
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évident qu’on le contrariait dans ses plus chers désirs.

– Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce que   tu   veux,   mon   cher   Brésil ;   mais,   sois tranquille, nous y reviendrons... Derrière, Brésil ! derrière !

Le   général   semblait   n’avoir   point   remarqué cette discussion engagée entre Brésil et Salvator ; il baissait la tête, suivant machinalement le jeune homme sans prononcer une seule parole.

Le chêne et le banc qui attiraient l’attention de Brésil dépassés, Salvator s’engagea dans l’allée qui conduisait au château, marchant également en silence.

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu par le général.

– Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, dit celui-ci, de quelle émotion j’ai été saisi à la vue de cette enfant.

– Il est vrai que c’est une charmante créature, répondit Salvator.

– Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant 
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qui doit avoir le même âge... si toutefois elle vit encore.

– Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ?

– Au moment de mon départ pour la France, je l’ai   confiée   à   de   braves   gens   à   qui   j’en demanderai   compte   aussitôt   que   je   pourrai   le faire   publiquement.   L’heure   venue,   nous parlerons de cela, monsieur Salvator.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

– Et   ce   qui   m’a   ému   surtout,   continua   le général, c’est que vous avez prononcé le nom de Mina.

– C’est, en effet, le nom de l’enfant.

– C’était aussi le nom de ma fille, murmura le général. Je voudrais bien retrouver ma Mina aussi belle et aussi pure que la vôtre, cher monsieur Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, rentra dans le silence, poussé à se taire par le même sentiment qui l’avait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant quelque   temps,   suivant   la   pensée   qui   le 
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préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son tour, prit le premier la parole.

– Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il.

– Laquelle ?   demanda   machinalement   le général.

– Ce   château   n’était   habité   que   par   trois personnes :   Mina,   M.   de   Valgeneuse   et   une espèce de gouvernante.

– Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait plaisir à redire ce nom.

– Mina   est   partie   avec   Justin ;   M.   de Valgeneuse est aux mains de Jean Taureau et de Toussaint-Louverture – et ils ne le lâcheront pas, j’en réponds – ; reste la gouvernante.

– Eh   bien ?   demanda   avec   un   peu   plus d’intérêt le général, qui comprenait que Salvator le ramenait à l’affaire qu’ils étaient en train de poursuivre, c’est-à-dire à la disculpation de M. Sarranti.

– Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas endormie, elle a dû entendre le coup de feu, et, si elle a entendu le coup de feu, elle a dû se sauver à 
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tous les diables.

– Allons à sa recherche, dit le général.

– Par bonheur, continua Salvator, nous avons Brésil, Brésil nous aidera à la retrouver.

– Qu’est-ce, Brésil ?

– C’est mon chien.

– Je croyais qu’il s’appelait Roland.

– Il s’appelle, en effet, Roland, général ; mais mon chien est comme moi, il a deux noms : un qu’il   porte   en   face   de   tout   le   monde,   et   qui correspond   à   sa   vie   présente ;   l’autre   qui   n’est connu   que   de   moi,   et   qui   correspond   à   sa   vie passée – car il faut vous dire que Roland a une existence   presque   aussi   agitée,   presque   aussi mystérieuse que la mienne.

– Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, pour entrer dans le mystère de cette vie... dit M. de Prémont.

Et   il   s’arrêta,   comprenant   que   la   moindre insistance le faisait indiscret.

– C’est probable, général, dit Salvator ; mais, 
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en attendant, ce sont les mystères de la vie de Brésil qu’il s’agit de sonder.

– Ce   n’est   pas   chose   commode,   répondit   le général ; et, quoique je parle sept ou huit langues, je ne me charge pas de vous servir d’interprète.

– Oh !   entre   Brésil   et   moi,   il   n’en   est   pas besoin, général, et vous allez voir comme nous nous   comprenons...   Et,   tenez,   vous   l’avez   vu insouciant, n’est-ce pas ? remarquez comme, au fur   et   à   mesure   qu’il   approche   du   château,   il s’anime. Ce n’est point pour la lumière qui en sort   ou   le   bruit   que   l’on   y   fait,   n’est-ce   pas ? Vous voyez, il n’y brûle pas une bougie, et son cœur ne bat pas plus que celui d’un cadavre.

Et, en effet, en s’approchant du château, tout muet et sombre qu’était le sourd édifice, Brésil dressait   l’oreille,   portait   le   nez   au   vent,   et hérissait son poil, comme s’il se préparait à un combat.

– Voyez,   général,   dit   Salvator ;   je   vous promets   que,   si   la   gouvernante   est   encore   au château, soit à la cave, soit au grenier, nous l’y trouverons,   si   bien   qu’elle   puisse   être   cachée. 
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Entrons, général !

Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. En sortant pour se promener dans le parc, Mina avait laissé la porte ouverte ; seulement, comme nous l’avons dit, l’édifice n’était éclairé que par la lumière extérieure de la lune.

Salvator tira de sa poche une petite lanterne sourde et l’alluma.

Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur lui-même,   comme   s’il   passait   l’inspection   des objets et reconnaissait les localités ; puis, tout à coup, prenant son parti, il alla donner de la tête contre une porte basse qui semblait conduire aux parties inférieures de la maison.

Salvator ouvrit cette porte.

Brésil se précipita dans un corridor sombre, au bout   duquel,   par   un   escalier   de   six   ou   huit marches, il descendit dans une espèce de cave, où, arrivé le premier, il poussa un hurlement si lugubre, qu’il fit frissonner Salvator et le général, c’est-à-dire   deux   hommes   qui   ne   frissonnaient pas facilement.
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– Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda Salvator ;   est-ce   que   c’est   ici,   par   hasard,   que Rose-de-Noël ?...

Le chien, comme s’il eût compris la question de son maître, reprit, tout courant, le chemin qu’il venait de suivre et disparut.

– Où va-t-il ? demanda le général.

– Je n’en sais rien, répondit Salvator.

– Si nous le suivions ?

– Non,   s’il   avait   désiré   être   suivi,   il   aurait tourné la tête de mon côté pour me faire signe de le   suivre.   Il   ne   l’a   pas   fait ;   nous   devons l’attendre ici.

Salvator   et   le   général   n’attendirent   pas longtemps.

Tandis que tous deux regardaient du côté de la porte, une fenêtre basse vola en éclats, et Brésil tomba   entre   eux   deux,   les   yeux   sanglants,   la langue   pendante ;   puis,   trois   ou   quatre   fois,   il tourna   autour   de   la   cave,   comme   cherchant quelqu’un à dévorer.

– Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au 
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chien ; Rose-de-Noël ?

Brésil hurla avec fureur.

– C’est   ici,   dit   Salvator,   que   l’on   a   tenté d’assassiner Rose-de-Noël.

– Qu’est-ce   que   Rose-de-Noël ?   demanda   le général.

– Un   des   deux   enfants   disparus   et   que   M. Sarranti aurait tenté d’assassiner.

– Tenté d’assassiner ? répéta le général ; ainsi, vous   en   êtes   sûr,   l’assassinat   n’a   pas   été consommé ?

– Non, par bonheur !

– Et l’enfant ?...

– Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit.

– Et vous la connaissez ?

– Je la connais.

– Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ?

– Parce qu’elle ne veut pas répondre.

– Que faire, en ce cas ?

– Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, 

 

766

lui.

– Alors, continuons.

– Parbleu ! dit Salvator.

Et l’on revint à Brésil, qui grattait et mordait le sol avec fureur.

Salvator regardait, pensif, la rage du chien.

– Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.

Salvator secoua la tête.

– Non, dit-il.

– Pourquoi non ?

– Parce que je vous ai dit que la petite fille vivait.

– Mais le petit garçon ?

– Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui.

– Vous savez où il est enterré ?

– Oui.

– Le garçon est mort, alors ?

– Il est mort !

– Assassiné ?
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– Noyé !

– Et la petite fille ?

– La petite fille a failli être tuée d’un coup de couteau, elle.

– Où cela ?

– Ici.

– Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ?

– Brésil.

– Brésil ?

– Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient de   le   faire,   et,   probablement,   en   se   jetant   sur l’assassin.

– Mais que cherche-t-il là ?

– Il ne cherche pas, il retrouve.

– Quoi ?

– Regardez !

Salvator   abaissa   la   lanterne   et   projeta   sa lumière sur la dalle du caveau.

– Ah ! fit le général, on dirait des traces de sang.
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– Oui, reprit Salvator, c’est une permission du Seigneur que la tache faite par le sang qui sort tiède du corps de l’homme ne s’efface jamais. Ce sang,   général,   aussi   vrai   que   M.   Sarranti   est innocent,   ce   sang   sur   lequel   s’acharne   Brésil, c’est le sang de l’assassin !

– Mais ne disiez-vous pas que la petite fille avait failli être tuée d’un coup de couteau ?

– Oui.

– Ici ?

– Probablement.

– Mais Brésil ?...

– Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit Salvator, Brésil !

Brésil s’interrompit et vint à son maître.

– Cherche, Brésil ! dit Salvator.

Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit caveau qui avait une sortie sur le parc.

La porte du petit caveau était fermée ; il gratta contre la porte en gémissant avec tristesse, et, en deux   ou   trois   endroits,   lécha   le   sol   avec   sa 
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langue.

– Voyez la différence, général, dit Salvator. Là est tombé le sang de la petite fille. Elle a fui par cette porte ; je vais l’ouvrir, et vous verrez Brésil suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans le   caveau,   s’arrêtant   deux   ou   trois   fois   pour toucher la dalle du bout de sa langue.

– Tenez, dit  Salvator, c’est  par ici  que s’est enfuie   l’enfant,   tandis   que   Brésil   luttait   avec l’assassin.

– Mais l’assassin, quel est-il ?

– Je   crois   que   c’est   une   femme...   La   petite fille,   dans   ses   moments   de   folie   –   parfois   la pauvre enfant devient presque folle –, la petite fille, dans ses moments de folie, a crié deux ou trois fois : « Ne me tuez pas ! ne me tuez pas, madame Gérard ! »

– Quel   effroyable   labyrinthe   que   toute   cette histoire ! s’écria le général.

– Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des extrémités   du   fil,   et   il   faudra   bien   que   nous 
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arrivions à l’autre.

Puis, appelant :

– Brésil, dit-il, viens !

Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait chercher une piste perdue, revint sur l’appel de son maître.

– Nous n’avons plus rien à faire ici, général, dit Salvator ; je sais tout ce que je veux savoir, et il est important, vous vous en souvenez, de ne pas laisser fuir la gouvernante.

– Cherchons donc la gouvernante.

– Allons,   Brésil !   allons !   dit   Salvator, remontant les marches du cellier et rentrant dans le vestibule.

Brésil   suivit   son   maître.   Arrivé   dans   le vestibule, il hésita un instant : à travers la porte ouverte, il voyait resplendir l’étang, pareil à un miroir   d’acier   poli,   et   il   se   sentait   attiré   vers l’étang.

Un second appel de Salvator le contint.

Alors   il   prit   l’escalier,   mais   sans   hâte   et 
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comme une voie qui devait le conduire, non pas à un but, mais hors du vestibule.

Cependant,   arrivé   au   corridor   du   premier étage,   il   s’élança   assez   rapidement   jusqu’au bout ; puis il s’arrêta devant une porte et poussa un grognement tendre et plaintif.

– Serait-ce   là   que   nous   allons   trouver   la gouvernante ? demanda le général.

– Non, je ne crois pas, répondit Salvator ; ce serait plutôt la chambre de l’un des deux enfants. Au reste, nous allons bien voir.

La   chambre   était   fermée   à   clef ;   mais,   au premier   effort   que   fit   Salvator   en   poussant   la porte,   la   gâche   de   la   serrure   céda,   et   la   porte s’ouvrit.

Le   chien   s’élança   dans   la   chambre   avec   un aboiement joyeux.

Salvator   ne   s’était   pas   trompé :   la   première chose qui frappa sa vue fut une alcôve avec deux lits jumeaux ; ces deux lits étaient évidemment des lits d’enfant. Brésil allait joyeusement de l’un à   l’autre,   appuyait   ses   pattes   de   devant   sur   la 
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couverture,   et   regardait   Salvator   avec   une expression de joie à laquelle il n’y avait point à se méprendre.

– Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici la chambre des enfants.

Brésil   y   fût   resté   éternellement,   il   se   fût couché entre ces deux lits, il y fût mort. Mais Salvator   le   força   de   sortir   en   l’appelant   avec insistance. Brésil suivit son maître, la tête basse et tout plaintif.

– Nous reviendrons, Brésil ; nous reviendrons, sois tranquille ! dit Salvator.

Et,   comme   s’il   eût   compris   ces   paroles,   le chien monta l’escalier qui conduisait au second étage.

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le poil   hérissé,   avec   un   grognement   terrible,   il s’approcha d’une porte.

– Diable !   fit   Salvator,   nous   voici   arrivés devant la chambre de quelque ennemi. Voyons un peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était 
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fermée ; mais, comme celle du premier étage, elle céda sous l’effort d’une vigoureuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une façon terrible ; sa colère paraissait dirigée contre une commode.

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs en étaient fermés à clef.

Brésil   mordait   avec   rage   les   poignées   des tiroirs.

– Attends, Brésil, attends, dit Salvator ; nous verrons   bien   ce   qu’il   y   a   dans   ces   tiroirs.   En attendant, silence !

Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son maître ; mais ses yeux étincelaient et l’écume lui frangeait   la   gueule,   tandis   que   l’eau   tombait goutte à goutte de sa langue haletante et rouge comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et l’adossa au mur.

Le   chien   eut   l’air   de   comprendre   et d’encourager son maître en piétinant avec fureur.

Puis   Salvator   tira   de   sa   poche   un   court 
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poignard   avec   lequel,   en   opérant   une   pesée,   il leva un carré de bois.

En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre la commode.

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué et   tira   de   la   commode   éventrée   un   corsage   de laine rouge.

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût sorti de l’excavation, Brésil l’avait saisi à belles dents et arraché des mains de Salvator.

Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola.

Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait l’étoffe avec rage ; à grand-peine, il lui arracha le corsage d’entre les pattes et d’entre les dents.

– Je ne me trompais pas, dit Salvator : c’est une   femme   qui   a   essayé   d’assassiner   la   petite fille,   et   cette   femme   est   madame   Gérard,   ou plutôt Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son bras le corsage écarlate, après lequel Brésil se mit à sauter avec de féroces aboiements.

Le   général   restait   stupéfait   de   cette 
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communion de pensées qui montaient du chien à Salvator   et   redescendaient   de   l’homme   à l’animal.

– Voyez, continua Salvator, il n’y a plus de doute.

Puis, comme  sa conviction était faite sur ce point, il réintégra le corsage dans la commode, replaça tant bien que mal le carré de chêne, et reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché l’os le plus succulent.

– Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez ! Tu comprends bien que nous repasserons plus tard, mon   brave   chien ;   mais   le   plus   pressé   à   cette heure, c’est la gouvernante ; cherchons donc la gouvernante.

Le   chien,   repoussé   de   la   chambre,   sortit   en grondant ; mais, une fois sur le palier, il se remit en quête et s’arrêta devant la dernière porte au fond du couloir en jetant des cris d’appel.

– Nous   y   voici,   général,   dit   Salvator   se dirigeant   vers   la   porte   devant   laquelle   Brésil 
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aboyait.

Puis, au chien :

– Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ?

Le chien répondit en aboyant plus fort.

– Allons, dit Salvator, quand la police ne fait point sa besogne, il faut faire la besogne de la police.

Puis, présentant la lumière au général :

– Prenez   cette   lanterne,   général,   dit-il,   et   ne me démentez pas.

Le général prit la lanterne, tandis que Salvator nouait autour de sa taille la ceinture blanche qui faisait   à   cette   époque   reconnaître   les commissaires   de   police,   les   magistrats   et   les officiers ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte :

– Au nom du roi ! dit-il.

La porte s’ouvrit.

Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme vêtu   de   noir,   un   personnage   qu’à   son   écharpe, elle   crut   reconnaître   pour   un   commissaire   de 
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police, la femme qui habitait la chambre, et qui s’était   levée   en   chemise   pour   ouvrir   la   porte, tomba à genoux au milieu de l’appartement, en criant :

– Jésus ! Maria !

– Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je vous arrête !

Celle vers laquelle Salvator étendait la main, mais sans la toucher, semblait une vieille fille de cinquante à soixante ans, hideuse à voir dans le trop simple appareil où elle apparaissait.

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus de Milo.

Elle   poussa   un   cri   de   terreur   auquel   Brésil, dont ce cri avait probablement  agacé les nerfs, répondit par un hurlement lugubre et prolongé.

Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une ressemblance   quelconque   entre   l’abominable créature et quelque souvenir de sa propre vie.

– Éclairez   donc   cette   femme,   dit-il,   au général ; il me semble que je la connais.

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur 

 

778

le visage de la laide créature.

– C’est cela, dit Salvator, je ne me trompais pas.

– Oh !   mon   bon   monsieur,   s’écria   la gouvernante, je vous jure que je suis une honnête femme !

– Tu mens ! dit Salvator.

– Mon bon commissaire !... insista la vieille.

– Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. Je vais te dire qui tu es, moi : tu es la mère de la Cagnote.

– Oh !   monsieur,   s’écria   la   mégère épouvantée.

– Tu es cause qu’une charmante créature qui avait   été,   par   erreur,   conduite   dans   un   lieu infâme,   et   qui   s’y   était   trouvée   avec   ta   fille   – laquelle   n’y   avait   pas   été   conduite   par   erreur, elle ! – poursuivie par tes obsessions, dénoncée par toi, déshonorée par toi, n’a pu survivre à son déshonneur et s’est jetée dans la Seine !

– Monsieur le commissaire, je vous proteste...
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– Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement Salvator, et plus de mensonges ni de parjures !

On   se   rappelle   qu’Athénaïs   est   le   nom   que portait   la   fille   du   trompette   Ponroy,   avant   que Salvator   l’eût   baptisée   du   nom   de   Fragola.   Si nous pénétrons un jour, nous le répétons, dans les mystérieux replis de la vie de Salvator, nous y retrouverons, selon toute probabilité, les traces de l’événement   auquel   le   faux   commissaire   de police faisait allusion en ce moment.

La vieille femme baissa le front, comme si le rocher de Sisyphe venait de lui tomber sur la tête.

– Maintenant,   dit   Salvator,   réponds   aux questions que je vais t’adresser.

– Monsieur le commissaire...

– Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te fais conduire aux Madelonnettes.

– Je   réponds,   je   réponds,   monsieur   le commissaire !

– Depuis quand es-tu ici ?

– Depuis le dernier dimanche gras.
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– Quand   la   jeune   fille   enlevée   par   M.   de Valgeneuse est-elle arrivée au château ?

– Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.

– Depuis qu’elle est arrivée au château, M. de Valgeneuse a-t-il permis que cette jeune fille en sortît ?

– Jamais !

– Quelle   espèce   de   violence   a-t-il   employée pour l’empêcher de sortir ?

– Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et de le faire condamner aux galères.

– Et cet amant, comme s’appelle-t-il ?

– M. Justin Corby.

– Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par mois pour garder la jeune fille enlevée ?

– Monsieur le commissaire...

– Combien te donnait-il ? répéta Salvator d’un ton plus impératif.

– Cinq cents francs.
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Salvator regarda autour de lui et vit un petit meuble ayant la forme d’un secrétaire ; il l’ouvrit et y trouva du papier, de l’encre et des plumes.

– Assieds-toi   devant   ce   bureau,   dit-il   à   la femme, et écris la déclaration que tu viens de me faire.

– Je   ne   sais   pas   écrire,   monsieur   le commissaire.

– Tu ne sais pas écrire ?

– Non, je vous jure !

Salvator   tira   un   portefeuille   de   sa   poche, chercha   dans   ce   portefeuille   un   papier   qu’il déplia et qu’il mit sous les yeux de la sorcière.

– Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit cela ?

 

« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce soir, je dis où ma fille t’a connue, et je te fais chasser de ton magasin.

« LA GLOUETTE.

« 11 novembre 1824. »
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La vieille femme demeura anéantie.

– Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator ; mal, c’est vrai, mais assez pour que tu obéisses à l’ordre   que   je   te   réitère.   Allons,   écris   la déclaration que tu m’as faite tout à l’heure.

Et   Salvator,   forçant   la   vieille   femme   à s’asseoir,   lui   mit   la   plume   entre   les   mains,   et, tandis   que   le   général   l’éclairait,   présida   à   la rédaction   de   la   pièce   suivante,   qu’elle   écrivit d’une écriture immonde, en l’émaillant de fautes de   français   qui   garantissaient   l’authenticité   de l’autographe.   –   Nous   nous   dispenserons   de reproduire les fautes, croyant qu’il suffira à nos lecteurs de connaître le texte de la déclaration.

 

« Moi soussignée, femme Brabançon, dite la Glouette,   je   déclare   que   j’ai   été   engagée   au service de M. Lorédan de Valgeneuse, à partir du dernier dimanche gras, pour garder une jeune fille nommée   Mina,   qu’il   avait   enlevée   d’un pensionnat à Versailles.
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« Je   déclare,   en   outre,   que   la   jeune   fille enlevée  est arrivée  au château de  Viry dans la nuit   du   mardi   gras   au   mercredi   des   Cendres ; qu’elle a menacé M. le comte de crier, d’appeler, de fuir, mais que M. le comte l’a empêchée de rien faire de pareil, en lui disant qu’il avait les moyens d’envoyer son amant aux galères, et que ce   moyen   était   de   le   dénoncer   comme   ayant séquestré une jeune fille mineure ; il avait même dans sa poche un mandat d’amener en blanc qu’il lui montra.

« Signé : Femme BRABANÇON, dite la Glouette.

« Donné au château de Viry, pendant la nuit du 23 mai 1827. »

 

Nous   sommes   obligé   d’avouer   que   Salvator avait été pour quelque chose dans la rédaction de cette pièce ; mais, comme elle ne s’écartait point un seul instant de la vérité, nous espérons qu’en faveur   de   l’intention   qui   le   faisait   agir,   nos lecteurs   lui   pardonneront   cette   pression,   plus littéraire encore que morale.
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Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et la mit dans sa poche ; puis, se retournant vers la Glouette :

– Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.

La vieille eût préféré rester debout ; mais elle entendit, à sa gauche, gronder sourdement Brésil, et elle se jeta sur son lit, comme elle se fût jetée à la rivière pour éviter un chien enragé.

Les   dents   de   Brésil,   en   effet,   semblaient l’effrayer   encore   plus   que   l’écharpe   du commissaire ; c’était tout simple : il avait dû lui arriver vingt fois dans sa vie d’avoir affaire à des gens de justice, tandis qu’il était bien certain que, même dans ses cauchemars les plus terribles, elle n’avait jamais vu un chien de cette envergure.

– Maintenant,   dit   Salvator,   comme   tu   es   la complice de M. de Valgeneuse, qui vient d’être arrêté   sous   la   prévention   d’avoir   enlevé   et séquestré   une   jeune   fille   mineure,   crime   prévu par   la   loi,   je   t’arrête   et   t’enferme   dans   cette chambre, où, demain matin, M. le procureur du roi   viendra   t’interroger.   Seulement,   comme   tu pourrais avoir l’idée de t’échapper, je te préviens 
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que  je  mets   une  sentinelle  sur  le   palier  et  une autre en bas, avec ordre tirer sur toi, si tu ouvres la porte ou la fenêtre.

– Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la vieille, mais en tremblant encore plus fort à la seconde fois qu’à la première.

– Tu as entendu ?

– Oui, monsieur le commissaire.

– En ce cas, bonne nuit !

Alors, faisant passer le général devant lui et fermant en dehors la porte à double tour :

– Je   vous   réponds,   général,   ajouta   Salvator, qu’elle   ne   bougera   pas,   et   que   nous   pouvons compter sur une nuit tranquille.

Puis, s’adressant à son chien :

– Allons,   en   route,   Brésil !   dit-il ;   nous   ne sommes qu’à la moitié de la besogne.
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CCXI

 

Discussion à propos d’un homme et d’un cheval.

 

Nous abandonnerons Salvator et le général au bas du perron et au moment où ils se dirigent vers l’étang, précédés de Brésil ; les suivre, ce serait, on   le   comprend   bien,   nous   engager   dans   une route que nous avons déjà explorée.

Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur Mina ;   ce   coup   d’œil   nous   ramènera   tout naturellement à M. Lorédan de Valgeneuse.

En entendant la détonation du pistolet, Justin et Mina, qui avaient déjà fait quelques pas pour fuir à travers champs, s’étaient arrêtés ; et, tandis que Mina, agenouillée dans les blés, priait pour que   Dieu   gardât   Salvator   de   tout   mal,   Justin s’était d’un élan accroché au mur, et avait assisté à la lutte qui s’était terminée par la capture de Lorédan.
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Les jeunes gens purent donc voir encore de loin le cheval qui, conduit par les deux Mohicans, emportait M. de Valgeneuse. Ils se serrèrent l’un contre   l’autre,   comme   si,   ayant   longtemps entendu gronder la foudre au-dessus de leur tête, ils la voyaient enfin tomber à cent pas d’eux.

Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et prononcèrent,   entre   deux   baisers,   le   nom   de Salvator ;   puis   ils   s’enfuirent,   cherchant   les étroits sentiers où ils devaient poser le pied, de peur d’écraser les bluets. Ils avaient une religion pour cette charmante fleur des champs ; car, on se le   rappelle,   c’était   par   une   nuit   de   printemps, pareille   à   celle   dont   les   ailes   transparentes frémissaient autour d’eux, que Justin avait, dans un   champ   de   bluets   et   de   coquelicots,   trouvé Mina   endormie   sous   l’œil   vigilant   de   la   lune, comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se prendre le bras et marcher de front ; au bout de quelques minutes, ils étaient en face du massif où était cachée la voiture.

Bernard   reconnut   Justin,   et,   en   le   voyant 
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accompagné   d’une   jeune  fille,  il  commença  de comprendre   le   véritable   mot   du   drame   dans lequel il jouait un rôle. Il ôta respectueusement son chapeau enrubanné, et, quand la jeune fille et son amant furent confortablement installés dans la calèche, il fit ce signe d’intelligence qui veut dire : « Et maintenant, où faut-il aller ? »

– Route du Nord ! répondit Justin.

Bernard   reprit   le   chemin   qu’il   venait   de parcourir,   et   la   voiture   disparut   bientôt   sur   la route de Paris, qu’il fallait traverser tout entier, de la barrière de Fontainebleau à la barrière de la Villette.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, laissons-les répandre dans le cœur l’un de l’autre toutes les joies et toutes les tristesses dont le cœur de chacun est rempli, et revenons au prisonnier.

Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane n’était   point   la   difficulté   qui   arrêta   les   deux gardiens, et les fit demeurer songeurs à la porte : c’était d’y faire entrer le cheval !

La cabane se composait d’un simple rez-de-

 

789

chaussée de quinze pieds de long sur douze de large, sans écurie ni remise. À trois hommes et un cheval   dans   un   pareil   appartement,   on   serait certainement gêné.

– Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas songé à cela.

– Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.

– Imbécile !   dit   Jean   Taureau,   comment voulais-tu qu’il y songeât, lui ?

– Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout.

– Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, reprit Jean Taureau.

– Songeons-y, dit Toussaint.

Ils y songèrent ; mais l’imagination n’était pas la partie brillante des deux braves gens. Enfin, au bout d’un instant de méditation :

– Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean Taureau.

– Comment,   la   rivière ?   s’écria   Toussaint-Louverture.

– Dame !

 

790

– Noyer le cheval ?

– Le   cheval   d’un   méchant   homme !   fit   Jean Taureau avec dédain.

– Le cheval d’un méchant homme peut être un fort   honnête   cheval !   reprit   sentencieusement Toussaint-Louverture.

– C’est vrai... Mais que faire ?

– Si   nous   le   conduisions   à   l’auberge   de   la Grâce de Dieu ?

– Que tu es bête, même pour un Auvergnat !

– Tu crois ?

– Mais   comprends   donc :   le   maître   de   la Grâce de Dieu,  en voyant Toussaint-Louverture ou Jean Taureau lui amener un cheval de maître, demandera où est le maître du cheval. Que lui répondras-tu, toi ? Voyons, voyons, dis ! Si tu as quelque chose à lui répondre, prends le cheval et conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.

– Je n’ai rien à dire, fit-il.

– Alors tais-toi.
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– C’est ce que je fais.

Et Toussaint se tut.

Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, que Jean Taureau rompit le premier.

– Tiens,   veux-tu   faire   une   chose ?   dit-il   à Toussaint.

– Certainement   que   je   veux   bien   la   faire,  si elle est faisable.

– Entrons   d’abord   le   particulier   dans   la maison.

– Oui.

– Une fois rendu à sa destination, je me charge de lui.

– Je m’en chargerais bien aussi, parbleu ! ce n’est pas lui qui nous embarrasse, puisque c’est son cheval.

– Voyons, ne me trouble pas.

– Bon ! voilà que je le trouble !

– Une fois le particulier dans la maison, tu te charges du cheval, toi.
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– Je   m’en   charge !...   Mais   non,   je   ne   m’en charge pas, puisque je ne sais qu’en faire !

– Attends donc !... Tu te charges du cheval, et tu le reconduis.

– Où ?

– Au château de Viry, entends-tu ?

– Tiens ! c’est vrai, au fait.

– Tu   n’aurais   pas   pensé   à   ça,   toi !   dit   Jean Taureau, tout fier de son imagination.

– Non.

– Et tu trouves l’idée bonne ?

– Parfaite !

– Alors   détachons   le   particulier,   dit   Jean Taureau.

– Détachons le particulier, répondit Toussaint-Louverture, qui ne voyait que par les yeux de son ami.

– Mais non !

– Alors ne le détachons pas.

– Mais si !
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– Ah !   je   ne   comprends   plus,   dit   Toussaint-Louverture, qui commençait à donner sa langue aux chiens.

– Mais   que   diable   as-tu   besoin   de comprendre ?

– Cependant... pour travailler...

– Contente-toi de tenir le cheval.

– Oui.

– Tu dis : « Détachons-le » ; bon ! si nous le détachons   ensemble,   personne   ne   tient   plus   le cheval.

– C’est vrai.

– Le   particulier   détaché,   rien   n’empêche   le cheval de partir.

– C’est encore vrai.

– Alors   ne   le   détachons   pas...   Je   le   détache tout   seul,   et   toi,   pendant   ce   temps,   tu   tiens   le quadrupède.

– Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors du cheval.

Jean Taureau commença par aller au saule, y 
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prit la clef, et ouvrit la porte de la cabane ; puis, comme   il   aimait   à   y   voir   clair,   il   alluma   une petite lampe.

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le prisonnier et l’enleva comme  un enfant  fait de son polichinelle.

– Maintenant,   par   file   à   gauche,  arche !   dit Jean Taureau à Toussaint, en emportant le comte dans l’intérieur de la cabane.

Toussaint   ne   se   fit   pas   répéter   deux   fois   le commandement ;   avant   que   son   compère   eût tourné le dos, il avait enfourché l’animal et était parti avec la même rapidité que s’il y eût eu le prix de la ville de Paris au bout de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva refermée ; il s’apprêtait à escalader la muraille, quand le grognement d’un chien se fit entendre et que   Brésil   vint   poser   ses   deux   pattes   sur   la traverse de fer.

– Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat que méprisait Jean Taureau, si voilà Roland, M. Salvator n’est pas loin.

 

795

En effet, presque aussitôt une lumière brilla.

– Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ?

– Oui,   monsieur   Salvator,   c’est   moi,   dit Toussaint tout joyeux. Je vous ramène le cheval.

– Et l’homme ?

– Oh !   l’homme   est   en   sûreté,   puisqu’il   est dans les mains de Jean Taureau. En tout cas, j’y retourne,   soyez   tranquille,   monsieur   Salvator ! quatre mains valent mieux que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le cheval à son écurie, Toussaint repartit d’un tel pas, disons-le à sa louange, que, de même qu’il avait   semblé   disputer   le   prix   de   la   course   à cheval, il eût pu disputer le prix de la course à pied.
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CCXII

 

Où c’est M. de Valgeneuse qui court le danger,  

et où c’est Jean Taureau qui a peur.

 

Voyons   ce   qui   s’était   passé   à   la   cabane   du bord de l’eau en l’absence de Toussaint.

Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux dire, ayant inséré Lorédan de Valgeneuse dans la chambre,   le   coucha   provisoirement,   tout   ficelé qu’il   était   comme   une   momie,   sur   une   longue table de noyer qui tenait le milieu de la pièce et qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans une espèce d’alcôve, en formait le meuble principal.

Vu   ainsi,   roide   et   sans   mouvement,   M.   de Valgeneuse ne ressemblait pas mal à un cadavre que   l’on   va   disséquer   sur   la   table   d’un amphithéâtre.

– Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, 
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dit Jean Taureau : le temps seulement de fermer la porte et de trouver un siège digne de vous, et je vous rends à une demi-liberté.

Ce   disant,   Jean   Taureau   fermait   la   porte   au verrou   et   cherchait,   suivant   son   expression,   un siège digne de son illustre prisonnier.

M.   de   Valgeneuse   ne   répondit   point ;   mais Jean   Taureau   ne   fit   aucune   attention   à   son silence, qu’il trouva d’abord assez naturel. Alors, continuant :

– Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant à lui du pied un tabouret boiteux qui stationnait mélancoliquement dans un coin de la chambre, nous ne sommes point ici au palais des Tuileries, et il faudra vous contenter de cet objet-là.

Il   approcha   le   tabouret   du   mur,   mit   un bouchon sous le pied trop court, comme on ajoute un talon à un soulier pour allonger une jambe, et revint   au   prisonnier,   toujours   immobile   sur   sa table.

Il lui enleva d’abord le bâillon.

– Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer 
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un peu !

Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le comte   ne   fit   point   entendre   cette   bruyante aspiration   que   fait   entendre   tout   homme   en recouvrant la liberté ou, tout au moins, l’usage de la parole.

– Eh   bien,   mon   gentilhomme ?   dit   le charpentier de sa plus douce voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.

– Nous   boudons,   monsieur   le   comte ? demanda Jean Taureau commençant à délier les cordes des bras.

Le   prisonnier   continua   de   garder   le   plus obstiné silence.

– Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le maître, continua Jean Taureau en enlevant tout à fait les nœuds qui tenaient les mains.

Les mains retombèrent le long du corps.

– Là !   levez-vous   maintenant,   si   c’est   votre bon plaisir, monseigneur !

M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une 

 

799

souche.

– Ah çà ! dit Jean Taureau, croyez-vous, par hasard, que je vais vous mettre en lisières et vous faire   marcher   comme   une   nourrice   fait   de   son nourrisson ? Non, merci ! j’ai assez travaillé ce soir.

Mais le comte  ne donna point signe de vie. Jean   Taureau   s’arrêta   et   regarda   de   côté   le prisonnier, immobile et muet dans l’ombre.

– Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence absolu : est-ce que nous aurions un peu tourné de l’œil,   pour   faire   de   la   peine   à   notre   ami   Jean Taureau ?

Et il alla prendre la lampe et l’approcha du visage de M. de Valgeneuse. Les yeux du jeune homme étaient fermés ; sa figure était blême ; de son front, ruisselaient des gouttes de sueur froide.

– Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la peine, et c’est lui qui sue à présent... Drôle de particulier, va !

Mais,   remarquant   la   pâleur   mortelle   qui couvrait le visage du comte :
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– Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne fasse le mort pour le bon motif ! Et Jean Taureau remua   et   secoua   son   prisonnier   en   tous   sens. Celui-ci se laissa remuer et secouer comme un cadavre.

– Sacredié ! s’écria Jean Taureau en jetant sur le comte des yeux hagards, sacredié ! est-ce que nous l’aurions étouffé sans le faire exprès ?... Eh bien,   M.   Salvator   va   être   content !   –   Vilain homme,   va !   ces   riches   ne   font   jamais   rien comme les autres !

Jean   Taureau   regarda   tout   autour   de   lui   et aperçut dans le coin de la chambre une immense cruche pleine d’eau.

– Ah !   dit-il,   voilà   justement   ce   que   je cherchais !

Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un escabeau qui était près de la table, il établit, par l’inclinaison du vase, une cascade de quatre ou cinq pieds qui, à l’endroit de sa chute, rencontra le visage de M. de Valgeneuse.

Les premières gouttes ne semblèrent produire 
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aucun effet sur le comte ; mais il en fut autrement des secondes.

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au contact de cette douche glacée, M. de Valgeneuse poussa   un   soupir,   soupir   qui   rassura   Jean Taureau, dont le front  commençait  à sentir, de son côté, de nombreuses gouttes de sueur.

– Ah !   sacredié !   s’écria-t-il   en   respirant bruyamment, comme si on lui eût ôté de dessus la poitrine   un   poids   de   cinq   cents   livres,   vous m’avez   fait   une   fière   peur,   mon   maître,   vous pouvez vous en vanter !

Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en place, et se rapprocha de son prisonnier.

– Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui était revenu avec la certitude que le comte n’était pas mort, nous avons donc pris un joli petit bain ? Cela   doit   aller   mieux   présentement,   mon gentilhomme.

– Où   suis-je ?   demanda   Lorédan,   comme   le demandent,   je   ne   sais   pourquoi,   après   leur évanouissement,   toutes   les   personnes   qui 
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reviennent à la vie.

– Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué, répondit Jean Taureau en détachant les cordes qui liaient   encore   les   jambes   du   prisonnier ;   et,   si vous voulez descendre de votre piédestal et vous asseoir, vous en êtes absolument le maître.

M.   de   Valgeneuse   ne   se   fit   point   répéter l’invitation : il se laissa glisser le long de la table et se trouva debout ; mais ses pieds engourdis ne purent le porter : il chancela.

Jean   Taureau   le   reçut   dans   ses   bras,   le conduisit au tabouret, et l’adossa contre le mur.

– Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en s’accroupissant sur les talons pour mettre sa tête au niveau de celle de M. de Valgeneuse.

– Et maintenant, demanda dédaigneusement le comte, que voulez-vous faire de moi ?

– Ma   société   la   plus   intime,   monsieur   le comte... la mienne et celle d’un ami, absent pour le   quart   d’heure,   mais   qui   ne   peut   tarder   à revenir...

Comme   Jean   Taureau   disait   ces   mots,   on 

 

803

frappa à la porte d’une certaine façon.

Jean   Taureau   connaissait   cette   façon   de frapper ; en conséquence, il alla ouvrir, et l’on vit paraître   Toussaint-Louverture,   dont   le   visage noir,   marbré   de   taches   blanches   –   phénomène causé par la sueur qui dégouttait de son front –, fit à M. de Valgeneuse l’effet du visage tatoué d’un Indien.

– C’est   fait ?   demanda   Jean   Taureau   à   son ami.

– C’est fait, répondit Toussaint.

Et, se tournant vers M. de Valgeneuse :

– Salut à la compagnie ! dit-il.

Puis, à Jean Taureau :

– Pourquoi donc est-il mouillé comme cela ? demanda-t-il.

– Oh !   ne   m’en   parle   pas !   répondit   Jean Taureau   en   haussant   les   épaules ;   depuis   ton départ, je suis occupé exclusivement à asperger ce gentilhomme.

– Que veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui 

 

804

n’avait aucune pénétration.

– Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, ajouta Jean Taureau avec mépris.

– Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même ton.

– Mon Dieu, oui.

– Et en l’honneur de quel saint ?

– Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous lui avions mis sur la bouche.

– C’est incroyable ! fit le charbonnier.

Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait les   deux   hommes   en   face,   et   probablement l’inspection n’était pas rassurante, car sa bouche, déjà à demi ouverte, se referma sans proférer une parole.

En   effet,   la   mine   de   Toussaint   et   de   Jean Taureau était quelque peu rébarbative ; et, si M. de Valgeneuse eût eu la moindre velléité de fuir, la vue seule du colosse, debout devant lui, lui eût fait bien vite renoncer à ce périlleux dessein.
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Il se contenta donc pour le moment de baisser la tête et de méditer.
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CCXIII

 

Le vin du cru.

 

Pendant que le comte méditait, Jean Taureau alla   vers   une   armoire,   l’ouvrit,   en   tira   une bouteille et deux verres qu’il apporta sur la table ; mais,   s’apercevant   qu’ils   étaient   trois,   il   fit   un second   voyage   à   l’armoire   et   rapporta   un troisième verre ; seulement, ce troisième verre, il ne   le   rapporta   qu’après   l’avoir   lavé,   essuyé   et rincé avec le plus grand soin, puis il le mit sur la table devant M. de Valgeneuse et presque à la portée de sa main.

Alors   il   fit   signe   à   Toussaint-Louverture   de s’asseoir, s’assit lui-même, et, élevant le goulot de   la   bouteille   au-dessus   du   verre   de   son prisonnier :

– Mon   gentilhomme,   dit-il   avec   toute   la courtoisie   dont   il   était   capable,   on   est   geôlier, 
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mais   on   n’est   pas   bourreau.   Vous   devez   avoir aussi   soif   que   nous ;   voulez-vous   accepter   un verre de vin ?

– Merci !   répondit   laconiquement   M.   de Valgeneuse.

– C’est   sans   façon,   mon   jeune   maître ? continua Jean Taureau tenant toujours la bouteille suspendue.

– Merci ! répéta  une  seconde  fois, et  encore plus   sèchement   que   la   première,   M.   de Valgeneuse.

– À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean Taureau avec cet accent qui lui était particulier quand   on   venait   de   lui   chatouiller désagréablement l’épiderme.

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu de remplir celui du comte :

– À ta santé, Toussaint ! dit-il.

– À ta santé, Jean ! répondit celui-ci.

– À la mort des méchants !

– À la vie des braves !
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Le   prisonnier   frissonna   en   entendant prononcer   ce   toast   énergique   par   ces   deux hommes résolus.

Jean   Taureau   avala   le   contenu  de   son  verre d’un seul trait, et, reposant brusquement le verre sur la table :

– Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela passe... J’avais soif.

– Moi   aussi,   dit   Toussaint   imitant   le mouvement.

– Encore une tournée, Toussaint !

– Encore une tournée, Jean !

Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala son verre de vin d’un seul trait. Cette promptitude d’absorption   suggéra   une   idée   à   M.   de Valgeneuse. Il attendit l’occasion de la mettre à profit ;   cette   occasion   ne   tarda   point   à   se présenter.

Jean   Taureau   s’était   retourné   vers   le prisonnier, et, croyant lui voir un visage moins renfrogné, lui, naturellement bon comme tous les gens forts :
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– Vous   avez   tort   de   bouder   contre   votre ventre,   dit-il.   Voyons,   une   seconde   et   dernière fois,  mon   gentilhomme,   j’ai   l’honneur  de   vous offrir   un   verre   de   ce   vin ;   vous   plaît-il   de l’accepter ?

– Vous  me   l’offrez   si   galamment,  monsieur, répondit le comte, que je suis fâché de vous avoir refusé une première fois.

– Ce n’est rien : il est encore temps de réparer la   chose.   Tant   qu’il   y   aura   du   vin   dans   la bouteille, et des bouteilles dans l’armoire, vous pouvez revenir là-dessus.

– Alors, dit le comte, j’accepte !

– À   la   bonne   heure,   mon   maître !   dit   Jean Taureau d’un air de franche bonne humeur, et en remplissant le verre du comte jusqu’au bord.

Puis, s’adressant à son compagnon :

– Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.

Et   ce   fut   au   tour   du   charbonnier   d’aller   à l’armoire et d’en rapporter une bouteille.

Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il craignait   son   inexpérience,   et   remplit   les   deux 

 

810

verres   vides.   Puis,   tenant   son   verre   et   faisant signe à Toussaint de l’imiter :

– À votre santé, monsieur le comte ! dit-il.

– À   votre   santé,   notre   bourgeois !   répéta Toussaint.

– À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui crut faire une concession immense en donnant le titre de messieurs aux deux Mohicans.

Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs verres :   Jean   Taureau   et   Toussaint-Louverture, d’un seul trait, M. de Valgeneuse lentement et en s’y reprenant à trois ou quatre fois.

– Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa langue, je ne prétends pas vous donner ce vin-là pour   un   bourgogne   vieux-mâcon   ou   pour   un bordeaux-laffitte ;   mais   vous   connaissez   le proverbe : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a ! »

– Mais je vous demande pardon, dit Lorédan faisant   un   visible   effort   pour   soutenir   la conversation, et surtout pour achever de vider son verre.   –   Ce   vin-là   n’est   pas   mauvais   du   tout ; 
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c’est du vin de pays ?

– Certainement   que   c’est   du   vin   de   pays ! s’exclama   Toussaint-Louverture   –   comme   s’il existait du vin qui ne fût pas de pays !

– Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, d’abord, celui que l’on fabrique à Paris ; mais ce n’est   point   cela   que   M.   le   comte   nous   fait l’honneur de nous dire. Du vin de pays signifie du vin   qui   a   été   récolté   dans   le   pays   où   l’on   se trouve.

– Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon ami, dit gracieusement le jeune homme.

– Oh ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en est et n’en rougit pas.

– Je   crois   bien,   ricana   Toussaint-Louverture, qui saisissait au bond la plaisanterie de son ami Jean Taureau, il est blanc !

– Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai à   former   un   vœu,   que   mon   vœu   est   de   n’en jamais boire de plus mauvais.

– Je   fais   le   même   vœu   que   mon   ami,   dit Toussaint-Louverture   en   s’inclinant,   non   pas 
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devant   le   comte,   mais   devant   la   divinité   à laquelle il adressait son vœu.

– J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste opinion, dit M. de Valgeneuse.

– Oh ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en se levant, il y en a encore une cinquantaine de bouteilles semblables dans l’armoire, si le cœur vous en dit.

– Je   ne   vois   guère   que   ce   moyen   de   passer gaiement les quelques heures que nous avons à rester   ensemble,   dit   le   prisonnier,   et,   si   cette récréation est de votre goût, je suis votre homme.

– Parlez-vous   franchement ?   demanda   Jean Taureau en se retournant.

– Vous   allez   voir,   dit   résolument   M.   de Valgeneuse.

– Bravo !   s’écria   Toussaint ;   voilà   un prisonnier comme j’aime les prisonniers !

Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou paré, comme on voudra, de huit bouteilles de la plus belle encolure.

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans 
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tomber   si   naïvement   dans   le   piège   qu’il   leur tendait,   lequel   piège   a   naturellement   été   déjà éventé par nos lecteurs.

C’était   une   assez   bonne   combinaison,   en effet : faire boire deux hommes qui aimaient le vin, rien n’était plus facile ; les faire boire jusqu’à ce qu’ils perdissent l’usage de leur raison, rien n’était plus facile encore.

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit donc   assez   bravement   son   verre   et   but   d’aussi bonne grâce que possible. On vida de cette façon deux bouteilles, et M. de Valgeneuse trouva le vin   si   bon,   qu’il   fit   déboucher   deux   autres flacons.

– Ah !   vous   y   allez   crânement,   mon camarade !   fit   Jean   Taureau,   qui,   voyant   son prisonnier boire aussi bien que lui, commençait à se familiariser et à traiter d’égal à égal avec le comte.

– Dame,   on   va   comme   on   peut,   répondit Valgeneuse avec une apparente bonhomie.

– Ne   vous   y   fiez   pas,   cependant,   mon 
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gentilhomme, observa Jean Taureau : c’est un vin traître !

– Croyez-vous ?   demanda   le   prisonnier   d’un air de doute.

– Oh !   j’en   réponds,   moi,   dit   Toussaint-Louverture en levant la main comme s’il prêtait serment.   Quand   j’en   ai   bu   seulement   trois bouteilles, bonsoir la compagnie ! je m’en vais ; il n’y a plus personne.

– Bah !   fit   Valgeneuse   toujours   d’un   air   de doute, un gaillard comme vous ?

– Aussi   vrai   que   j’ai   l’honneur   de   vous   le dire... répondit Toussaint. Je vais à trois, à trois et demie. Lui, Jean Taureau, qui est un colosse, va à quatre ; mais, au dernier verre, patatras ! le bon sens déménage, mon homme devient furieux, et il casse les côtes à tout le monde ! – N’est-ce pas, Jean ?

– On le dit, répondit simplement le colosse.

– Et, toi, tu le prouves.

Ce   dernier   renseignement,   fort   instructif d’ailleurs   pour   M.   de   Valgeneuse,   faisait 
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entrevoir   au   prisonnier,   dans   un   avenir   assez rapproché, des chances si hasardeuses, que celui-ci,   en   voyant   déboucher   la   septième   bouteille, étendit la main au-dessus de son verre, en disant :

– Merci ! j’ai assez bu.

Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et regarda fixement M. de Valgeneuse.
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CCXIV

 

Où M. de Valgeneuse déclare formellement qu’il  

ne sait ni chanter ni danser.

 

Le   regard   de   Jean   Taureau   avait   cette expression   farouche   que   donne   à   certaines physionomies un commencement d’ivresse.

– Ah ! dit-il, vous avez assez bu ?

– Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif.

– Bon !   comme   si   l’on   ne   buvait   que   tant qu’on   a   soif,   dit   Toussaint ;   mais,   si   l’on   ne buvait jamais que tant qu’on a soif, dit Toussaint, on ne boirait jamais qu’une ou deux bouteilles.

– Toussaint,   dit   Jean   Taureau,   il   paraît   que monsieur ne connaît pas le proverbe, un proverbe bien connu pourtant !

– Quel proverbe ? demanda Lorédan.

– « Quand le vin est tiré, il faut le boire... » À 
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bien   plus   forte   raison   quand   la   bouteille   est débouchée...

– Eh bien ? fit Lorédan.

– Eh bien, il faut la vider !

Lorédan tendit son verre.

Jean Taureau le remplit.

– À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot de la bouteille vers son ami, comme un artilleur tourne   la   gueule   du   canon   vers   l’endroit   qu’il veut attaquer.

– Allons-y   gaiement !   dit   Toussaint,   qui oubliait   que,   n’étant   pas   dans   un   de   ses   bons jours, à cause des émotions qu’il avait éprouvées, il   allait,   par   ce   dernier   verre   de   vin,   non seulement   combler   la   mesure,   mais   encore   la faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je ne   sais   quelle   chanson   bachique   dont   les assistants   ne   purent   comprendre   un   seul   mot, attendu qu’elle était en patois auvergnat.

– Silence !   dit   Jean   Taureau   avant   que   le premier couplet fût fini.
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– Pourquoi silence ? demanda Toussaint.

– Parce que cela peut être fort goûté dans la capitale   de   l’Auvergne,   mais   que   c’est   mal apprécié à Paris et dans la banlieue.

– C’est   pourtant   une  cholie   chanchon !   dit Toussaint.

– Oui,   mais   j’en   aime   mieux   une   autre... J’aime mieux, par exemple, celle que M. le comte va nous chanter.

– Comment celle que je vais vous chanter ? fit Lorédan.

– Sans doute ! vous devez savoir de  cholies chanchons, vous, comme dit mon ami Toussaint-Louverture.

Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété précurseur de l’ivresse.

– Vous   vous   trompez,   monsieur,   dit froidement Valgeneuse, je n’en sais pas.

– Vous   ne   savez   pas   une   pauvre   chanson   à boire ? insista Jean Taureau.

– Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit 
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Toussaint ;   j’aimerais   même   mieux   à   manger qu’à boire, attendu que je commence à avoir plus faim que soif.

– Y sommes-nous, camarade ? demanda Jean Taureau en s’apprêtant à battre la mesure d’une main dans l’autre.

– Je vous jure que, non seulement je ne sais pas de chanson, dit M. de Valgeneuse, un peu effrayé du ton avec lequel Jean Taureau lui faisait cette   prière,   mais   encore   que   je   ne   sais   pas chanter.

– Vous pas savoir chanter ?  dit Toussaint, à qui son ami reprochait de parler auvergnat, et qui essayait de se soustraire à ce reproche en parlant nègre. Moi pas croire vous !

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, reprit   Lorédan.   Je   le   regrette,   puisque   cela pouvait vous être agréable ; mais c’est au-dessus de mes moyens.

– Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec humeur ; car cela vous aurait diverti un moment, et moi aussi.

 

820

– Je   le   regrette   doublement,   alors,   répondit Valgeneuse.

– Ah ! fit Toussaint.

– Quoi ?

– Une idée !

– Fat !

– Mais,   enfin,   si   j’ai   une   idée,   moi !   insista Toussaint.

– Dis-là, ton idée, voyons !

– Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne veut pas savoir chanter, continua Toussaint sans se décourager, il doit savoir danser, n’est-ce pas, ami Jean ?

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix avinée :

– Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, monsieur le comte.

– Comment !   que   je   vous   danse   quelque chose ? répondit Valgeneuse. Êtes-vous fous ?

– Pourquoi fous ? demanda Toussaint.
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– Est-ce   que   l’on   danse   comme   cela   sans motif ?

– Bon ! dit   Toussaint,  on ne   danse   pas sans motif ; on danse  pour danser. Quand j’étais au pays, je dansais à tout moment !

– La bourrée ? dit Lorédan.

– Oui, la bourrée... N’allez-vous pas débiner la bourrée, vous ?

– Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée si je ne la sais pas.

– Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt qu’une   autre,   repartit   Toussaint.   Dansez   la gavotte,   si   vous   voulez ;   mais   dansez   quelque chose. – N’est-ce pas, Jean, qu’il faut que M. le comte danse quelque chose ?

– Ce serait avec plaisir que je verrais danser M. le comte...

– Entendez-vous, notre bourgeois ?

– Mais...

– Laissez donc achever votre ami ; vous voyez bien qu’il y a un mais, dit Lorédan.
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– Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour danser, il faut de la musique.

– Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! s’écria Valgeneuse, qui pensait avec effroi que, si le   colosse   était   du   même   avis   que   son compagnon, il allait être forcé de danser un pas pour le plaisir des deux Mohicans.

– C’est   donc   bien   difficile   à   faire,   de   la musique ? dit Toussaint, que le vin rendait à la fois entêté et inventif.

– Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement Jean Taureau, attendu que je n’ai jamais essayé d’en faire ; je crois cependant que, pour faire de la   musique   quelconque,   il   faut   d’abord   un instrument – n’est-ce pas, monsieur le comte ?

– Mais sans doute ! dit Lorédan en haussant les épaules.

– De   quoi !   un   instrument ?   répliqua Toussaint. Nous en avons tout un sur le pouce, d’instrument.

Et,   ce   disant,   Toussaint   arrondit   sa   grosse main   noire   en   forme   de   trompe   dont   le   pouce 
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formait   l’embouchure,   et,   rapprochant   cette embouchure de ses lèvres, il se mit à sonner  le Roi Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau :

– Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? dit-il.

– Oui, répondit Jean Taureau s’entêtant dans son opposition, mais pour la chasse, et non pour la danse.

– C’est   vrai,   dit   Toussaint,   qui   se   rendait facilement   aux   objections   quand   il   les   trouvait justes ; mais, alors, si on ne chante pas, si on ne danse pas, buvons !

– À la   bonne   heure ! se   hâta   de  dire  M.  de Valgeneuse, oui, buvons !

Mais   il   se   hâta   trop,   et   le   dit   avec   un   trop grand sentiment du désir qu’il avait, non pas de boire   lui-même,   mais   de   faire   boire   ses   deux compagnons. Jean Taureau le regarda sans trop comprendre encore, il est vrai, le plan de M. de Valgeneuse :  le  brave homme  ne  supposait  pas que   le   vin   pût   jamais   devenir   un   poison ; 
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cependant, il flaira un danger, et, remettant sur la table la bouteille qu’il avait déjà empoignée par le cou pour verser à boire à Toussaint :

– Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint !

– On n’a jamais assez bu, mon ami Jean.

– C’est généralement vrai, dit le charpentier ; mais, aujourd’hui, c’est faux.

– Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous qui  m’avez  provoqué, et   je  n’ai  pas  renoncé   à boire, moi.

– Vous,   mon   gentilhomme,   reprit   Jean Taureau  en  le   regardant  de   travers,  vous,  c’est autre chose : vous êtes libre de boire à gogo, si c’est votre fantaisie... Je vous ai dit qu’il y avait encore quarante bouteilles dans l’armoire. Tendez votre verre !

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le remplit aux deux tiers ; puis il reposa la bouteille sur la table.

– Mais vous ?... dit M. de Valgeneuse.

– Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu. Toussaint   vous   a   dit   que   je   devenais   méchant 
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quand j’avais un verre de vin de trop en tête ; il a raison, je ne boirai plus.

– Encore   un   verre   pour   me   faire   raison,   dit Valgeneuse,   qui   ne   voulait   pas   avoir   l’air   de comprendre  la  cause  de la  tempérance  de  Jean Taureau, quoiqu’il la comprît très bien.

– Vous   le   voulez ?   dit   le   charpentier   en   le regardant fixement.

– Je le désire.

– Soit, dit le colosse en se versant un nouveau verre de vin.

– Et moi ? fit Toussaint.

– Toi, pas !... dit brutalement Jean Taureau.

– Pourquoi, moi pas ?

– Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus.

Toussaint fit  entendre un grognement  sourd, recula   de   deux   pas,   mais   n’insista   point davantage. Puis Jean Taureau, levant son verre à la hauteur de ses lèvres :

– À votre santé ! dit-il.

– À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse.
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Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait plein ;   il   put   donc,   à   travers   le   cercle   vide, observer   le   prisonnier :   il   le   vit   envelopper   le verre tout entier de sa main, le porter rapidement à ses lèvres, et le reposer sur la table après avoir fait un singulier mouvement. En même temps, le charpentier   sentit   à   ses   pieds   une   espèce   de fraîcheur,   comme   s’il   les   avait   dans   une   mare d’eau.   Il   leva   le   pied,  le   tâta   de   la   main :   son soulier   était   ruisselant.   Alors   il   prit   un   lampe, s’abaissa vers la terre, et, la reposant sur la table :

– Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing levé   sur   le   prisonnier,   que   vous   êtes   une   fière canaille !

Toussaint-Louverture   s’élança,   et,   saisissant des deux mains les poignets du charpentier :

– Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il avait le vin mauvais... Vous n’avez pas voulu me croire ! maintenant, tirez-vous de là comme vous pourrez.
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CCXV

 

Où Jean Taureau et Toussaint-Louverture 

trouvent une occasion de faire leur fortune  

et ne la font pas.

 

M.   de   Valgeneuse   s’était   déjà   mis   sur   la défensive : il avait pris une bouteille de chaque main, et il attendait que Jean Taureau fût à sa portée pour les lui briser sur la tête.

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le pied, et fit un pas vers M. de Valgeneuse.

– Mais   qu’a-t-il   donc   fait ?   demanda Toussaint.

– Regarde sous la table, dit Jean Taureau.

Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.

– Ah !   s’écria-t-il   en   voyant   la   brique   qui transparaissait à travers le vin blanc, du sang !

– Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que 
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du sang, ce ne serait rien ; avec du pain, on refait du sang ; mais le vin, on ne le fait qu’avec du raisin, et la vigne a été gelée cette année.

– Comment ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria Toussaint du ton de la plus violente colère.

– C’est son vin !

– Oh ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un misérable ! Assomme !

– J’attendais ta permission, Toussaint, dit Jean Taureau en essuyant avec sa manche son front ruisselant de la sueur de la colère.

– Vous avez entendu que, si vous faites un pas de plus, je vous casse la tête, dit Valgeneuse.

– Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! vous voulez encore casser les bouteilles ? dit Jean Taureau ; car c’est la bouteille que vous casserez, et non ma tête, je vous en préviens.

– Frappe donc, Jean, cria Toussaint ; pourquoi donc ne frappes-tu pas ?

– Parce que je suis redevenu raisonnable, dit Jean Taureau, et j’espère que M. le comte va le redevenir à son tour.
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Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme :

– N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, que vous allez lâcher ces deux bouteilles, hein ?

M.   de   Valgeneuse   fronça   le   sourcil ;   son orgueil livrait un combat terrible à sa raison.

– Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-nous ? ne les lâchons-nous pas ?

– Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais plus.

– Les lâchons-nous ? Voyons ! continua Jean Taureau, une, deux... Prenez garde, ou je compte la troisième sur votre tête !

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les bouteilles sur le rebord de la cheminée.

– C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment nous rasseoir à notre première place.

Lorédan   réfléchit,   probablement,   que   le meilleur moyen d’apprivoiser une bête sauvage, c’était de ne pas l’irriter. En conséquence, il obéit froidement au second ordre, comme il avait obéi au premier.
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Puis,   déjà   sans   doute,   une   nouvelle combinaison   s’était   faite   dans   son   esprit,   et   il était   résolu   d’user   d’un   moyen   qui   lui   donnait plus de chances que la force.

– Toussaint,   mon   ami,   dit   Jean   Taureau, reporte-moi ces deux bouteilles-là à l’armoire, et renferme-les-y à clef. Elles n’auraient jamais dû en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.

– Et   maintenant,   vous,   monsieur   le   comte, reprit Jean Taureau en prenant la clef des mains de son compagnon, avouez une chose...

– Laquelle ? demanda le comte.

– C’est   que   vous   vouliez   nous   faire   boire jusqu’à ce que nous eussions perdu la raison et profiter de notre ivresse pour vous échapper.

– Vous avez bien profité de votre force pour me   faire   prisonnier,   vous,   répliqua   assez logiquement le comte.

– De notre force, oui ; mais nous n’avons pas employé   la   ruse :   nous   n’avons   pas   trinqué ensemble d’abord, pour trahir ensuite. Quand on 
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a trinqué ensemble, c’est sacré !

– Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse.

– Jeter son vin ! dit Toussaint en revenant, le vin du bon Dieu !

– M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit Jean Taureau, n’en parlons plus.

– Alors de quoi parlerons-nous ? dit tristement le charbonnier. D’abord, moi, si je ne parle pas, si je ne bois pas, je cours le risque de m’endormir.

– Oh ! endors-toi si tu veux ; je réponds de ne pas dormir, pour mon compte.

– Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un sujet de conversation, moi.

– Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, dit en grommelant Jean Taureau.

– Vous me faites l’effet de braves gens... un peu vifs peut-être, continua Lorédan, mais braves au fond...

– Vous  avez   découvert   cela,  vous ?   dit   Jean Taureau en haussant les épaules.

– J’aime   les   braves   gens,   moi,   continua   le 
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comte.

– Vous n’êtes pas dégoûté ? dit le charpentier toujours du même ton.

Toussaint   écoutait,   évidemment   désireux   de savoir où en voulait venir le prisonnier.

– Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez...

Il s’arrêta.

– Si vous voulons ? répéta Jean Taureau.

– Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je fais votre fortune.

– Diable ! dit Toussaint en dressant l’oreille, notre fortune ? Causons donc un peu de cela.

– Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est moi qui ai la parole, et pas toi.

Puis, s’adressant à Lorédan :

– Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune maître.

– Ma pensée est bien simple, et je vais droit au but.

– Allons-y ! dit Toussaint.
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– Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour la seconde fois Jean Taureau.

– Vous   travaillez   pour   vivre,   n’est-ce   pas ? demanda le comte.

– Sans   doute,   excepté   les   fainéants,   tout   le monde travaille pour cela, répondit Jean Taureau.

– Combien   gagnez-vous   dans   les   bonnes journées ?

– L’une   dans   l’autre,   avec   les   journées   de chômage, dit Toussaint, trois francs.

– Te tairas-tu, Toussaint !

– Pourquoi donc me tairais-je ? M. le comte me demande combien je gagne ; je lui réponds, moi.

– Trois francs par jour, répéta le comte sans avoir   l’air   de   remarquer   la   discussion   qui s’élevait entre les deux amis, c’est quatre-vingt-dix francs par mois, c’est mille francs par an.

– Eh   bien,   après ?   dit   Jean   Taureau ;   nous savons cela.

– Eh bien, après, je veux vous faire gagner, 
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moi, en une soirée, ce que vous gagnez en vingt-cinq ans.

– Vingt-cinq mille francs ? s’écria Toussaint. Allons donc, farceur ! vingt-cinq mille francs en une soirée, ce n’est pas possible !

– Vous le voyez, continua Valgeneuse, c’est de   quoi   vivre   à   votre   aise,   sans   travailler, puisque, en plaçant vos vingt-cinq mille francs à cinq   pour   cent,   cela   vous   fait   douze   cent cinquante livres de rente.

– Sans travailler ! répéta Toussaint ; entends-tu, Jean ? sans travailler !

– Qu’est-ce   que   je   ferais   donc,   si   je   ne travaillais   pas ?   demanda   naïvement   Jean Taureau.

– Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à la chasse... à la pêche, si vous n’aimiez pas la chasse ;   vous   achèteriez   des   terres,   vous   les cultiveriez ;   vous   feriez   ce   que   font   les   riches, vous feriez ce que je fais moi-même.

– Oui-da !   dit   amèrement   Jean   Taureau, j’enlèverais des enfants de seize ans à leur fiancé 
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et à leur famille ! Voilà le divertissement de ceux qui ne travaillent pas ! voilà ce que vous faites, vous, monsieur le comte !

– Enfin,   ce   que   vous   en   feriez,   cela   vous regarderait ; mais je vous offre cinquante mille francs   à   tous   deux ;   vingt-cinq   mille   francs   à chacun.

– Vingt-cinq   mille   francs !   répéta   pour   la seconde fois Toussaint, dont les yeux brillaient de convoitise.

– Tais-toi,   Toussaint !   dit   sévèrement   le charpentier.

– Vingt-cinq   mille   francs   chacun,   mon   ami Jean, répéta le charbonnier d’une voix caressante.

– Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te tais pas, Toussaint.

– Cinquante   mille   francs   à   vous   deux,   et payables ce soir.

– Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le charbonnier.

– Mais   te   tairas-tu,   malheureux !   dit   Jean Taureau en levant une main menaçante vers son 
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ami.

– Demande-lui,   au   moins,   comment   on   peut les gagner, les vingt-cinq mille francs.

– Soit, reprit Jean Taureau.

Puis, se retournant vers le prisonnier :

– Vous   nous   faites   l’honneur   de   nous   offrir vingt-cinq   mille   francs   à   chacun,   monsieur   le comte ? Voulez-vous me dire, maintenant, quels travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à une pareille somme ?

– Je vous offre cette somme en échange de ma liberté. Vous voyez que la chose est bien simple.

– Dis   donc,   dis   donc,   Jean   Taureau,   fit   le charbonnier poussant son ami du coude.

– Toussaint !   Toussaint !   murmura   Jean Taureau en regardant de travers son compagnon.

– Je me tais, voyons, je me tais... Cependant, vingt-cinq mille francs...

Le charpentier se retourna vers le comte.

– Et   pourquoi   croyez-vous   que   nous   vous retenons   prisonnier,   mon   gentilhomme ? 
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demanda-t-il.

– Mais,   répondit   Valgeneuse,   parce   que quelqu’un à ce que je présume, vous a payés pour cela.

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de la tête de Lorédan ; mais, faisant un effort sur lui-même, et la laissant retomber lentement :

– Payés !   payés !   dit   le   charpentier ;   ce   sont vos pareils, monsieur  le  comte,  qui  paient, qui vendent   ou   qui   achètent   l’honneur   des   autres. Oui,   c’est   encore   une   des   ressources   des   gens riches, des gens qui ne travaillent pas, de payer le mal,   quand   ils   ne   peuvent   pas   le   faire   eux-mêmes... Écoutez bien ceci, monsieur le comte ; fussiez-vous   dix   fois   riche   comme   vous   l’êtes, puissiez-vous m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille francs, un million pour vous rendre à la liberté une   minute   avant   l’heure,   je   refuserais   avec autant de mépris que j’ai de joie à vous retenir prisonnier.

– J’offre   cent   mille   francs   au   lieu   de cinquante, dit brièvement M. de Valgeneuse.
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– Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ? cinquante mille francs chacun !

– Toussaint,   dit   le   charpentier,   je   te   croyais honnête. Encore un mot, je te rends ton amitié et reprends la mienne.

– Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que je t’en dis, c’est aussi bien pour toi que pour moi.

– Comment, c’est pour moi ?

– Sans doute, c’est pour toi... pour toi, pour Fifine, pour ton enfant.

À ces mots :  « C’est  pour Fifine, c’est  pour ton   enfant »,   les   yeux   de   Jean   Taureau étincelèrent.

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au collet et le secouant comme fait le bûcheron de l’arbre qu’il veut abattre :

– Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?... s’écria-t-il.

– Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, qui   savait   que,   sur   ce   sujet,   il   pouvait   parler impunément ; pour ton enfant, à qui le médecin a ordonné la campagne.
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Le   charpentier   tressaillit   et   lâcha   Toussaint-Louverture.

– Vous   avez   une   femme   souffrante   et   un enfant malade ? reprit Valgeneuse ; vous pouvez leur rendre la santé à tous deux, et vous hésitez ?

– Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre du ciel ! je n’hésite pas.

Toussaint   était   haletant ;   M.   de   Valgeneuse respirait à peine, car il était impossible de deviner si Jean Taureau allait refuser ou accepter.

Celui-ci   regarda,   l’un   après   l’autre,   le prisonnier et son compagnon.

– Vous acceptez ? demanda le comte.

– Tu acceptes ? dit Toussaint.

Jean Taureau leva solennellement la main.

– Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel, que ce Dieu récompense les bons et punit les méchants, le premier de vous deux qui dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je l’étrangle ! Parlez l’un ou l’autre maintenant, si vous l’osez.
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Jean Taureau attendit vainement une réponse, les deux hommes se turent.
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CCXVI

 

Où la menace ne réussit pas mieux que 

la séduction.

 

Il y eut un instant de silence pendant lequel le comte de Valgeneuse changea une troisième fois de   batterie.   Il   avait   essayé   de   griser,   puis d’acheter les deux Mohicans ; les deux tentatives avaient échoué : il résolut de les effrayer.

– S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-il en s’adressant à Jean Taureau, est-il permis de parler d’autre chose ?

– Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.

– Je connais l’homme qui vous a chargé de ma garde.

– Je  vous en fais mon  compliment,  dit  Jean Taureau,   et   je   vous   souhaite   beaucoup   de connaissances   comme   celle-là ;   mais, 
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franchement, je les crois rares.

– En sortant d’ici, continua résolument M. de Valgeneuse – car, un jour ou l’autre, j’en sortirai, n’est-ce pas ?

– C’est probable, répondit le charpentier.

– En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, une heure après, il sera arrêté.

– Arrêté,   M.   Salvator !   lui,   arrêté ?   Allons donc ! fit Jean Taureau, jamais !

– Ah ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne le connaissais pas sous ce nom-là.

– Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est un homme que je vous défends de faire arrêter, entendez-vous ? tout comte que vous êtes.

– Vous me le défendez, vous ?...

– Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-même.

– C’est   ce   que   nous   verrons...   Je   le   ferai arrêter, et vous pensez bien qu’une fois en train de faire justice, je ne vous oublierai pas.

– Vous ne nous oublierez pas ?
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– Vous savez qu’il y va tout simplement des galères ?

– Des   galères,   hein !   s’écria   Toussaint-Louverture blêmissant sous son tatouage.

– Tu vois bien que M. le comte, après nous avoir   fait   l’honneur   de   vouloir   nous   griser,   et l’injure de vouloir nous acheter, nous fait la grâce de plaisanter avec nous ! dit Jean Taureau.

– En ce cas, c’est une mauvaise plaisanterie, répliqua le charbonnier.

– Aussi   vrai   que   je   m’appelle   Lorédan   de Valgeneuse,   dit   avec   un   sang-froid   suprême   le prisonnier, je vous donne ma  parole  que, deux heures après que je serai libre, vous serez, vous, arrêtés tous trois.

– Entends-tu, Jean Taureau ? dit à demi-voix Toussaint ; c’est qu’il a l’air de ne pas plaisanter.

– Tous   trois,   je   le   répète :   vous,   monsieur Toussaint-Louverture,   le   charbonnier ;   vous, monsieur Jean Taureau, le charpentier, et, enfin, votre chef, M. Salvator.

– Vous ferez  cela, vous ?  dit  Barthélemy  en 
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croisant   les   bras   et   en   regardant   fixement   le prisonnier.

– Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit que le moment était décisif, et que, perdu peut-être   en   montrant   du   courage,   il   était   bien   plus sûrement perdu en faiblissant.

– Vous en donnez votre parole ?

– Foi de gentilhomme !

– Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria Toussaint.

Barthélemy Lelong secoua la tête.

– Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint.

– Et pourquoi, Jean ?

– Ah !   parce   que   nous   allons   lui   en   ôter   la faculté.

Ce   fut   au   tour   du   comte   de   frissonner   en écoutant l’accent et en voyant la physionomie du charpentier, qui n’avait pas, dans tout son corps, un muscle qui ne fût tendu par la résolution.

– Que veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint.

– Quand il était là, tout à l’heure, évanoui sur 
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cette table...

– Eh bien ?

– Que   serait-il   arrivé,   si,   au   lieu   d’être évanoui, il eût été mort ?

– Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa logique ordinaire, qu’il eût été mort au lieu d’être évanoui.

– Dans   ce   cas,   nous   aurait-il   dénoncés   et aurait-il dénoncé M. Salvator ?

– Bon ! cette bêtise, s’il eût été mort, il n’eût dénoncé personne.

– Eh   bien,   dit   Jean   Taureau   d’une   voix sombre, suppose que monsieur soit mort.

– Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.

– En   êtes-vous   bien   sûr ?   dit   Jean   Taureau avec   un   accent   qui   fit,   en   effet,   douter   à Valgeneuse s’il était mort ou vivant.

– Monsieur... dit le comte.

– Et   moi,   continua   Jean   Taureau,   je   vous déclare que vous êtes si près de mourir, que ce n’est pas la peine de chicaner là-dessus.
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– Ah ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, à ce qu’il paraît ?

– Et,   si   cela   peut   vous   être   agréable,   reprit Jean Taureau, je vais vous dire de quelle façon.

– Alors,   dit   Lorédan,   ce   ne   sont   plus   les galères que vous risquez : c’est l’échafaud.

– L’échafaud, l’échafaud !... Jean, entends-tu ? balbutia Toussaint.

– Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles qui montent sur l’échafaud, les gens qui ne savent pas   prendre   leurs   précautions.   Mais,   soyez tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les nôtres ; vous allez en juger vous-même.

Le   comte   attendit   l’explication   d’un   visage assez ferme.

– Voici   comment   la   chose   va   se   passer, monsieur le comte, poursuivit le charpentier sans que son accent indiquât la moindre hésitation : je vais vous remettre le bâillon, je m’en vais vous ficeler comme vous étiez... – Décroche l’épervier qui est pendu à la muraille, Toussaint...

Toussaint décrocha le filet.
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– Je   vais   vous   emporter   jusqu’à   la   rivière, continua Jean Taureau. Arrivé là, je détacherai un bateau :   nous   le   laisserons   aller   deux   ou   trois lieues au fil de l’eau ; puis, dans un bon endroit, où   il   y   aura   quinze   pieds   de   profondeur,   nous vous   déficellerons,   nous   vous   débâillonnerons, nous vous roulerons dans l’épervier, et nous vous jetterons à l’eau. Soyez tranquille, vous irez au fond, car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de l’épervier aux boutons de votre redingote ! Nous attendrons   dix   minutes   que   ce   soit   fini,   nous remonterons le courant, nous remettrons le bateau à sa place, et nous reviendrons ici finir nos deux bouteilles. Après quoi, nous retournerons à Paris avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que personne nous voie, et nous attendrons.

– Vous attendrez quoi ? demanda le comte en essuyant son front ruisselant de sueur.

– Mais nous attendrons des nouvelles de M. de Valgeneuse,   et   voici   celles   que   les   gens   qui savent lire – pas moi malheureusement – liront dans les papiers publics :

« Il   a   été   retrouvé   dans   la   Seine   le   cadavre 
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d’un   jeune   homme   qui   paraissait   noyé   depuis quelques   jours.   Il   paraît   que   ce   malheureux, malgré   les   exemples   fréquents   d’accidents pareils,   a   voulu   jeter   l’épervier   avec   une redingote,   au   lieu   de   prendre   la   précaution   de mettre   une   blouse :   le   filet   s’est   accroché   aux boutons de son vêtement et l’a entraîné dans la rivière ; il a fait d’inutiles efforts pour se dégager.

« Sa   montre,   que   l’on   a   retrouvée   dans   son gousset,   son   argent   resté   dans   sa   poche,   ses bagues   demeurées   à   ses   doigts,   excluent   toute idée d’assassinat.

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. »

Et-ce   bien   arrangé   comme   cela,   hein ?...   et croyez-vous   qu’on   ira   accuser   Jean   Taureau   et Toussaint-Louverture,   qui   ne   le   connaissent   ni d’Ève ni d’Adam, d’avoir assassiné M. le comte Lorédan de Valgeneuse ?

– Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc d’esprit,   Jean   Taureau !   je   n’aurais   jamais   cru cela de toi.

– Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau.
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– Parbleu ! répondit le charbonnier.

– Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, il ne manque plus que votre permission pour que la farce se joue. Mais vous savez que, si vous nous la refusez, nous nous en passerons.

– À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint.

Barthélemy   étendit   sa   large   main   dans   la direction du comte, qui fit deux pas en arrière, et qui, les deux pas faits, rencontra la muraille et fut forcé de s’arrêter.

– Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille est solide, dit Barthélemy ; je l’ai essayée.

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui mit la main sur l’épaule.

Cette main fit au comte de Valgeneuse l’effet que fait au patient celle de l’exécuteur.

– Messieurs,   dit   Lorédan   tentant   un   dernier effort,   vous   ne   commettrez   pas   froidement   un pareil crime ; vous savez que les morts se lèvent du   fond   de   leur   tombeau   pour   accuser   les assassins.

– Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout 
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quand ils y sont pris dans un filet. – Le filet est-il prêt, Toussaint ?

– Oui,   répondit   celui-ci,   il   n’y   manque   plus que le poisson.

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes qu’il avait jetées sur le lit. En un tour de main, les poignets de Lorédan étaient réunis et liés derrière son dos. Il était facile de voir, à la vigueur et à la précision des mouvements de Jean Taureau, que c’était une résolution prise et bien prise.

– Messieurs,   dit   Lorédan,   il   ne   s’agit   plus, cette fois, de me laisser fuir ; il s’agit seulement de ne pas m’assassiner...

– Silence ! dit Jean Taureau.

– Je vous promets cent mille francs si...

Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui avait déjà servi de bâillon lui serrait une seconde fois la bouche.

– Cent   mille  francs,  balbutia   Toussaint,  cent mille francs...

– Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? dit Jean Taureau en haussant les épaules.
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Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit avec la tête un signe qui indiquait qu’on n’avait qu’à fouiller dans la poche de son habit.

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa deux doigts dans la poche de l’habit de M. de Valgeneuse, et en tira un portefeuille aux flancs rebondis.

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu près comme on pose une momie dans un cabinet d’histoire   naturelle,   et,   revenant   à   la   lampe,   il ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son compagnon.

Jean Taureau compta vingt billets de banque.

Le   cœur   de   Toussaint   battait   à   lui   briser   la poitrine.

– Sont-ce   de   vrais   billets   de   banque, Toussaint ? demanda le charpentier. Voyons, lis, toi qui sais lire.

– Je crois bien, que ce sont de vrais billets de banque,   dit   Toussaint,   et   de   crânes   billets   de banque,   même !   Je   n’en   ai   jamais   vu   comme 
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ceux-là, à la porte des changeurs. Ils sont de cinq mille chacun.

– Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois vingt font... Oh ! il n’y a rien à dire, le compte y est.

– Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et nous empochons les cent mille ?

– Non,   tout   au   contraire,   dit   Jean   Taureau, nous lui rendons les cent mille, et nous le noyons.

– Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint.

– Oui, répondit Jean.

– Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas malheur ? demanda le charbonnier à demi-voix.

– Voici  notre  sauvegarde, dit  Barthélemy  en remettant le portefeuille dans la poche du comte et   en   boutonnant   la   redingote   pardessus :   qui soupçonnerait deux pauvres diables comme nous d’avoir noyé un homme et de lui avoir laissé cent mille francs dans sa poche ?

– Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois bien une chose.
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– Laquelle ?

– C’est   que,  pauvres  nous   sommes   nés,   ami Jean, pauvres nous mourrons.

– Amen !  dit   Jean   Taureau   en   chargeant   le comte sur son épaule. Ouvre la porte, Toussaint.

Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, il recula de deux pas. Un homme était debout sur le seuil de la porte. Cet homme entra.

– Tiens, fit Jean Taureau, c’est M. Salvator. Diable ! il arrive mal.
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CCXVII

 

Les deux cousins se reconnaissent définitivement.

 

Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou plutôt sur ces trois hommes.

– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ici ?

– Rien,   dit   Jean   Taureau ;   seulement,   avec votre permission, je vais noyer monsieur.

– Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.

– Et   pourquoi   cette   extrémité ?   demanda rêveusement Salvator.

– Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser...

– Puis de nous acheter.

– Après ?

– Enfin, de nous intimider.

– Intimider   Jean   Taureau ?...   Toussaint-
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Louverture, je ne dis pas ; mais Jean Taureau...

– Aussi,   voyez !   dit   le   charpentier.   Allons, laissez-nous passer, et, dans une demi-heure, son affaire sera faite...

– Et,   pour   t’intimider,   mon   brave,   qu’a-t-il donc dit ?

– Qu’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; qu’il vous ferait arrêter, qu’il vous conduirait sur l’échafaud !   Alors,   je   lui   ai   dit :   « Bon !   en attendant,   je   vais   vous   conduire   à   la   Seine, moi !... » S’il vous plaît, rangez-vous, monsieur Salvator.

– Délie cet homme, Jean.

– Comment, que je le délie ?

– Oui.

– Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai dit ?

– Si fait.

– Je vous ai dit qu’il voulait vous dénoncer, vous faire arrêter, vous faire guillotiner.

– Et moi, je t’ai répondu : « Délie cet homme, 
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Jean » ; et j’ajoute : « Laisse-moi seul avec lui. »

– Monsieur   Salvator !   fit   Jean   Taureau   d’un air suppliant.

– Sois   tranquille,   mon   ami,   insista   le   jeune homme. M. le comte Lorédan de Valgeneuse ne peut   rien   contre   moi,   tandis   que   moi,   au contraire...

– Vous, au contraire ?...

– Moi,   je   puis   tout   contre   lui.   Donc,   une dernière   fois,   délie   cet   homme   et   laisse-nous tranquillement causer tous les deux.

– Allons,   dit   Jean   Taureau,   puisque   vous   le voulez absolument.

Et   son   regard   interrogea   encore   une   fois Salvator.

– Absolument ! répéta le jeune homme.

– Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu.

Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant ôté son bâillon, il sortit avec son ami Toussaint, prévenant Salvator, ou plutôt M. de Valgeneuse, qu’il   demeurait   à   la   porte,   afin   d’accourir   au 
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premier appel.

Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, et, dès que la porte fut fermée :

– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, mon cousin, dit-il au comte de Valgeneuse ; car nous en avons, je le crains bien, beaucoup trop à nous dire pour rester debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.

– Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main ses beaux cheveux noirs si fins et si soyeux, et en découvrant son front, aussi calme et aussi pur que s’il se trouvait en face de son meilleur ami.

– Regardez-moi   bien,   Lorédan :   c’est   moi-même !

– D’où   diable   sortez-vous   donc,   monsieur Conrad ?   dit   le   comte,   plus   à   l’aise   devant   un homme du même rang que lui qu’il ne l’était en face des deux prolétaires avec lesquels il venait de lutter si désavantageusement. D’honneur, on vous croyait mort !

– Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne l’étais pas. Eh ! mon Dieu, l’histoire est pleine 
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d’événements de ce genre, depuis Oreste, qui fait annoncer   sa   mort   par   Pylade   à   Égisthe   et   à Clytemnestre,   jusqu’au   duc   de   Normandie,   qui réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son père Louis XVI.

– Mais,   encore,   ni   Oreste   ni   le   duc   de Normandie n’ont-ils fait payer leur enterrement à ceux   dont   ils   viennent   tirer   vengeance   ou réclamer l’héritage, répondit  M. de Valgeneuse maintenant la conversation sur le même ton.

– Oh ! mon Dieu, mon cher cousin, pour un pauvre   billet   de   cinq   cents   francs   que   mon enterrement vous a coûté, n’allez-vous pas me le reprocher ? Mais songez donc que jamais argent n’a été si bien placé : voilà quelque chose comme six ans qu’il vous rapporte, bon an mal an, deux cent  mille  livres de  rente ! Soyez tranquille, je vous   le   rendrai   quand   nous   réglerons   nos comptes.

– Nos   comptes !   reprit   dédaigneusement Lorédan ; nous avons donc des comptes à régler ?

– Pardieu !
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– Ce ne sont pas ceux de la succession du feu marquis de Valgeneuse, mon oncle ?

– Vous   pourriez   bien,   mon   cher   monsieur Lorédan, ajoutez : Et votre père.

– Au fait, entre nous, c’est sans conséquence... J’ajouterai donc, si la chose vous est agréable : Et votre père.

– Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus agréable.

– Maintenant, monsieur Conrad... ou monsieur Salvator, comme vous voudrez – car vous avez plusieurs noms –, serait-ce trop indiscret de vous demander   comment   il   se   fait   que   vous   viviez, quand tout le monde vous croit mort ?

– Oh !   mon   Dieu,   non !   j’allais   même   vous offrir   de   vous   raconter   cette   histoire,   pour  peu qu’elle vous intéressât.

– Elle   m’intéresse,   et   même   beaucoup... Racontez, monsieur, racontez.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.

– Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, de quelle inattendue et fatale manière mourut M. 
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le   marquis   de   Valgeneuse,   votre   oncle   et   mon père ?

– Parfaitement.

– Vous   vous   rappelez   qu’il   n’avait   jamais voulu me reconnaître, non point qu’il me jugeât indigne de son nom, mais parce que, au contraire, en   me   reconnaissant,   il   ne   pouvait   me   laisser qu’un cinquième de sa fortune ?

– Vous devez être plus que moi au courant des dispositions   du   Code   à   l’endroit   des   bâtards... Étant fils légitime, je n’ai jamais eu occasion de m’en occuper.

– Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi qui   m’en   occupais,   c’est   mon   pauvre   père...   Il s’en occupait si bien, que, le jour même de sa mort,   il   fit   venir   son   notaire,   l’honnête   M. Baratteau...

– Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il l’avait   fait   venir.   Vous   présumez,   vous,   que c’était   pour   lui   remettre   un   testament   en   votre faveur ?

– Je ne le présume pas, j’en suis sûr.
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– Vous en êtes sûr ?

– Oui.

– Et comment cela ?

– La   veille,   comme   s’il   se   fût   douté   du malheur qui le menaçait, mon père, quoique je me défendisse de l’entendre, m’avait annoncé ce qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il avait fait.

– Je connais cette histoire de testament.

– Vous la connaissez ?

– Oui,   telle   que   vous   l’avez   racontée,   du moins.   Le   marquis   avait   fait   un   testament olographe qu’il devait remettre à M. Baratteau ; mais,   avant   de   le   lui   remettre,   ou   après   le   lui avoir remis – ce point, si important qu’il soit, n’a jamais   été   éclairci   –,   le   marquis   tomba   frappé d’une attaque d’apoplexie. Est-ce cela ?

– Oui, mon cousin... sauf un détail, cependant.

– Un détail ! et lequel ?

– C’est  que, pour plus grande  précaution, le marquis   avait   fait,   non   pas   un   testament,   mais deux testaments.
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– Ah ! ah ! deux testaments ?

– Par duplicata, oui, mon cousin ; exactement pareils tous deux.

– Dans lesquels il vous léguait son nom et sa fortune ?

– Justement.

– Quel malheur que, de ces deux testaments, pas un ne se soit retrouvé !

– Oui, c’est une fatalité.

– Le marquis avait donc oublié de vous dire où ils étaient ?

– L’un   était   destiné   à   être   remis   au   notaire, l’autre devait m’être remis à moi-même.

– Et, en attendant ?...

– En   attendant,   le   marquis   l’avait   enfermé dans  le   tiroir   à   secret   d’un  petit   meuble   de   sa chambre à coucher.

– Mais,   dit   Lorédan,   en   regardant   fixement Salvator, je croyais que vous ignoriez où il était, ce précieux testament ?

– Je l’ignorais alors.
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– Et aujourd’hui ?...

– Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais.

– Ah ! fit Lorédan, contez-moi donc cela : la chose devient curieuse !

– Pardon !   mais   ne   voulez-vous   pas   que   je vous   conte   d’abord   comment   je   suis   vivant, quoique chacun me croie, un peu plus ou un peu moins,   trépassé ?   Mettons   de   l’ordre   dans   le récit :   il   n’en   sera   que   plus   clair   et   plus intéressant.

– Mettez   de   l’ordre,   mon   cher   cousin, beaucoup d’ordre... Je vous écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte de   Valgeneuse   se   plaça   de   la   façon   la   plus élégamment insouciante qu’il lui fut possible.
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CCXVIII

 

Où l’on commence à voir un peu plus 

clair dans la vie de Salvator.

 

Salvator commença.

– Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-il,   par-dessus   l’histoire   des   testaments,   qui   ne vous paraît pas claire, quitte à y revenir plus tard et   à   jeter   sur   elle   le   jour   dont   elle   manque momentanément ; et nous reprendrons, si vous le voulez bien, mon histoire, au moment où votre honorable   famille   –   qui,   jusque-là,   avait   eu   la bonté de me regarder comme un parent, qui avait même  un instant rêvé un mariage entre moi  et mademoiselle Suzanne –, ne me regardant plus que comme un étranger, me fit signifier de quitter l’hôtel de la rue du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admettait que le récit dût partir de là.
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– Vous me rendrez la justice de dire, mon cher cousin, continua Salvator, que je ne fis aucune difficulté d’obéir à la sommation ?

– C’est vrai, répondit Lorédan ; mais eussiez-vous agi de la sorte si le fameux testament se fût retrouvé ?

– Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator : l’homme est faible, et, quand il lui faut passer de la grande fortune à la misère, il hésite, comme ces   mineurs   qui,   pour   la   première   fois, descendent au gouffre... et, cependant, au fond du gouffre, est parfois le minerai vierge, l’or pur !

– Mon cher cousin, avec ces principes-là, on n’est jamais pauvre.

– Par malheur, je ne les avais point alors : je n’avais   que   l’orgueil !   Il   est   vrai   que   l’orgueil produisit   chez   moi   l’effet   qu’eût   produit   la résignation chez un autre. Je laissai mes chevaux dans leur écurie, mes voitures sous la remise, mes habits   dans   la   garde-robe,   mon   argent   dans   le secrétaire,   et   je   sortis   avec   les   vêtements   que j’avais sur moi, et cent louis gagnés la veille à l’écarté.   C’était,   dans   mes   prévisions,   juste   de 
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quoi   vivre   un   an   de   la   vie   d’un   employé subalterne...   J’avais   des   talents   d’agrément ;   je croyais   en   avoir,   du   moins :   je   croquais   le paysage,   je   faisais   le   portrait,   je   parlais   trois langues ;   je   donnerais   des   leçons   de   dessin, d’allemand,   d’anglais   et   d’italien.   Je   pris   un cabinet meublé à un cinquième étage, au fond du faubourg   Poissonnière,   c’est-à-dire   dans   un quartier où je n’avais jamais mis le pied, et où, par   conséquent,   j’étais   tout   à   fait   inconnu.   Je rompis   avec   mes   anciennes   connaissances   et j’essayai   de   vivre   de   ma   nouvelle   vie,   ne regrettant qu’une chose dans ce riche hôtel que j’abandonnais...

– Qu’une chose ?

– Oui, devinez laquelle ?

– Dites.

– Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de rose,   ce   bric-à-brac   de   famille   que   le   marquis tenait de sa mère, et que sa mère tenait peut-être de son aïeule.

– Ah ! bon Dieu ! dit Lorédan, vous n’aviez 
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qu’à   le   demander :   on   vous   en   eût   fait   cadeau avec bien du plaisir.

– Je le  crois, d’abord parce  que  vous me  le dites,   mon   cher   cousin,   ensuite   parce   que   j’ai appris que vous l’aviez fait vendre avec le reste du mobilier.

– Vouliez-vous   que   l’on   gardât   toutes   ces vieilleries ?

– Comment donc ! vous avez bien fait, et tout à l’heure je vous en donnerai la preuve... Je m’en allai donc, n’ayant que ce regret, et commençai la vie nouvelle, comme dit Dante. Ah ! mon cher cousin, ne soyez jamais ruiné ! La vilaine chose que d’être pauvre et de s’entêter à rester honnête homme !

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.

– Vous   voyez   d’ici,   avec   votre   habitude   du monde,   comment   les   choses   se   sont   passées, n’est-ce pas, mon cher cousin ? dit Salvator. Mon talent de peintre, charmant pour un amateur, était médiocre   pour   un   artiste ;   ma   science   des langues,   suffisante   pour   un   riche   touriste   qui 
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voyage, manquait de la profondeur nécessaire à un   professeur   qui   veut   démontrer.   Au   bout   de neuf   mois,   mes   cent   louis   étaient   mangés ;   je n’avais   pas   un   seul   écolier ;   les   marchands refusaient   mes   tableaux...   Bref,   comme   je   ne voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il ne   me   restait   que   le   choix   entre   la   rivière,   la corde et le pistolet !

– Vous choisîtes résolument le pistolet ?

– Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent pas ainsi, cher cousin ! et, quand vous en serez là, vous verrez que le morceau est difficile à avaler... J’hésitai longtemps, au contraire. Il ne fallait pas penser à la rivière : je savais nager, et, une pierre au cou me donnait, avec les malheureux chiens que   l’on   noie,   une   ressemblance   qui   me répugnait. La corde défigure ; puis on n’est pas encore   bien   fixé   sur   les   sensations   qui accompagnent   ce   genre   de   mort :   j’eus   peur qu’on   ne   dît   que   je   m’étais   tué   par   curiosité... Restait   le   pistolet...   Le   pistolet   défigure   aussi, mais   d’une   manière   sinistre   et   non  ridicule.  Je savais assez de médecine, ou plutôt de chirurgie 
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pour placer juste le canon au bon endroit ; j’étais sûr de ne pas me manquer.

« Je   me   donnai   huit   jours   pour   faire   de nouvelles tentatives, me promettant à moi-même que, si elles échouaient, ces huit jours écoulés, j’en finirais avec la vie. – Elles échouèrent ! le huitième jour se leva... J’avais fait les choses en conscience ;   j’avais   usé   jusqu’à   ma   dernière ressource ;   il   me   restait   un   double   louis :   ce n’était plus même assez pour acheter un pistolet qui ne me crevât pas entre les mains ; puis j’avais une répugnance à me brûler la cervelle avec une arme de pacotille.

« Par bonheur, j’avais du crédit... J’allai chez Lepage. – C’était mon fournisseur ; il ne m’avait pas vu depuis près d’un an, il me croyait deux cent mille livres de rente, il mit tout son magasin à ma disposition. – Je choisis un excellent pistolet à   deux   coups,   à   canons   courts,   rayés   et superposés ; j’en serais quitte pour mettre dans mon   testament   que   le   pistolet   appartenait   à Lepage,   et   que   je   désirais   qu’il   lui   fût   rendu. Pendant que j’étais chez l’armurier, je chargeai 
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mon   pistolet...   deux   balles   dans   chaque   canon, c’était plus que suffisant ! Au moment de cette opération,   à   laquelle   j’apportais   un   soin minutieux, il me sembla qu’un doute passait sur le   visage   du   maître   ouvrier ;   mais   j’étais,   ou plutôt   je   paraissais   si   gai,   que,   s’il   eut   un soupçon, ce soupçon s’évanouit à l’instant.

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais faim. Je remontai la rue de Richelieu, j’atteignis le   boulevard,   j’entrai   au   café   Riche,   et   je déjeunai.   J’étais   entré   avec   quarante   francs,   je sortis avec trente. – Un déjeuner de dix francs au café Riche, c’est un luxe que peut bien se passer un homme qui a eu deux cent mille livres de rente et qui va se brûler la cervelle parce qu’il n’a plus que quarante francs. – Il était deux heures quand je sortis du café. J’eus l’idée de dire un dernier adieu   au   Paris   aristocratique ;   je   remontai   le boulevard   jusqu’à   la   Madeleine,   je   pris   la   rue Royale, je m’assis aux Champs Élysées. Là, je vis repasser devant moi tout ce que j’avais connu de femmes à la mode, d’hommes élégants... Je vous vis, vous, mon cousin : vous montiez mon cheval arabe Djérid. Personne ne me reconnut ; 
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j’étais absent depuis près d’un an : l’absence est une   demi-mort,   et,   quand   la   ruine   se   joint   à l’absence, l’absence, alors, peut passer pour une mort entière.

« À   quatre   heures,   je   me   levai,   et, machinalement,   la   main   sur   la   crosse   de   mon pistolet, que je serrais comme on serre la main d’un dernier ami, je rentrai dans Paris... Le hasard – pardon, mon Dieu, de me servir de ce mot ! –, la Providence voulut que je rentrasse par la rue Saint-Honoré.   Je   dis  la   Providence,  et   je maintiens   ce   que   j’ai   dit ;   je   rejoignais   le faubourg Poissonnière : je pouvais prendre la rue de Rivoli ou le boulevard, qui sont à peu près propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, qui   est   boueuse   et   sale.   Je   pris   la   rue   Saint-Honoré !

« Où   était   mon   esprit ?   Ce   serait   chose difficile à dire. Était-il dans les champs obscurs du   passé,   dans   les   plaines   lumineuses   de l’avenir ?   planait-il   déjà   au-dessus   de   notre monde avec les ailes de l’âme ? était-il entraîné par   le   poids   du   corps   dans   les   profondeurs   du 
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tombeau ?   Je   l’ignore.   Je   rêvais ;   je   ne   voyais rien, je ne sentais rien, que la crosse de ce pistolet que   tantôt   je   caressais   doucement   et   tantôt j’étreignais avec force...

« Tout   à   coup,   je   me   heurtai   contre   un obstacle :   la   foule   encombrait   la   rue   Saint-Honoré ; un jeune prédicateur, protégé par l’abbé Olivier, faisait un sermon à Saint-Roch. Il me prit l’envie d’entrer dans l’église, et, au moment où j’allais   me   trouver   face   à   face   avec   Dieu,   de recueillir,   comme   une   manne   pour   ce   grand voyage, la parole sainte... Je laissai tout le monde s’encombrer sur les marches du portail, j’entrai par   la   rue   Saint-Roch,   et   j’arrivai   facilement jusqu’au   pied   de   la   chaire.   Là   seulement,   ma main se détacha de la crosse de l’arme mortelle : ce   fut   pour   prendre   de   l’eau   bénite   et   faire   le signe de la croix... »
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CCXIX

 

Comment M. Conrad de Valgeneuse reconnut  

que sa véritable vocation était d’être  

commissionnaire.

 

Salvator s’interrompit :

– Pardon !   dit-il   à   son   cousin,   peut-être   me trouverez-vous un peu prolixe ; mais j’ai pensé que ma vie était un événement si important dans votre existence, que chaque détail, en ce moment suprême, devait vous intéresser.

– Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan devenu plus sérieux. Continuez ; je vous écoute.

– La voix du prédicateur parvint à moi avant que je visse sa personne, reprit Salvator ; cette voix   vibrait,   tantôt   douce,   tantôt   énergique, pénétrante toujours. Je fus quelques minutes sans entendre   autre   chose   que   des   sons,   un   bruit 
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musical,   une   mélopée   suave,   harmonieuse ; j’étais   déjà   si   loin   dans   le   monde   futur,   qu’il fallait un temps à la voix de ce monde, que je regardais   comme   le   passé,   pour   venir   jusqu’à moi... Aux premiers mots que j’entendis et dont je me rendis compte, je reconnus que le prêtre prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur le suicide – le texte était pris de très haut au point de   vue   social   –,   sur   les   devoirs   de   l’homme envers ses semblables, sur le vide... je ne trouve pas   de   mot,   j’en   ferai   un...   sur   le   vide incomblable  que laisse dans son cercle d’action l’homme qui meurt avant le moment marqué par la   Providence.   Il   cita   ce   vers   de   Shakespeare, quand Hamlet réagit contre la pensée du suicide, qui l’étreint, le presse, le pousse au tombeau :

 

Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau  tombe !

 

Il attaqua et renversa les uns après les autres, comme un bélier patient fait d’une première, puis d’une seconde, puis d’une troisième muraille ; il 
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attaqua et renversa tous les motifs qui entraînent l’homme au suicide : l’ambition déçue, l’amour trahi, la fortune perdue. Il rappela les siècles de foi,   du   XVIe  au   XVIIIe  siècle ;   il   y   chercha vainement le suicide, il ne l’y trouva point. Le suicide, suivant lui, commençait où avait cessé le couvent.   Autrefois,   l’homme   déçu,   l’homme trompé, l’homme  ruiné, l’homme brisé par une grande   douleur,   enfin,   quelle   que   fût   cette douleur, cet homme se faisait moine ; c’était un moyen de se brûler la cervelle, un suicide moral, sinon   physique :   il   s’ensevelissait   dans   cette grande   fosse   commune   qu’on   appelait   un monastère ;   il   priait,   et   parfois  il   était   consolé. Aujourd’hui, rien de tout cela n’existait plus, les cloîtres étant abolis, les monastères fermés, les couvents   rares,   la   prière   remontée   au   ciel.   – Restait   le   travail :   travailler,   c’était   prier !   Il   y avait   pour   moi   toute   une   révélation   dans   ces mots ;   je   levai   les   yeux   sur   celui   qui   les prononçait.

« C’était un beau moine de vingt-cinq ans à peine,   vêtu   d’un   costume   espagnol ;   un dominicain   pâle,   maigre,   avec   de   grands   yeux 
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magnifiques ! – Lui réunissait les deux moyens qu’il avait indiqués : la prière et le travail ; on sentait   que   cet   homme   priait   incessamment, travaillait toujours.

« Je regardai autour de moi, et je me demandai quel travail je pouvais faire. Rousseau apprend l’état   de   menuisier   à   son   Émile ;   moi,   par malheur, on ne m’avait fait apprendre aucun état. – Je vis un homme d’une trentaine d’années : il était vêtu d’une veste de velours noir et tenait à la main sa casquette ; il avait à son habit une plaque de cuivre. Je reconnus un commissionnaire. Ce commissionnaire   était   appuyé   à   un   pilier   et écoutait attentivement le prédicateur ; j’allai près de   lui   et   je   m’appuyai   au   même   pilier.   J’étais décidé   à   ne   pas   le   perdre   de   vue ;   j’avais   des questions   à   lui   faire.   –   J’écoutai   le   sermon jusqu’au   bout ;   mais,   avant   qu’il   fût   terminé, j’étais   déjà   décidé   à   vivre...   Le   prédicateur descendit de la chaire et passa près de moi.

« – Comment vous appelez-vous, mon père ? lui demandai-je.

« – Devant   les   hommes   ou   devant   Dieu ? 
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répondit-il.

« – Devant Dieu.

« – Frère Dominique.

« Et il passa... La foule s’écoula. Je suivis le commissionnaire ; au coin de la rue Saint-Roch, je l’arrêtai.

« – Pardon, mon ami, lui dis-je.

« Il se retourna.

« – Monsieur a besoin de moi ?

« – Oui,   j’ai   besoin   de   vous,   répondis-je   en souriant.

« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une simple course ?

« – C’est un renseignement.

« – Ah !   je   comprends ;   monsieur   est étranger...

« – À la vie, oui.

« Il me regarda avec étonnement.

« – C’est   un   bon   état   que   le   vôtre ?   lui demandai-je.
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« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez.

« – Je demande si vous l’aimez.

« – Puisque je l’exerce !

« – Permettez-moi  de vous dire que ce n’est pas toujours une raison.

« – Enfin, que désirez-vous savoir ?

« – Y trouve-t-on sa vie ?

« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; mais, au bout du compte, il nourrit son homme.

« – Voyons,   rendez-moi   le   service   de   me renseigner.

« – Interrogez-moi, je vous répondrai.

« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien la journée rapporte-t-elle ?

« – Il faut compter de cinq à six francs dans les bons quartiers.

« – Deux mille francs par an, alors ?

« – À peu près.

« – Combien dépensez-vous là-dessus ?

« – Environ la moitié.
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« – De   sorte   que   vous   économisez   par année ?...

« – Un billet de mille francs.

« – Quels sont les désagréments de l’état ?

« – Je ne lui en connais pas.

« – Est-on libre ?

« – Comme l’air.

« – Il me semblait que, appartenant au public...

« – Au   public ?   Eh !   mon   Dieu,   qui   ne   lui appartient pas, au public ? Le roi Charles X tout le   premier,   est-ce   qu’il   n’appartient   pas   au public ? Je suis, par ma foi, bien plus libre que lui, moi !

« – Comment cela ?

« – Une   commission   me   paraît   louche,   je   la refuse ; un fardeau me paraît trop lourd, je secoue la tête. Le tout est de se faire connaître, et, quand on est connu, on choisit.

« – Il y a longtemps que vous exercez votre état ?

« – Dix ans.
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« – Et,   depuis   dix   ans,   vous   n’avez   point regretté de ne pas faire un autre métier ?

« – Jamais.

« Je réfléchis un instant.

« – Est-ce tout ? me demanda mon homme.

« – Un dernier renseignement ?

« – Dites.

« – Quand on veut se faire commissionnaire, quel moyen faut-il employer ?

« Le commissionnaire me regarda en riant.

« – Est-ce   que   vous   voudriez   vous   faire commissionnaire, vous, par hasard ?

« – Peut-être.

« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas besoin de grandes protections pour cela.

« – Enfin ?

« – Dame,   on   va   à   la   Préfecture,   avec   deux témoins qui répondent de votre moralité, et l’on demande un numéro.

« – Et cela coûte ?
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« – La peine de le demander.

« – Merci, mon ami.

« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs et la lui offris.

« – Qu’est-ce que cela ? me dit-il.

« – C’est  le  prix de  la  peine  que  je  vous ai donnée.

« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, et l’on ne se fait pas payer un plaisir.

« – Alors,   une   poignée   de   main   et   un remerciement.

« – Ah ! c’est autre chose.

« Il   me   tendit   sa   grosse   main,   que   je   serrai cordialement,   et   qu’il   accueillit,   de   son   côté, d’une cordiale étreinte.

« – Ah !   pardieu !   me   dis-je   en   m’éloignant, voilà qui est singulier : il me semble que c’est la première fois que je serre la main d’un homme !

« Et je repris le chemin de ma mansarde. »
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CCXX

 

Le suicide.

 

– Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit Salvator, j’avais une bien autre besogne à faire que si je me fusse tué ! J’avais, d’abord, à dîner – chose qui eût été inutile si j’eusse persisté dans mon projet – ; puis j’avais à acheter un costume complet de commissionnaire ; puis, enfin, j’avais à me procurer un  sujet,  comme on dit en terme d’amphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer pour moi... Si je ne me tuais pas, je voulais, au moins, que l’on me crût mort. J’avais étudié un peu de médecine et fait de l’anatomie dans deux ou   trois   hôpitaux :   je   connaissais   les   garçons d’amphithéâtre. Le tout était de me procurer le cadavre   d’un   jeune   homme   de   mon   âge,   de   le coucher dans mon lit, et de le défigurer d’un coup de pistolet ; mais là se présentait un inconvénient 
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grave :   le   médecin   des   morts   s’apercevrait facilement que le coup de pistolet avait été tiré sur un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-Dieu ; j’avais rendu un grand service au garçon d’amphithéâtre en faisant exempter son frère de la conscription ; cet homme eût donné sa vie pour moi. Le frère était cocher de fiacre, et lui aussi me gardait une reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon d’amphithéâtre.

« – Louis,   lui   dis-je,   arrive-t-il   rarement   que l’on apporte ici des hommes qui se soient brûlé la cervelle ?

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux ou trois fois par mois, pas davantage.

« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me faut le premier qui entrera à l’Hôtel-Dieu.

« – Coûte que coûte, vous l’aurez, monsieur, quand je devrais y perdre ma place !

« – Merci, Louis.

« – Et où vous le faut-il.

« – Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au quatrième.
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« – Je m’entendrai de cela avec mon frère.

« – Je puis compter sur toi, Louis ?

« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les épaules.   Seulement,   une   fois   la   nuit   venue,   ne sortez pas.

« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois tranquille.

« La crainte était que mes trente francs ne me conduisissent   pas   bien   loin.   Peut-être   serais-je mort   de   faim   avant   qu’il   prît   à   un   plus malheureux que moi l’idée de se tuer d’un coup de pistolet...

« En   revenant   chez   moi,   j’entrai   chez   un fripier, et je trouvai un pantalon, une veste et un gilet de velours pour quinze francs ; je les achetai et   j’en  fis  faire   un  paquet  que  j’emportai   sous mon bras. Des souliers de chasse et une vieille casquette   de   chasse   devaient   compléter   le costume.   Restaient   quinze   francs ;   en   les ménageant bien, j’en pouvais vivre cinq ou six jours. – Tout était prêt, au reste, pour le moment décisif :   la   lettre   qui   annonçait   ma   mort   était 
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écrite et signée.

« Pendant   la   nuit   du  troisième   au   quatrième jour, on donna le signal convenu, en jetant une pierre dans ma fenêtre qui donnait sur la rue. Je descendis, j’ouvris la porte : un fiacre stationnait devant   la   maison ;   dans   ce   fiacre,   était   un cadavre. Louis et moi le transportâmes dans ma chambre ; nous le couchâmes sur mon lit ; je lui passai une de mes chemises. C’était le cadavre d’un   jeune   homme ;   son   visage   était   labouré d’une si terrible blessure, qu’il était impossible d’en reconnaître les traits. Le hasard, ce terrible allié, m’avait admirablement servi !

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je le flambai afin qu’il eût l’air d’avoir fait feu, et le mis dans la main du mort. J’avais eu soin de dire, dans le mot que je laissais pour annoncer mon suicide,   que   le   pistolet   appartenait   à   Lepage : Lepage devait aider ainsi à constater l’identité du cadavre, en disant que M. Conrad de Valgeneuse était venu lui emprunter l’arme, trois ou quatre jours auparavant.

« Je laissai mes habits sur une chaise, comme 
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si j’avais eu la précaution de me déshabiller avant de   me   brûler   la   cervelle ;   puis,   vêtu   de   mon costume de commissionnaire, après avoir fermé la porte à double tour, je descendis avec Louis. – Je   laissai   tomber   la   clef   au   milieu   de   la   rue, comme si, après m’être enfermé, je l’eusse jetée par la fenêtre ; le carreau cassé par la pierre de Louis devait servir à compléter cette  croyance. J’avais   une   clef   de   la   porte   de   la   rue :   nous sortîmes   sans   avoir   été   vus   ni   entendus   par   le concierge.

– Le lendemain, à neuf heures du matin, je me présentais à la police avec mes deux répondants, Louis   et   son   frère,   et   l’on   me   délivrait   ma médaille   sous   le   nom   de   Salvator...   Depuis   ce jour, mon cher cousin, j’exerce la profession de commissionnaire, au coin de la rue aux Fers, près du cabaret de la Coquille d’or. »

– Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Lorédan ; mais je ne vois pas, dans tout cela, ces renseignements que vous deviez me donner sur le testament du marquis, ni comment vous me rendrez ou me rapporterez les cinq cents francs 
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que   nous   avons   bien   inutilement   donnés   à   M. Jackal pour vous faire enterrer.

– Attendez   donc,   mon   cher   cousin,   continua Salvator.   Que   diable !   vous   ne   me   croyez   pas assez fou pour vous livrer comme cela le secret de mon existence, si je n’étais pas sûr de votre discrétion.

– Il paraît, alors, que vous comptez me garder ou me faire garder par vos hommes jusqu’au jour du jugement dernier ?

– Oh ! monsieur le comte, vous vous trompez tout à fait, ce n’est point ainsi que je l’entends. Demain, à cinq heures du matin, vous serez libre.

– Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, qu’une   heure   après   que   la   liberté   me   serait rendue, c’est vous qui seriez dénoncé et arrêté.

– Oui ; cela a même failli tourner assez mal pour vous ! Si je ne m’étais pas trouvé sur le seuil de la porte, vous couriez grand risque de ne plus jamais dénoncer ni faire arrêter personne ; ce qui, au reste, mon cher cousin, est un assez mauvais métier. Aussi, je vous réponds d’avance que vous 
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réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh bien,   vous   laisserez   ce   pauvre   Salvator   bien tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin qu’il vous laisse tranquille, vous, dans votre hôtel de la rue du Bac.

– Peut-on, pendant que vous êtes en train de me   faire   vos   confidences,   mon   cher   monsieur Salvator, savoir quel moyen vous auriez de m’y venir troubler ?

– Je   vais   vous   conter   cela.   Comme   c’est   la chose   la  plus  intéressante   de   mon  récit, je   l’ai gardée pour la fin.

– Je vous écoute.

– Oh ! cette fois, je suis sûr de votre attention ! Commençons   par   une   moralité :   j’ai   toujours remarqué,   mon   cher   cousin,   que   cela   portait bonheur, de faire le bien.

– Vous voulez dire par une banalité ?

– Banalité,   moralité...   vous   apprécierez   la chose tout à l’heure. Or, hier, mon cher cousin, j’avais pris la résolution de faire le bien, puisque j’étais résolu à vous enlever Mina – ce que, à ma 
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grande joie, je viens d’exécuter heureusement.

Un sourire d’implacable haine et de profonde vengeance   se   dessina   sur   les   lèvres   de Valgeneuse.

– Or   donc,   continua   Salvator,   hier,   comme j’allais à la poste commander les chevaux avec lesquels   les   deux   chers   enfants   sont   partis,   je passai   devant   l’hôtel   des   ventes   publiques,   rue des   Jeûneurs,   je   crois ;   on   déchargeait   dans   la cour  des  meubles  qui  allaient   être  vendus  à   la criée...

– Mais   que   diable   me   contez-vous   donc   là, monsieur   Salvator,   dit   Lorédan,   et   quel   intérêt voulez-vous que je prenne à ces meubles que l’on déchargeait rue des Jeûneurs ?

– Si   vous   eussiez   eu   seulement   la   patience d’attendre   une   demi-minute,   mon   cher   cousin, vous   ne   m’eussiez   pas   dit   une   chose désobligeante,   et   vous   eussiez   senti   naître   un commencement d’intérêt, j’en suis sûr.

– Allez   donc !   reprit   Lorédan   en   croisant négligemment   sa   jambe   droite   sur   sa   jambe 
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gauche.

– Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un cri   de   surprise...   Devinez   ce   que   je   venais   de reconnaître au milieu de tout ce bric-à-brac ?

– Comment diable voulez-vous que je devine ?

– Vous   avez   raison,   c’est   impossible...   Eh bien, je venais de reconnaître ce petit meuble en bois de rose qui avait appartenu à mon père, et que mon père affectionnait tant, parce qu’il lui venait de sa mère, laquelle, comme je crois vous l’avoir dit, le tenait de son aïeule.

– Ah !   je   vous   en   fais   mon   compliment !   je vois d’ici l’affaire : vous avez acheté cinquante francs ce petit meuble en bois de rose, et il fait à l’heure   qu’il   est   l’ornement   du   salon   de   M. Salvator.

– Soixante,   mon   cher   cousin ;   je   l’ai   acheté soixante ; et, franchement, il valait bien cela !

– À cause des souvenirs qu’il rappelait ?

– D’abord...   puis   à   cause   des   papiers   qu’il contenait.

– Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ?
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– Oui, et de fort précieux même !

– Et   ces   papiers   avaient   été   soigneusement conservés   par   les   différents   amateurs   entre   les mains desquels le petit meuble avait passé ?... En vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous des miracles !

– Oui,   monsieur,   dit   gravement   Salvator,   et j’en remercie bien humblement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire :

– Quoique le miracle soit moins grand qu’il ne paraît   au   premier   abord,   comme   vous   allez   en juger.

– J’écoute.

– Je le vois bien... J’emportai donc le meuble chez moi.

– Vous l’emportâtes ?

– Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets... Ne suis-je pas commissionnaire ? dit Salvator avec un sourire.

– C’est   vrai,   fit   Lorédan   en   se   mordant   les lèvres.
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– Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce meuble que j’aimais tant ! – vous comprenez bien que l’envie m’a pris de l’examiner en détail. J’en ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, j’en ai fait   jouer   toutes   les   serrures,   sondé   toutes   les épaisseurs ; or, voilà qu’en me livrant à ce dernier travail, je m’aperçois que le tiroir du milieu, celui qui servait de caisse, a un double fond !...

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator comme deux escarboucles.

– N’est-ce pas que c’est intéressant ? continua Salvator.   Voyons,   je   ne   veux   pas   vous   faire languir.   Ce   double   fond   était   à   secret ;   j’en devinai le secret et je l’ouvris.

– Et qu’y avait-il ?

– Un papier, un seuil.

– Et ce papier était ?...

– Celui que nous avons cherché si longtemps, mon cher cousin !

– Le testament ? s’écria Lorédan.

– Le testament !
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– Le testament du marquis ?

– Le   testament  du  marquis,   qui   laisse  à  son filleul Conrad la totalité de ses biens, meubles et immeubles, à la condition qu’il prendra le titre, le nom   et   les   armes   du   chef   de   la   famille   des Valgeneuse.

– Impossible ! s’écria Lorédan.

– Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant un papier de sa poche.

Lorédan,   par   un   mouvement   involontaire, étendit vivement la main pour le prendre.

– Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en ramenant   le   papier   à   lui.   Cet   acte,   vous   le comprenez   bien,   doit   rester   entre   les   mains   de celui qu’il intéresse ; mais je ne me refuse pas à vous en donner lecture, au contraire !

Et Salvator commença :

 

« Ceci   est   le   double   de   mon   testament olographe,   dont   la   seconde   copie   sera   déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, notaire, rue de Varennes, à Paris ; chacune des 
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copies   écrites   de   ma   main,   et   ayant   valeur d’original.

« Signé : Marquis DE VALGENEUSE.

« Ce 11 juillet 1821. »

 

– Voulez-vous   que   je   vous   lise   le   reste ? demanda Salvator.

– Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan.

– Oh !   le   reste,   vous   le   connaissez,   n’est-ce pas,   mon   cousin ?   Seulement,   je   voudrais,   par simple curiosité, savoir quel prix vous avez payé cette connaissance à M. Baratteau.

– Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un air de menace.

– J’en reviens donc à ce  que  je  disais, mon cousin,   continua   Salvator   sans   paraître s’apercevoir   du   mouvement   de   M.   de Valgeneuse, que j’avais remarqué que cela portait bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-je ajouter, cela porte malheur de faire le mal.

– Monsieur ! répéta Lorédan.
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– Car, enfin, reprit avec la même tranquillité Salvator,   si   vous   n’aviez   pas   fait   le   mal   en enlevant Mina, je n’eusse pas eu l’idée de faire le bien   en   la   sauvant :   je   n’eusse   donc   point   eu besoin   de   chevaux   de   poste,   je   n’eusse   point passé par la rue des Jeûneurs, je n’eusse point reconnu   le   petit   meuble,   je   ne   l’eusse   point acheté, je n’eusse point découvert le secret, et, enfin, dans ce secret, je n’eusse point trouvé le testament qui me permet de vous dire : Mon cher cousin, vous êtes parfaitement libre ; seulement, je vous préviens qu’au moindre sujet de plainte que   vous   me   donnez,   je   fais   valoir   mon testament, c’est-à-dire que je vous ruine de fond en comble, votre père, vous, votre sœur ! tandis que,   au   contraire,   si   vous   laissez   les   pauvres enfants que je protège continuer leur route et être heureux à l’étranger, eh bien, mais... il entre dans mes   combinaisons   de   rester   commissionnaire encore   un   an,   deux   ans,   trois   ans   peut-être,   et vous   comprenez,   tant   que   je   serai commissionnaire, je n’aurai pas besoin de deux cent mille livres de rente, puisque je gagne cinq ou six francs par jour. Donc, la paix ou la guerre, 
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à votre choix, mon cousin ; je vous propose la première, mais je ne vous refuse pas la seconde. De   plus,   je   vous   répète   que   vous   êtes   libre ; seulement,   à   votre   place,   j’accepterais l’hospitalité qui m’est offerte, et je passerais ici la nuit à réfléchir. La nuit porte conseil !

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin Lorédan et sortit, laissant la porte entrebâillée et emmenant Jean Taureau et Toussaint-Louverture, afin que M. de Valgeneuse vît bien qu’il avait toute liberté de rester ou de partir.

 

897


CCXXI

 

Où l’auteur demande pardon au lecteur de  

lui faire faire connaissance avec un 

nouveau personnage.

 

Voyons   maintenant   ce   qui   se   passait   rue d’Ulm,   no 10,   quelques   jours   après   les événements que nous venons de raconter.

Pour   peu   que   nos   lecteurs   aient   suivi   avec quelque   attention   les   scènes   multiples   de   ce drame et qu’ils soient doués de quelque mémoire, ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de la   rue   Triperet   avait   abandonné   cette   rue   pour venir habiter l’appartement découvert, meublé et décoré   par   Pétrus,   rue   d’Ulm,   no 10 ;   ils   se rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, la corneille et les dix ou douze chiens.

La chambre qu’occupait maintenant la vieille 
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bohémienne,   rue   d’Ulm,   moitié   musée   de curiosités, moitié réduit de nécromancie, offrait, ainsi que nous l’avons dit, aux yeux étonnés du visiteur,   entre   autres   objets   fantastiques,   un clocher   qui   servait   de   retraite,   ou   de   nid   à   la corneille,   et   divers   tonneaux   qui   servaient   tout simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on nous pardonne la courte digression où nous nous laissons entraîner –, est non seulement, comme on le voit par la matière que nous abordons en ce moment, de faire grimper et descendre avec nous au lecteur tous les étages de la société, depuis le pape   Grégoire   XVI,   auquel   nous   allons   avoir affaire  tout à l’heure, jusqu’au tueur de chats ; mais   encore   de   faire,   de   temps   en   temps,   des excursions dans des mondes inférieurs réservés aux animaux.

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier l’intelligence de la corneille Pharès et l’instinct du chien Brésil, à ce point que, si l’une nous est restée à peu près indifférente, vu la mince part qu’elle a prise aux événements que nous avons 
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racontés, l’autre, au contraire, nous en sommes sûr, sous son double nom de Brésil et de Roland, a conquis toutes les sympathies du lecteur.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait un premier pas parmi les humbles de la création, parmi   nos   frères   inférieurs,   comme   les   appelle Michelet,   nous   en   fassions   un   second,   en élargissant d’un nouveau tour de compas le cercle déjà immense dans lequel nous agissons.

Que   voulez-vous,   chers   lecteurs !   il   m’a   été donné, pour le désespoir des directeurs de théâtre et des libraires, et peut-être aussi bien pour votre ennui, à vous, cette mission de faire des drames en quinze tableaux et des romans en dix ou douze volumes ! Cela n’est point ma faute : c’est celle de mon tempérament, dont mon imagination n’est que la fille.

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des chiens de  la  Brocante, et  c’est  avec  un de  ces animaux que nous vous demandons la permission de vous faire faire connaissance.

Un   des   chiens   les   mieux   aimés   de   notre sorcière – les sorcières ont des goûts bizarres : 
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sont-elles sorcières parce qu’elles ont ces goûts ? ont-elles ces goûts parce qu’elles sont sorcières ? nous n’en savons rien, et laissons à plus fort que nous à décider cette importante question – ; un des chiens, disons-nous, les mieux aimés de notre sorcière   était   un   petit   caniche   noir   de   la   plus vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, au   point   de   vue   orgueilleux   de   l’homme :   au point de vue de la nature, il n’y a pas de vilaine espèce.

Le   fait   est   que,   pour   un   homme   –   nous   ne savons pas ce qu’il était pour la nature –, le fait est   que   ce   chien   était   d’une   laideur   vraiment extraordinaire :   petit,   trapu,   sale   au   physique, hargneux,   grognon,   prétentieux   au   moral,   il résumait   à   lui   seul   tous   les   vices   d’un   vieux garçon,   et,   pour   cela   sans   doute,   il   était généralement détesté de ses camarades.

De cette répulsion universelle, il était résulté ceci : c’est que la Brocante, sa maîtresse, s’était, par   un   entêtement   tout   féminin   dès   l’abord, attachée à lui avec une tendresse maternelle, et depuis, cette affection s’était peu à peu accrue en 
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raison inverse de l’inimitié  que lui portaient et que   lui   témoignaient   publiquement   ses compagnons.

C’est   ainsi   qu’elle   en   arriva   à   toute   sorte d’attentions pour lui, jusqu’à le servir à part et dans un cabinet séparé, pour ne pas le voir mourir d’inanition, tant les autres chiens lui disaient cent choses   désobligeantes   et   lui   faisaient   souffrir mille géhennes, aux heures solennelles des repas.

Vous   savez   ce   que   peut   l’orgueil   chez   les hommes,  n’est-ce pas, chers lecteurs ? eh bien, voyez ce qu’il peut chez les animaux.

Ce chien noir, ce caniche crotté, ce Babylas enfin, qui était – toujours à notre point de vue, à nous   –   d’une   laideur   outrageante,   se   voyant câliné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par s’imaginer qu’il était le plus joli, le plus coquet, le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant des chiens. Et, une fois cette pensée entrée dans son esprit, il se mit tout naturellement, comme eût fait un homme en pareille position, à railler ses semblables, à les agacer sans pudeur, tirant la queue   de   l’un,   mordant   l’oreille   de   l’autre, 
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narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité, se rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, se donnant enfin des airs de telle importance, que tous ses camarades souriaient de dédain, haussant les épaules de pitié, disant entre eux :

– Quelle prétention !

Je   crois,   chers   lecteurs,   que   vous   me   faites l’honneur de m’adresser une observation.

– Mais   oui,   monsieur   le   romancier ! Interprétez, traduisez, torturez les paroles et les gestes des hommes ; mais, en vérité, c’est trop fort   de   chercher   à   nous   faire   accroire   que   les chiens parlent, haussent les épaules, sourient !

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, chers lecteurs, que j’ai une chienne de mes amies, une petite levrette blanche appartenant à la plus haute aristocratie des lévriers, qui sourit toutes les fois qu’elle me voit, me montrant ses fines dents blanches : de telle façon, que je croirais qu’elle se fâche, si le reste de son corps ne donnait point toutes sortes de simulacres de joie. On la nomme Giselle.
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Pour   moi,   les   chiens   sourient   donc,   puisque ma chère Giselle me sourit chaque fois qu’elle me voit.

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas que les chiens haussent les épaules exactement de la même manière que l’homme ; mon expression est   même   impropre ;   ce   n’est   pas   hausser   les épaules   que   j’aurais   dû   dire,   c’est   secouer   les épaules.   Voyons,   n’avez-vous   pas   remarqué, maintes et maintes fois, que le chien qui vient de faire connaissance avec un autre – et vous savez de   quelle   façon   naïve   les   chiens   font connaissance –, n’avez-vous pas remarqué que le chien trompé dans son espoir, trouvant, comme le capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-cinq ans, j’ai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-je, une négresse mâle où il comptait trouver une négresse   femelle,   secoue   dédaigneusement   les épaules et s’en va ? Cela est incontestable ; aussi, chers lecteurs, ne le contesterez-vous pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.

Les   chiens   ne   parlent   pas !   Hommes orgueilleux, qui croyez que vous avez seuls reçu 
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de la Providence la faculté de vous communiquer vos   pensées !   parce   que   vous   parlez   anglais, français, chinois, espagnol, allemand, et que vous ne parlez pas  chien, vous dites tranquillement : « Les chiens ne parlent pas ! »

Erreur ! les chiens parlent leur langue comme vous parlez la vôtre ! Il y a bien plus : c’est que vous   n’entendez   pas   ce   qu’ils   vous   disent, hommes orgueilleux ! et qu’eux, humbles et ne s’en faisant pas accroire pour cela, ils entendent ce que vous leur dites. Demandez au chasseur si son chien ne parle pas, quand il l’a entendu rêver, chasser un lièvre, se prendre de querelle, se battre en rêve ! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui dort ?   N’est-ce   pas   une   âme,   une   âme   moins perfectionnée, mais, à coup sûr, plus naïve que la nôtre ?

Les   chiens   ne   parlent   pas !   Allez   donc   dire cela à votre enfant de trois ans qui se roule sur la pelouse avec ce gros terre-neuve de trois mois. Le jeune enfant et le jeune animal jouent comme deux frères, écoutant les sons inarticulés qu’ils échangent   au   milieu   de   leurs   jeux   et   de   leurs 
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caresses.   Eh !   mon   Dieu,   l’animal   essaie   tout simplement   de   parler   la   langue   de   l’enfant,   et l’enfant la langue de l’animal. À coup sûr, quelle que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent, et   peut-être   se   disent-ils,   dans   cette   langue incomprise,   plus   de   vérités   sur   Dieu   et   sur   la nature que n’en ont jamais dit Platon ou Bossuet.

Les   chiens   parlent   donc,   cela   ne   fait   aucun doute à nos yeux, et ils ont ce grand avantage sur nous : c’est qu’en parlant chien, ils entendent le français,   l’allemand,   l’espagnol,   le   chinois, l’italien, tandis que nous, en parlant soit l’italien, soit   le   chinois,  soit  l’espagnol,  soit  l’allemand, soit le français, nous ne comprenons pas le chien.

Revenons   aux   malheureuses   bêtes   de   la Brocante et à la situation qui leur était faite par les prétentions ridicules de Babylas.
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CCXXII

 

Où l’on verra que la mauvaise éducation peut  

gâter les meilleurs caractères.

 

Ces   témoignages   de   mépris,   qu’en   toute occasion Babylas recevait de ses camarades, ne rendaient pas à ceux-ci la vie meilleure : il s’en fallait du tout au tout.

La   Brocante,   qui,   en   sa   qualité   de   sorcière, parlait toutes les langues, la Brocante, au moindre gros   mot   qu’elle   entendait,   intervenait   selon   la gravité du mot, soit avec son martinet, soit avec son   manche   à   balai.   –   Le   martinet,   c’était   la baguette de la fée ! le manche à balai, c’était le trident de Neptune ! – La Brocante, à coup sûr, ne savait pas ce que voulait dire Quos ego ! mais les chiens   traduisaient   à   l’instant   même   cette menace :  « Tas de  canailles ! » Et chacun, tout tremblant,   rentrait   dans   sa   niche,   et,   après   un 
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instant seulement se hasardait à risquer le bout de son nez et le coin de son œil par l’ouverture du tonneau.

Il   est   vrai   que   le   lévrier   geignait,   que   le 

caniche hognait1, et que le bouledogue grognait ; mais   le   bruit   d’un   pied   impatient   frappant   le parquet   et   ces   mots   terribles   prononcés :   « Se taira-t-on à la fin ? » suffisaient pour imposer à toute l’assemblée canine le silence le plus absolu. Et   tous   se   taisaient,   renfoncés   dans   leurs tonneaux respectifs, tandis que l’ignoble Babylas se   carrait   au   milieu   de   la   chambre   et   poussait parfois l’impudence jusqu’à passer la visite des tonneaux pour voir si chaque rebelle était bien dans sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, devenaient plus provocantes, avaient fini, comme on le comprend bien, par être insupportables à toute la république canine, qui deux ou trois fois résolut   de  profiter  de   l’absence  de   la   Brocante pour donner une bonne leçon à maître Babylas ; 

1  « Terme   populaire,   peu   usité   d’ailleurs.   Gronder, murmurer   entre   ses   dents.   Gronder,   en   parlant   des   chiens. » (Littré.)
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mais   toujours,   par   un   de   ces   bonheurs   qui n’arrivent   qu’aux   tyrans   et   aux   fats,   juste   au moment   où   la   conspiration   allait   éclater,   la 

Brocante, comme l’antique dieu de la machine 1, apparaissait tout à coup, son balai ou son martinet à la main, et reconduisait jusqu’à leurs niches les infortunés conspirateurs.

Que   faire   en   cette   triste   conjoncture,   et comment   se   soustraire   au   pouvoir   despotique, quand le pouvoir despotique est armé d’un balai et d’un martinet ?

La   bande   réfléchit.   Un   lévrier   proposa d’émigrer, de quitter le sol natal, de fuir la patrie, de chercher enfin une terre plus hospitalière ; un bouledogue   offrit   de   prendre   tout   sous   sa responsabilité   et   d’étrangler   Babylas ;   mais,   il faut le dire, ce canicide répugna à toute la troupe.

– Évitons   l’effusion   du   sang !   dit   un   barbet connu pour la douceur de ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était toujours de son avis et qui était tellement lié avec lui, que, le plus souvent, une même  niche leur 

1 Le deus ex machina.
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servait pour tous les deux.

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces honnêtes chiens, et l’on résolut de n’ourdir contre Babylas d’autre conspiration que celle du mépris. On   le   mit   à   l’index,   comme   on   dit   dans   les collèges de Rome, en quarantaine, comme on dit dans les collèges français ; on le laissa à l’écart, on ne lui parla plus, on fit même mine de ne plus le   voir   quand   on   passait   près   de   lui ;   enfin, comme il est dit poétiquement dans l’opéra de la Favorite :

 

Il resta seul avec son déshonneur1 !

 

Que fit Babylas ? Au lieu de se repentir, lui qu’aveuglait   l’affection   irraisonnée   de   la Brocante, au lieu de profiter de l’avertissement, il s’ingénia à mystifier de plus belle ses camarades ; il leur lança de loin mille abois injurieux pendant 

1 La Favorite, opéra en 4 actes, paroles d’Alphonse Royer, Gustave Vaez (et Scribe), musique de Donizetti, créé à l’Opéra, le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX : « CHŒUR. – Qu’il reste seul avec son déshonneur. »
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le jour ; il troubla impitoyablement leur sommeil pendant la nuit ; en un mot, sûr de l’appui de sa maîtresse, il leur rendit la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-elle la fenêtre pour donner de l’air à la société, aussitôt   Babylas   jappait   plaintivement   et grelottait de tous ses membres, comme  s’il eût fait vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre était-elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-il, faisait-il vingt-cinq degrés de froid, Babylas se plaignait de la chaleur, le poêle l’incommodait : il levait la patte devant la porte, et, autant qu’il était en son pouvoir, tentait d’éteindre le feu ; à ses signes, la Brocante reconnaissait qu’il faisait trop chaud,   et,   craignant   une   congestion   cérébrale pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait la fenêtre, quitte à voir les autres chiens grelotter à leur tour sous une température égale à celle de Moscou.

Bref,   ce   misérable   Babylas   était   devenu   le démon du foyer ! il n’était utile à personne, était désagréable à chacun, désobligeant pour tout le monde,   et,   cependant   –   explique   la   chose   qui 
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pourra –, malgré cette réunion de vices, peut-être à cause d’eux, il était adoré de la Brocante !

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût pas un printemps plus chaud que celui de l’année 1857,   Babylas,   soit   par   méchanceté,   soit   par besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt fois fait ouvrir la fenêtre. Or, en mettant le nez à cette   fenêtre   –   c’était,   on   se   le   rappelle,   une fenêtre   de   rez-de-chaussée   –,   Babylas   avait aperçu de loin une jeune chienne aux yeux noirs, au   poil   d’un   blond   fauve,   aux   dents   blanches comme  des perles, aux lèvres roses comme  du corail – on sait qu’il y a deux sortes de corail, le corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le corail rose est le plus précieux.

L’élégance de la démarche de cette jeune bête, dont la canine marquait encore la fleur de lis, le feu   de   ses   yeux,   la   souplesse   de   sa   taille,   la petitesse   de   sa   patte,   toute   la   grâce   de   sa personne, enfin, avait fait tressaillir Babylas, qui s’était écrié dans son langage :

– Oh ! la charmante bête !

À ce cri – comme lorsqu’un fumeur placé à 
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une   fenêtre   s’exclame :   « Oh !   la   charmante femme ! » tous les hommes du club, joueurs de whist,   lecteurs   de   journaux,   preneurs   de   café, mangeurs   de   glaces,   siroteurs   de   petits   verres, accourent à l’envi – ; à ce cri, disons-nous, tous les chiens, assis, debout, couchés dans leur niche, se   léchant   les   pattes   ou   autre   chose,   étaient accourus pour jouir de cette vue avec Babylas ; mais   celui-ci   s’était   retourné,   avait   montré   les dents, avait grogné, et tous les chiens, y compris le   bouledogue   et   le   terre-neuve,   qui   eussent exterminé   Babylas   d’un   coup   de   dent,   étaient retournés à leurs occupations.

Satisfait   de   cette   obéissance   de   ses compagnons   –   commandée,   il   faut   le   dire,   par leur instinct, qui leur indiquait que la Brocante était dans la chambre voisine –, Babylas reporta son regard vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, baissa   timidement   les   yeux   et   passa   sans détourner la tête.

– Honnête et belle ! s’écria dans sa langue le caniche enthousiasmé.
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« Sage  et  belle ! » s’écrie  Hamlet  en voyant 

Ophélie1 ;   ce   qui   prouve   qu’en   circonstance pareille,   pareille   impression   se   produit   sur l’homme et sur l’animal, sur le prince et sur le chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que ses   compagnons   purent   espérer   un   instant   que, calculant mal, dans son enthousiasme, les lois de la pondération, Babylas verrait sa tête emporter son derrière, et se briserait le crâne sur le pavé.

Il  n’en fut  rien :  Babylas suivit  des yeux la charmante   bête   jusqu’au   coin   de   la   rue   de   la Vieille-Estrapade – où elle disparut comme une ombre, sans même lui dire qu’elle reviendrait.

– Qu’elle est belle ! aboya Babylas, le cœur en proie   aux   délices   ineffables   d’une   passion naissante, d’un amour en fleur.

À partir de ce moment, au lieu de gémir de la solitude impitoyable à laquelle ses frères outragés l’avaient   condamné,   Babylas   s’applaudit 

1 Dumas,  Hamlet, prince de Danemark, acte III, partie IV, sc.   III :   « Hamlet,  regardant   Ophélie.   –   Oui-dà !   Vertu ! Délicatesse [...] Et beauté »
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intérieurement   des   heures   de   rêverie   que   cette proscription lui laissait.

Comme   Diogène,   en   rentrant   dans   son tonneau, il jeta dédaigneusement son mépris sur le reste de la création ; et si nous qui, en notre qualité   de   romancier,   comprenons   toutes   les langues,   même   celle   des   bêtes,   nous   ne rapportons pas ses propres paroles, c’est que nous craindrions qu’on ne se méprît sur nos intentions, et que, dans la boutade de Babylas, on ne vît une satire pleine d’amertume contre la société.

Nous   n’analyserons   pas   davantage   les émotions de toute nature qui remplirent le cœur de notre héros, depuis l’heure où il avait reçu la commotion   électrique   jusqu’à   l’heure   du coucher ;   nous   dirons   seulement   un   mot   de   la nuit.

Ce   fut   à   la   fois   pour   Babylas   une   nuit   de tortures inconnues et de délices inouïes ; tous les diablotins qui trament la toile diaprée des songes dansèrent   leur   sarabande   fantastique   autour   du chevet du pauvre caniche ; il vit passer, comme dans les verres de la lanterne magique qu’il avait 
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montrée   dans   sa   jeunesse,   en   société   avec   un aveugle, les ombres de tous les chiens qui avaient aimé, et  de  toutes les Hélènes et  de  toutes les 

Stratonices1  à   quatre   pattes   qui   avaient   produit des passions insensées ; enfin, il se tourna et se retourna tant et tant de fois sur son matelas de crin – les autres n’avaient que de la paille –, que la   Brocante,   réveillée   en   sursaut,   le   crut hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son lit, les paroles les plus tendres pour le consoler.

L’aurore   parut   heureusement   vers   quatre heures   du   matin.   Si   l’on   eût   encore   été   aux longues   et   sombres   nuits   d’hiver,   Babylas,   au retour   du   soleil,   était   infailliblement   mort   de consomption !

 

1                                                              e Princesse grecque d’une grande beauté (III siècle avant J.-C.). Elle inspira une grande passion à son beau-fils Antiochus Soter.
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CCXXIII

 

Les amours de Babylas et de Caramelle.

 

En   apercevant   les   premiers   rayons   du   jour, Babylas sauta hors de son tonneau. Nous devons avouer que, d’habitude, il donnait peu de temps à sa toilette ; il y en donna moins encore ce jour-là que les autres, et il se précipita vers la fenêtre.

Avec   le   jour,   l’espérance   lui   était   revenue. Puisqu’elle  avait   passé   hier,   pourquoi   ne passerait-elle pas aujourd’hui ?

La   fenêtre   était   fermée,   et   avec   raison :   il pleuvait à verse !

– J’espère   bien   qu’on   ne   va   pas   ouvrir   la fenêtre, dit le lévrier en grelottant à cette seule pensée ;   il   fait   un   temps   à   ne   pas   mettre   un homme à la porte !

Nous disons, nous autres hommes : un chien ; 
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les chiens disent :  un homme ; et je crois que ce sont   les   chiens   qui   ont   raison,   car,   par   les mauvais   temps,   j’ai   toujours   vu   dehors   plus d’hommes que de chiens.

– Oh ! ce serait trop fort ! dit le bouledogue, répondant au lévrier.

– Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne nous étonnerait point.

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, leur poil formant fourrure.

– Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit le terre-neuve, je l’étrangle !

– Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, on l’ouvrirait, que je n’en serais pas étonné.

– Mille tonnerres ! grognèrent en même temps le terre-neuve et le bouledogue, qu’on s’en avise, et nous verrons !

Un   caniche   blanc,   qui   avait   autrefois   fait quelques parties de domino avec Babylas, et qui, en faveur du souvenir que celui-ci lui avait laissé d’un joueur assez loyal, prenait quelquefois son parti, cette fois encore, implora la commisération 
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de ses camarades.

– Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il d’une voix émue ; peut-être a-t-il la maladie... Ne soyons   pas   impitoyables   pour   un   des   nôtres : nous sommes des chiens, et non des hommes.

Ce discours produisit un assez bon effet sur l’assemblée, et l’on résolut d’endurer encore ce que,   d’ailleurs,   en   y   réfléchissant   bien,   on   ne pouvait empêcher.

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-aimé les babines pendantes, les oreilles basses, les yeux cernés.

– Qué  que   nous   avons   donc,   mon   toutou ? demanda-t-elle   de   sa   voix   la   plus   tendre,   en l’embrassant et en le serrant contre sa poitrine.

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors des bras de la sorcière, et alla se dresser contre la fenêtre.

– Ah ! oui, de l’air !... dit la Brocante. Est-il comme il faut, ce chéri-là ! il ne peut se passer d’air.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, 
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mais   encore   observatrice,   avait,   en   effet, remarqué que les pauvres gens vivent dans des atmosphères   où   ne   sauraient   respirer   les aristocrates.   Et   c’est   bien   heureux   pour   les pauvres gens ; car, s’ils ne pouvaient pas vivre où ils vivent, ils seraient obligés d’y mourir : ils y meurent   bien   quelquefois ;   mais,   alors,   le médecin trouve un nom à la maladie qui les a emportés,   et,   grâce   à   ce   nom   grec   ou   latin, personne n’a de remords, pas même le conseil de salubrité publique.

La   Brocante,   heureuse   de   voir   Babylas   si comme   il   faut,  quoiqu’elle   ne   se   fût   jamais occupée de son éducation, n’eut garde de le faire attendre, et ouvrit immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement général,   qui   se   fût   élevé   bientôt   jusqu’au rugissement, si la Brocante n’eût détaché du clou où il était pendu le martinet pénitentiaire et ne l’eût brandi au-dessus de sa tête.

À   la   vue   de   l’instrument   de   flagellation,   la société se tut comme par enchantement.

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de 
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la fenêtre et regarda à droite et à gauche ; mais nul,   excepté   des   hommes,   n’osait   se   hasarder dans la rue d’Ulm, aussi peu pavée à cette époque que l’était Paris au temps de Philippe Auguste, et surtout   par   la   pluie   torrentielle   qu’il   faisait   ce jour-là.

– Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! Mais ce gémissement n’attendrit point l’esprit des eaux, et aucune chienne ni même aucun chien ne passa.

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la fenêtre ; l’heure du dîner sonna : Babylas resta à la fenêtre ; enfin, l’heure du souper sonna aussi vainement que les heures du déjeuner et du dîner.

Les   autres   s’en   frottèrent   les   pattes   de satisfaction ;   la   part   de   Babylas   leur   échéait naturellement.

C’était fort sérieux, comme on voit.

Babylas   avait   refusé   de   prendre   toute nourriture ;  la Brocante avait eu beau l’appeler des noms les plus tendres, lui présenter le lait le plus clair, le sucre le plus brillant, les gimblettes 
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les plus dorées, il resta jusqu’à  la  nuit sombre dans   cette   fatigante   posture   qu’il   avait   adoptée dès le point du jour.

La   nuit   était   venue   depuis   longtemps ;   dix heures   sonnaient   à   toutes   les   églises,   qui,   trop bien élevées pour sonner ensemble, cédaient le pas sans doute aux plus anciennes. Il fallait se retirer ! Babylas rentra dans son tonneau, en proie à une poignante tristesse.

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la première ;   le   cauchemar   ne   quitta   pas   d’une minute   le   pauvre   Babylas ;   s’il   s’endormait quelques instants, il jappait si douloureusement pendant ce court sommeil, que l’on comprenait que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé.

La Brocante demeura penchée à son chevet, comme eût fait une mère pour son fils, lui disant de ces douces paroles que les mères seules savent trouver pour endormir les douleurs des enfants. Ce ne fut qu’à la pointe du jour que, poussée au comble de l’inquiétude, elle eut l’idée de lui faire le grand jeu.

– Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième 
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tour de cartes ; Babylas est amoureux !

Cette   fois,   comme   dit   Béranger,   les   cartes avaient raison.

Babylas   quitta   son   tonneau,   encore   plus défiguré par cette seconde nuit d’insomnie  que par la première.

On   lui   trempa   dans   du   lait   un   biscuit   qu’il mangea du bout des dents, et il se fit ouvrir la fenêtre comme la veille.

Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – ce qui promettait quarante jours de pluie –, par hasard, il ne pleuvait point ce jour-là ; de sorte qu’en   apercevant   les   rayons   du   soleil   matinal, Babylas reprit un peu de sa gaieté naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour Babylas :   à   la   même   heure   que   deux   jours auparavant, il vit passer la blonde chienne de ses rêves ! c’était bien cette petite patte aristocratique qu’il   avait   remarquée ;   c’était   bien   la   même tournure  élégante, la  même  démarche  à la  fois fière et timide.

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de 
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plus à la minute ; il poussa un cri de joie.

À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non par   coquetterie,   mais   parce   que,   si   innocente qu’elle fût, elle avait le cœur tendre, et avait à la fois   reconnu   dans   ce   cri   de   l’amour   et   de   la détresse.

Elle   revit   Babylas,   qu’elle   avait   déjà   une première fois entrevu du coin de l’œil.

Quant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que de profil, en la voyant de face, il fut pris d’un tremblement universel – Babylas était resté très nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de Saint-Guy   – ;   il   fut   pris,   disons-nous,   d’un tremblement   universel,   et   se   mit   à   pousser   ces petites   notes   tendres   et   plaintives   que   les personnes   douées   de   ce   tempérament   font entendre quand l’émotion passe leurs forces.

En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-être, la jolie bête eut un mouvement de pitié et fit quelques pas du côté de Babylas.

Babylas,   cédant   à   une   attraction   invincible, allait s’élancer par la fenêtre, lorsque ces mots, 
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prononcés d’une voix dure, se firent entendre :

– Ici, Caramelle ! Cette voix était évidemment celle d’un maître ; car, tout en jetant un regard de côté à Babylas, Caramelle s’empressa d’obéir.

Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son élan pour sauter par la fenêtre ; mais cette voix l’arrêta court. Le sentiment qui le retint fut-il la crainte   de   compromettre   Caramelle,   fut-il l’instinct   un   peu   moins   chevaleresque   de   sa propre   conservation ?   C’est   ce   que   l’on   n’a jamais pu savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets de derrière, et, frappant de sa patte l’appui de la fenêtre :

– Caramelle !   s’écria-t-il,   Caramelle !   le   joli nom !

Et il répéta sur tous les tons :

– Caramelle ! Caramelle ! Caramelle !

Peut-être,   pour   nos   lecteurs,   le   nom   n’est-il pas aussi joli que Babylas le prétendait ; mais il était tellement approprié à la robe de celle qui le portait,   que   Babylas,   aimant   la   couleur,   devait 
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aimer le nom.

Caramelle   –   puisque   Caramelle   il   y   a   –, rappelée sévèrement par son maître, revint à lui la tête   basse,   après   avoir   préalablement,   comme nous l’avons dit, jeté à Babylas un regard d’une profonde tendresse.

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux jours   et   les   deux   nuits   précédents   était   si désespéré, que ce regard de Caramelle lui parut tout simplement un rayon de paradis.

Si   bien,   qu’après   avoir   suivi   des   yeux Caramelle – qui, comme l’avant-veille, disparut au   coin   de   la   rue   de   la   Vieille-Estrapade–, Babylas se rejeta en arrière, manifestant sa joie par   toutes   les   manières   dont   il   est   donné   aux chiens   de   manifester   leur   joie,   sautant   sur   les chaises,   se   dressant   sur   les   pattes   de   derrière, courant après sa queue, agaçant ses camarades, faisant le mort, passant en revue enfin tout son répertoire pour exprimer, autant qu’il était dans ses moyens, l’indicible félicité qu’il ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en fin   de   compte,   c’étaient   de   bons   chiens,   ils 
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oublièrent   leur   rancune   et   le   plaignirent sincèrement.

On prétend que l’amour rend meilleur : il y a quelque   chose   de   vrai   dans   cette   assertion,   et nous allons donner une nouvelle preuve de cette vérité.

Nous   avons   dit   que   Babylas   était   un   chien taquin,   hargneux,   avec   une   nuance   de méchanceté ; eh bien, comme si la baguette d’une fée   l’eût   tout   à   coup   transformé   –   au   moral, entendons-nous !   –   il   devint   doux   et   bonasse comme   le   mouton   noir   dont   parle   Hamlet.   Il s’avança vers ses camarades, leur fit de franches excuses, leur demanda loyalement pardon de ses torts,   et,   après   cette   amende   honorable,   les supplia de lui rendre leur amitié, leur promettant sur   l’honneur   d’en   observer   les   règles   les   plus difficiles,   d’en   accomplir   les   devoirs   les   plus rigoureux.

À cette ouverture, la société se consulta. Le terre-neuve et le bouledogue avaient – cédant au premier   sentiment,   qui,   chez   les   chiens,   au contraire de chez l’homme, est, à ce qu’il paraît, 
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le   mauvais   –,   le   terre-neuve   et   le   bouledogue avaient   d’abord   été   d’avis   de   l’étrangler,   ne tenant pas sa conversion pour sincère ; mais le caniche blanc prit pour la seconde fois sa défense et parla si chaudement en sa faveur, qu’il entraîna toute l’assemblée à son opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens présents,   on   accorda   à   Babylas   une   amnistie entière.

Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la patte,   et   les   membres   les   plus   notables   de l’assemblée,   suivant   cet   exemple,   lui   rendirent leur confiance et lui promirent leur amitié.

À  partir  de  ce   moment,   Babylas ne  fit  plus ouvrir la fenêtre qu’après en avoir demandé  la permission à ses camarades ; et, comme, de jour en jour, la température allait s’adoucissant, cette permission   lui   était   courtoisement   accordée   – même par le lévrier, qui continuait de grelotter mais qui avouait que c’était par habitude.
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CCXXIV

 

Un monsieur qui veut savoir s’il ira en paradis.

 

Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un mois.

Presque   tous   les   jours,   à   la   même   heure, Caramelle   passait   et   envoyait   du   regard   mille tendresses   à   l’heureux   Babylas   qui,   tout   entier aux   douceurs   d’un   amour   platonique,   se contentait   de   ces   coups   d’œil,   retenu   par l’impression   qu’avait   produite   sur   son   système nerveux,   fort   irritable,   nous   l’avons   avoué,   la rudesse de la voix du maître de Caramelle.

Peut-être   aussi   Babylas   n’avait-il   cette patience que parce que Caramelle, soit du regard, soit de la voix, avait fait comprendre à Babylas qu’un   jour   ou   l’autre   elle   trouverait   moyen   de s’échapper   et   de   répondre   d’une   façon   plus directe à son amour.
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Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou deux après cette nuit où Jean Taureau avait failli étouffer   d’abord,   puis   ensuite   assommer,   puis enfin noyer M. de Valgeneuse ; à l’heure, à peu près, où Caramelle avait l’habitude de passer, un monsieur vêtu d’une redingote à la propriétaire, quoique   la   température   ne   justifiât   point   cette mesure de précaution, portant lunettes sur le nez et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil, entra   tout   à   coup   dans   le   laboratoire   de nécromancie de la rue d’Ulm.

La maîtresse de l’établissement était à la place ordinaire où elle attendait ses pratiques.

– C’est vous qui êtes la Brocante ? demanda à brûle-pourpoint l’étranger.

– Oui,   monsieur,   répondit   celle-ci   avec   un certain tressaillement dont, comme Babylas, elle n’était   point   maîtresse,   toutes   les   fois   qu’elle entendait une voix un peu rude.

– Vous êtes sorcière ?

– C’est-à-dire tireuse de cartes.

– Je croyais que c’était la même chose.
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– À   peu   près ;   cependant,   il   ne   faut   pas confondre.

– Soit,   ne   confondons   pas ;   je   viens   pour exercer votre science, la mère !

– Monsieur demande-t-il le petit ou le grand jeu ?

– Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le monsieur en reniflant une forte prise de tabac. Ce que je désire savoir est d’une telle importance, que le jeu ne saurait être trop grand.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un bon mariage ?

– Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-même un mal, aucun mariage ne saurait être bon.

– Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera d’une de ses parentes ?

– Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente viagère de six cents livres.

– Monsieur   désire   peut-être   savoir   s’il atteindra un âge avancé ?

– Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu 
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pour   mon   âge,   et,   cependant,   je   ne   suis aucunement curieux de savoir quand je mourrai.

– Ah !   je   comprends :   alors   monsieur   désire revoir son pays ?

– Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une fois Montrouge ne désire jamais le revoir.

– Mais,   enfin,   dit   la   Brocante,   qui   craignait qu’un   plus   long   interrogatoire,   portant   ainsi   à côté   des   désirs   du   visiteur,   ne   nuisît   à   sa considération de magicienne, que désirez-vous ?

– Je désire, répondit le mystérieux étranger, je désire savoir si j’irai en paradis.

La   Brocante   manifesta   les   signes   du   plus grand étonnement.

– Eh   bien,   demanda   le   monsieur   de Montrouge,   qu’y   a-t-il   donc   là   de   si extraordinaire ? est-il plus difficile de voir dans l’autre monde que dans celui-ci ?

– À   l’aide   des   cartes,   monsieur,   répondit   la Brocante, on peut voir partout.

– Qu’elles regardent, alors !

 

932

– Babolin, cria la vieille, le grand jeu !

Babolin, qui était couché dans le coin de la chambre, occupé à donner au caniche blanc une leçon de domino, Babolin se leva et alla quérir le grand jeu demandé.

La   Brocante   s’installa   dans   son   croissant, appela   Pharès   –   qui   dormait   la   tête nonchalamment cachée sous son aile –, fit faire cercle   à   ses   chiens,   tout   en   laissant,   dans   sa faiblesse   maternelle,   Babylas   à   la   fenêtre,   et procéda à peu près comme nous l’avons vu faire pour Justin.

C’étaient,   au   reste,   les   mêmes   personnages dans   un   autre   cadre,   moins   Rose-de-Noël,   qui était absente, et moins Justin, qui était remplacé par le monsieur de Montrouge.

– Vous   savez   que   c’est   trente   sous ?   dit   la Brocante.

Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son intérieur, elle  n’avait  pas cru devoir élever ses prix.

– Trente   sous,   soit !   dit   le   monsieur   de 
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Montrouge en jetant majestueusement une de ces pièces de trente sous dont on voyait le cuivre à travers   l’argenture   et   qui   commençaient   déjà, vers cette époque, à passer à l’état de médailles ; je puis bien, au bout du compte, risquer trente sous pour savoir si j’irai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à battre, à rebattre le jeu et à étaler en demi-cercle les cartes sur sa planche.

On en était au plus intéressant de la divination, et déjà saint Pierre, désigné par le roi de trèfle, s’apprêtait,   comme   l’ombre   de   Samuel   évoqué par la pythonisse d’Endor, à dévoiler les mystères du   monde   supérieur,   quand   Babylas,   toujours debout   sur   sa   fenêtre,   aperçut   Caramelle   qui, tenant   sa   promesse,   passait   dans   la   rue,   seule, svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie, plus tendre, plus provocante que jamais.

– Caramelle,   Caramelle   seule !   s’écria Babylas.   Oh !   tu   as   donc   tenu   ta   promesse, chienne   adorable...   Je   n’y   puis   plus   résister, Caramelle ou la mort !

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas 

 

934

se mit à la poursuite de son idéal, qui continuait de l’appeler du regard en trottant menu, afin de disparaître   le   plus   vite   possible   dans   la   rue voisine, et cela, tandis que le monsieur attendait patiemment sa réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au bruit que fit Babylas en sautant par la fenêtre, elle se retourna.

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité de   la   sollicitude   maternelle,   fut   encore   lent, comparé aux désirs amoureux de Babylas ; car, en se retournant, la Brocante n’aperçut plus que le train de derrière de son chien qui disparaissait, tandis que le train de devant piquait une tête dans la rue.

À   cette   vue,   la   Brocante   oublia   tout :   et l’homme   de   Montrouge   qui   désirait   savoir   s’il irait en paradis, et la consultation commencée, et la pièce de trente sous qui devait la payer, pour ne se souvenir que de son cher Babylas.

Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche et les cartes, s’élança vers la fenêtre, et, avec la sublime   impudeur   des   grandes   passions,   elle 
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enjamba par-dessus la barre d’appui de la fenêtre, se   laissa   glisser   dans   la   rue,   et   se   mit   à   la poursuite de Babylas.

Pharès,   voyant   sa   maîtresse   sortir   par   la fenêtre   au   lieu   de   sortir   par   la   porte,   comme c’était son habitude, crut, sans doute, que le feu était à la maison, poussa un cri, et s’élança dans la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et la corneille envolées, et curieux, sans doute, de savoir quels événements attendaient les amours de Babylas, s’élancèrent à leur tour par la fenêtre, rapides et pressés comme ces fameux moutons de Panurge, qui, depuis qu’ils ont été inventés par Rabelais, servent de point de comparaison à toute troupe sautant en compagnie.

Enfin,   Babolin,   voyant   Babylas   parti,   la Brocante disparue, Pharès envolée, et le dernier chien dans la rue, enjambait déjà la fenêtre, tant est   puissante   la   force   de   l’exemple,   quand   le monsieur de Montrouge l’arrêta par le fond de sa culotte.

Il y eut un instant de lutte pour savoir si ce 
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serait   le   monsieur   qui   lâcherait   le   fond   de   la culotte   de   Babolin   ou   Babolin   qui   lâcherait   la barre de la fenêtre ; ce que voyant, le monsieur de Montrouge,   qui   croyait   sans   doute   à   une   plus grande solidité du côté de la barre que du côté de la culotte.

– Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi si... Le monsieur s’arrêta ; il savait la valeur de ce qu’on appelle un sens suspendu.

Babolin   lâcha   la   barre   à   l’instant   même,   et demeura   horizontalement   pendu   à   la   main   du monsieur.

– Si quoi ? demanda-t-il.

– Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.

– Où   est   la   pièce ?   demanda   le   prudent Babolin.

– La voici, dit le monsieur en la lui mettant dans la main.

– Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin.

– Regarde, dit le monsieur.

Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage 

 

937

de ses yeux :

– Voyons ce que cela sonne, dit-il.

Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui résonna argent.

– Vous dites que  vous voulez  voir Rose-de-Noël ?

– Oui.

– Ce   n’est   pas   pour   lui   faire   du   mal,   au moins ?

– Ah bien, oui ! tout au contraire.

– Alors, grimpons.

Et   Babolin,   ouvrant   la   porte,   s’élança   dans l’escalier de l’entresol.

– Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba les   degrés   de   l’escalier   avec   une   promptitude pareille   à   celle   qu’il   eût   mise   à   enjamber   les degrés du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-Noël,   où   le   monsieur   ne   s’arrêta   que   juste   le temps   de   prendre,   dans   une   tabatière   de 
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porcelaine,   une   énorme   prise   de   tabac   et d’abaisser ses lunettes sur son nez.

 

939


CCXXV

 

Ce que le monsieur de Montrouge venait faire en  

réalité chez la Brocante.

 

Au   moment   où   le   monsieur   de   Montrouge, précédé de Babolin, courbait sa longue taille pour ne pas heurter sa tête au chambranle et se glissait comme une fouine par la porte entrouverte, Rose-de-Noël   était   assise   devant   une   petite   table   de laque, cadeau de Régina, et s’amusait à colorier des fleurs, cadeau de Pétrus.

– Dis   donc,   Rose-de-Noël,   fit   Babolin,   c’est un monsieur de Montrouge qui veut te parler.

– À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête.

– À toi, en personne.

– Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur en relevant ses lunettes bleues sur son front, afin de   voir   l’enfant   avec   ses   yeux,   qui   semblaient 
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plutôt   embarrassés   qu’aidés   par   l’interposition des deux verres entre eux et l’objet sur lequel ils se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis trois mois, d’une façon extraordinaire. Ce n’était plus   l’enfant   maladive   et   rabougrie   que   nous avons   vue   rue   Triperet :   c’était   une   jeune   fille pâle, maigre, chétive encore, c’est vrai ; mais sa maigreur et sa pâleur venaient évidemment de sa croissance. Transportée dans une atmosphère plus sympathique à son organisation, sa taille s’y était développée ;   c’était   un   jeune   arbuste   fluet   et flexible   toujours   prêt   à   plier   au   moindre   vent, mais déjà en fleur.

Elle   salua   le   monsieur   de   Montrouge,  et,   le regardant avec ses grands yeux étonnés :

– Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce que vous avez à me dire.

– Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la plus douce, je suis envoyé par des personnes qui vous aiment beaucoup.

– Par la fée Carita ? s’écria l’enfant.
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– Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le monsieur en souriant.

– Par M. Pétrus ?

– Ce n’est point non plus par M. Pétrus.

– Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce soit par M. Salvator.

– Justement,   dit   le   monsieur   de   Montrouge, c’est par M. Salvator.

– Ah !   mon   bon   ami   Salvator !   il   m’oublie donc, s’écria  la  petite-fille, qu’il  y a  au moins quinze jours que je ne l’ai vu ?

– C’est à propos de cela que je viens. « Mon cher monsieur, m’a-t-il dit, allez trouver Rose-de-Noël ;   rassurez-la   sur   ma   santé,   et   priez-la   de répondre aux questions que vous lui ferez comme si elle me répondait à moi-même. »

– Ainsi,   fit   Rose-de-Noël   sans   s’arrêter   à   la dernière   partie   de   la   phrase,   il   va   bien,   M. Salvator ?

– Très bien !

– Quand le verrai-je ?
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– Demain,   après-demain,   peut-être...   Pour   le moment, il est fort occupé : voilà pourquoi je suis venu en son nom.

– Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-Noël   en   poussant   une   chaise   au   monsieur   de Montrouge.

Quant   à   Babolin,   voyant   que   Rose-de-Noël était   avec   un   ami   de   Salvator,   et   que,   par conséquent, elle n’avait rien à craindre ; curieux de   savoir,   d’ailleurs,   ce   qu’étaient   devenus Caramelle, Babylas, les autres chiens, Pharès et la Brocante, il s’esquiva doucement, tandis que le monsieur de Montrouge s’asseyait, replaçait ses lunettes sur son nez, et aspirait une prise de tabac.

Puis,   s’étant   bien   assuré   que   la   porte   était refermée derrière Babolin :

– Je   vous   ai   dit,   mon   enfant,   continua l’inconnu,   que   M.   Salvator   m’avait   chargé   de vous faire plusieurs questions.

– Faites, monsieur.

– Et vous répondrez franchement ?

– Du moment que vous venez de la part de M. 
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Salvator... dit Rose-de-Noël.

– Voyons,   vous   souvenez-vous   de   vos premières années ?

Rose-de-Noël        regarda        fixement l’interrogateur.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Je   demande,   par   exemple,   si   vous   vous souvenez de vos parents ?

– Desquels ? demanda Rose-de-Noël.

– De votre père et de votre mère.

– Un peu de mon père ; de ma mère, pas du tout.

– Et de votre oncle ?

Rose-de-Noël pâlit sensiblement.

– De quel oncle ? demanda-t-elle.

– De votre oncle Gérard.

– De mon oncle Gérard ?

– Oui ;   le   reconnaîtriez-vous   si   vous   le voyiez ?

Un léger tremblement commença d’agiter les 
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membres de Rose-de-Noël.

– Oh ! dit-elle, certainement... Est-ce que vous en avez des nouvelles ?

– J’en ai ! répondit le monsieur.

– Il vit donc encore ?

– Il vit encore.

– Et ?...

La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait un violent effort pour combattre une invincible répugnance.

– Et   madame   Gérard ?   dit   le   monsieur   de Montrouge en relevant ses lunettes et en fixant sur elle  de   petits yeux perçants qui   semblaient avoir la puissance fascinatrice du basilic.

Mais,   en   entendant   ce   nom   de   madame Gérard,   l’enfant   se   renversa   en   arrière   en poussant un cri, et, glissant de son siège, tomba, en proie à une effroyable attaque de nerfs.

– Diable,   diable,   diable !   fit   le   monsieur   de Montrouge en replaçant ses lunettes sur son nez, qui va se douter que cette petite bohémienne a 
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des nerfs comme une princesse ?

Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais l’enfant se cambrait comme si elle eût été atteinte du tétanos.

– Hum ! fit le monsieur en regardant autour de lui, voilà qui devient embarrassant !

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant dans ses bras, et la porta sur ce lit.

– Petite   drôlesse !   dit-il,   de   plus   en   plus embarrassé ;   a-t-on   jamais   vu   pareille   chose ? s’arrêter juste à l’endroit le plus intéressant !

Il   tira   un   flacon   de   sa   poche   et   le   lui   fit respirer ;   mais   bientôt,   comme   si   une   nouvelle pensée se faisait jour dans son esprit, il éloigna du nez de l’enfant le flacon qu’il en avait déjà approché.

– Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se calme.

En effet, les mouvements du corps de la petite fille devenaient moins violents, et les convulsions tournaient à un évanouissement pur et simple.

L’inconnu attendit  que le dernier frisson fût 
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éteint et que Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, aussi immobile que si elle était morte.

– Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance.

Et,   laissant   Rose-de-Noël   étendue   sans mouvement  sur le lit, il alla à une porte, qu’il ouvrit.

– Un cabinet sans issue, dit-il.

Puis, ouvrant la croisée.

– Et cette fenêtre ?...

Il se pencha dehors.

– Douze pieds à peine !

Enfin,   allant   à   la   porte   d’entrée,   il   enleva, d’une main, la clef hors de la serrure, pendant que, de l’autre, il tirait un morceau de cire de sa poche ;   et,   rapprochant   ses   deux   mains,   il   prit l’empreinte de la clef avec la cire.

– Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que la petite fille se soit évanouie : nous aurions été obligés   de   procéder   par   appréciation,   et   c’est toujours moins sûr... tandis que, maintenant...

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef.
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– Tandis   que,   maintenant,   dit-il,   nous procéderons à coup sûr.

Et,   remettant   le   morceau   de   cire   dans   sa poche,   et   la   clef   dans   la   serrure,   il   referma   la porte en disant :

– Allons, il faut toujours en revenir à ce bon M. de Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le 

meilleur   des   mondes   possibles1 ! »   Et, cependant...

L’inconnu   se   gratta   l’oreille   comme   un homme   qui   flotte   entre   un   bon   et   un   mauvais sentiment ; le bon, chose rare ! l’emporta.

– Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner cette enfant dans un pareil état. En ce moment, on frappa à la porte.

– Qui que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le monsieur.

La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment même, et Ludovic parut.

– Ah ! bravo ! dit le monsieur de Montrouge : vous   arrivez   diablement   à   propos,   mon   jeune 

1 Voltaire, Candide, ou l’Optimisme.
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esculape,   et   si   jamais   médecin   a   répondu   à l’appel, vous pouvez vous vanter que c’est vous.

– Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait.

– Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit l’homme  de police en offrant au jeune docteur une prise de sa tabatière.

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, et, s’approchant du lit :

– Monsieur,   dit-il,   comme   s’il   avait   le   droit d’interroger,   qu’avez-vous   donc   fait   à   cette enfant ?

– Moi,   monsieur ?   répondit   M.   Jackal   avec douceur. Absolument rien ! mais il paraît qu’elle est sujette à des spasmes.

– Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.

Et, trempant son mouchoir dans un pot plein d’eau,   Ludovic   l’appliqua,   en   le   tamponnant, contre le front et les tempes de la jeune fille.

– Que lui avez-vous donc dit ? que lui avez-vous donc fait ?

– Fait ?   Rien...  Dit ?   Peu   de   chose,  répondit 
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laconiquement M. Jackal.

– Mais enfin ?...

– Mon   Dieu,   mon   cher   monsieur   Ludovic, vous   savez   que   les   mendiants,   sorciers, nécromanciens, montreurs de lanterne magique, bohémiens et tireurs de cartes ressortissent à ma juridiction.

– Oui.

– Eh   bien,   la   Brocante   ayant   oublié,   en déménageant avec ses chiens et sa corneille, de me faire part du nouveau quartier où il lui avait plu d’élire domicile, j’ai dû mettre mes hommes à ses trousses. Ils ont découvert qu’elle demeurait rue   d’Ulm   et   m’ont   fait   leur   rapport.   Alors, comme je la sais des amies de M. Salvator que j’aime   de   tout   mon   cœur,   au   lieu   de   la   faire prendre et conduire à la salle Saint-Martin, ainsi que c’était mon droit et même mon devoir, je me suis présenté chez elle ; mais il paraît que, depuis un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de ses chiens et de sa corneille ; de sorte que j’ai trouvé la maison vide, avec la porte ouverte. Je me   suis   mis   aux   recherches ;   j’ai   aperçu   un 

 

950

escalier, j’ai monté cet escalier, j’ai frappé à une porte ;   comme   je   vous   ai   dit   tout   à   l’heure : « Entrez ! » on me l’a dit à moi ; comme vous avez fait, j’ai fait ; seulement, au lieu de trouver la petite Rose-de-Noël évanouie, je l’ai trouvée assise à cette table et coloriant des gravures. En l’absence de sa mère, et pour ne pas avoir fait une course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà qu’en me parlant de son enfance, de ses parents, d’une certaine madame Gérard, qui lui était je ne sais quoi, elle s’est évanouie... Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai portée sur son lit, et je venais de l’y déposer, bien délicatement, comme vous voyez, mon cher monsieur Ludovic, quand le bonheur vous a amené.

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que Ludovic ne douta pas un instant que la chose ne se fût passée ainsi.

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, vous avez de nouveaux doutes sur la Brocante, nous sommes prêts à en répondre, M. Salvator et moi.   C’est   donc   à   nous   qu’il   faudra   vous adresser.
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M. Jackal s’inclina.

– Sous   un   pareil   patronage,   monsieur Ludovic... dit-il. Mais je crois m’apercevoir que l’enfant fait quelques mouvements.

– En effet, dit Ludovic, qui avait continué à humecter   le   front   de   Rose-de-Noël,   je   crois comme vous qu’elle va rouvrir les yeux.

– En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve ! peut-être ma présence lui serait-elle pénible... Dites-lui bien, je vous prie, monsieur Ludovic, tous mes regrets d’avoir été la cause innocente d’un pareil accident.

Et,   après   avoir   offert   une   seconde   prise   à Ludovic – seconde  prise  que le jeune  médecin refusa comme la première –, M. Jackal sortit en effet de la chambre, avec un geste qui indiquait son désespoir d’avoir causé un tel trouble dans la maison de l’amie de Ludovic et de Salvator.
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CCXXVI

 

Fantaisie à deux voix et à quatre mains sur  

l’éducation des hommes et des chiens.

 

Au   moment   où   M.   Jackal   descendait rapidement   l’escalier   de   l’entresol   de   Rose-de-Noël,   la   chambre   de   la   Brocante   était   veuve encore   de   ses   habitants   ordinaires,   mais momentanément   occupée   par   un   habitant extraordinaire.

Reprenons les choses d’un peu plus haut.

Au milieu du désarroi général qu’avait causé l’escapade   de   Babylas,   le   propriétaire   de Caramelle – que nous ne connaissons encore que par cette rudesse de voix qui avait fait passer un frisson dans les chairs de Babylas –, après l’avoir vue   tourner   l’angle   de   la   rue,   après   avoir   vu Babylas s’élancer de la fenêtre, puis la Brocante suivre Babylas, puis Pharès suivre la Brocante, 
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puis   les   autres   chiens   suivre   Pharès,   et,   enfin, cinq minutes après, Babolin fermer la marche, le propriétaire de Caramelle, disons-nous, soit qu’il eût préparé, dans un but qui nous sera découvert, peut-être, le rendez-vous des deux amoureux, soit qu’il n’attachât aucun intérêt aux fiançailles de sa pupille, entra par la porte chez la Brocante, une seconde après que Babolin en était sorti par la fenêtre.

L’appartement était complètement désert ; ce qui ne parut nullement étonner le personnage.

Aussi,   enfonçant   les   mains   dans   les   larges poches   de   sa   redingote,   se   mit-il   à   inventorier d’un   air   assez   nonchalant   la   chambre   de   la Brocante. Cette nonchalance, qui lui donnait l’air d’un   Anglais   visitant   un   musée,   disparut cependant à la vue d’une charmante esquisse de Pétrus représentant les trois sorcières de Macbeth en train d’accomplir l’œuvre infernale autour de leur chaudière.

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha de   la  muraille,  le   regarda  avec   plaisir  d’abord, avec   amour   ensuite ;   essuya   soigneusement   du 
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revers   de   sa   manche   la   poussière   dont   il   était couvert, et en suivit jusque dans les angles les plus   éloignés   les   merveilleux   détails ;   et, finalement, après lui avoir fait toutes les mines qu’un   amant   pourrait   faire   au   portrait   de   sa maîtresse, il l’engouffra dans la large poche de sa redingote,   afin   de   pouvoir,   sans   doute,   le contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre de   la   Brocante   juste   au   moment   où   le   tableau disparaissait dans la poche de l’inconnu.

– Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné – car, en face de Gibassier, le chef de police était trop intelligent pour s’étonner tout à fait –. Vous ici ? Je vous croyais dans la rue des Postes.

– C’est   Caramelle   et   Babylas   qui   y   sont, répondit, en s’inclinant, l’illustre comte Bagnères de Toulon. Or, le tour étant fait, j’ai pensé que Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, et je suis venu.

– L’intention   était   bonne,   et   je   vous   en remercie ;   mais   je   sais   tout   ce   que   je   voulais savoir...   Venez,   mon   cher   Gibassier ;   nous 
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n’avons plus rien à faire ici.

– C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux démentaient les paroles, c’est vrai, nous n’avons plus rien à faire ici.

Mais   le   grand   amateur   de   peinture   avait aperçu, de l’autre côté de la chambre, un tableau de   même   dimension   que   celui   qu’il   possédait déjà,   et   qui   lui   semblait   être   un   Faust chevauchant   avec   Méphistophélès ;   et,   tout   en prononçant   ces   paroles,   il   se   sentit irrésistiblement  appelé vers le  Faust,  comme il s’était senti attiré vers les Sorcières.

Toutefois,   Gibassier   avait   une   grande puissance sur lui-même, et, cette puissance, il la devait à la force de son raisonnement. Il s’arrêta donc, murmurant à part lui :

– Au   bout   du   compte,   qui   est-ce   qui m’empêchera   de   revenir   un   de   ces   jours ?   Ce serait par trop absurde de ne pas avoir le pendant quand il est d’un prix si peu élevé ! Je repasserai demain ou après-demain.

Et,   après   s’être   donné   à   lui-même   cette 
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assurance   d’un   prochain   retour,   Gibassier rejoignit   M.   Jackal,   lequel   avait   déjà   ouvert   la porte de la rue, et, n’entendant point les pas de son féal emboîter les siens, se retournait, inquiet, pour lui demander la cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de son chef de file.

– Me voici, dit-il.

M.   Jackal   fit   à   son   acolyte   un   signe   de satisfaction,   veilla   à   ce   qu’il   refermât soigneusement la porte ; puis, lorsqu’il fut dans la rue d’Ulm :

– Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez là   une   chienne   précieuse,   un   animal   vraiment rare !

– Il   en   est   des   chiens   comme   des   enfants, Excellence,      répondit      sentencieusement Gibassier :   en   s’y   prenant   de   bonne   heure,   on peut faire des uns comme des autres absolument tout   ce   qu’on   veut,   c’est-à-dire   les   rendre   à volonté   bons   ou   mauvais   sujets,   saints   ou scélérats,   idiots   ou   intelligents ;   le   tout   est   de 
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savoir   s’y   prendre   à   temps.   Si   vous   ne   leur inculquez pas, dès leur enfance, les principes les plus sévères, vous n’en ferez rien qui vaille ; à trois   ans,   un   chien   est   incorrigible,   comme   un enfant à quinze – car vous savez, Excellence, que les   facultés   chez   l’homme,   l’instinct   chez   les animaux, se développent en raison de la longueur de l’existence.

– Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités les plus connues prennent, en passant par votre bouche,   un   air   de   nouveauté   qui   réjouit.   Vous êtes un prodige de science, Gibassier !

Gibassier inclina modestement la tête.

– J’ai fait mes premières études au séminaire, Excellence, dit-il, et je les ai achevées sous les regards des plus habiles théologiens... ou plutôt, non,   je   ne   les   ai   point   achevées,   car   je   les poursuis tous les jours ; mais, je dois le dire, ce que   j’ai   étudié   le   plus   particulièrement, Excellence, c’est la façon d’élever, d’instruire, de former ou de déformer la jeunesse. Oh ! ce sont, sur   ce   sujet,   de   bien   grands   hommes   que   mes maîtres les jésuites ! si grands, que j’avoue ne pas 
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avoir pu les suivre toujours sur les terrains où ils voulaient m’engager. Cependant, quoique parfois en   dissidence   avec   eux   sur   certains   points d’éducation, je crois avoir beaucoup profité à leur école,   et,   si   jamais   je   deviens   ministre   de l’instruction publique, mon premier acte sera une réforme   complète,   radicale,   absolue   de   notre système   d’éducation,   défectueux   à   mille   et   un titres.

– Sans partager tout à fait vos opinions à cet endroit, Gibassier, dit M. Jackal, je crois qu’il y a effectivement beaucoup à faire dans cette grave question. Mais permettez-moi de vous le dire, ce n’est point  tant  l’éducation des enfants qui  me préoccupe en ce moment, que la façon dont vous avez dû vous y prendre pour élever votre chienne Caramelle.

– Oh ! bien simplement, Excellence !

– Mais encore ?

– Avec peu de douceur et force coups.

– Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ?

– Depuis la mort de la marquise.
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– Qu’appelez-vous la marquise ?

– Une   maîtresse   à   moi,   Excellence,   qui   se trouvait   être   en   même   temps   la   maîtresse   de Caramelle.

M.   Jackal   releva   ses   lunettes   et   regarda Gibassier.

– Vous   aimiez   une   marquise,   Gibassier ? demanda-t-il.

– Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit Gibassier d’un petit air modeste.

– Une vraie marquise ?

– Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle ait jamais monté dans les carrosses du roi... mais j’ai vu ses titres.

– Mes compliments de félicitation, Gibassier, et   en   même   temps   mes   compliments   de condoléance, puisque vous m’apprenez à la fois la vie et la mort de cette aristocratique personne... Ainsi, elle est morte ?

– Elle le prétend, du moins.

– Vous n’étiez donc point à Paris au moment 
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où est survenue la catastrophe, Gibassier ?

– Non, Excellence, j’étais dans le Midi.

– Où vous voyagiez pour votre santé, comme vous m’avez fait l’honneur de me le dire ?

– Oui, Excellence...  Un matin,   je   fus rejoint par Caramelle, qui avait été le témoin muet, sinon aveugle, de nos amours. Elle portait à son cou une lettre dans laquelle la marquise m’annonçait que, sur le point de rendre l’âme dans une ville voisine,   elle   envoyait   Caramelle   me   porter   ses derniers adieux.

– Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit M. Jackal   en   se   mouchant   avec   bruit,   malgré   les préceptes   indiqués   par   la   civilité   puérile   et honnête. Et vous adoptâtes Caramelle ?

– Oui,   Excellence.   J’avais,   six   ou   huit   mois auparavant, commencé son éducation, je la repris où   je   l’avais   abandonnée ;   elle   devint   la compagne   de   mes   jeux,   la   confidente   de   mes peines, et, au bout de huit jours, je n’avais plus de secrets pour elle.

– Touchante amitié ! dit M. Jackal.
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– Fort   touchante,   en   effet,   Excellence ;   car, dans un siècle  où les intérêts ont  remplacé  les sentiments, il est touchant de voir les animaux nous   donner   les   marques   d’affection   que   nous refusent les hommes.

– Pensée amère mais juste, Gibassier !

– Voyant,   après   un   examen   approfondi,   que Caramelle était intelligente et sensible, continua Gibassier,   je   songeai   à   mettre   à   l’épreuve   son intelligence   et   à   utiliser   sa   sensibilité.   Je   lui appris,   d’abord,   à   distinguer   les   personnes richement habillées des gens court-vêtus ; à deux cents   pas,   elle   reconnaissait   le   manant   ou   le gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le soldat ou le banquier. Mais une horreur instinctive que je ne pus jamais vaincre en elle, ce fut celle que lui inspirait le gendarme. J’avais beau lui dire que ces   gardiens   de   la   société   étaient   les   enfants chéris du gouvernement, du plus loin qu’elle en flairait   un,   qu’il   fût   à   pied   ou   à   cheval,   en bourgeois   ou   revêtu   de   son   uniforme,   elle revenait   à   moi   la   queue   basse,   l’œil   inquiet, m’indiquant du regard le coin de l’horizon dans 
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la   direction   duquel   son   ennemi   allait   paraître ; alors,   pour   ne   point   causer   à   la   pauvre   bête d’émotion   inutile,   je   m’écartais   du   chemin   et cherchais quelque abri où le regard de cet ennemi naturel   de   la   pauvre   bête   ne   pût   pénétrer.   Je revins de Toulon à Paris en prenant toutes ces précautions...

– Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ?

– Pour   elle !   En   échange,   et   dans   sa reconnaissance, elle ne savait rien me refuser, pas même les choses qui coûtaient le plus au respect qu’elle a naturellement pour elle-même.

– Explique-moi   plus   clairement   ce   que   vous voulez dire, Gibassier ; d’après ce que je viens de voir à l’endroit de Babylas, j’ai certains projets sur Caramelle.

– Caramelle   sera   toujours   on   ne   peut   plus honorée   des   projets   que   vous   aurez   sur   elle, Excellence.

– J’écoute.

– Eh bien, voici un des services que me rendit cette charmante bête...
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– Un entre cent ?

– Entre mille, Excellence ! Dans une ville de province   que   nous   habitâmes   une   huitaine   de jours... – il est inutile de vous dire laquelle, les villes   de   province   sont   comme   les   femmes laides : elles se ressemblent toutes – ; donc, dans une ville de province par laquelle nous passions et où la circonstance que je vais vous raconter nous força de demeurer quelques jours, habitait la plus vieille douairière du département, nantie du plus   vieux   carlin   de   la   contrée.   Ces   deux antiquités   logeaient   au   rez-de-chaussée   d’une maison située dans une des rues les plus désertes de la cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin que je passais devant cette maison, j’aperçus la marquise   brodant   au   tambour,   et   le   carlin   les deux pattes appuyées sur la barre d’appui de la fenêtre...

– Vous ne confondez pas avec le chien de la Brocante ?

– Excellence, faites-moi la grâce de croire que, dans mes moments lucides, c’est-à-dire quand le vent   souffle   de   l’est,   je   sais,   comme   Hamlet, 
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distinguer un faucon d’une  chouette, et, à  plus forte raison, un caniche d’un carlin.

– J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, continuez, mon ami ; vous êtes véritablement le père   de   vos   découvertes,   l’inventeur   de   vos inventions.

– Je   me   targuerais   de   ce   dernier   mérite, Excellence, si, grâce à cette vaste instruction que vous voulez bien m’accorder, je ne connaissais la triste fin de tous les inventeurs.

– Je n’insiste pas.

– Et moi, Excellence, avec votre permission, je rattache le fil de mon histoire.

– Rattachez, Améric Gibassier.

– Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était habitée   que   par   trois   personnes :   le   carlin,   la marquise et une vieille servante ; puis, comme, en passant, j’avais vu, par la fenêtre de la salle à manger... Peut-être ne savez-vous pas que je suis grand amateur de peinture ?

– Non ;   mais   je   ne   vous   en   estime   que davantage, Gibassier.
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Gibassier s’inclina.

– Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à manger,   poursuivit-il,   deux   charmants   Watteau représentant des scènes de la comédie italienne...

– Vous aimez aussi la comédie italienne ?

– En peinture, oui, Excellence... Acquérir ces deux   tableaux   devint   donc   mon   unique   pensée pendant le jour, mon unique rêve pendant la nuit. J’interrogeai   Caramelle,   puisque,   sans   son secours, je ne pouvais rien.

« – As-tu   vu   le   carlin   de   la   douairière ?   lui demandai-je. »   Elle   fit,   la   pauvre   bête,   la   plus piteuse mine que j’aie jamais vue !

« – Il est bien laid ! poursuivis-je.

« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans hésiter.

« – Je   suis   d’accord   avec   toi,   Caramelle, continuai-je ; mais, tous les jours, dans le monde, tu   vois   les   jeunes   filles   les   plus   ravissantes épouser les carlins les plus désagréables : c’est ce qu’on appelle un mariage de raison. Quand nous serons arrivés à Paris, je te ferai voir, au théâtre 
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de   Madame,   une   pièce   de   M.   Scribe,   qui   te prouvera la chose clair comme le jour. D’ailleurs, nous ne sommes point dans cette vallée de larmes pour y cueillir du chiendent et y grignoter des gimblettes du matin au soir ! Si nous pouvions ne faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne, nous   ne   ferions   absolument   rien.   Il   faut   donc passer   par-dessus   la   laideur   du   carlin   de   la marquise   et   lui   envoyer   quelques-unes   de   ces œillades que ta défunte maîtresse envoyait si bien aux gens ;   puis, le   carlin  séduit, eh bien,  je  te permets de faire la coquette, et même, quand tu l’auras attiré hors de la maison, et sa maîtresse derrière lui, je te permets de le punir sévèrement de sa fatuité.

« Ce   dernier   raisonnement   produisit   sur Caramelle un effet extraordinaire. Elle médita un moment, et, après ce moment de méditation :

« – Allons-y ! me répondit-elle.

« Et nous y allâmes. »

– Si bien que les choses se passèrent comme vous les aviez prévues ?
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– Exactement.

– Et que vous devîntes propriétaire des deux tableaux ?

– Propriétaire...   Seulement,   comme   c’étaient des   cadres   qui   dormaient,   dans   un   moment   de gêne je m’en défis.

– Oui, quitte à en acheter d’autres au même prix ?

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.

– Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient de nous jouer Caramelle ?...

– Est non pas une première, mais une seconde représentation.

– Et   vous   croyez,   Gibassier,   dit   M.   Jackal saisissant la main du philosophe moraliste, vous croyez qu’au besoin elle vous en donnerait une troisième ?

– Maintenant   qu’elle   est   sûre   de   son   rôle, Excellence, je n’en doute pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la maison de la Brocante, moins Babylas, reparut au 
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coin de la rue des Postes : elle s’était augmentée de tous les gamins du quartier, Babolin en tête.

Au   même   moment,   M.   Jackal   et   Gibassier tournaient l’angle de la rue des Ursulines.

– Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions été reconnus, nous courions risque d’avoir maille à partir avec toute cette aimable société.

– Devons-nous hâter le pas, Excellence ?

– Non ;   mais   n’êtes-vous   point   inquiet   de Caramelle ?   Je   me   préoccupe   de   cette intéressante bête, dont je crois avoir besoin pour séduire un chien de ma connaissance.

– Inquiet ! pourquoi ?

– Comment retrouvera-t-elle votre piste ?

– Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle est en sûreté.

– Et où donc ?

– Chez   la   Barbette,   impasse   des   Vignes,   où elle a attiré Babylas.

– Ah !   oui,   oui,   oui,   chez   la   Barbette... Attendez donc ! n’est-ce pas la loueuse de chaises 
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de Longue-Avoine ?

– Et la mienne, Excellence.

– Je ne vous connaissais point des allures si religieuses, Gibassier.

– Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous les jours, et je crois qu’il est temps que je pense à mon salut.

– Amen !  dit M. Jackal en puisant une large prise  dans sa  tabatière  et  en l’aspirant  à grand bruit.

Et   tous   deux   redescendirent   la   rue   Saint-Jacques jusqu’à l’angle de la rue de la Vieille-Estrapade,   où   M.   Jackal,   remontant   dans   sa voiture, congédia Gibassier, qui, par un détour, gagna la rue des Postes et entra chez la loueuse de  chaises, où  nous nous  garderons  bien  de  le suivre.
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CCXXVII

 

Mignon et Wilhelm Meister.

 

La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à elle, fixa sur Ludovic ses deux grands yeux clairs, tristes et inquiets. Elle voulait parler, soit pour remercier le jeune homme, soit pour lui raconter les causes de son évanouissement ; mais Ludovic lui   mit   la   main   sur   la   bouche,   sans   même prononcer un mot, de crainte, sans doute, de la tirer   de   l’espèce   d’assoupissement   qui, d’ordinaire, venait à la suite de ces crises.

Puis,   quand   elle   eut   refermé   les   yeux,   se penchant   vers   elle   comme   pour   parler   à   sa pensée :

– Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il d’une voix douce ; tu sais que, quand tu as ces sortes d’attaque, un quart d’heure de repos t’est nécessaire. Dors ! nous causerons lorsque  tu te 
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réveilleras.

– Oui, répondit  simplement  l’enfant  du fond de son sommeil commencé.

Ludovic   alors   prit   une   chaise,   la   posa   sans bruit auprès du lit de Rose-de-Noël, s’assit, et, la tête accoudée au bois de la couchette, il songea...

À quoi songea-t-il ?

Devons-nous,   en   effet,   trahir   les   douces   et chastes   pensées   qui   traversaient   le   cerveau   du jeune homme pendant le chaste et doux sommeil de l’enfant ?

– Disons, avant tout, qu’elle était adorable à voir ! Jean Robert eût donné sa plus belle ode, Pétrus eût donné sa plus belle esquisse pour la regarder   une   minute :   Jean   Robert   afin   de   la chanter, Pétrus afin de la peindre.

C’était la beauté grave, la grâce virginale et maladive, le teint mat et légèrement bistré de la Mignon   de   Goethe   ou   de   Scheffer ;   c’était   la représentation   du   moment   rapide   où   l’enfant devient jeune fille, où l’âme va prendre un corps, où   le   corps   va   prendre   une   âme ;   c’était   le 
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moment, enfin, où, dans la pensée du poète, le premier   rayon   d’amour   lancé   par   les   yeux   du comédien   est   entré   dans   le   cœur   de   la bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le dire, quelque ressemblance avec le héros du poète de Francfort. Un peu las de la vie avant d’y être entré, Ludovic avait le défaut commun aux jeunes gens de l’époque que nous essayons de peindre, et   sur   laquelle   les   créations   désespérées   et railleuses   de   Byron   avaient   jeté   leur   poétique désenchantement ;   chacun   se   croyait   destiné   à être un héros de ballade ou de drame, don Juan ou Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que Ludovic, médecin, et par conséquent matérialiste, avait appliqué à la vie les doctrines de la science. Habitué à tailler dans la chair humaine, il avait jusque-là,   ainsi   qu’Hamlet   philosophant   sur   la tête   d’Yorick,   considéré   la   beauté   comme   un masque   recouvrant   un   cadavre,   et,   en   toute occasion,   impitoyablement   raillé   ceux   de   ses condisciples   qui   vantaient   la   beauté   idéale   des femmes et l’amour platonique des hommes.

 

973

Malgré   les   théories   contraires   de   ses   deux meilleurs amis, Pétrus et Jean Robert, il n’avait jamais voulu voir dans l’amour autre chose qu’un acte   purement   physique,   un   vœu   de   la   nature, enfin le contact de deux épidermes produisant un effet   analogue   à   l’étincelle   produite   par   une batterie électrique, rien de plus.

Jean   Robert   avait   vainement   lutté   contre   ce matérialisme, en appelant à son secours tous les dilemmes de l’amour le plus raffiné ; Pétrus avait eu beau montrer au sceptique les manifestations de l’amour dans la nature tout entière, Ludovic avait nié : en amour, comme en religion, il était athée ; de façon que, depuis sa sortie du collège, tout le temps qu’il avait pu distraire du travail – et ce temps était court –, il l’avait consacré aux princesses de rencontre que le hasard lui faisait tomber sous la main.

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras la princesse de Vanves, la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec l’une,   une   promenade   en   bateau   un   soir   avec l’autre, un souper aux Halles avec celle-ci, un bal 
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masqué   avec   celle-là,   tels   étaient   les divertissements un peu superficiels que Ludovic avait,   jusqu’à   ce   moment,   demandés   aux femmes : mais, quant à les traiter autrement que des   machines   à   plaisir,   que   des   automates   de distraction, il n’y avait jamais songé.

Il   éprouvait   un   superbe   dédain   pour l’intelligence féminine ; il disait qu’en général les femmes étaient belles et bêtes, comme les roses, auxquelles,   d’habitude,   les   poètes   avaient l’impertinence de les comparer. En conséquence, jamais   l’idée   ne   lui   serait   venue   de   causer sérieusement   avec   l’une   d’elles,   se   fût-elle appelée   madame   de   Staël   ou   madame   Roland. Celles   qui   forçaient   l’admiration   étaient,   selon lui,   en   nature,   des   espèces   de   monstres,   des turgescences du genre, des déviations de la race. Il appuyait cette théorie sur la vie des femmes de l’antiquité, reléguées, à Rome et en Grèce, dans le gynécée ou dans le lupanar ; bonnes, comme Laïs, à faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, à faire des matrones ; emprisonnées enfin, chez les   Turcs,   dans   le   harem,   et   là,   attendant humblement un signe du maître pour oser aimer.
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On avait beau lui représenter que la variété de nos connaissances, notre éducation de vingt-cinq ans, développant en nous les facultés déposées en germe   dans   notre   cerveau   et   dans   notre   cœur, nous donnaient seules une apparente supériorité d’intelligence sur la femme, mais qu’il viendrait un temps – et certaines exceptions prouvaient que ce raisonnement n’était point une utopie –, mais qu’il   viendrait   un   temps   où,   l’éducation   étant égale   entre   les   deux   sexes,   égale   serait l’intelligence ;   il   n’en   voulait   rien   croire   et maintenait, à l’endroit des femmes, son système de vie végétale ou tout au plus animale.

C’était   donc   un   enfant   blasé,   comme   nous l’avons dit, une âme vierge dans un corps défloré. Il ressemblait à ces plantes tropicales qui, nées dans nos serres, s’étiolent et dépérissent. Mais, au lieu de l’atmosphère artificielle du poêle, vienne la féconde chaleur d’un chaud soleil, et elles se ravivent et resplendissent.

Au   reste,   Ludovic   n’avait   eu   aucune conscience de cet étiolement moral dans lequel il végétait. Ce n’était qu’au moment où l’amour, ce 
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soleil fécondateur de l’homme et de la femme, allait l’inonder de ses plus chauds rayons, qu’il devait se sentir renaître, et que ses amis devaient le voir fleurir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-Noël,   du   visage   duquel   son   œil   ne   pouvait   se détacher, que lui montèrent au cerveau, comme des brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et d’amour qui rafraîchissent d’ordinaire le front des jeunes   gens   de   vingt   ans :   chez   Ludovic,   elles étaient de sept ou huit ans en retard.

Et,   en   même   temps   que   ces   haleines charmantes passaient dans ses cheveux, il sentait affluer vers son cœur, comme les nappes d’eau d’une écluse, des pensées étranges d’une rêverie et d’une douceur inconnues.

Quel nom donner à ce frisson qui parcourut tout son corps en un moment ? comment appeler cette émanation inconnue dont son front venait d’être baigné ? que dire de cette émotion dont son âme venait d’être saisie tout à coup, et cela, si violemment, si inopinément ?

Était-ce de l’amour ? Non, c’était impossible ! 
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pouvait-il y croire, lui qui avait passé sa jeunesse à le combattre, à le honnir, à le nier ?

Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour cette enfant, pour cette petite fille sans mère, pour cette bohémienne ? Non, c’était de l’intérêt...

Oh !   oui !   et   Ludovic   s’avouait   à   lui-même qu’il s’intéressait bien vivement à Rose-de-Noël.

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait 

fait avec la maladie, une poule 1 qu’il jouait avec la mort.

Au   premier   coup   d’œil   qu’il   avait   jeté   sur Rose-de-Noël, il avait dit :

– Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas !

Puis   il   l’avait   revue,   revue   dans   l’atelier   de Pétrus,   revue   chez   elle   dans   ses   indispositions fébriles,   revue   assise   sur   le   revers   d’un   fossé, demandant à un rayon de soleil de la réchauffer comme une fleur ; et il avait dit :

– Quel   dommage   que   la   pauvre   enfant   ne puisse pas vivre !

 

1 Enjeu déposé au début de la partie.
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Puis   il   l’avait   suivie   dans   le   développement rapide de ses facultés intellectuelles, disant des vers avec Jean Robert, apprenant le piano avec Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, Ludovic,   tout   à   la   fois   de   son   timbre   de   voix argentin et avec ses grands yeux étincelants de fièvre,   des   questions   si   profondes   ou   si enfantines,   qu’il   ne   savait   parfois   comment   y répondre ; et il avait dit :

– Il ne faut pas que cette enfant meure !
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CCXXVIII

 

Ce qu’il y avait dans le cœur de Ludovic.

 

À partir de ce moment – et il y avait à peu près six   semaines   que   cette   exclamation   lui   était échappée   –,   Ludovic,   avec   la   passion   qu’il mettait à toute question médicale, s’était attaché à rendre la santé à la pauvre enfant.

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait ausculté la poitrine, il avait étudié la flamme des yeux, et il était demeuré convaincu que la flamme des yeux et la précipitation du pouls tenaient à une   surexcitation   nerveuse,   mais   qu’aucun   des organes nécessaires à la vie n’était sérieusement attaqué. Dès lors, il avait prescrit un traitement purement   hygiénique   au   physique,   purement philosophique au moral. Il avait mesuré le temps pour   la   nourriture   spirituelle   comme   pour   la nourriture   matérielle.   Tout   en   conservant   un 
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caractère pittoresque au costume de l’enfant, il lui avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique.

Enfin,   au   bout   de   six   semaines   de   ce traitement, dont, chaque jour, Ludovic surveillait lui-même   l’application,   et   qui   avait   produit l’amélioration   espérée,   Rose-de-Noël   était devenue   l’enfant   que   nous   avons   essayé   de ramener jeune fille sous les yeux du lecteur, juste au   moment   où   les   questions   de   M.   Jackal venaient de la jeter dans une de ces crises où elle tombait   chaque   fois   qu’on   la   reportait,   malgré elle, aux terribles souvenirs de sa jeunesse.

Nous avons vu comment  Ludovic, qui  avait pris l’habitude de visiter tous les jours la jeune fille, sous le spécieux prétexte de s’assurer si on lui faisait suivre le traitement qu’il avait ordonné, était   arrivé   au   milieu   de   son   évanouissement ; nous savons que, laissé seul près d’elle par M. Jackal,   le   jeune   médecin   avait   recommandé   le silence à la malade, et que, assis au pied de son lit,   il   veillait   sur   son   sommeil,   la   couvait   du regard, en se demandant  à  lui-même  ce qui  se passait dans son propre cœur.
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Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ?

Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! non, ce n’était pas du désir ; car jamais regard plus chaste ne tomba sur un corps plus immaculé.

Qu’était-ce donc ?

La jeune homme mit une main sur son front pour contraindre son cerveau à penser ; il mit une main sur son cœur pour empêcher son cœur de battre ; mais son cerveau et son cœur chantaient à l’unisson le pur et sublime cantique du premier amour, et force lui fut de les écouter.

– Oh !   c’est   de   l’amour !   dit-il   en   laissant tomber sa tête dans ses deux mains.

Oui, c’était de l’amour, et du plus jeune, du plus   frais,   du   plus   innocent,   du   plus   virginal amour qui puisse entrer dans un cœur en retard ; c’était   l’ardente   sympathie,   la   tendresse spontanée   d’une   âme   tardive   pour   une   âme   à peine éclose. La fée des lis venait de passer au-dessus de leurs têtes, et elle avait  effeuillé ses fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux enfants.
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Quelle femme saura jamais – et avec quelles paroles pourrait-on le lui dire ? – les adorations muettes, mystérieuses, ineffables, qui remplissent le cœur de l’homme aux premières révélations de l’amour ?

Il en fut ainsi pour Ludovic.

Son cœur lui apparut à lui-même comme un autel, son amour comme un culte ; tout son passé de   sceptique   disparut   comme,   au   théâtre, disparaît, sous la baguette d’une fée et à l’ordre du   machiniste,   une   décoration   représentant   un désert.

Il   se   tourna   vers   l’avenir,   et,   à   travers   des nuages blancs et roses, il vit un nouvel horizon. Cet horizon fut pour lui ce qu’est pour le matelot qui vient de traverser les tropiques et de doubler les caps l’apparition d’une de ces ravissantes îles de l’océan Pacifique ou de la mer des Indes, avec leurs   grands   arbres,   leurs   fleurs   gigantesques, leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres parfums – Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, et s’appuya de nouveau au bois de lit, comme il l’avait fait au moment où Rose-de-Noël venait de 
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s’endormir, et il la contempla avec une sorte de tendresse paternelle.

– Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi qui m’as révélé la vie !... Ainsi, c’était l’amour que tu portais sous ton aile, chère colombe, le jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai passé tant de fois près de toi, tant de fois je t’ai vue, tant de fois je t’ai regardée, tant de fois j’ai serré ta main dans   la   mienne,   et   tout   est   resté   muet   ou   m’a parlé   une   langue   inconnue !   C’est   pendant   ton sommeil  que tu m’as révélé ton amour... Dors, chère fille à la mystérieuse origine ! Les anges veillent à ton chevet, et je me cacherai derrière les plis de leurs robes pour te voir dormir... Sois tranquille   dans   le   beau   pays   des   songes   où   tu voyages : je ne te regarderai qu’à travers le voile blanc de ton innocence, et ma voix ne troublera jamais le sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que nous   avons   tous   entendu   plus   ou   moins harmonieux en nous ou autour de nous, lorsque Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le regarda.

La rougeur monta au front de Ludovic, comme 
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s’il   venait   d’être   surpris   faisant   une   mauvaise action. Il sentit la nécessité d’adresser la parole à la jeune fille, et, cependant, sa langue hésita.

– Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il.

– Vous !  répéta l’enfant ; vous me dites vous, monsieur Ludovic ?

Ludovic baissa les yeux.

– Pourquoi   me   dire  vous ?   continua   l’enfant habituée,   dans   son   intimité,   à   ce   que   tout   le monde la tutoyât.

Puis   elle   ajouta,   comme   s’interrogeant   elle-même :

– Est-ce  que  j’ai  été  méchante  pendant  mon sommeil ?

– Vous, chère enfant ? s’écria Ludovic, dont les yeux se remplirent de larmes.

– Vous...  encore ! répéta Rose-de-Noël. Mais pourquoi   donc   ne   me   tutoyez-vous   plus, monsieur Ludovic ?

Ludovic la regarda sans répondre.

– Il me semble que l’on est fâché contre moi 

 

985

lorsqu’on   ne   me   tutoie   pas,   continua   Rose-de-Noël. M’en voulez-vous ?

– Non, je vous jure ! s’écria Ludovic.,

– Vous,  toujours ! Bien certainement, je vous ai fait quelque chagrin que vous ne voulez pas dire ?

– Oh ! non, non, rien, chère petite Rose !

– À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà. Continuez. Ludovic essaya de donner un peu de gravité à son visage.

– Écoutez, chère enfant, dit-il.

Rose-de-Noël fit une petite moue  charmante en entendant le mot écoutez, qui lui présageait je ne sais quelle vague contrariété dont elle eût été bien embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit :

– Vous n’êtes plus une enfant, Rose...

– Moi ?   interrompit   la   petite   fille   avec étonnement.

– Ou   vous   ne   le   serez   plus   dans   quelques mois,   continua   Ludovic.   Dans   quelques   mois, 
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vous serez une grande personne à laquelle tout le monde devra le respect. Eh bien, Rose, il n’est pas respectueux à un jeune homme de mon âge de   parler   à   une   jeune   fille   du   vôtre   aussi familièrement que je vous parle d’habitude.

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve et   si   expressive   à   la   fois,   que   Ludovic   fut contraint de baisser les yeux.

Ce regard signifiait clairement : « Je crois que vous  avez,  en   effet,   une   raison  de   ne   plus  me tutoyer ; mais est-ce la véritable raison que vous venez de me donner ? J’en doute. »

Ludovic   comprit   parfaitement   le   regard   de Rose-de-Noël ; il le comprit si bien, que, pour la seconde fois, il baissa les yeux, fort embarrassé sur   la   manière   dont   il   s’en   tirerait   si   Rose-de-Noël demandait une explication plus positive à propos de ce changement dans la forme de leurs relations.

Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il baissait les yeux, sentit quelque chose d’inconnu dans son cœur ; c’était une oppression, mais une oppression pleine de mollesse et de bonheur.
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Alors il arriva une chose singulière : c’est que, lui adressant tout bas les paroles qu’elle eût voulu lui   adresser   tout   haut,   Rose-de-Noël   s’aperçut que,   pendant   que   Ludovic,   qui   l’avait   toujours tutoyée,   ne   la   tutoyait   plus,   elle,   qui   lui   avait toujours dit vous avec la voix, lui disait tu avec le cœur ; et ce fut à Rose-de-Noël de se taire, de trembler et de rougir à son tour.

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur ses yeux une de ces gazes dont elle avait coutume de s’envelopper dans ses pittoresques toilettes.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.

– Je   l’ai   chagrinée,   se   dit-il,   et   la   voilà   qui pleure.

Alors, se levant et se reprochant à lui-même cette   trop   grande   délicatesse,   incomprise   de l’innocente enfant, il s’approcha du lit, se pencha sur l’oreiller, et, de sa voix la plus douce :

– Rose, dit-il, ma chère Rose !

À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur de l’enfant, elle se retourna si vivement, que son souffle embrasé se trouva confondu au souffle de 
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Ludovic.

Celui-ci   voulut   se   relever ;   mais,   sans   que Rose-de-Noël se rendît compte de ce mouvement tout instinctif, ses deux bras s’étaient enlacés au cou de Ludovic ; et, en effleurant de ses lèvres les lèvres ardentes du jeune homme, elle murmura, comme une réponse à ces quatre mots : « Rose, ma chère Rose ! »

– Ludovic, mon cher Ludovic !

Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël repoussant le jeune homme, le jeune homme se cambrant violemment en arrière. En ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Babolin qui rentrait en criant :

– Dis   donc,   Rose-de-Noël,   Babylas   s’était sauvé, mais la Brocante a remis la main dessus, et il va recevoir une fameuse danse !

En   effet,   les   cris   lamentables   de   Babylas, montant   jusqu’à   l’entresol   de   Rose-de-Noël, vinrent confirmer le fameux proverbe « Qui aime bien, châtie bien ! »
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CCXXIX

 

Le commandeur Triptolème de Melun, 

gentilhomme de la chambre du roi.

 

Le   même   jour,   trois   quarts   d’heure   environ après que M. Jackal et Gibassier se furent quittés au   coin   de   la   rue   de   la   Vieille-Estrapade   – Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la Barbette,   M.   Jackal   pour   monter   en   voiture   –, l’honnête M. Gérard étant, dans son château de Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet de chambre qui, au moment où l’on désespérait de la vie de son maître, était venu chercher un prêtre   au   Bas-Meudon   et   avait   ramené   frère Dominique, le même valet de chambre entra, et, à ces   mots   prononcés   par   son   maître   de   la   plus maussade   façon :   « Voyons,   pourquoi   me dérangez-vous ?   Encore   quelque   mendiant ! » répondit par cette annonce, faite de la voix la plus 
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majestueuse :

– Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun gentilhomme de la chambre du roi !

L’annonce fit un effet prodigieux.

M.   Gérard   devint   cramoisi   d’orgueil,   et,   se levant vivement, chercha à percer du regard les profondeurs du corridor pour découvrir, du plus loin qu’il lui serait possible, l’illustre personnage qu’on lui annonçait avec tant d’emphase.

En   effet,   dans   la   pénombre,   il   aperçut   un homme  de haute taille, mince, aux cheveux ou plutôt à la perruque blonde et frisottée, portant culotte   courte,   épée   en   verrou,   habit   à   la française, jabot de dentelle au vent, et brochette de croix à la boutonnière.

– Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard.

Le domestique s’effaça, et Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme de la chambre du roi, entra dans le salon.

– Venez,   monsieur   le   commandeur !   venez ! dit M. Gérard.

Le   commandeur   fit   deux   pas,   s’arrêta, 
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s’inclina légèrement, hocha légèrement la tête en clignant   l’œil   gauche,   décelant   enfin   dans   tous ses mouvements – et jusqu’en la manière dont il releva, afin de mieux voir M. Gérard, ses lunettes d’or sur son front – cette suprême impertinence et cet   air   hautain   qui   sont   le   privilège   des gentilshommes de la grande maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme un   point   d’interrogation,   attendait   qu’il   plût   à l’inconnu de lui expliquer la cause de sa visite.

Le   commandeur   daigna   faire   signe   à   M. Gérard de redresser la tête ; sur quoi, l’honnête philanthrope   se   précipita   vers   un   fauteuil   qu’il traîna jusque derrière le visiteur ; celui-ci n’eut donc qu’à s’asseoir ; ce qu’il fit en invitant M. Gérard à suivre son exemple.

Une fois les deux personnages en face l’un de l’autre, le commandeur, sans dire une parole, tira sa   tabatière   de   son   gousset,   et,   oubliant   de demander à M. Gérard s’il prenait du tabac, il y puisa une prise qu’il aspira voluptueusement.

Puis,   abaissant   ses   lunettes   sur   son   nez   et regardant fixement M. Gérard :
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– Monsieur, dit-il, je  viens de  la  part  de  Sa Majesté.

M.   Gérard   s’inclina   de   manière   que   sa   tête disparut entre ses deux genoux.

– De Sa Majesté ? balbutia-t-il.

Alors   le   commandeur,   d’un   ton   roide   et hautain :

– Le   roi   m’envoie,   reprit-il,   vous   féliciter, monsieur, sur l’issue de votre procès.

– Le   roi   me   fait   mille   et   mille   fois   trop d’honneur ! s’écria M. Gérard. Mais comment se fait-il que le roi ?...

Et   il   regarda   le   commandeur   Triptolème   de Melun   avec   une   expression   de   physionomie   à laquelle il était impossible de se méprendre.

– Le   roi   est   le   père   de   tous   ses   sujets, monsieur, répondit le commandeur. Il s’intéresse à tout ce qui souffre, et, connaissant les douleurs sans nombre dont votre cœur a été assailli depuis la  perte  de   vos deux neveux,  Sa   Majesté   vous adresse   par   ma   voix   ses   félicitations   et   ses condoléances.   Je   crois   inutile   de   vous   dire, 
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monsieur,   que   j’ajoute   aux   sentiments   de   Sa Majesté les miens propres.

– C’est   trop   de   bonté,   monsieur   le commandeur ! répondit modestement M. Gérard ; et je ne sais si j’en suis tout à fait digne...

– Si   vous   en   êtes   digne,   monsieur   Gérard ? s’écria le commandeur ; vous avez l’humilité de demander si vous en êtes digne ? En vérité, vous me   remplissez   d’étonnement !   Eh   quoi !   un homme   qui   a   souffert   comme   vous,   travaillé comme vous, pratiqué la charité comme vous ; un homme dont le nom est écrit en toutes lettres sur la fontaine, sur le lavoir, sur l’église, sur chaque pavé   enfin   de   ce   village ;   un   homme   dont   la renommé   universelle   signifie   amour   du   bien, charité   envers   ses   semblables,   grandeur   et désintéressement   envers   tout   le   monde ;   cet homme-là demande s’il a mérité les faveurs du roi ? Je vous le répète, monsieur, je suis surpris de tant d’humilité, et c’est une vertu de plus à ajouter à vos innombrables vertus !

M.   Gérard   n’y   tenait   plus :   sous   les   éloges d’un homme venant de la part du roi, il s’enflait 
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peu à peu, au point d’éclater enfin, si ces éloges eussent continué dans la même progression. Ces mots  faveurs du roi  avaient sonné à son oreille comme une délicieuse musique, et il entrevoyait confusément   dans   l’avenir   je   ne   sais   quelles récompenses éclatantes de ses vertus.

– Monsieur   le   commandeur,   répondit-il   tout troublé, je n’ai fait envers mes semblables que ce que tout bon chrétien doit faire. La religion ne nous   enseigne-t-elle   pas   à   nous   servir,   à   nous aimer, à nous entraider les uns les autres ?

Le   commandeur   releva   ses   lunettes   au   plus haut   de   son   front,   et,   de   ses   deux   petits   yeux fixes, regarda M. Gérard.

– Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été bien surpris, en effet, qu’il n’y eût pas une petite dose   de   jésuitisme   sous   cette   philanthropie ! Voyons, prenons l’homme par son faible.

Alors, tout haut :

– Eh ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que d’observer rigoureusement les principes que nous enseigne   la   sainte   religion,   et   Sa   Majesté,   qui 
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porte le titre de roi très chrétien et qui se vante à juste titre d’être le fils aîné de notre sainte mère  l’Église,   ne   doit-elle   pas   distinguer   et récompenser les vrais chrétiens ?

– Récompenser ! s’écria M. Gérard avec une hâte dont il se repentit aussitôt que cet infinitif fut lâché.

– Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur les lèvres duquel vint éclore un étrange sourire, récompenser...   Aussi   le   roi   a-t-il   songé   à   vous récompenser.

– Mais,   interrompit   vivement   M.   Gérard, comme   pour   racheter   son   empressement antérieur,   le   devoir   ne   porte-t-il   pas   en   soi   sa propre récompense, monsieur le commandeur ?

– Sans   doute,   sans   doute,   répondit   le gentilhomme de la chambre, et j’apprécie comme je le dois votre observation : oui, le devoir porte avec soi sa récompense, et voilà la rétribution de l’homme de bien devant Dieu. Mais récompenser les gens qui  ont  accompli  leur devoir, n’est-ce pas les signaler à la reconnaissance publique, à l’admiration   générale,   à   l’amour   de   leurs 
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concitoyens ? n’est-ce pas les donner en exemple à ceux qui hésitent entre la bonne et la mauvaise voie, à ceux qui ne sont ni bons ni mauvais, aux demi-gens de bien enfin ? C’est là, monsieur, la pensée de Sa Majesté, et, à moins que vous ne refusiez positivement d’accepter les faveurs dont le roi veut vous combler, je suis chargé par lui de m’informer auprès de vous de la chose qui pourra vous être le plus agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui passait devant ses yeux.

– Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-il en saccadant ses paroles ; mais je m’attendais si peu à la visite dont vous voulez bien m’honorer, d’abord, puis à la sollicitude toute paternelle dont Sa Majesté m’entoure en ce moment, que ma tête se trouble et que je ne trouve absolument rien à vous dire pour vous exprimer ma reconnaissance.

– La   reconnaissance   est   toute   de   notre   côté, monsieur Gérard, répliqua le commandeur, et, ou je me trompe fort, ou Sa Majesté vous en donnera de vive voix la preuve.

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière 

 

997

que, pour la seconde fois, sa tête disparut entre ses genoux.

Le commandeur attendit patiemment qu’il eût repris sa position normale ; puis alors :

– Voyons,   monsieur   Gérard,   dit-il,   si   le   roi vous   donnait,   d’une   façon   ou   d’une   autre, mission   de   récompenser   un   homme   de   votre mérite,   quelle   sorte   de   récompense   lui décerneriez-vous ? Répondez franchement.

– J’avoue,   monsieur   le   commandeur,   dit   M. Gérard dévorant des yeux le ruban qui ornait la boutonnière   du   gentilhomme   de   la   chambre, j’avoue que je serais bien embarrassé de choisir.

– S’il   s’agissait   de   vous,   je   le   comprends... Mais supposez qu’il s’agisse de tout autre, d’un honnête homme comme vous, par exemple – si cependant votre semblable se peut trouver sous la calotte des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un accent d’ironie qui fit tressaillir M. Gérard ; le digne philanthrope interrogea des yeux le visage du gentilhomme de la chambre ; mais ce visage 
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exprimait une telle bienveillance, que le doute, si un instant il y avait eu doute dans l’esprit de M. Gérard,   s’évanouit   devant   cet   air   de bienveillance.

– Oh ! fit en baissant modestement les yeux de M. Gérard, il me semble, en ce cas, monsieur le commandeur...

– Voyons, achevez.

– Eh bien, il me semble, continua M. Gérard en scandant ses mots comme s’il redoutait d’en dire plus qu’il ne voulait, et surtout plus qu’un gentilhomme comme le commandeur Triptolème de Melun ne pouvait en attendre, il me sembla que... la... croix... de... la Légion d’honneur...

– La   croix   de   la   Légion   d’honneur ?   Mais dites-le donc tout de suite, monsieur Gérard ! Qui diable   vous   retient ?...   La   croix   de   la   Légion d’honneur !

– Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus ardents.

– Savez-vous   que   je   vous   trouve démesurément modeste, monsieur Gérard ?
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– Oh ! monsieur...

– Sans doute !  qu’est-ce   qu’un  petit  bout   de ruban   rouge   à   la   boutonnière   d’un   homme   de votre   trempe ?   Eh   bien,   mon   cher   monsieur Gérard, vous avez tout simplement désigné pour un   autre   la   récompense   que   Sa   Majesté   avait choisie pour vous.

– Est-il possible ? s’écria M. Gérard, dont le visage s’injecta de sang comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’une apoplexie foudroyante.

– Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa Majesté   vous   offre   la   croix   de   la   Légion d’honneur, et elle m’a chargé, non seulement de vous l’apporter, mais encore de l’attacher moi-même à votre boutonnière, et jamais décoration, le roi en est certain, n’aura brillé sur le cœur d’un plus honnête homme.

– J’en   mourrai   de   joie,   monsieur   le commandeur ! s’écria M. Gérard.

M.   Triptolème   de   Melun   fit   le   geste   d’un homme qui fouille dans la poche de côté de son habit, tandis que M. Gérard, tout haletant de joie, 
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d’orgueil   et   de   bonheur,   s’apprêtait   à s’agenouiller pour recevoir l’accolade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant annoncée et tant attendue, le commandeur croisa les bras, et, regardant M. Gérard du haut de sa grande taille :

– Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, il faut que vous soyez un fameux gredin !

M.   Gérard,   on   le   comprend   facilement,   se redressa   comme   si   une   vipère   l’eût   mordu   au talon. Mais, sans se préoccuper de son air effaré :

– Voyons,   monsieur   Gérard,   continua   son étrange interlocuteur, regardez-moi en face.

M.   Gérard,   pâlissant   d’une   façon   aussi extrême   qu’il   avait   rougi,   essaya   d’exécuter   le commandement du gentilhomme de la chambre ; mais ses yeux se baissèrent malgré lui.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-il.

– Je veux dire que M. Sarranti est innocent ; que c’est vous qui êtes coupable du crime pour lequel on l’a condamné à mort ; que le roi n’a 
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jamais eu l’idée de vous offrir la croix ; que je suis,   non   pas   le   commandeur   Triptolème   de Melun,   gentilhomme   de   la   chambre,   mais   M. Jackal,   chef   de   la   police   secrète !   –   Et maintenant,   cher   monsieur   Gérard,   causons comme deux bons amis, et écoutez-moi avec la plus   grande   attention,   car   j’ai   à   vous   dire   une multitude de choses, et des plus importantes !

 

FIN DU TOME QUATRIÈME
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