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CCXXX

 

Où M. Gérard se rassure.

 

M. Gérard poussa un cri de terreur. De jaunes et flasques qu’elles étaient, ses joues devinrent vertes et pendantes. Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent pieds sous terre.

– Nous disons donc, continua M. Jackal, que M. Sarranti est innocent et que vous êtes le seul et unique coupable.

– Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en tremblant de tous ses membres et en tombant aux pieds de l’homme de police.

M.   Jackal   le   regarda   un   instant   avec   ce suprême dégoût que les hommes de police, les gendarmes et les exécuteurs ont, en général, pour les lâches.
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Puis, sans lui tendre la main – car on eût dit qu’en touchant cet homme M. Jackal craignait de se souiller :

– Allons,   dit-il,   relevez-vous   et   ne   craignez rien. Je ne viens ici que pour vous sauver.

M. Gérard releva  la  tête   d’un air effaré. Sa physionomie   offrait   un   singulier   mélange d’espérance et de terreur.

– Me sauver ? s’écria-t-il.

– Vous   sauver...   Cela   vous   étonne,   n’est-ce pas ? dit M. Jackal en haussant les épaules, que l’on   s’occupe   de   sauver   un   homme   aussi misérable   que   vous ?   Je   vais   vous   rassurer, monsieur   Gérard.   On   ne   vous   sauve   que   pour perdre un honnête homme ; on n’a pas besoin de votre vie, à vous, mais on a besoin de sa mort, et l’on ne peut le tuer qu’en vous laissant vivre.

– Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous comprendre.

– En   ce   cas,   dit   M.   Jackal,   tâchez   que   vos dents ne claquent plus – ce qui vous empêche de parler –, et contez-moi l’affaire dans ses détails 
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les plus minutieux.

– Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.

– Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous essaieriez de mentir. Eh bien, c’est pour en faire disparaître les traces.

– Les   traces !...   il   y   a   donc   des   traces ? demanda   M.   Gérard   en   ouvrant   démesurément ses petits yeux.

– Je crois bien qu’il y en a !

– Mais lesquelles ?

– Bon !   lesquelles !...   Il   y   a   d’abord   votre nièce...

– Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?

– Non ;   madame   Gérard   l’a   mal   tuée,   à   ce qu’il paraît.

– Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?

– Je la quitte, et je dois vous avouer que votre nom, mon cher monsieur Gérard, et surtout celui de   votre  femme,   a   produit   sur   elle   un   assez pitoyable effet.

– Elle sait donc tout, alors ?
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– C’est probable, car elle pousse des cris de désespoir au seul nom de sa bonne tante Orsola.

– Orsola ?...   répéta   M.   Gérard,   frissonnant comme sous le coup d’une décharge électrique.

– Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain effet à vous-même. Jugez de celui qu’il doit faire à la pauvre enfant ! Eh bien, de même qu’il faut à tout prix que cette enfant, qui peut parler à chaque instant, se taise, de même il faut éteindre   tous   les   indices   compromettants   pour vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin, et assez bon médecin ; j’ai l’habitude de trouver les remèdes quand je connais les tempéraments des gens auxquels j’ai affaire. Contez-moi donc cette   triste   histoire   dans   ses   détails   les   plus minutieux :   le   plus   petit   fait,   indifférent   en apparence,   oublié   par   vous,   peut   démolir   tout notre   plan.   Parlez   donc   comme   si   vous   aviez devant vous un médecin ou un prêtre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait,   au   plus   haut   degré   l’instinct   de   sa conservation. Lecteur assidu de toutes les feuilles politiques,   il   avait   dévoré   dans   les   journaux 
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royalistes les plus fulminants articles insérés par ordre contre M. Sarranti. Dès lors, il s’était senti protégé par une main invisible ; il avait, comme ces chefs protégés par Minerve, combattu sous l’égide.   M.   Jackal   venait   de   le   confirmer   dans cette croyance.

Il   comprit   donc   qu’il   n’avait,   vis-à-vis   de l’homme de police qui venait à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout intérêt, au contraire, à avouer. En conséquence, il se mit, comme il avait fait   pour   l’abbé   Dominique,   à   tout   raconter, depuis la mort de son frère jusqu’au moment où, apprenant l’arrestation de M. Sarranti, il avait été réclamer sa confession à son confesseur.

– Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ; je comprends tout.

– Comment !   dit   M.   Gérard   terrifié,   vous comprenez   tout ?   Mais,   en   venant   ici,   vous   ne saviez donc rien ?

– Pas grand-chose, je  l’avoue ;  mais  cela  va tout droit.

Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et 
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laissant   tomber   son   menton   sur   sa   main,   il réfléchit   un   moment,   et   son   visage   prit   une certaine expression de mélancolie à laquelle ce visage était loin d’être accoutumé.

– Pauvre   diable   d’abbé !   murmura-t-il,   je m’explique   pourquoi   il   jurait   ses   grands   dieux que   son   père   était   innocent :   je   comprends   ce qu’il voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne pouvait   pas   montrer,   et   je   comprends,   enfin, pourquoi il est parti pour Rome.

– Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria M.   Gérard ;   l’abbé   Dominique   est   parti   pour Rome ?

– Eh ! mon Dieu, oui !

– Et qu’est-il allé faire à Rome ?

– Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui puisse relever l’abbé Dominique du secret de la confession.

– Oui, le pape.

– Eh bien, il est allé demander au pape de le relever de ce secret.

– Oh ! mon Dieu !
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– C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a sollicité et obtenu du roi un sursis.

– Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.

– Pourquoi cela ?

– Le pape lui accordera sa demande.

M. Jackal secoua la tête.

– Non, vous croyez que non ?

– J’en suis sûr, monsieur Gérard.

– Comment en êtes-vous sûr ?

– Je connais Sa Sainteté.

– Vous avez l’honneur de connaître le pape ?

– Comme   la   police   a   l’honneur   de   tout connaître,   monsieur   Gérard ;   comme   elle   a l’honneur de savoir que M. Sarranti est innocent et que vous êtes coupable.

– Eh bien ?

– Eh bien, le pape refusera.

– Il refusera ?

– Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer son pouvoir temporel et spirituel à son 

 

10

successeur tel qu’il l’a reçu de son prédécesseur. Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer son refus, mais il refusera.

– Ah !   monsieur   Jackal,   s’écria   M.   Gérard retombant dans son premier tremblement, si vous alliez vous tromper...

– Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que   votre   salut   m’est   nécessaire.   N’ayez   donc aucune   crainte   et   continuez   vos   œuvres philanthropiques   comme   à   l’ordinaire ; seulement,   rappelez-vous   ce   que   je   vais   vous dire :   il   peut   venir   demain,   après-demain, aujourd’hui,   dans   une   heure,   telle   ou   telle personne   qui   voudra   vous   faire   parler,   qui   se prétendra   autorisée   à   le   faire,   qui   vous   dira, comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! » Ne lui répondez rien, monsieur Gérard ; ne lui avouez pas même un de vos péchés de jeunesse : riez-lui au nez ; il ne saura rien. Nous sommes quatre en tout qui connaissons le crime : vous, moi, votre nièce et l’abbé Dominique...

M.   Gérard   fit   un   mouvement,   l’homme   de police l’arrêta.
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– Personne   que   nous   ne   doit   le   connaître, ajouta celui-ci ; tenez-vous donc sur vos gardes, et   ne   vous   laissez   pas   surprendre.   Niez,   niez effrontément ; niez à mort, fût-ce au procureur du roi ;   niez   quand   même,   je   vous   soutiendrai   au besoin ; c’est mon état !

Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M. Jackal prononça ces trois derniers mots. On eût dit qu’il se méprisait autant qu’il méprisait M. Gérard.

– Mais, s’empressa  de  dire  M. Gérard, si  je m’éloignais, monsieur, qu’en pensez-vous ?

– C’est   pour   cela   que   vous   vouliez m’interrompre tout à l’heure ? Je l’avais deviné.

– Eh bien ?...

– Eh bien, vous feriez une sottise.

– Si je passais à l’étranger ?

– Vous,   quitter   la   France,   fils   ingrat !   vous, abandonner   le   troupeau   de   pauvres   que   vous nourrissez   dans  ce   village,  mauvais   pasteur !   y songez-vous sérieusement ? Mon cher monsieur Gérard, les malheureux de ce bourg ont besoin de 
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vous ;   moi-même,   je   compte   faire,   un   de   ces jours, ou plutôt une de ces nuits, une promenade dans   le   célèbre   château   de   Viry ;   je   recherche donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des gens aimables  comme  vous, gais comme  vous, vertueux comme vous. Eh bien, je compte vous inviter   sous   peu   à   cette   petite   promenade ;   je m’en fais une fête, car cette promenade sera, pour moi   du   moins,   une   véritable   partie   de   plaisir. Acceptez-vous, cher monsieur ?

– Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M. Gérard.

– Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.

Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise copieuse, qu’il aspira avec volupté.

M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front   pâle,   mais   le   sourire   sur   les   lèvres.   Il s’apprêtait à faire les honneurs de la conduite à M.   Jackal ;   mais   celui-ci,   le   regardant   et s’apercevant de l’intention :

– Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, monsieur   Gérard ;   je   n’en   suis   encore   qu’à   la 
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moitié de ce que j’ai à vous dire. Cher monsieur Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.
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CCXXXI

 

Ce que M. Jackal offre à M. Gérard au lieu de la  

croix de la Légion d’honneur

 

M. Gérard poussa  un soupir et se rassit, ou plutôt se laissa retomber sur sa chaise ; son œil, redevenu   vitreux,   continuait   cependant d’interroger M. Jackal.

– Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à l’interrogation muette de M. Gérard, en échange   de   votre   salut   que   j’assure,   je   vous demanderai, à titre, non pas de réciprocité, mais d’amical   return,   comme   disent   les   Anglais,   un petit   service.   J’ai   beaucoup   d’affaires   en   ce moment, et il me serait impossible de vous faire visite autant de fois que je le voudrais...

– Mais,   interrompit   timidement   M.   Gérard, j’aurai donc l’honneur de vous revoir ?

 

15

– Que   voulez-vous,   mon   cher   monsieur Gérard ! j’éprouve pour vous, je ne sais pourquoi, une   véritable   tendresse :   les   sympathies   ne s’expliquent   pas.   Or,   ne   pouvant   pas   venir,   je vous le répète, autant de fois que je le désirerais, il faut absolument que je vous prie de m’honorer, au moins deux fois par semaine, de votre visite. Cela,   je   l’espère,   ne   vous   sera   pas   trop désagréable, cher monsieur ?

– Mais   à   quel   endroit   aurai-je   l’honneur   de vous rendre ces visites, monsieur ? demanda avec une certaine hésitation M. Gérard.

– À mon bureau, si vous le voulez bien.

– Et votre bureau est situé ?...

– À la préfecture de police.

M.   Gérard,   à   ce   mot  préfecture   de   police, renversa la tête en arrière, et, comme s’il eût mal entendu, il répéta :

– À la préfecture de police ?...

– Sans doute, rue de Jérusalem... En quoi cela vous étonne-t-il ?

– À la préfecture de police ! répéta M. Gérard 
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à voix basse et d’un air inquiet.

– Ah !   que   vous   avez   l’entendement   dur, monsieur Gérard !

– Non, non, je comprends ; vous voulez être sûr que je ne quitte point la France.

– Oh ! ce  n’est  pas cela ! vous vous figurez bien que j’ai l’œil sur vous, et que, si l’idée vous prenait   de   quitter   la   France,   je   trouverais   bien moyen de vous en empêcher.

– Mais   si   je   vous   donne   ma   parole d’honneur...

– Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens à  vous  voir, c’est  mon   idée.  Que  diable ! cher monsieur Gérard, je fais assez pour vous : faites, à votre tour, quelque chose pour moi.

– J’irai,   monsieur,   répondit   l’honnête philanthrope en baissant la tête.

– Il   nous   reste   à   convenir   des   jours   et   des heures.

– Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste à convenir de cela.
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– Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple,   du   mercredi,   jour   de   Mercure,   et   du vendredi,   jour   de   Vénus ?   Ces   deux   jours seraient-ils de votre goût ?

M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.

– Les heures, maintenant... Que diriez-vous de sept heures du matin ?

– Sept heures du matin ?... Il me semble que c’est de bien bonne heure.

– Bon !   cher   monsieur   Gérard,   n’avez-vous donc point vu un drame fort en vogue et qui est admirablement   joué   par   Frédérick,   que   l’on intitule  l’Auberge des Adrets,  et dans lequel on chante   une   romance   qui   se   termine   par   ce refrain :

 

Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l’aurore.

 

Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures du matin, je ne crois pas être indiscret en 

 

18

vous donnant rendez-vous à sept...

– À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.

– Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons maintenant à l’emploi de vos autres jours, cher monsieur Gérard.

– Quel emploi ? demanda M. Gérard.

– Je vais vous le dire.

M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la souris dans les pattes du chat, comme l’homme dans les griffes du tigre.

– Vous   êtes   encore   très   solide,   monsieur Gérard.

– Hum !   fit   l’honnête   homme   d’un   air   qui 

voulait dire :           1 cosi-cosi !

– Avec   votre   tempérament   sec,   vous   devez aimer la promenade ?

– C’est vrai, monsieur, je l’aime.

– Voyez-vous !   et   je   suis   certain   que   vous 

1 Italien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis couci-couça. »
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vous promèneriez quatre ou cinq heures par jour, et cela, sans vous fatiguer le moins du monde.

– C’est beaucoup !

– Habitude  à  prendre, cher monsieur...  Peut-être  cela   vous  fatiguerait-il  les  premiers  jours ; mais,   ensuite,   vous   ne   pourriez   plus   vous   en passer.

– C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait aucunement où M. Jackal en voulait venir.

– C’est sûr !

– Soit.

– Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.

– Mais je me promène, monsieur Jackal.

– Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres,   de   Bellevue,   de   Ville   d’Avray... Promenades   inutiles,   monsieur   Gérard, puisqu’elles   ne   tournent   point   au   bien   de   vos semblables ou au profit du gouvernement.

– Vraiment !   répondit   M.   Gérard   pour répondre quelque chose.
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– Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur Gérard ; moi, je vous indiquerai le but de vos promenades.

– Ah !

– Oui,   et   je   tâcherai   de   les   varier   le   plus possible.

– Mais à quoi bon ces promenades ?

– À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la promenade est un exercice salutaire.

– Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma maison ?

– Autour de votre maison ?... Mais vous devez connaître ces alentours à en être las. Depuis six ou sept ans, vous avez battu tous les sentiers de ce pays-ci ; vous devez être blasé sur Vanves et ses environs ; il faut absolument, entendez-vous ? il faut rompre la monotonie de ces promenades aux   champs ;   ce   sont   les   rues   de   Paris   que   je désire vous voir fréquenter.

– En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne comprends pas.

– Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement 
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que possible.

– J’écoute, monsieur.

– Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du roi ?

– Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.

– Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en réparation de vos faiblesses, lâchons le mot, de vos erreurs ?

– Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi, monsieur ?

– Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte, monsieur Gérard.

– Hélas !...

– Et le pauvre homme ne peut les combattre à lui tout seul. Il charge donc ses plus fidèles sujets de le défendre, de combattre pour lui, de terrasser les méchants. Or, en langue royaliste, monsieur Gérard, on appelle les méchants, les Moabites, les Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une façon et pour   une   cause   quelconque   au   parti   dont   ce misérable   Sarranti   est   le   représentant ;   puis encore   ceux   qui,   n’aimant   point   assez   le   roi, 
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aimeraient trop M. le duc d’Orléans ; enfin, ceux qui,   laissant   l’un   et   l’autre,   auraient   comme quelque souvenance de cette misérable révolution de 1789, de laquelle vous n’ignorez point, cher monsieur Gérard, que datent tous les malheurs de la France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, voilà les ennemis du roi, voilà les hydres que je vous offre de combattre ; c’est une noble tâche, n’est-ce pas ?

– Je   vous   avoue,   monsieur,   dit   l’honnête Gérard du geste de l’homme qui jette sa langue aux chiens, je vous avoue que je ne comprends absolument rien à la tâche que vous me proposez d’accomplir.

– C’est cependant bien simple, vous allez voir.

– Voyons !

Et   M.   Gérard   redoubla   d’attention   et d’anxiété.

– Vous   vous   promenez,   par   exemple, poursuivit   M.   Jackal,   au   Palais-Royal   ou   aux Tuileries,   sous   les   marronniers   si   c’est   aux Tuileries,   sous   les   tilleuls   si   c’est   au   Palais-
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Royal.   Deux   messieurs   passent,   ils   causent   de Rossini ou de Mozart : cette conversation ne vous intéressant   pas,   vous   les   laissez   passer ;   deux autres viennent derrière ceux-ci, causant chevaux, peinture ou danse : les chevaux, la peinture, la danse n’étant pas ce que vous aimez, vous laissez aller   ces   messieurs ;   deux   autres   suivent,   ils causent       christianisme,       mahométisme, bouddhisme   ou   panthéisme ;   les   discussions philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les   uns   à   la   crédulité   des   autres,   vous   laissez philosopher  les  personnages,  et   c’est   vous,  des trois,   qui   êtes   le   véritable   philosophe.   Mais   je suppose que deux individus, à leur tour, viennent à   passer,   causant   république,   orléanisme   ou bonapartisme ;   je   suppose   également   qu’ils assignent un terme à la royauté ; oh ! alors, cher monsieur Gérard, comme la royauté est de votre goût, que vous haïssez la république, l’empire, la branche cadette ; que vous vous intéressez, avant toute chose, au maintien du gouvernement et à la gloire   de   Sa   Majesté,   alors   vous   écoutez attentivement, religieusement, de façon à ne pas perdre   une   seule   parole,   et,   si   vous   trouvez 
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moyen de vous mêler à la conversation, tout est pour le mieux !

– Mais,   dit   M.   Gérard   avec   effort   –   car   il commençait à comprendre –, si je me mêle à la conversation,   ce   sera   pour   contredire   des opinions que je déteste.

– Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.

– Comment cela ?

– Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux mains, vous ferez chorus avec ceux qui le professent, vous tâcherez même  de vous attirer leur sympathie ; cela vous sera bien facile, vous n’avez qu’à vous nommer – M. Gérard, l’honnête homme ! qui diable se défierait de vous ? – et, une fois que vous aurez noué amitié avec eux, eh bien, vous me préviendrez de cette bonne fortune, j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les amis de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous, maintenant ? Dites !

– Oui, répondit sourdement M. Gérard.

– Ah !...   Eh   bien,   alors,   ce   premier   point 
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éclairci, vous devinez que ce n’est là qu’un des mille   buts   de   votre   promenade ;   je   vous indiquerai peu à peu les autres, et, avant un an, foi de Jackal, je veux que vous soyez un des plus fidèles, un des plus dévoués, un des plus adroits. et, par conséquent, un des plus utiles serviteurs du roi.

– Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint   livide,   ce   que   vous   m’offrez,   monsieur, c’est tout simplement d’être votre espion ?

– Puisque vous avez  lâché le mot, monsieur Gérard, je ne vous dédirai pas.

– Espion !... répéta M. Gérard.

– Que   diable   trouvez-vous   donc   de   blessant dans cette profession ? Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle, le premier des espions de Sa Majesté ?

– Vous ? murmura M. Gérard.

– Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je ne me croie pas aussi honnête homme, par exemple, qu’un particulier – je ne fais d’allusion blessante à   personne,   cher   monsieur   Gérard   –,   qu’un 
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particulier   qui,   je   suppose,   aurait   assassiné   ses neveux pour s’approprier leur fortune et qui, les ayant   assassinés,   laisserait   couper   le   cou   à   un innocent pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent de raillerie, que M. Gérard courba la tête en murmurant si bas, qu’il fallut, pour l’entendre, toute   la   finesse   d’oreille   dont   était   doué   M. Jackal :

– Je ferai tout ce que vous voudrez !

– En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.

Puis,   prenant   son   chapeau,   qu’il   avait   posé près de lui à terre, et se levant :

– À   propos,   il   va   sans   dire,   continua-t-il, autant  pour vous que  pour moi,  cher monsieur Gérard,   que   le   secret   de   votre   dévouement demeure entre nous. Voilà pourquoi je vous offre de   venir   me   trouver   de   si   bon   matin ;   à   cette heure-là, vous êtes à peu près sûr de ne trouver chez   moi   personne   de   votre   connaissance.   Nul n’aura donc le droit – et c’est votre intérêt autant que le nôtre – de vous saluer de ce nom d’espion 
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qui vous a fait monter le vert-de-gris au visage.

Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous, une fois, bien entendu, que nous serons débarrassés   de   M.   Sarranti,   eh   bien,   je demanderai pour vous à Sa Majesté le droit de porter le bout du ruban rouge, puisque vous en avez une si furieuse envie, grand enfant que vous êtes !

Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la porte. M. Gérard le suivit.

– Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la sueur qui coule de votre front, que vous avez très chaud, et il ne faut pas vous risquer dans un courant d’air. Je serais désespéré qu’à la veille d’entrer   en   fonctions,   vous   fussiez   pris   d’une fluxion   de   poitrine   ou   d’une   pleurésie.   Restez donc dans votre fauteuil et reposez-vous de vos émotions ; seulement, soyez à Paris – justement, c’est   après-demain   mercredi   –,   soyez   à   Paris après-demain ; je donnerai des ordres pour qu’on ne vous fasse pas attendre.

– Mais... insista M. Gérard.
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– Comment,  mais ? fit M. Jackal. Je croyais toutes choses convenues.

– C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.

– À   l’abbé   Dominique ?   Eh   bien,   il   sera   ici dans une quinzaine de jours, dans trois semaines au plus tard... Bon ! qu’avez-vous donc ?

Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de s’évanouir.

– J’ai,   balbutia   M.   Gérard,   j’ai   que,   s’il revient...

– Puisque   je   vous   dis   que   le   pape   ne   lui permettra pas de révéler votre secret.

– Mais,   s’il   le   révèle   sans   permission, monsieur ? dit M. Gérard en joignant les mains.

L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond mépris.

– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé Dominique avait fait un serment ?

– Sans doute.

– Lequel ?
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– Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il possède, que je ne sois mort.

– Eh   bien,   monsieur   Gérard,   dit   le   chef   de police,   si   l’abbé   Dominique   vous   a   fait   ce serment-là,   comme   c’est   un   véritable   honnête homme, lui, il le tiendra ; seulement...

– Seulement quoi ?

– Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, vous mort, comme l’abbé Dominique se trouvera délié de sa promesse, je ne réponds plus de rien.

– Et d’ici là ?...

– Dormez   sur   les   deux   oreilles,   monsieur Gérard, puisque vous pouvez dormir.

Ces   paroles   dites   avec   un   accent   qui   fit frissonner l’honnête Gérard, M. Jackal remonta dans sa voiture, murmurant à part lui :

– Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un grandissime misérable, et si j’avais jamais eu   confiance   dans   la   justice   humaine,   j’en rabattrais diablement à cette heure !

Puis, avec un soupir :
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– Pauvre  diable  d’abbé !  ajouta-t-il,  c’est  lui qui est véritablement à plaindre. Quant au père, c’est un vieux monomane ; il ne m’intéresse pas le   moins   du   monde   et   peut   devenir   ce   qu’il voudra.

– Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir refermé la portière.

– À l’hôtel !

– Monsieur   ne   préfère   pas   telle   ou   telle barrière et ne désire pas passer par une rue plutôt que par l’autre ?

– Si   fait !   vous   rentrerez   par   la   barrière Vaugirard et vous passerez par la rue aux Fers. – Il fait un soleil superbe ; il faut que je m’assure si ce lazzarone de Salvator est à ses crochets. Je ne sais pourquoi je me figure que ce drôle-là nous donnera du fil à retordre dans l’affaire Sarranti. – Allez !

Et la voiture partit au triple galop.
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CCXXXII

 

Ce à quoi pensent d’habitude trois  

cœurs de vingt-cinq ans.

 

Abandonnons momentanément toute la partie de notre récit qui se rapporte à Justin, à Mina, au général le Bastard, à Dominique, à M. Sarranti, à M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant volte-face, entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que nous connaissons sous le nom de Pétrus.

C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite   de   M.   Jackal   à   M.   Gérard   –   car   on comprendra qu’il nous est impossible, à un jour près,   de   renseigner   positivement   nos   lecteurs : nous   suivons   l’ordre   chronologique   des événements,  voilà  tout. – Il  était  dix heures et demie du matin. Pétrus, Ludovic et Jean Robert étaient assis : Pétrus dans une bergère, Ludovic sur   un   fauteuil   Rubens,   Jean   Robert   dans   un 

 

32

immense voltaire. Chacun d’eux avait à la portée de sa main une tasse de thé plus ou moins vide, et, dans le milieu de l’atelier, une table encore servie indiquait que le thé était employé, comme digestif, à la suite d’un déjeuner substantiel.

Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par   conséquent   –,   dont   les   cinq   actes   séparés gisaient confusément à terre, à la droite de Jean Robert, prouvait que le poète venait de faire une lecture et avait, les uns après les autres, jeté les cinq   actes   à   terre.   Le   cinquième,   depuis   dix minutes   à   peu   près,   était   allé   rejoindre   ses compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre :  Guelfes et Gibelins.

Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour lequel il espérait obtenir l’autorisation de jouer une pièce en vers, Jean Robert avait lu son drame à ses deux amis.

La   pièce   avait   eu   un   immense   succès   de lecture auprès de Ludovic et de Pétrus. Artistes tous deux, ils avaient pris un intérêt profond à cette   sombre   figure   de   Dante   encore   jeune, 
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maniant l’épée avant de manier la plume, et qui se   déroulait   merveilleusement   au   milieu   des grandes luttes de l’art, de l’amour et de la guerre ; amoureux   tous   deux,   ils   avaient   écouté   cette œuvre d’un autre amoureux avec les oreilles de leur   cœur,   Ludovic   songeant   à   son   amour   en bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et tous trois, après s’être fraternellement embrassés,   s’étaient   assis   et   méditaient silencieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de Marande : Pétrus, à Béatrix de la Mothe-Houdon, et Ludovic à Béatrix Rose-de-Noël.

Béatrix   n’est   point   une   femme,   c’est   une étoile.

Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire rêver les âmes grandes et fortes ; seulement, selon leurs dispositions, elles font rêver, les uns du   passé,   les   autres   du   présent,   les   autres   de l’avenir.

Jean Robert rompit le premier le silence.

– D’abord, dit-il, merci  de tout ce  que  vous 
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venez de me dire de bon. Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un tableau comme il en est pour moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que le sujet se dessine, que les scènes se coordonnent, que   les   actes   s’échafaudent   dans   ma   tête,   tous mes   amis   me   diraient   que   mon   drame   est mauvais,   que   je   n’en   croirais   pas   un   mot. Lorsqu’il est fait, que j’ai passé trois mois à le composer, un mois à l’écrire, il faut que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que j’y croie.

– Eh bien, dit Pétrus, il en est justement  de mes tableaux comme toi de tes drames : sur la toile blanche, ce sont des Raphaël, des Rubens, des Van Dyck, des Murillo, des Velasquez ; sur la toile barbouillée, ce sont des Pétrus, c’est-à-dire   des   croûtes   que   leur   auteur   estime médiocrement. Que veux-tu, mon cher ! c’est la différence qu’il y a entre l’idéal et la réalité.

– Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans   ton   drame,   vois-tu,   c’est   la   figure   de Béatrix.

– Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.

– Quel âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.
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– Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise qu’elle est morte à dix.

– L’histoire est une sotte, dit Ludovic, et, cette fois, elle a menti comme toujours : une enfant de dix ans n’eût  pas creusé  un sillon si  lumineux dans le cœur de Dante. Je suis de ton avis, Jean Robert : Béatrix devait avoir au moins quatorze ans ; c’est l’âge de Juliette, c’est l’âge auquel on aime, c’est l’âge où l’on peut commencer à être aimée.

– Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te dise une chose ?

– Laquelle ? répondit Ludovic.

– C’est   que   je   m’attendais   que   toi,   homme positif,   homme   de   science,   esprit   matérialiste enfin,   ce   qui   te   frapperait   le   plus   dans   mon drame,   c’est   l’étude   de   l’Italie   au   XIII e  siècle, c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposition de la politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce qui t’intrigue, c’est l’amour de Dante pour une enfant ;   voilà   que,   ce   que   tu   suis,   c’est   le développement de cet amour et l’influence qu’il a sur   la   vie   de   mon   héros ;   voilà   que,   ce   qui 
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t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix à Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu serais amoureux, par hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Ah !   par   ma   foi,   s’écria   Pétrus,   il   l’est ! regarde plutôt.

Ludovic se prit à rire.

– Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux m’en ferait un reproche ?

– Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.

– Et moi donc ! dit Jean Robert.

– Seulement,   je   te   dirai,   mon   cher   Ludovic, reprit Pétrus, que c’est mal d’avoir un secret pour des gens qui n’ont point de secret pour toi.

– Eh !   mon   Dieu !   dit   Ludovic,   le   secret,   si secret il y a, j’ai à peine eu le temps de me le confier à moi-même ; comment voulez-vous que je vous l’aie confié, à vous autres ?

– À   la   bonne   heure !   voilà   qui   t’excuse,   dit Pétrus.

– Puis,  enfin,  c’est  peut-être   quelqu’un  qu’il 
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ne peut pas nommer, dit Jean Robert.

– À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas la nommer.

– Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas encore bien sûr de quelle façon j’aime celle   que   j’aime,   si   c’est   comme   une   sœur   ou comme une maîtresse.

– Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que débutent toutes les grandes passions.

– Allons,   dit   Pétrus,   avoue   tout   simplement, mon cher, que tu es amoureux fou.

– C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans   ce   moment-ci :   ta   peinture,   Pétrus,   m’a ouvert   les   yeux ;   tes   vers,   Jean   Robert,   m’ont ouvert   les   oreilles,   et   je   ne   serais   pas   étonné, demain, que je prisse un pinceau pour essayer de faire son portrait, ou une plume pour lui faire un madrigal.   Eh !   mon   Dieu !   c’est   l’éternelle histoire   de   l’amour,   que   l’on   prend   pour   une fable,   pour   une   légende,   pour   un   roman,   tant qu’on ne la lit pas avec des regards amoureux. Qu’est-ce   que   la   philosophie ?   qu’est-ce   que 
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l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de l’amour, la science, la philosophie et l’art ne sont que des formes du beau, du vrai, du grand ; or, le beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !

– Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, quand on y mord, c’est comme cela qu’il faut y mordre.

– Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le   rayon   de   soleil   qui   t’a   fait   sortir   de   ta chrysalide, beau papillon ?

– Eh !   oui,   sans   doute,   vous   le   saurez,   mes amis ;   mais   le   nom,   mais   l’image,   mais   la personne  elle-même  sont encore  enfermés dans les   plus   mystérieux   arcanes   de   mon   cœur ;   le secret me suffit encore. Eh ! mon Dieu ! soyez tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de lui-même frapper à votre cœur et vous demandera l’hospitalité.

Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic. Puis Jean Robert se pencha, ramassa les cinq   actes   et   les   roula.   En   ce   moment,   le domestique   de   Pétrus   entra,   annonçant   que   le général Herbel était en bas.
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– Qu’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en se précipitant vers la porte.

– Monsieur   le   comte,   dit   le   domestique,   est entré  dans les écuries, en me  disant de ne pas déranger monsieur...

– Pétrus... dirent les deux jeunes gens, prenant leur chapeau et s’apprêtant à sortir.

– Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime généralement la jeunesse, et il vous aime tous deux en particulier.

– C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis parfaitement   reconnaissant ;   mais   il   est   onze heures et demie, et Jean Robert lit sa pièce à midi à la Porte Saint-Martin.

– Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as aucunement besoin de t’en aller à cette heure-ci.

– Je te demande des millions de pardons, cher ami ;   ton   atelier   est   charmant,   vaste, suffisamment   aéré   pour   des   gens   amoureux depuis six mois ou un an, mais, pour un homme amoureux   depuis   trois   jours,   il   est   inhabitable. 
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Par ainsi1, adieu, cher ami ! je vais me promener dans les bois, tandis que le loup n’y est pas.

– Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le bras de Ludovic.

– Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une légère nuance de tristesse.

– Qu’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins   préoccupé   que   Ludovic,   remarqua   cette détresse.

– Moi ?... Rien.

– Si fait !

– Rien de positif, du moins.

– Voyons, dis-nous cela.

– Que veux-tu que je te dise ? À cette annonce de la visite de mon oncle, il me semble qu’il a passé quelque chose de menaçant dans l’air. Il me vient   voir   si   rarement,   ce   cher   oncle,   que j’éprouve toujours une certaine inquiétude quand on me l’annonce.

 

1  « En conséquence. Cette locution a vieilli, et n’est restée que dans l’usage du peuple. » (Littré.)
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– Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je te servirai de paratonnerre.

– Non... mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est l’affection réelle que mon oncle me porte. Ma   crainte   est   absurde,   et   mes   pressentiments n’ont pas le sens commun.

– D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit Ludovic.

– Et   moi,   plus   tôt   encore,   probablement :   je reviendrai te dire le résultat de ma lecture.

Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en arrivant à la porte, Jean Robert monta dans son tilbury, offrant à Ludovic de le jeter où bon lui   semblerait ;   mais   le   jeune   docteur   refusa, disant qu’il avait besoin d’aller à pied.

Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la place de l’Observatoire, Ludovic suivait les boulevards   jusqu’à   la   barrière   d’Enfer,   et   s’en allait songeant dans les bois de Verrière, où nous le   laisserons   seul,   puisqu’il   semble,   en   ce moment,   rechercher   tout   particulièrement   la solitude.
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CCXXXIII

 

L’oncle et le neveu.

 

Revenons à Pétrus ou plutôt à son oncle.  Le général   Herbel   venait   assez   rarement   chez   son neveu ; mais il n’y venait jamais, c’est une justice à  lui  rendre, sans apporter, sous une  forme  ou sous une autre, le plus souvent sous la forme de la  raillerie, un petit  sermon  dans le  pli  de  son manteau.

Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-dire   depuis   le   temps,   à   peu   près,   où   il s’était fait un grand changement dans l’existence de Pétrus ; aussi, en entrant, devait-il marcher de surprise   en   étonnement,   et   d’étonnement   en stupéfaction.

Lors   de   sa   dernière   visite,   la   maison   était encore ce qu’il l’avait vue la première fois, c’est-à-dire   une   maisonnette   propre,   avec   une   cour 
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pavée, ornée d’une petite île de fumier pour le divertissement de six ou sept poules et d’un coq qui, du haut de son promontoire, avait salué le général de son chant le plus aigu, et d’une cabane à lapin, lesquels étaient nourris du supplément de la table et des choux de tous les locataires de la maison, heureux d’abandonner ce superflu à des animaux   qui   faisaient,   aux   jours   de   fête,   les délices de la table de la portière.

Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous   côtés,   cette   maisonnette   ressemblait   bien plus à un de ces chaumes qu’habitent nos paysans qu’à une maison de ville ; mais, simple et propre, isolée   et   même   presque   déserte,   elle   était,   aux yeux du général, l’abri le plus sûr, la retraite la plus paisible qu’il pût souhaiter à un travailleur.

Or,   la   première   chose   qui   frappa   le   comte Herbel, et qui, en le frappant, le surprit, ce fut – une fois la porte, fraîchement peinte, ouverte sous son coup de marteau – de voir un domestique à la même   livrée   que   les   siens,   c’est-à-dire   aux couleurs des Courtenay, se présenter à lui et lui demander.
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– Que désire monsieur ?

– Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en toisant le laquais de la tête aux pieds ; mais   je  désire  voir  mon   neveu  puisque  je  suis venu pour cela.

– Ah !   dans   ce   cas,   monsieur   est   le   général comte Herbel ? dit le valet en s’inclinant.

– Naturellement,   je   suis   le   général   comte Herbel,   répéta   le   général   d’un   ton   gouailleur, puisque je te dis que je viens voir mon neveu, et que   mon   neveu,   que   je   sache,   n’a   pas   d’autre oncle que moi.

– Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.

– Est-il seul ? demanda le général en prenant son lorgnon pour regarder la cour, sablée en sable de rivière, au lieu d’être, comme autrefois, pavée en grès.

– Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.

– Une femme ? dit le général.

– Ses   deux   amis :   MM.   Jean   Robert   et Ludovic.
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– Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je monterai tout à l’heure ; je vais visiter un peu la maison. Cela me paraît charmant ici.

Le   domestique   monta   chez   Pétrus,   comme nous avons vu.

Resté seul, le général put lorgner et examiner tout   à   son   aise   les   divers   changements   et embellissements qu’avaient subis la maison et la cour   de   son   neveu,   ou   plutôt   habitée   par   son neveu.

– Oh ! oh ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait faire, à ce qu’il paraît, des améliorations à sa bicoque : un petit parterre de fleurs rares où était le fumier ; une volière avec des perruches vertes, des paons blancs et des cygnes noirs où était la cabane à lapins ; enfin, des écuries et remises là où il y avait tout simplement un hangar... Ah ! par ma  foi,  voici  des harnais  qui  me  semblent bien tenus.

Et,   en   amateur   qu’il   était,   il   s’approcha   du porte-harnais, sur lequel chevauchaient les objets qui avaient attiré son regard.

 

46

– Ah !   ah !   dit-il,   les   armes   des   Courtenay ! Alors,   ces   harnais   sont   à   mon   neveu.   Ah   çà ! aurait-il, en effet, un oncle que je ne connaîtrais pas et aurait-il hérité de cet oncle ?

Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure plus surprise qu’ennuyée, plus étonnée que   soucieuse ;   mais,   après   être   entré   sous   la remise et avoir regardé avec attention un élégant coupé de Bender ; après être entré dans l’écurie et avoir passé la main sur l’épine dorsale de deux chevaux   achetés,   selon   toute   probabilité,   chez Drake, le général devint pensif, et son visage prit une expression d’indéfinissable tristesse.

– Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les chevaux ; voilà un attelage qui vaut six mille francs comme un liard... Ah ! çà ! mais est-il bien possible que ces chevaux-là appartiennent à un pauvre diable de peintre qui gagne à peine dix mille francs par an ?

Et le général, croyant s’être trompé dans son investigation   des   armes   des   harnais,   alla examiner   les   armes   de   la   voiture.   C’étaient pardieu   bien   les   armes   des   Courtenay, 
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surmontées d’une couronne ou plutôt d’un tortil de baron.

– C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il : moi, comte, son corsaire de père vicomte, lui baron. C’est bien heureux qu’il se soit contenté du   tortil   et   qu’il   n’ait   pas   pris   la   couronne fermée !...   Et,   au   bout   du   compte,   ajouta-t-il, l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux ont régné.

Après   quoi,   jetant   un   dernier   regard   sur   les chevaux, sur les harnais, sur la volière, sur les fleurs   et   sur   le   sable   roulant   sous   ses   pieds comme   des   perles,   il   monta   l’escalier   de   son neveu. Mais, arrivé au premier étage, il s’arrêta, et, passant sa main sur ses yeux pour essuyer une larme :

– Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton   fils   serait   devenu   un   malhonnête   homme ? Pierre, c’était le frère du comte Herbel, celui que, dans ses boutades, il gratifiait du titre de jacobin, de pirate, d’écumeur de mer.

Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et essuyait clandestinement la larme dont ils 
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étaient   accompagnés,   il   entendit   descendre rapidement  l’escalier qui  conduisait  du premier au second étage, tandis qu’avec son plus joyeux accent, la voix de son neveu criait :

– Bonjour,   mon   oncle !   bonjour,   mon   cher oncle ! Pourquoi donc ne montez-vous pas ?

– Bonjour,   monsieur   mon   neveu,   répondit sèchement le comte Herbel.

– Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon oncle ! fit le jeune homme étonné.

– Que veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit   le   général   en   prenant   la   rampe   et   en continuant de monter l’escalier.

Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil   le   meilleur   fauteuil,   et   s’y   laissa   tomber avec un ouf de mauvais augure.

– Allons,   allons,   murmura   Pétrus,   je   ne m’étais pas trompé.

Puis, s’approchant du général :

– Mon cher oncle, lui dit-il, permettez-moi de vous dire que vous ne me paraissez pas ce matin de très bonne humeur.
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– Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne humeur, et c’est mon droit.

– Je   suis   loin   de   vous   contester   ce   droit-là, mon cher oncle, et je connais assez votre égalité de   caractère   pour   me   dire   à   moi-même   que   si vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans raison.

– Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.

– Auriez-vous   reçu   dès   l’aurore   une   visite désobligeante, mon oncle ?

– Non ; mais j’ai reçu une lettre qui m’a fait de la peine, Pétrus.

– J’en étais sûr ; je parie que c’est une lettre de la marquise de la Tournelle.

– Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et permets-moi de te rappeler qu’en ce moment tu manques de respect à deux vieillards.

Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme si un ressort l’eût remis debout sur ses jambes.

– Excusez-moi,   mon   oncle,   dit-il ;   vous m’effrayez ! je ne vous ai jamais entendu parler 
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avec cette dureté.

– C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de reproches aussi sérieux que ceux que j’ai à vous faire aujourd’hui.

– Croyez,  mon   oncle,   que   je   suis   prêt   à   les recevoir avec la soumission que je vous dois et surtout avec le regret de les avoir mérités ; car, du moment où vous me les faites, mon oncle, c’est que je les mérite.

– Vous  en  jugerez   vous-même ;  écoutez-moi donc sérieusement, Pétrus, comme je vais vous parler.

– Je vous écoute.

Le   général   fit   signe   à   son   neveu   de   se rasseoir ;   mais   celui-ci,   d’un   autre   signe,   lui demanda la permission de rester debout.

Il   attendit   donc   l’accusation   dans   la   posture d’un criminel devant son juge.
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CCXXXIV

 

Où Pétrus voit que ses pressentiments ne  

l’avaient pas trompé.

 

Le comte Herbel s’accommoda du mieux qu’il put dans son fauteuil, car le vieux sybarite aimait à être à son aise pour moraliser. Pétrus le regarda faire avec une certaine inquiétude. Le comte tira sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement sa   prise   de   tabac   d’Espagne,   chiquenauda   son gilet   pour   en   chasser   les   atomes   odorants,   et, changeant complètement de ton et de manières :

– Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi les conseils de notre bon oncle ?

Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà pris une figure de circonstance.

– Quels conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.
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– Eh !   mais...   à   l’endroit   de   madame   de Marande.

– De madame de Marande ?

– Oui.

– Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une vertu que nous ne pratiquions pas de notre temps,   mais   que   je   ne   déteste   pas   de   voir pratiquer chez les autres.

– Mon oncle, je vous jure...

– De notre temps, continua le général, quand un jeune  homme   de  noblesse  portant   un grand nom avait le malheur d’être un cadet de famille, c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma foi ! s’il était beau garçon, bien fait de corps, élégant de manières, il tirait parti de tout cela. Il faut bien, quand la nature a été prodigue et la fortune avare, il faut bien utiliser les dons de la nature.

– Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous comprends de moins en moins.

– Allons donc ! veux-tu me faire accroire que 
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tu n’as pas vu jouer l’École des Bourgeois ?...

– Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.

– Et que tu n’as pas applaudi le marquis de Moncade ?

– J’ai   applaudi   à   son   jeu,   parce   qu’Armand joue bien ce rôle, mais je n’ai pas applaudi à son action.

– Ah !   vraiment,   vous   êtes   prude,   monsieur mon neveu ?

– Non pas, mon cher oncle ; mais, entre être prude et admettre qu’un homme puisse recevoir de l’argent d’une femme...

– Bah ! mon   cher  ami,  quand on  est  pauvre soi-même et que cette femme est riche comme madame de Marande ou la comtesse Rappt...

– Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.

– Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus   la   mode !   N’en   parlons   plus,   les   modes changent. Mais que veux-tu ! je te quitte, il y a quatre mois, avec un atelier orné de tes esquisses et une petite chambre y attenante, le tout soigné par la portière, décorée fastueusement du nom de 
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femme   de   ménage ;   je   m’essuie   à   ta   porte   les pieds sur un paillasson qui n’est pas neuf, et je te vois tranquillement gagner à pied le quartier latin pour dîner à vingt-deux sous chez Flicoteaux ; je me   dis :   « Mon  neveu  est  un  pauvre   diable   de peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs avec son pinceau, qui ne veut pas faire de dettes, qui ne veut pas être à charge à son pauvre père ; mon neveu est un honnête garçon, mais un niais. En conséquence, il faut que je donne un bon conseil à mon neveu. » Or, je lui donne le conseil que M. de   Lauzun   donne   à   son   neveu ;   je   lui   dis : « Garçon,  tu  es  beau,  tu  es  élégant ;  voilà  une princesse ; elle ne s’appelle pas la duchesse de Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle nage dans les millions... »

– Mon oncle !

– Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ; au milieu du jardin, un parterre de plantes rares...   oh !   une   volière   avec   des   oiseaux   de l’Inde, de la Chine, de la Californie... oh ! oh ! des écuries avec des chevaux de six mille francs et des harnais aux armes de Courtenaux... oh ! 

 

55

oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me disant : « Eh bien, mon neveu est un homme d’esprit, ce qui vaut mieux quelquefois que d’être un homme de talent. » Je vois des tapis au dernier étage, un atelier comme celui de Gros ou d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va bien. »

– Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous vous trompez complètement.

– Alors tout va mal ?

– Mais   non,   mon   oncle ;   seulement,   je   vous prie de croire que je suis trop fier pour devoir ce luxe, dont vous avez la bonté de me féliciter, à autre chose que mes propres ressources.

– Ah !   diable !   je   comprends :   on   t’a commandé   un   tableau   que   l’on   t’a   payé d’avance ?

– Non, mon oncle.

– On t’a chargé de décorer la rotonde de la Madeleine ?

– Non, mon oncle.

– Tu   es   nommé   peintre   ordinaire   de   Sa Majesté   l’empereur   de   Russie   avec   dix   mille 
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roubles d’appointements ?

– Non, mon oncle.

– Alors tu as des dettes ?

Pétrus rougit.

– Tu   as   donné   des   acomptes   au   sellier,   au carrossier,   au   tapissier ;   et,   comme   tu   leur   as donné ces acomptes sous le nom du baron Herbel de Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu, on t’a fait crédit.

Pétrus baissa la tête.

– Seulement, continua le comte, tu comprends ceci :   c’est   que,   quand   tous   ces   gens-là   se présenteront chez moi avec leurs billets, je dirai : « Le baron Herbel ? Je ne le connais pas ! »

– Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se présentera jamais chez vous.

– Et chez qui se présentera-t-on ?

– Chez moi.

– Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?

– Je m’y mettrai.
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– Tu t’y  mettras,  en passant  la   moitié   de  la journée   au   bois   pour   rencontrer   madame   la comtesse   Rappt,   en   passant   tous   les   soirs   à l’Opéra   et   aux   Bouffes   pour   saluer   de   loin madame la comtesse Rappt, en passant toutes les nuits au bal pour serrer la main de madame la comtesse Rappt ?

– Mon oncle !

– Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, n’est-ce pas ? Tu l’entendras, cependant.

– Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne vous demande rien...

– Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne   me   demandes   rien.   Du   moment   où   tu   ne demandes rien ni à ta maîtresse ni à moi, et que tu dépenses trente ou quarante mille francs par an, c’est que tu demandes à ton pirate de père.

– Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que   mon   pirate   de   père,   non   seulement   ne   me refuse rien de ce que je lui demande, mais encore me fait grâce de ses moralités.

– Ce   qui   veut   dire   que   tu   me   l’offres   en 
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exemple ?  Soit, je  tâcherai  de  ne  pas être  plus chatouilleux que lui ; seulement, il faut que je te dise   maintenant   pourquoi   j’étais   de   mauvaise humeur en entrant, et pourquoi je t’ai parlé un peu durement d’abord.

– Vous ne me devez pas d’explication.

– Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me demandes rien...

– Votre amitié toujours, mon oncle.

– Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il   faut   donc   que   je   te   dise   la   cause   de   ma mauvaise humeur.

– J’écoute, mon oncle.

– Connais-tu ?... Au fait, il est inutile que tu le connaisses... je vais te raconter l’histoire ; nous appellerons le héros ***. Écoute et comprends la cause   de   ma   mauvaise   humeur.   –   Un   brave ouvrier de Lyon est venu à Paris, il y a trente ans, à peu près, à pied, sans le sou dans sa poche, sans bas à ses pieds, sans chemise sur le dos. À force de misère et de patience, au bout de cinq ans, il est arrivé à la place de chef d’une filature avec 
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trois mille  francs d’appointements. Il  est  riche, n’est-ce pas ? Un homme qui est arrivé à Paris sans souliers et qui a trois mille livres de rente est un homme  riche ;  car celui-là  est  riche, que le travail a soustrait aux passions, aux besoins, aux caprices   de   son   tempérament   ou   de   son imagination. Seulement, au bout de deux ans de séjour à Paris, sa femme lui a donné un fils ; puis elle est morte.

« – Que   ferai-je   de   ce   fils ?   se   demanda   le père, quand le fils eut quinze ans.

« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas de faire de son fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. – Au reste, vous savez qu’on m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et je dois dire   que   cet   orgueil   bien   situé,   cet   orgueil paternel, qui consiste à élever toujours son fils au-dessus de soi, c’est une idée de la révolution de 1789, et, si elle n’en avait eu que de pareilles à celle-là, je ne lui en voudrais pas trop... Or, ce père se dit donc :

« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; j’ai souffert comme un misérable ; il ne faut pas 
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que mon fils souffre comme moi. Sur trois mille francs d’appointements ou de rente que j’ai, j’en vais consacrer quinze cents à l’éducation de mon fils ; puis, son éducation achevée, il sera ce qu’il voudra, avocat, médecin, artiste ; peu m’importe ce qu’il sera, pourvu qu’il soit quelque chose.

« En   conséquence,   on   mit   le   jeune   homme dans   une   des   premières   pensions   de   Paris.   Le père vécut avec les quinze cents francs qui lui restaient... non pas avec les quinze cents francs ! avec les mille ; car tu admets bien que l’entretien et l’argent de poche coûtaient au moins cinq cents francs... »

– M’écoutes-tu, Pétrus ?

– Avec   la   plus   grande   attention,   mon   cher oncle, quoique je ne sache pas où vous voulez en venir.

– Tu   vas   le   savoir   tout   à   l’heure ;   suis seulement mon récit avec attention.

Le   comte   tira   sa   tabatière   de   sa   poche,   et Pétrus s’apprêta à ne pas perdre un mot de ce que 
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son oncle allait dire, comme il n’avait point perdu un mot de ce qu’il avait dit.
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CCXXXV

 

Où il est prouvé qu’il y a plus de ressemblance  

qu’on ne croit entre les marchands de musique et  

les marchands de tableaux.

 

Le   comte   Herbel   aspira   voluptueusement   sa prise, fit disparaître de son jabot la dernière trace de la poudre sternutatoire, et continua :

– On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges de Paris, et, outre l’éducation collégiale, on lui donna maître d’allemand, maître d’anglais, maître   de   musique ;   si   bien   que   la   dépense annuelle, au lieu de monter à deux mille francs, monta à deux mille cinq cents. Le père vécut avec cinq cents francs ; que lui importait la nourriture physique, pourvu que son fils reçût abondamment la nourriture morale ?

« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes ; c’était même un assez bon écolier, et le 
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père aspirait, comme un dédommagement de tous ses sacrifices, les louanges qui lui arrivaient sur le travail assidu, la bonne conduite et les progrès de son fils.

« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un   peu   de   grec,   un   peu   de   latin,   un   peu d’allemand et un peu d’anglais. – Remarque bien qu’il n’en savait qu’un peu, pour les quinze mille francs que son éducation coûtait à son père, et qu’un peu, ce n’est point assez. – En échange, il faut le dire, il avait fait de grands progrès sur le piano ; de sorte que, quand son père lui demanda ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans hésitation : “Musicien !”

« Le   père   ne   savait   pas   trop   ce   qu’était   un musicien ;   l’artiste   représenté   par   ces   mots   lui apparaissait   toujours   donnant   des   concerts   en plein vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un violon. Mais peu lui importait : son fils voulait être musicien ; il avait bien le droit de choisir son état.

« On   demanda   au   jeune   homme   chez   qui   il désirait   continuer   ses   études   musicales ;   il 
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désigna le premier pianiste de l’époque.

« À grand-peine, le maestro consentit à donner trois leçons par semaine à dix francs ; c’étaient douze  leçons, c’est-à-dire  cent  vingt francs par mois.

« De quatorze cent quarante francs par an à deux mille cinq cents, la différence n’était point si grande que l’on pût diminuer quelque chose sur la pension du malheureux enfant ; et même, que pouvait-il faire avec onze cent soixante francs !

« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint  une  augmentation  de  six cents francs. Il s’en   réjouit   fort ;   cela   faisait   dix-sept   cent cinquante   francs   de   pension   à   son   fils.   Lui, puisqu’il   avait   vécu   jusque-là   avec   cinq   cents francs, pardieu ! il y vivrait bien encore.

« Seulement,   il   fallait   un   piano.   –   On   ne pouvait apprendre que sur un piano d’Érard. Le maître   de   piano   dit   deux   mots   au   célèbre fabricant ;   un   piano   de   quatre   mille   francs   fut réduit à deux mille six cents, et deux ans furent donnés   à   l’élève   pour   payer   le   piano.   Il   était convenu que l’élève prélèverait cent francs par 
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mois sur les dix-sept cent soixante francs.

« Au   bout   de   deux   ans,   l’élève   était   d’une certaine   force,   excepté   pour   les   voisins,   qui, injustes   comme   on   l’est   en   général   pour   les progrès   que   l’on   voit   ou   que   l’on   entend   se développer, trouvaient qu’il fallait que le jeune exécutant fût bien faible pour ne pas surmonter plus vite les difficultés dont il les régalait depuis le matin jusqu’au soir. – Les voisins d’un pianiste sont toujours injustes ; mais le jeune homme ne s’inquiétait   aucunement   de   cette   injustice.   Il jouait avec acharnement les études de Bertini et les   variations   de  Robin   de   Bois  de   Mozart,   le Freischütz de Weber, la Semiramide de Rossini.

« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il pourrait en faire. De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ; ce pas, il le franchit avec assez de bonheur.

« Mais, on le sait, les marchands de musique, comme les libraires, ont tous une seule et unique réponse, variable dans la forme, invariable dans le fond, sur les ambitions des romanciers ou des compositeurs   qui   débutent :   « Faites-vous 
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connaître, et je vous publierai. » C’est un cercle assez vicieux en apparence, puisque l’on ne peut être connu que quand on est imprimé. Enfin, je ne sais pas comment cela se fait, mais ceux qui ont vraiment le diable au corps finissent toujours par être connus. – Si, je sais bien comment cela se fait : cela se fait comme fit notre jeune homme.

« Il   économisa   sur   tout,   même   sur   sa nourriture, et finit par amasser deux cents francs avec lesquels il fit imprimer des variations sur le thème Di tanti palpiti.

« La   fête   de   son   père   approchait ;   les variations   furent   imprimées   pour   le   jour   de   la fête.

« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils écrit en lettres grasses au-dessus de petits points   noirs   qui   lui   paraissaient   d’autant   plus respectables   qu’il   n’y   comprenait   absolument rien ;   mais,   après   le   dîner,   le   fils   posa solennellement   le   morceau   sur   l’instrument,   et, Érard   aidant,   il   eut   un   splendide   succès   de famille.

« Le hasard – à cette époque-là, on disait la 
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Providence –, le hasard fit que le morceau n’était pas   mal   et   qu’il   eut   un   certain   succès   dans   le monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que les difficultés qu’il pouvait vaincre lui-même, et y   ayant   fait   figurer   un   nombre   de   croches,   de doubles   croches   et   de   triples   croches   qui,   aux yeux inexpérimentés, produisaient un effet assez majestueux, les jeunes élèves de  seconde  force tombèrent   sur   le   morceau,   qui   s’épuisa rapidement.

« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès, et, comme l’orgueil est un péché mortel, et   qu’il   ne   voulait   pas   compromettre   une   âme aussi candide que l’était celle du client qui lui avait confié ses intérêts, il en était à sa troisième édition, qu’il lui disait qu’il lui restait encore en magasin   mille   exemplaires   de   la   première. Cependant,   il   consentit   à   lui   faire   imprimer   sa seconde   étude   à   ses   risques   et   périls ;   la troisième, avec partage dans les bénéfices. – Il est bien entendu qu’il n’y eut jamais partage. – Mais, en   somme,   l’effet   se   produisait,   et   le   nom   de notre jeune homme commençait à courir dans les salons.
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« On   lui   proposa   de   donner   des   leçons.   Il courut   chez   son   éditeur   et   le   consulta.   Lui trouvait qu’en demandant trois francs du cachet, il   élevait   des   prétentions   exorbitantes ;   mais l’éditeur   lui   fit   comprendre   que   les   gens   qui donnent trois francs peuvent en donner dix ; que tout dépendait des commencements, et qu’il était un   homme   profondément   coulé   s’il   s’estimait moins de dix francs l’heure. »

– Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec beaucoup d’attention et qui était frappé de certaine similitude, savez-vous que cette histoire a de grandes ressemblances avec la mienne ?

– Tu trouves ? fit le comte  avec son sourire narquois ;   attends,   tu   en   jugeras   mieux   tout   à l’heure.

Et il reprit :

– En   même   temps   que   notre   jeune   homme s’essayait dans la composition, il acquérait une certaine   force   dans   l’exécution.   Un   jour,   son éditeur   lui   proposa   de   donner   un   concert.   Le jeune homme  regarda l’audacieux marchand de musique   presque   avec   épouvante.   Cependant, 
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donner un concert, c’était l’objet de ses vœux les plus ardents. Mais il avait entendu dire que les frais d’un concert s’élevaient à mille  francs au moins. Comment oser une pareille spéculation ? Si   le   concert   manquait,   il   était   ruiné ;   non seulement lui, mais encore son père !... À cette époque, notre jeune homme craignait encore de ruiner son père.

Pétrus regarda le général.

– Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.

Pétrus baissa les yeux.

– Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne   sais   plus   où   nous   en   étions,   continua   le général.

– Nous en étions au concert, mon oncle ; le jeune musicien craignait de ne pas faire ses frais.

– C’est   juste...   L’éditeur   de   musique   offrit généreusement   de   se   charger   de   tout,   à   ses risques   et   périls   toujours.   Les   entrées   que   sa musique lui ménageait dans les premiers salons de Paris lui donnaient l’espérance de placer un certain nombre de billets. Il en plaça mille à cinq 
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francs,   il   en   donna   généreusement   quinze   au titulaire : c’était pour sa famille et ses amis.

« Il   va   sans   dire   que   le   bonhomme   de   père était placé au premier banc. Ce fut sans doute ce qui exalta notre débutant, car il fit des merveilles. Son   succès   fut   immense ;   l’entrepreneur   eut douze   cent   cinquante   francs   de   frais   et   fit   six mille francs de recette.

« – Il me semble, dit timidement notre jeune homme  à son marchand  de  musique,  que  nous avions quelques personnes à notre concert.

« – Billets donnés, répondit l’éditeur.

– Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en   musique   comme   en   peinture.   Vous   vous rappelez mon succès au salon de 1824, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Parbleu !

– Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau douze cents livres et le vendit six mille francs.

– Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents francs.
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– C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je n’avais dépensés que pour ma toile, pour mes modèles et pour mon cadre.

– Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus narquois, nouvelle ressemblance, mon cher Pétrus, entre toi et notre pauvre musicien.

Et le général, comme s’il eût été enchanté de cette interruption, tira sa tabatière de son gilet, y pinça   une   prise   du   bout   de   ses   doigts aristocratiques, et l’aspira en laissant échapper un ah ! voluptueux.
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CCXXXVI

 

Dans lequel on voit, au moment où l’on s’y 

attendait le moins, entrer un nouveau  

personnage.

 

– À partir de ce moment, continua le comte, notre   jeune   homme   fut   lancé.   L’éditeur   de musique eût bien voulu continuer l’exploitation commencée ; mais ce que ne vit pas notre jeune homme, ses amis le lui firent voir, et, quelle que fût   sa   modestie,   il   finit   par   comprendre   qu’il pouvait voler de ses propres ailes. Et, en effet, à partir de ce moment, études pour le piano, leçons, concerts, tout marcha de front, et le jeune homme arriva, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par an, c’est-à-dire le double de ce que son père gagnait à cinquante ans.

« Maintenant,   la   première   pensée   qui   se présenta au cœur du jeune homme – car il avait 
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un bon cœur –, ce fut de rendre à son père ce que son   père   avait   dépensé   pour   lui.   Il   avait   vécu longtemps avec dix-sept cents francs par an, il pouvait donc grandement vivre avec trois mille. C’était trois mille francs par année qu’il pouvait rendre à son père. Son père, qui s’était privé de tout pour lui, ne manquerait donc plus désormais de rien.

« Puis   les   recettes   doubleraient ;   un   poème viendrait, il en ferait la musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique,   comme   Hérold,   ou   au   grand Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt, trente, quarante mille francs par an, et, comme l’aisance allait succéder à la misère, le luxe succéderait à l’aisance. »

– Que dis-tu de ce plan, Pétrus ?

– Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car   il   s’apercevait   que,   de   plus   en   plus,   la situation du musicien se rapprochait de la sienne, mais je le trouve tout naturel, mon oncle.

– Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le musicien avait projeté de faire ?
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– Mon   oncle,   j’eusse   tâché   d’être reconnaissant envers mon père.

– Rêve !   beau   rêve,   mon   ami,   que   la reconnaissance des enfants !

– Mon oncle !

– Je   n’y   crois   pas,   moi,   pour   mon   compte, continua le général, et la preuve, c’est que je ne suis pas marié.

Pétrus ne répondit rien.

Le   général   fixa   sur   lui   un   regard   profond ; puis, après un instant de silence :

– Eh   bien,   ce   rêve,   dit-il,   une   femme   le   fit évanouir.

– Une femme ? murmura Pétrus.

– Oh !   mon   Dieu,   oui,   continua   le   général ; notre   musicien   rencontra   de   par   le   monde   une belle   dame   fort   riche   et   menant   grand   train. C’était une très belle et très intelligente personne, au reste ; artiste elle-même autant qu’il est permis à une grande dame  de l’être. Le jeune homme mit, comme on dit en termes de soupirant, son amour   à   ses   pieds.   Elle   daigna   ramasser   cet 
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amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.

Pétrus releva vivement la tête.

– Oui,   dit   le   général,   tout   fut   fini.   Notre musicien négligea ses leçons. – Comment donner encore des leçons à dix francs le cachet quand on avait   été   distingué   par   une   comtesse,   une marquise, une princesse ; que sais-je, moi ? – Il négligea   les   études,   les   thèmes,   les   variations pour le piano ; il n’osa plus donner de concerts. Il avait   parlé   d’un   poème,   d’une   audition   à l’Opéra ; il attendit le poème, le poème ne vint pas. Les éditeurs faisaient queue à sa porte, il prit des engagements avec eux, à la condition qu’on lui   ferait   des   avances.   On   le   savait   honnête homme,  entièrement  dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il désirait ; il s’entêta. Ne fallait-il pas se mettre sur le pied où doit être l’amant d’une grande   dame,   avoir   chevaux,   coupé,   valets   en livrée, tapis sur les escaliers ? Elle, naturellement, ne se doutait de rien : elle avait deux cent mille livres   de   rente ;   ce   qui   était   pour   le   pauvre musicien un train ruineux était la médiocrité pour elle. Un coupé, deux chevaux ! elle ne remarqua 
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même pas que le jeune homme avait un coupé et deux chevaux. Qui n’a pas deux chevaux et un coupé ?...   Lui,   cependant,   épuisait   toutes   ses ressources ;   puis,   ses   ressources   épuisées, s’adressait à son père. Je ne sais pas comment fit le père pour l’aider. Il ne lui donna, certes, pas d’argent, il n’en avait pas ; mais probablement lui donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête homme   qui   n’a   pas   un   sou   de   dettes,   cela s’escompte – à perte, je le sais bien, mais cela s’escompte –. Seulement, au jour du paiement, le père,   malgré   sa   bonne   volonté,   ne   pourra   pas payer ; de sorte qu’un jour, en revenant du bois, notre domestique en livrée remettra à notre jeune homme, sur un plat d’argent, une lettre qui lui annoncera   que   son  père   est   rue   de   la   Clef,   et, quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y est pour cinq ans.

– Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.

– Eh bien, quoi ? demanda le général.

– Oh ! grâce, je vous prie !

– Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez donc que c’est votre histoire, ou à peu près, que 
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je vous raconte là ?

– Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un fou, un orgueilleux, un insensé !

– N’êtes-vous   pas   pis   que   tout   cela   encore, Pétrus ? dit le comte avec une sévérité mélangée cependant   d’une   certaine   tristesse.   Parce   que votre   père   a   possédé   autrefois,   au   prix   de   son sang, une fortune qui vous eût permis de vivre en gentilhomme, si cette vie de gentilhomme, à une époque   où   le   travail   est   un   devoir   pour   tout citoyen, si cette vie de gentilhomme n’était pas synonyme   d’oisiveté,   et,   par   conséquent,   de honte ;   parce   que   votre   père,   qui   avait   été, pendant trente années, secoué sur le rude lit de l’Océan,   vous   a   couché   tout   enfant   dans   un berceau doré, vous vous êtes imaginé, la tempête ayant repris la proie, que la tempête s’était laissé prendre ; vous vous êtes imaginé que tout était encore comme aux jours de votre enfance, quand vous   jouiez   avec   les   guinées   anglaises   et   les doublons   espagnols,   et   vous   n’avez   pas   pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne le lui eussiez-vous pas demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, 
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pour satisfaire votre folle vanité, ce que la charité du hasard lui laissait.

– Mon   oncle !   mon   oncle !   par   grâce,   dit Pétrus, épargnez-moi !

– Oui,   je   t’épargnerai ;   car   je   t’ai   vu   rougir tout à l’heure de ta propre faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui, je t’épargnerai ; car j’espère que, s’il est temps encore de te sauver, la vue du gouffre où tu cours et où tu entraînes mon pauvre frère avec toi te fera faire un pas en arrière.

– Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général, je vous promets...

– Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que j’ai retirée une fois.  Tu promets,  c’est bien,   Pétrus ;   mais   c’est   quand   tu   viendras   me dire : « J’ai tenu », c’est seulement alors que je te dirai : « Bravo, garçon ! tu es véritablement  un honnête homme. »

Et le général, pour rendre un peu moins dur son refus, occupa ses deux mains, l’une à tenir sa tabatière,   l’autre   à   porter   une   prise   à   sa destination.
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Pétrus,   rougissant   et   blêmissant   tour   à   tour, laissa   retomber   inerte   la   main   qu’il   tendait   au général.   En   ce   moment,   on   entendit   un   grand bruit dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix et un bruit de pas. Les voix disaient :

– Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus sont positifs.

– Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?

– De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.

– À qui ?

– À M. le baron.

– Et qui appelles-tu M. le baron ?

– M. le baron de Courtenay.

– Est-ce   que   je   viens   chez   M.   le   baron   de Courtenay, moi ? Je viens chez M. Pierre Herbel.

– Alors, monsieur ne montera pas.

– Comment ! je ne monterai pas ?

– Non.

– Ah ! tu me barres le chemin ?... Attends !
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Sans   doute   celui   qui   était   invité   à   attendre n’attendit pas longtemps, car l’oncle et le neveu entendirent   presque   immédiatement   un   bruit assez étrange et qui ressemblait à celui d’un corps pesant   qui   tombe   du   premier   étage   au   rez-de-chaussée.

– Que   diable   se   passe-t-il   donc   dans   ton escalier, Pétrus ? demanda le général.

– Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis juger, c’est mon domestique qui se dispute avec quelqu’un.

– Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait jugé à propos de choisir le moment où je suis chez toi ?

– Mon oncle ! fit Pétrus.

– Allons, va voir.

Pétrus fit quelques pas vers la porte.

Mais,   avant   qu’il   l’eût   atteinte,   cette   porte s’ouvrit   violemment   et   donna   passage   à   un homme qui entra dans l’atelier avec la furie d’une bombe.

– Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans 
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les bras de cet homme.

– Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses bras.

– Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le général.

– Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – 

Ah ! par ma foi, le failli1 chien avait doublement tort de me fermer ta porte, Pétrus.

– Je   présume   que   tu   parles   du   valet   de chambre de monsieur mon neveu ?

– Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de monter.

– Oui, et   que   tu m’as   bien  l’air d’avoir fait descendre.

– J’en ai peur... Dis donc, Pétrus ?

– Mon père !

– Tu devrais voir  si  cet  imbécile-là  ne  s’est point cassé quelque chose.

– Oui,   mon   père,   dit   Pétrus   en   descendant 

1  « Terme de marine. Failli gars, mauvais novice, homme sans capacité à bord d’un bâtiment. » (Littré.)

 

82

rapidement l’escalier.

– Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé, dit le général, et je te trouve aussi rageur que je t’ai quitté !

– Et il y a gros à parier que je ne changerai plus maintenant,  dit   Pierre   Herbel,  je  suis  trop vieux.

– Ah !   ne   dites   pas   que   vous   êtes   vieux, monsieur mon frère, attendu que j’ai trois ans de plus que vous, fit le général.

En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son domestique n’avait rien de cassé, mais s’était seulement foulé le pied droit.

– Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore moins bête qu’il n’en avait l’air.
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CCXXXVII

 

Un écumeur de mer.

 

Le nom du frère du général Herbel, du père de Pétrus, est déjà plus d’une fois revenu dans ce récit ; mais le nombre de nos personnages est si grand,   et   nos   faits   sont   si   nombreux   et   si profondément enchevêtrés les uns dans les autres, que, pour plus de carté, nous préférons – au lieu de poser, selon les règles de l’art dramatique, nos personnages   dès   les   premières   scènes   –,   nous préférons, afin de ne pas compliquer l’intrigue, peindre   le   physique   et   le   moral   de   ces personnages au moment même où ils apparaissent au lecteur pour prendre une part active à notre action.

Comme   on   le   voit,   le   père   de   Pétrus   vient d’enfoncer la porte de l’atelier de son fils et de faire apparition dans notre livre. Or, ce nouveau 
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venu   va   jouer,   et   a   déjà   joué   même,   dans l’existence de son fils, un rôle assez important pour   que,   dans   l’intérêt   des   scènes   qui   vont suivre,   nous   nous   croyions   obligé   de   dire quelques   mots   sur   ses   antécédents,   que   lui reprochait si amèrement son frère.

Que notre lecteur se rassure : ce n’est point un nouveau roman que nous entreprenons, et nous serons aussi bref que possible.

Christian-Pierre   Herbel,   vicomte   de Courtenay,   frère   cadet   du   général,   était   né, comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et de Surcouf ; il était né en 1770 à Saint-Malo, l’aire de tous ces aigles de mer qu’on désigne sous le nom générique de corsaires et qui ont été, sinon l’effroi, du moins le fléau des Anglais pendant six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste jusqu’à la Restauration.

J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-Malo ; mais je sais que nulle ville maritime ne   pourrait   se   vanter   à   meilleur   droit   qu’elle d’avoir   mis   au   monde   de   plus   loyaux   enfants, d’avoir   donné   à   la   France   de   plus   intrépides 
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marins.   Entre   Duguay-Trouin   et   Surcouf,   nous pouvons placer Christian le corsaire ou – si nous voulons,   au   lieu   de   son   surnom   de   guerre,   lui donner   son   nom   de   famille   –   Pierre   Herbel, vicomte de Courtenay.

Pour   le   faire   connaître,   il   nous   suffira d’éclairer d’un rayon quelques-uns des premiers jours de sa jeunesse.

Dès   1786,   c’est-à-dire   âgé   de   seize   ans   à peine, Pierre Herbel faisait partie de l’équipage d’un   corsaire   sur   lequel   il   s’était,   deux   ans auparavant, engagé comme volontaire.

Après avoir capturé six navires anglais dans une seule campagne, ce corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son tour. Le navire capturé fut conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage réparti sur les pontons.

Le   jeune   Herbel   fut,   avec   cinq   de   ses compagnons,   envoyé   sur   le   ponton  le   Roi-Jacques.  Il y resta un an, toujours avec ses cinq compagnons. On avait fabriqué dans l’entrepont une espèce de cabine infecte qui servait de prison aux six prisonniers ; ce cachot était aéré et éclairé 

 

86

en même temps par un sabord d’un pied de large et   de   six   pouces   de   haut.   C’était   par   cette ouverture que les malheureux voyaient le ciel.

Un   soir,   Herbel   dit   à   ses   compagnons,   en baissant la voix :

– Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?

– Fastidieusement ! répondit  un Parisien qui, de temps en temps, jetait un peu de gaieté dans la bande.

– Que   risqueriez-vous   bien   pour   vous   en aller ? continua le jeune homme.

– Un bras, dit l’un.

– Une jambe, dit l’autre.

– Un œil, dit un troisième.

– Et toi, le Parisien ?

– La tête.

– À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et tu es mon homme.

– Comment, je suis ton homme ?

– Oui.
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– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que je me sauve cette nuit, et que,   comme   tu   mets   le   même   enjeu   que   moi, nous nous sauverons ensemble.

– Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.

– Explique-toi, dirent les autres.

– Ce sera bientôt fait... J’ai assez de cette eau chaude   qu’ils   appellent   du   thé,   de   cette   vache enragée qu’ils appellent du bœuf, de ce brouillard qu’ils   appellent   de   l’air,   de   cette   lune   qu’ils appellent   le   soleil,   de   ce   fromage   à   la   crème qu’ils appellent la lune, et je pars.

– Comment pars-tu ?

– Vous   n’avez   pas   besoin   de   le   savoir, puisqu’il n’y a que le Parisien qui vienne avec moi.

– Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne avec toi ?

– Parce   que   je   ne   veux   pas   de   gens   qui marchandent quand il s’agit de la France.

– Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.
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– Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le faut, à laisser votre vie dans l’entreprise que nous allons tenter ?

– Avons-nous une chance pour nous ?

– Nous en avons une.

– Et contre nous ?

– Neuf.

– Nous en sommes, alors ?

– En ce cas, tout va bien.

– Qu’avons-nous à faire ?

– Rien.

– Cependant...

– Vous   avez   à   me   regarder   et   à   vous   taire, voilà tout.

– C’est bien facile, dit le Parisien.

– Pas   tant   que   tu   crois,   dit   Herbel ;   en attendant, silence !

Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit signe à son voisin de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent le voisin.
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– Bien ! dit Herbel.

Et,   prenant   les   cravates   les   unes   après   les autres, il les noua bout à bout ; puis, quand elles furent   nouées,   il   en   passa   l’extrémité   par   le sabord et la laissa pendre vers la mer comme il eût fait d’une ligne ; puis il la tira à lui.

L’extrémité n’était pas mouillée.

– Diable ! fit-il. Qui est-ce qui ne tient pas à sa chemise ?

Un   des   prisonniers   ôta   sa   chemise   et   en déchira une bande. Herbel ajouta la bande aux cravates,   noua   un   caillou   à   l’extrémité   pour remplacer le plomb de sonde, et répéta la même opération.   La   ligne   revint   mouillée.   Elle   était donc assez longue pour atteindre la mer.

– Tout va bien, dit Herbel.

Et il rejeta la ligne.

La   nuit   était   sombre,   et   il   était   impossible qu’on vît dans l’obscurité cette ligne qui pendait aux flancs du navire.

Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le voulaient interroger ; mais lui leur répondait 
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par un signe qui voulait dire : « Silence ! »

Une heure à peu près s’écoula.

On   entendit   le   clocher   de   Portsmouth   qui sonnait minuit.

Les   prisonniers   comptaient   les   coups   avec anxiété.

– La douzaine y est, dit le Parisien.

– Minuit ! dirent les autres.

– C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.

– Il   n’y   a   pas   de   temps   de   perdu,   répondit Herbel. Silence !

Et tout rentra dans l’immobilité.

Au   bout   de   quelques   minutes,   son   visage s’éclaira.

– Ça mord, dit-il.

– Bon ! dit le Parisien ; rends la main.

Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un cordon de sonnette.

– Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.

– Il est pris ! dit Herbel.
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Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les prisonniers se dressaient sur la pointe du pied pour voir ce qu’il allait amener.

Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort de montre, aiguë comme une mâchoire de brochet.

– Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela s’appelle une scie.

– Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas ? répondit Herbel.

– Parfaitement !

– Alors nous te laissons faire.

Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, l’instrument mordait sans bruit sur la carène du Roi-Jacques  prolongeant le sabord de manière à en agrandir l’ouverture, au point qu’un homme pût y passer.

Pendant   ce   temps,   le   Parisien,   dont   l’esprit délié nouait aussi facilement les uns aux autres les fils d’une action que Pierre Herbel les deux bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas aux autres comment Pierre Herbel s’était procuré 
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l’instrument à l’aide duquel il opérait.

Trois jours auparavant, une amputation avait été   pratiquée   à   bord   du  Roi-Jacques  par   un chirurgien français établi à Portsmouth. Quelques mots avaient été échangés entre Pierre Herbel et le   chirurgien.   Sans   doute,   Pierre   Herbel   avait demandé à son compatriote de lui procurer une scie ; le chirurgien la lui avait promise, et il avait tenu parole.

Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre Herbel fit signe de la tête que tout ce qu’il avait   supposé   était   la   vérité.   Un   des   côtés   du sabord était scié, on passa à l’autre. Une heure sonna.

– Bon ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq heures de nuit.

Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon augure pour le succès de l’entreprise.
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CCXXXVIII

 

Une évasion.

 

Au bout d’une heure, le travail était terminé, et le morceau de bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre effort devait suffire pour le détacher.

Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.

– Attention !   dit-il ;   que   chacun   fasse   un paquet de son pantalon et de sa chemise et le fixe sur   ses   épaules   avec   ses   bretelles,   à   peu   près comme   un   fantassin   fixe   son   sac.   Quant   à   la veste, nous nous en priverons, vu la couleur et la marque.

Les   vestes   des   prisonniers   étaient   jaunes   et marquées d’un T et d’un O. On obéit en silence.

– Maintenant,   continua-t-il,   voici   six   petits bâtons   de   différentes   grandeurs ;   celui   qui amènera   le   plus   grand   se   mettra   à   l’eau   le 
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premier, et ainsi de suite.

On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et le Parisien le dernier.

– Nous y sommes, dirent les six matelots.

– D’abord, un serment.

– Lequel ?

– Il est possible que la sentinelle tire sur nous.

– C’est même probable, répondit le Parisien.

– Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si quelqu’un est touché...

– Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le Parisien ;   mon   père,   qui   était   cuisinier,   disait toujours que l’on ne faisait pas d’omelette sans casser des œufs.

– Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner notre parole que celui qui sera touché ne poussera pas   un   cri,   se   séparera   à   l’instant   de   ses camarades, nagera à droite ou à gauche, et, quand il sera repris, donnera de faux renseignements.

– Foi   de   Français !   répondirent   les   cinq prisonniers en étendant la main.
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– Eh bien, alors, à la garde de Dieu !

Pierre Herbel fit un effort, attira à lui la pièce de bois, qui, en cédant, donna une ouverture à travers   laquelle   pouvait   passer   le   corps   d’un homme. Puis, à l’aide de deux traits de scie tirés verticalement   à   trois   lignes   l’un   de   l’autre,   il creusa   une   espèce   de   mortaise   dans   laquelle   il passa   l’extrémité   de   la   corde,   composée   des cravates et des manches de chemise qui devaient servir à descendre les hommes jusqu’à la mer ; fit un nœud à l’extrémité de cette corde, de manière à   ce   que   le   nœud,   ne   pouvant   passer   par l’ouverture, présentât la résistance nécessaire au soutien du corps d’un homme ; ensuite passa à son   cou   une   gourde   de   rhum,   suspendue   à   un cordonnet ;   puis,   enfin,   se   fit   lier   autour   du poignet gauche son couteau tout ouvert, et, ces préparatifs   achevés,   prenant   la   corde,   se   laissa glisser   jusqu’à   la   mer,   où   il   disparut   pour   ne reparaître qu’au-delà du cercle de lumière projeté par la lanterne qui brûlait sur la galerie extérieure où se promenait la sentinelle.

Enfant   de   l’Océan,   Pierre   Herbel,   élevé   au 
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milieu des vagues comme un oiseau de tempête, était   excellent   nageur ;   aussi   traversa-t-il   sans effort et en plongeant les quinze ou vingt brasses sur lesquelles s’étendait le rayon lumineux, puis il reparut dans l’obscurité. Seulement, au lieu de poursuivre son chemin, il s’arrêta et attendit ses compagnons.

Au   bout   d’un   instant,   la   vague   s’ouvrit   à quelques   pas   de   lui,   et   la   tête   d’un   second prisonnier apparut à la surface de la mer ; puis celle d’un troisième, puis celle d’un quatrième.

Tout à coup une lumière éclaira la vague, une détonation retentit : la sentinelle venait de faire feu.

On   n’entendit   pas   un   cri,   mais   personne   ne reparut ;   seulement,   presque   immédiatement,   le bruit d’un corps tombant à l’eau se fit entendre, et, au bout de trois secondes, la mer, s’ouvrant, laissa voir la figure fine et railleuse du Parisien.

– En   avant !   dit-il,   il   n’y   a   pas   de   temps   à perdre : c’est le numéro 5 qui en tient.

– Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de 
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ne pas nous séparer.

À   ces   mots,   les   cinq   fugitifs,   conduits   par Pierre Herbel, se dirigèrent, autant que la chose était possible, vers la pleine mer.

Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un grand vacarme. Le coup de fusil de la sentinelle avait donné l’alarme ; cinq ou six coups de fusil furent   tirés   au   hasard ;   les   fugitifs   entendirent siffler les balles, mais aucun d’eux ne fut atteint.

Une   barque   fut   mise   à   la   mer   avec   la promptitude   qui   constitue   cette   sorte   de manœuvre ;   quatre   rameurs   s’y   précipitèrent ; quatre   soldats   et   un   sergent   descendirent   après eux, fusils chargés, baïonnette au bout du fusil, et la barque se mit à la poursuite des fugitifs.

– Éparpillez-vous, si vous voulez, dit Herbel, et au petit bonheur !

– Bon !   répondit   le   Parisien,   ce   sera   notre dernière ressource.

La barque bondissait sur les flots. Un marin, placé à l’avant, portait une torche qui jetait une lumière   à   distinguer  un   bar  d’une   dorade.   Elle 
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s’avançait droit à la poursuite des fugitifs.

Tout   à   coup,   à   la   gauche   de   la   barque,   on entendit un cri. On eût dit la plainte d’un esprit de la mer. Les rameurs serrèrent, la barque s’arrêta.

– À l’aide ! au secours ! je me noie ! cria une voix avec l’accent de l’angoisse.

La barque tourna sur bâbord, et, changeant de direction, se dirigea du côté d’où venait la voix.

– Nous sommes sauvés, dit Herbel ; le brave Mathieu, se voyant blessé, a pris à gauche et les attire à lui.

– Vive le numéro 5 ! dit le Parisien ; une fois à terre, je promets de boire un fameux coup à sa santé.

– Plus un mot et avançons, dit Herbel ; chacun de nous va avoir besoin de toute son haleine, ne la prodiguons donc pas.

On continua d’avancer, Herbel faisant tête de colonne.

Après   dix   minutes   de   silence   pendant lesquelles on pouvait estimer avoir fait un quart de mille :
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– Ne vous semble-t-il pas, dit Herbel, que la mer   devient   plus   difficile ?   Est-ce   que   je   me fatigue, ou aurions-nous dérivé à droite ?

– À gauche ! à gauche ! dit le Parisien ; nous sommes dans la vase.

– Qui m’aide ? dit un des nageurs. Je me sens pris.

– Donne-moi la main, camarade, dit Herbel ; que ceux qui peuvent nager encore nous tirent à eux.

Herbel   se   sentit   pris   par   le   poignet :   une secousse   violente   le   fit   dériver   à   gauche ;   il entraîna avec lui le prisonnier envasé.

– Oh ! par ma foi, dit celui-ci, se retrouvant dans une eau un peu plus liquide, voilà qui va mieux.   Mourir   noyé,   bon :   c’est   la   mort   d’un marin ; mais mourir dans la vase, c’est la mort d’un récureur d’égout.

On   doubla   un   petit   cap ;   on   aperçut   une lumière.

– La prison de Forton ! dit Herbel, nageons de ce côté ; les îlots de vase sont à l’ouest ; par ici, 
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nous avons deux lieues de mer, mais nous avons fait parfois de plus longues promenades que cela, et il ne s’agissait pas de notre vie.

En ce moment, une fusée, suivie d’un coup de canon, sortit du ponton le Roi-Jacques.

Ce double signal annonçait une évasion.

Cinq minutes après, une autre fusée et un coup de canon partirent de la forteresse de Forton. Puis deux ou trois barques, ayant chacune une torche à la proue, s’élancèrent à la mer.

– À   droite !   à   droite !   dit   Pierre   Herbel,   ou elles   arriveront   à   temps   pour   nous   barrer   le passage.

– Mais les îlots de vase ? demanda une voix.

– Nous les avons dépassés, répliqua Herbel.

On   nagea   silencieusement   pendant   cinq minutes en appuyant à droite. Le silence était si grand, que l’on entendait la respiration d’un des nageurs qui s’embarrassait.

– Eh ! fit le Parisien, s’il y a un veau marin parmi nous, qu’il le dise.
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– C’est moi qui me fatigue, dit le numéro 3 ; je sens la respiration qui me manque.

– Fais la planche ! dit Herbel, je te pousserai.

Le   fugitif   se   retourna   sur   le   dos   et   prit   un instant de repos dans cette position ; mais bientôt il se retourna.

– Es-tu défatigué ? demanda le Parisien.

– Non ; mais cette eau est glacée, et je gèle.

– Le fait est, dit le Parisien, qu’elle n’a pas trente-cinq degrés de chaleur.

– Attends, dit Herbel en nageant d’une seule main et en présentant sa gourde au numéro 3.

– Il   me   sera   impossible,   dit   celui-ci,   de   me soutenir sur l’eau et de boire.

Le Parisien lui passa la main sous l’aisselle.

– Allons, bois, dit-il, on te soutiendra pendant ce temps.

Le numéro 3 saisit la gourde et avala une ou deux gorgées.

– Ah ! dit-il, voilà qui me sauve la vie.
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Et il tendit la gourde à Herbel.

– Et le Parisien, il n’aura donc rien pour sa peine ?

– Bois   vite,   dit   Herbel ;   nous   perdons   du temps.

– On ne perd jamais de temps quand on boit, dit le Parisien.

Et, à son tour, il avala une ou deux gorgées de la liqueur alcoolique.

– Qui en veut ? dit-il en élevant la gourde au-dessus de l’eau.

Les deux autres fugitifs étendirent la main, et chacun à son tour puisa de nouvelles forces au réservoir de feu. La gourde revint à Herbel, qui la repassa à son cou.

– Eh   bien,   tu   ne   bois   pas ?   lui   demanda   le Parisien.

– J’ai encore de la chaleur et des forces, dit Herbel,   et   je   garde   ce   qui   reste   dans   cette bouteille pour un plus fatigué que moi.

– Ô   grand   pélican   blanc,   dit   le   Parisien,   je 
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t’admire, mais ne t’imite pas.

– Silence !   dit   le   numéro   4,   j’entends   parler devant nous.

– Et parler bas breton, Dieu me damne ! dit le numéro 3.

– Comment peut-il y avoir des Bretons dans le port de Portsmouth ?

– Silence ! dit Herbel, et approchons le plus possible   du   point   noir   que   nous   avons   devant nous et qui m’a tout l’air d’un sloop.

Il ne se trompait pas, la voix venait de là.

– Silence donc !

On   fit   silence,   et   l’on   reconnut   un   bruit d’avirons qui battaient la mer.

– Prenons garde à la barque ! dit tout bas un des fugitifs.

– Elle n’a pas de lumière : elle ne nous verra pas.

En effet, elle passa à dix brasses des fugitifs sans les apercevoir ; seulement, elle continuait un échange de paroles avec le sloop.
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– Fais bonne garde, Pitcaërn, disait une voix, et, dans deux heures, nous revenons avec de la monnaie.

– Soyez tranquille, dit une voix venant du bord et qui était, sans doute, celle de Pitcaërn, bonne garde sera faite.

– Mais,   jour   de   Dieu !   dit   le   numéro   3, comment   se  fait-il  qu’il   y ait   des compatriotes dans le port de Portsmouth ?

– Je   t’expliquerai   cela   tout   à   l’heure,   dit Herbel ; en attendant, nous sommes sauvés.

– Tâche que ce soit bientôt, dit le numéro 3 ; car je ne me sens plus, tant j’ai froid.

– Ni moi non plus, dit le numéro 4.

– Soyez tranquilles, dit Herbel ; tenez-vous ici, si   vous   pouvez,   sans   reculer   ni   avancer,   et laissez-moi faire. Et, fendant la vague comme un dauphin, il s’avança dans la direction du sloop.

Les   quatre   fugitifs   se   rapprochèrent   autant qu’ils purent les uns des autres, et regardèrent de tous   leurs   yeux,   et   écoutèrent   de   toutes   leurs 
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oreilles, afin d’être prêts à l’événement quel qu’il fût.
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CCXXXIX

 

Un compatriote.

 

D’abord,   ils   virent   disparaître   Pierre   Herbel dans l’obscurité de la nuit, rendue plus épaisse par   l’ombre   que   projetait   le   sloop ;   puis   ils entendirent ce dialogue en bas breton, que deux des nageurs, étant l’un de Saint-Brieuc et l’autre de   Quimperlé,   purent   traduire   à   leurs compagnons : c’était  évidemment  Pierre  Herbel qui le provoquait.

– Ohé ! de la barque, ohé ! du secours !

Une   voix   qu’on   reconnut   pour   celle   qu’on avait déjà entendue répondit :

– Qui demande du secours, là-bas ?

– Un   camarade,   un   compatriote   du   pays   de Galles.

– Du pays de Galles ? de quelle partie du pays 
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de Galles ?

– De l’île d’Anglesey1... Eh ! vite ! vite ! du secours, ou je coule !

– Du   secours,   du   secours,   c’est   bientôt   dit ; mais que fais-tu là au milieu du port ?

– Je suis marin à bord du vaisseau anglais  la Couronne ; on m’a puni injustement, je déserte.

– Que demandes-tu ?

– Un instant de repos qui me donne la force de gagner la terre.

– Pourquoi m’exposerai-je à la prison pour un homme que je ne connais pas ? Passe au large !

– Mais puisque je te dis que je coule, puisque je te dis que je me noie !

Et l’on entendit la voix coupée par la vague qui passait par-dessus la tête du nageur.

La scène était si bien jouée, que les fugitifs crurent  un  instant  que   leur  camarade   se   noyait effectivement   et   se   rapprochèrent   du   sloop   de 

 

1  Anglesey ou Anglesea, île de la mer d’Irlande, dont la ville et le port sont Holyhead.
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plusieurs brasses.

Mais   la   voix   se   fit   bientôt   entendre   de nouveau.

– À moi ! disait-elle, à  moi ! tu ne  laisseras pas périr un compatriote, quand, pour le sauver, tu n’as qu’à lui jeter une tire-veille, une corde.

– Allons ! tourne à babord.

– Oh ! mon dieu ! est-ce que ce n’est pas toi, Pitcaërn ?

– Si fait, c’est moi, dit le matelot étonné. Et toi, qui es-tu ?

– Qui je suis ?... La corde ! J’enfonce ! je me noie... La cor...

Pour la seconde fois, la vague passa sur la tête du nageur.

– Eh ! morbleu ! la voilà, la corde ! La tiens-tu ?

On entendit ce grognement du noyé qui veut répondre, mais dont les voies respiratoires sont obstruées par l’eau.

– Bon ! fit Picaërn, ne lâche pas... Ah ! tu ne 
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m’as pas l’air d’un fameux marin ; si on avait su, on aurait embarqué un fauteuil roulant sur deux poulies pour monter monsieur à bord.

Mais le matelot gallois eut à peine le temps d’achever sa plaisanterie, qu’Herbel, qui  venait d’enjamber   par-dessus   le   bastingage   du   sloop, avait pris son ami Pitcaërn à bras-le-corps, l’avait renversé sur le pont, et, lui tenant le couteau sur la gorge, criait en français à ses compagnons :

– À   moi,   camarades !   montez   par   bâbord ; nous sommes sauvés !

Les fugitifs ne se le firent pas dire à deux fois, ils s’approchèrent, chacun tirant sa coupe la plus vigoureuse, et, en un instant, ils furent tous les quatre sur le pont du sloop.

Herbel tenait Pitcaërn renversé sous son genou avec le couteau sur la gorge.

– Liez-moi et bâillonnez-moi ce brave garçon-là, dit Pierre Herbel, mais sans lui faire aucun mal.

Puis, à Pitcaërn :

– Mon cher Pitcaërn, continua Herbel, il faut 
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nous   pardonner   cette   petite   supercherie ;   nous sommes, non pas des déserteurs anglais, mais des Français qui s’échappent des pontons ; or, nous t’empruntons ton sloop pour faire un petit tour en France ; une fois à Saint-Malo ou à Saint-Brieuc, tu es libre.

– Mais, demandèrent les fugitifs, comment se fait-il que l’équipage d’un sloop anglais parle le bas breton ?

– Ce n’est pas l’équipage du sloop anglais qui parle   le   bas   breton,   c’est   nous   qui   parlons   le gaélique.

– Me voilà juste aussi avancé qu’auparavant, dit le Parisien.

– Tiens-tu à avoir une explication ? demanda Herbel   en   bâillonnant   Pitcaërn   avec   toute   la précaution possible, il faut lui rendre cette justice.

– Mais cela ne me serait point désagréable, je l’avoue.

– Eh bien, je vais donc t’apprendre ce que l’on m’a appris, à moi, au collège.

– Apprends.
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– C’est que les Anglais du pays de Galles sont tout simplement une colonie de bas Bretons qui a émigré de France, il y a tantôt huit ou neuf cents ans, et qui a conservé, pure et intacte, la langue maternelle ;   voilà   comment   les   Gaéliques   se trouvent parler breton, et comment les Bretons se trouvent parler gaélique.

– Ce   que   c’est   que   d’avoir   étudié !   dit   le Parisien à Herbel, tu seras un jour amiral.

Pendant   ce   temps,   on   avait   lié   et   bâillonné Pitcaërn.

– Maintenant, dit Pierre Herbel, il s’agit de se réchauffer, de faire sécher ses habits, de voir s’il n’y   a   pas   dans   ce   bienheureux   sloop   quelque chose à se mettre sous la dent, et de se tenir prêts à sortir du port au point du jour.

– Pourquoi pas tout de suite ? dit le Parisien.

– Parce   qu’on   ne   sort   pas   du   port,   Parisien, mon   ami,   avant   que   le   vaisseau   amiral   en   ait ouvert la porte par un coup de canon.

– C’est juste, répondirent en chœur les fugitifs.

Un   des   quatre   compagnons   fut   placé   en 
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vedette sur le beaupré, et les trois autres allèrent rallumer le feu qui dormait dans la cabine.

Par malheur, les vêtements mouillés par l’eau de mer ne sèchent pas facilement. On chercha de tous   côtés,   et   l’on   trouva   des   chemises,   des pantalons et des vareuses appartenant aux amis de Pitcaërn ; on s’en revêtit, tant bien que mal, et l’on   était   absorbé   dans   cette   grave   occupation, lorsque   l’on   entendit   la   voix   de   la   vedette   qui criait :

– Hé ! là-bas ! tout le monde sur le pont !

En un instant, les trois compagnons furent au poste où on les appelait.

Ce n’était pas sans raison qu’on les avait fait venir : on voyait s’avancer trois ou quatre points lumineux   qui,   à   mesure   qu’ils   s’avançaient, prenaient   la   forme   de   barques   chargées   de soldats.

Ces barques faisaient une battue dans le port.

– Allons,   dit   Pierre   Herbel,   nous n’échapperons pas à la visite ; il s’agit de payer d’audace. Faites-moi disparaître l’ami Pitcaërn.
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– Faut-il donc le jeter à l’eau ? demanda l’un des fugitifs.

– Non   pas ;   il   faut   seulement   le   cacher   de façon qu’on ne le trouve pas.

– Dis donc, Pierre, fit le Parisien, si nous le cachions   dans   un   hamac,   en   lui   montant   la couverture jusqu’aux yeux, on ne verrait pas qu’il est bâillonné, et nous dirons qu’il est malade, et nous   y   trouverions   un   avantage :   c’est   que, comme un malade ne se couche pas tout habillé, l’un de nous hériterait d’une veste, d’un pantalon et d’une vareuse tout bassinés.

La proposition passa à l’unanimité.

– Maintenant, dit Pierre Herbel, que ceux qui parlent le bas breton restent avec moi sur le pont, tandis   que   les   autres   tiendront   compagnie   à Pitcaërn ; je me charge de tout.

Quand   Herbel   avait   dit :   « Je   me   charge   de tout », on savait que l’on pouvait s’en reposer sur lui ;   aussi   le   Parisien   et   son   compagnon descendirent-ils,   emportant   Pitcaërn,   tandis qu’Herbel   et   les   deux   Bretons   attendaient   la 
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visite.

Elle ne se fit pas attendre.

Une des barques se dirigea vers le sloop.

Pierre Herbel, pour être bien en vue, monta sur le bastingage.

– Ohé !   de   la   barque !   cria   le   capitaine   qui commandait l’escouade.

– Présent !   répondit   en   bas   breton   Pierre Herbel.

– Allons,   bon !   dit   le   capitaine,   nous   avons affaire à des Gallois. Y a-t-il quelqu’un qui parle la langue de ces sauvages ?

– Moi,   mon   officier,   répondit   un   soldat ;   je suis de Caërmarten.

– Alors interroge.

– Ohé ! de la barque ! cria le soldat en gallois.

– Présent ! répéta Herbel.

– Qui êtes-vous ?

– La Belle-Sophie de Pembroke.

– D’où venez-vous ?
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– D’Amsterdam.

– De quoi êtes-vous chargés ?

– De morue.

– Vous n’avez pas vu cinq prisonniers français échappés des pontons ?

– Non, mais, si nous les voyons, ils peuvent être tranquilles.

– Que leur ferez-vous ?

– Nous les traiterons comme ils le méritent.

– Que disent-ils ? demanda le capitaine.

Le soldat traduisit le dialogue.

– C’est bien, dit l’officier. Mort aux Français, et vive le roi Georges !

– Hourra ! répondirent les trois Bretons.

La barque s’éloigna.

– Bon   voyage !   dit   Pierre   Herbel.   Et maintenant,   comme   il   va   faire   jour   dans   une demi-heure, levons l’ancre et appareillons.
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CCXL

 

Où l’on donne une fête à Pitcaërn, et cela au  

moment où il l’attend le moins.

 

Nos cinq fugitifs passèrent une heure dans les angoisses   les   plus   cruelles ;   enfin,   une   ligne grisâtre raya l’horizon oriental ; c’est ce que l’on appelle l’aurore en Angleterre.

Presque en même temps, une vive lueur, suivie d’une détonation qui courut sur les flots et alla se briser   aux   rivages,   apparut   aux   flancs   d’un majestueux trois-ponts qui, pareil à une forteresse mouvante, gardait l’entrée du port.

C’était le signal pour le sloop de déraper.

Il n’en demanda pas une seconde permission.

On hissa le pavillon de la Grande-Bretagne, et l’on passa à portée de pistolet du vaisseau amiral.

En passant, Herbel, debout sur le bastingage et 
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agitant son chapeau, cria de toute la force de ses poumons :

– Hourra pour le roi Georges !

L’ordinaire,   à   bord   du   sloop,   n’était   pas luxueux ;   cependant   les   repas   des   cinq prisonniers, comparés à ceux des pontons, étaient de véritables festins.

Rendons-leur cette justice, qu’à chacun de ces festins,   on   faisait   participer   le   malheureux Pitcaërn. Avec le danger, la rigueur avait cessé pour lui : on l’avait débâillonné et délié, et Pierre Herbel avait recommencé à son endroit le cours 

d’histoire   kymrique 1  qu’il   avait   fait   à   ses compagnons. Pitcaërn avait compris, mais n’avait pas été consolé ; seulement, il se promettait de se défier dorénavant de ceux qui lui parleraient la langue gaélique.

Chaque fois que l’on avait un navire en vue, on forçait Pitcaërn à descendre dans l’entrepont. –   On   avait   très   souvent   des   navires   en   vue.   – 

1  Idiome celtique parlé dans le pays de Galles, qui a trois dialectes   principaux :   le   gallois   parlé   en   pays   de   Galles,   le cornique de la Cornouaille, et l’armoricain ou bas-breton.
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Mais le bâtiment était de construction anglaise ; il naviguait   sous   une   voilure   essentiellement britannique ;   il   portait   à   sa   corne   les   trois léopards d’Angleterre, le  lion d’Écosse, la  lyre d’Irlande,   et   même   les   trois   fleurs   de   lis   de France, qui n’en disparurent que vingt ans plus tard.   Il   était   impossible   de   présumer   qu’une coquille   de   noix   française   se   hasardât   ainsi   au milieu des croiseurs anglais, et nul n’avait l’idée de voir cinq prisonniers regagnant la France dans ces cinq matelots si tranquillement couchés sur le pont, et chargeant le vent et les voiles de faire leur besogne.

On avait, en effet, vent arrière, et l’on n’avait besoin de s’occuper de rien.

Le   lendemain   au   matin,   c’est-à-dire   vingt-quatre   heures   après   la   sortie   du   port   de Portsmouth,   on   eut   connaissance   du   cap   de   la Hogue.

Il s’agissait de serrer le vent pour ne pas le doubler, sinon on tombait dans l’archipel des îles d’Aurigny, de Guernesey de Serck et de Jersey, propriété   de   l’Angleterre   depuis   Henri   Ier,   et 
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gardiennes incommodes de nos côtes.

On   serra   le   vent,   et   l’on   fila   droit   sur Beaumont.

Il serait difficile d’exprimer les sensations qui envahirent le cœur des prisonniers quand, après avoir   entrevu   la   terre   de   France   comme   un brouillard,   ils   la   virent   se   profiler   d’une   façon plus   solide   avec   ses   collines,   ses   ports,   ses criques, ses anfractuosités de terrain.

Puis, quand ils virent se dessiner des maisons blanches avec leurs panaches de fumée, ils étaient absorbés   dans   cette   contemplation   à   ce   point, qu’ils   avait   oublié   de   mettre   à   bas   le   pavillon anglais.

Un boulet de canon, qui fit jaillir l’eau à cent brasses du sloop, les tira de leur extase.

– Eh bien, s’écrièrent les Français étonnés, que font-ils donc ? Ils tirent sur nous !

– Eh !   non,   morbleu !   ce   n’est   pas   sur   nous qu’ils tirent, dit Herbel, c’est sur ce chiffon bleu.

Et il amena  rapidement  le  pavillon ;  mais  il était   trop   tard,  la   Belle-Sophie  était   signalée. 
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D’ailleurs, à défaut de pavillon, son allure toute britannique l’eût dénoncée.

Il y a, dans la  marine, ce  qu’il  y a  dans la population : lâchez la plus charmante Anglaise, eût-elle   été   élevée   en   France,   au   milieu   d’un groupe   de   Françaises,   et   vous   reconnaîtrez l’Anglaise à sa marche.

Le sloop avait donc été doublement reconnu, reconnu   à   son   pavillon   et   à   sa   tournure.   Il   en résulta que Herbel eut beau amener le pavillon, un second boulet suivit le premier, et frappa si près   de  la   Belle-Sophie,  qu’il   fit   rejaillir   l’eau jusque sur le pont.

– Ah  çà !  dit   le   Parisien,  décidément,   ils  ne reconnaissent donc pas les amis ?

– Que faire ? dirent les autres.

– Avancer,   répondit   Herbel ;   il   n’y   a probablement point de pavillon français à bord du sloop, et il nous en arrivera autant à chaque port où nous nous présenterons.

– Bon ! dit le Parisien, on trouvera bien une nappe, une serviette, un devant de chemise.
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– Oui,   dit   Herbel ;   mais,   en   attendant,   nous sommes   signalés,   n’est-ce   pas ?   nous   sommes signalés   comme   Anglais...   Et,   tenez,   voici   une corvette qui appareille à notre intention. Dans dix minutes,   elle   nous   donnera   la   chasse.   Si   nous acceptons la chasse, nous serons rejoints et coulés dans   une   heure ;   car   le   moyen   de   leur   faire comprendre, si nous sommes en chasse, que nous sommes Français ! En avant donc, mes enfants, et vive la France !

Un   cri   unanime   de   « Vive   la   France ! » retentit, et l’on continua de gouverner droit sur Beaumont.

Un instant, le  feu cessa. On eût  dit  que  les canonniers   se   faisaient   cette   réflexion   que   ce sloop   tout   seul   n’avait   pas   grande   chance d’opérer son débarquement sur la côte française.

Mais,   au   bout   de   quelques   minutes,   une nouvelle bordée, mieux dirigée cette fois, brisa une   vergue   et   écorna   le   bordage   de  la   Belle-Sophie.

– Allons ! dit Herbel, il n’y a plus à hésiter ; mettez un chiffon blanc quelconque à la pointe 
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d’une   gaffe,   et   faites   signe   que   nous   voulons parlementer.

On fit ce que demandait Herbel.

Mais, soit que l’on ne vît pas le chiffon blanc, soit  qu’on  ne  crût  pas  au  parlementage,  le   feu continua. Pendant ce temps, Pierre Herbel s’était déshabillé.

– Que diable fais-tu ? dit le Parisien ; vas-tu leur   montrer   ton   derrière ?   Ce   n’est   pas   un pavillon, cela.

– Non, dit Herbel, mais je vais leur dire qui nous sommes.

Et, en même temps, piquant une tête du haut du bastingage, il disparut dans la mer, mais pour reparaître vingt pas plus loin.

Il se dirigea en nageant droit sur le port.

De son côté, le sloop mit en panne, en signe qu’il n’avait nullement intention de s’éloigner de la côte.

À la vue de cet homme qui se jetait à l’eau, de ce bâtiment qui se livrait lui-même, le feu cessa ; puis on vit bientôt une embarcation qui venait au-

 

123

devant du nageur.

Le   contremaître   qui   commandait   cette embarcation était justement un Malouin.

Par un hasard que la circonstance seule rendait étonnant, Pierre Herbel avait pris ses premières leçons de cabotage sous le vieux loup de mer.

Tout en nageant, il le reconnut et l’appela par son nom. Le marin leva la tête, mit la main sur ses   yeux,   et,   abandonnant   le   gouvernail   pour courir à la proue :

– Que Dieu me damne, dit-il, si ce n’est pas Pierre Herbel qui vient à nous !

– Fi donc, père Berthaut, cria Herbel, c’est un juron anglais que vous venez de me jeter là, et ce n’est pas ainsi qu’on accueille un compatriote et surtout   un   élève.   –   Bonjour,   père   Berthaut ! comment   se   porte   votre   femme ?   comment   se portent vos enfants ?

Et, s’accrochant à la barque :

– Oui, par Notre-Dame de Saint-Brieuc, je suis Pierre Herbel, dit-il, et je reviens de loin, je vous en réponds !
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Et, tout ruisselant, il se jeta dans les bras du contremaître.

Le sloop était si près de l’embarcation, que les quatre   compagnons   d’Hebel   purent   voir   cette embrassade filiale.

– Vive   la   France !   crièrent-ils   d’une   seule voix.

Le cri arriva jusqu’au canot.

– Vive la France ! répondirent les marins qui venaient de recueillir Herbel.

– Ah çà ! dit le père Berthaut, c’en est donc encore, des amis ?

– Je crois bien ! vous allez en juger.

Herbel fit signe au sloop d’arriver.

Les fugitifs ne se le firent point dire à deux fois. En un clin d’œil, le petit bâtiment se couvrit de voiles et s’avança vers le port, cette fois, non plus au bruit de la mousqueterie, mais aux cris de « Vive le roi ! vive la France ! »

Toute la population de Beaumont était sur la jetée.
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Les cinq fugitifs abordèrent.

Pierre   Herbel   baisa   le   terre,   cette   mère commune, comme eût fait un ancien Romain. Les autres   se   jetèrent   dans   les   bras   des   premiers venus.   Qu’importaient   les   premiers   venus ? n’étaient-ce pas des frères ?

– Le Parisien s’adressait particulièrement à ses sœurs.

Pendant ce temps, le pauvre Pitcaërn regardait fort tristement cette joie universelle.

– Eh !   dit   le   vieux   Berthaut,   qu’est-ce   donc que ce cormoran-là, qui ne se mêle pas à la fête ?

– C’est, dit en riant Pierre Herbel, l’Anglais qui nous a prêté son bâtiment.

– Prêté ! dit Berthaut ; un Anglais vous a prêté son   bâtiment ?   Mais   qu’il   vienne   donc,   et   que nous le couronnions de roses.

Herbel   arrêta   Berthaut,   qui,   dans   son enthousiasme, voulait serrer Pitcaërn contre son cœur.

– Tout   beau !   dit   Hebel,   il   nous   l’a   prêté comme nous prêtons Jersey au roi Georges – de 
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force.

– Oh !  alors,  c’est   autre   chose,   dit   Berthaut. Ah ! non seulement tu te sauves, mais encore, en te sauvant, tu fais des prisonniers ! C’est affaire à toi ! Un beau marin et un joli sloop, ma foi ! le sloop   vaut   vingt-cinq   mille   livres   comme   un liard : cinq mille francs chacun.

– Pitcaërn n’est point prisonnier, dit Herbel.

– Comment, Pitcaërn n’est point prisonnier ?

– Non, et son sloop ne sera pas vendu.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Pitcaërn est tombé dans le piège ; parce   qu’il   parle   breton   et   qu’il   a   bon   cœur : double   raison   pour   que   nous   le   traitions   en compatriote.

Puis, faisant signe à l’Anglais :

– Viens ici, Pitcaërn, dit-il en bas breton au Gallois.

Pitcaërn   n’avait   rien   de   mieux   à   faire   que d’obéir,   et   il   obéit,   mais   tristement   et   à contrecœur, et en boudant comme un bouledogue 
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qui vient de trouver son maître.

– Çà, dit Herbel, que tous ceux qui sont bas Bretons viennent ici.

Il se fit un grand cercle.

– Mes   amis,   dit   Herbel   en   leur   présentant Pitcaërn, voici un compatriote à qui il s’agit de donner   un   bon   dîner   aujourd’hui,   attendu   qu’il retourne demain en Angleterre.

– Bravo ! crièrent tous les marins en tendant la main à Pitcaërn.

Pitcaërn   n’y   comprenait   rien ;   il   se   croyait débarqué dans quelque coin de la principauté de Galles qui lui était inconnu.

Tout le monde parlait gallois.

Herbel lui raconta ce qui se passait et ce qui avait été décidé de lui et de son sloop.

Le pauvre diable n’y voulait pas croire.

Nous n’essaierons pas de donner une idée du festin   dont   les   cinq   prisonniers   et   le   brave Pitcaërn   furent   les   héros.   On   passa   la   soirée   à table, la nuit en danse. Le lendemain, convives, 
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danseurs et danseuses, reconduisirent Pitcaërn à la   Belle-Sophie,  qu’il   trouva   ravitaillée   comme jamais elle ne l’avait été ; puis on l’aida à hisser ses voiles et à lever l’ancre ; puis, enfin, comme le   vent   était   bon,   il   sortit   majestueusement   du port au cri de « Vivent les Bretons ! vivent les Gallois ! »

Et, comme le temps fut beau ce jour-là et le lendemain, il y a tout lieu de croire que le brave Pitcaërn   et    la   Belle-Sophie    abordèrent heureusement   en   Angleterre,   et   que   le   récit   de cette   aventure   fait   encore   aujourd’hui l’étonnement   des   habitants   de   la   ville   de Pembroke.
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CCXLI

 

La « Belle-Thérèse ».

 

On   comprend   que   les   événements   que   nous venons   de   raconter,   grossis   par   la   poésie bretonne,   enjolivés   par   la   blague   parisienne, firent à Pierre Herbel une réputation de courage et   de   prudence   qui   le   mit   promptement   en première  ligne  parmi  ses compagnons,  lesquels lui   savaient   d’autant   plus   gré   d’être   leur compagnon,   que   personne   n’ignorait   qu’il appartînt   à   l’une   des   premières   familles,   non seulement de Bretagne, mais encore de France.

Pendant   les   quelques   années   de   paix   qui suivirent la reconnaissance, par l’Angleterre, de l’indépendance   américaine,   Pierre   Herbel,   pour ne pas perdre son temps, fit, comme second et comme capitaine sur des bâtiments de commerce, un   voyage   dans   le   golfe   du   Mexique   et   deux 
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voyages   dans   l’Inde,   l’un   à   Ceylan,   l’autre   à Calcutta.

Il en résulta que, lorsque la guerre prit avec plus de rage que jamais, en 1794 et 1795, Pierre Herbel vint solliciter de la Convention un brevet de capitaine qui, en vertu de ses services passés, lui fut accordé sans difficulté aucune.

Il y a plus : comme Pierre Herbel était connu pour son désintéressement et par la haine toute nationale qu’il portait aux Anglais, on l’autorisa à armer   sa   corvette   ou   son   brick   comme   il l’entendrait. Un crédit de cinq cent mille francs lui fut ouvert à cet effet, et on donna l’ordre à l’arsenal de Brest de laisser prendre au capitaine Pierre   Herbel   toutes   les   armes   qu’il   jugerait nécessaires à l’armement de son navire.

Il y avait alors sur les chantiers de Saint-Malo un joli brick de cinq ou six cents tonneaux que le capitaine   Herbel   avait   suivi   dans   sa   croissance avec un véritable intérêt et tout en se disant :

– L’homme qui aurait ce bâtiment à lui, bien à lui, avec douze hommes d’équipage en temps de paix, pour faire le commerce de la cochenille et 
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de l’indigo, et cent cinquante hommes d’équipage en temps  de  guerre  pour donner la  chasse  aux Anglais, aurait raison de ne pas regarder le roi de France comme son cousin.

Lorsque Pierre Herbel eut sa commission, son crédit de cinq cent mille francs et sa permission de s’armer en rade de Brest, il revint se promener avec   plus   d’assiduité   que   jamais   autour   du chantier   où,   comme   une   fleur   marine, s’épanouissait la Belle-Thérèse.

Pierre Herbel avait baptisé le charmant brick du nom de la jeune fille qu’il aimait.

Le   marché   ne   fut   pas   long   à   conclure :   le capitaine   acheta,   au   nom   du   gouvernement,   le brick aux constructeurs, et put, par conséquent, diriger le reste de sa construction, c’est-à-dire sa mâture et son gréement.

Jamais père n’eut pour une fille unique qui va faire sa première communion les coquetteries que Pierre Herbel eut pour son brick.

Il mesura lui-même la longueur et la grosseur des mâts et des vergues ; il acheta lui-même, sur 
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le   marché   de   Nantes,   la   toile   destinée   à   leur voilure ; il fit clouer, sous ses yeux et cheviller le cuivre   destiné   à   lui   servir   de   ceinture,   et   fit peindre sa carène d’un vert sombre, de sorte qu’à quelque distance le corps du bâtiment se trouvait confondu   avec   les   vagues.   Il   fit   percer   douze sabords de chaque côté et deux à la poupe ; puis, lorsque   tout   ce   travail   préparatoire   fut   fait,   il calcula le poids qu’allait ajouter au poids naturel du   brick   celui   de   son   armement   complet,   le remplaça par un lest de poids égal, et, tout en longeant la côte de Bretagne, prenant parfois son vol comme un oiseau de mer qui essaie ses ailes, il doubla la pointe de Sillon, passa entre l’île de Batz et Roscoff, doubla le cap de Saint-Renan, et entra dans le port de Brest, traînant à sa suite trois ou quatre bâtiments anglais, comme une jeune et belle fille trois ou quatre amoureux.

En effet, c’eût été une jolie prise à faire que celle de la Belle-Thérèse ; mais la Belle-Thérèse était vierge et venait justement chercher à Brest de quoi garder sa virginité.

Il faut dire que, sous le rapport de la défense, 
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son capitaine ne lui épargna rien. Elle reçut dans son faux pont vingt-quatre canons de douze qui regardaient sérieusement par bâbord et tribord ; et,   de   plus,   deux   canons   de   vingt-quatre   qui furent placés à la proue, pour le cas où, ayant affaire à trop forte partie, elle serait obligée de prendre   chasse,   et,   tout   en   prenant   chasse,   ne serait point fâchée, comme ces Parthes de terrible mémoire, de décocher sa double flèche en fuyant.

Et, cependant, quand il était nécessaire qu’on ne vît dans la Belle-Thérèse qu’un honnête navire marchand   s’occupant   des   affaires   de   son commerce, nul bâtiment n’avait une allure plus virginale que la sienne.

Alors   ses   vingt-quatre   canons   de   douze faisaient un pas en arrière, ses deux canons de vingt-quatre rentraient dans leur cou de bronze dans   le   faux   pont ;   le   pavillon   de   paix   flottait inoffensif à sa corne, une bande de toile de même couleur que sa carène s’étendait sur toute la ligne de   ses   sabords,   qui   devenaient   alors   tout simplement des appareils respiratoires.

Ses   cent   cinquante   hommes   d’équipage   se 
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couchaient dans le faux pont, et les huit ou dix marins   qui   suffisent   à   faire   la   manœuvre   d’un brick s’étalaient paresseusement sur le pont, ou, pour jouir d’un air plus frais, montaient dans les hunes,   ou   même   –   les   matelots   sont   si capricieux ! – s’amusaient à chevaucher sur les barres   du   grand   ou   du   petit   perroquet,   et donnaient de là à leurs camarades des nouvelles de ce qui se passait dans les huit ou dix lieues qui formaient   cet   horizon   circulaire   qu’un   navire emporte avec lui du moment où il n’a plus que l’Océan sous sa quille et le ciel sur ses mâts.

C’était sous cette pacifique allure que le brick la   Belle-Thérèse  filait   ses   six   nœuds   à   l’heure pendant une belle matinée du mois de septembre 1798,   entre   l’île   Bourbon   et   les   îlots d’Amsterdam et de Saint-Paul, c’est-à-dire dans ce grand sillon maritime qui s’étend du détroit de la   Sonde   à   Tristan-d’Acunha,   et   dans   lequel s’engagent   naturellement   tous   les   navires   qui, pour rentrer en Europe, doivent doubler le cap de Bonne-Espérance.

Peut-être   nous   fera-t-on   observer   que,   six 
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nœuds à l’heure, c’est une bien petite marche ; ce à quoi nous répondrons que la brise était douce, que le navire ne semblait pas autrement pressé, et qu’au lieu de marcher sous toutes ses voiles, il se contentait   de   déployer   ses   grands   huniers,   sa misaine et son grand foc.

Quant   à   toutes   les   autres   voiles,   comme   la brigantine, le clinfoc, le petit foc, la grande voile, les petits huniers, les perroquets, les cacatois et les   bonnettes,   on   les   gardait,   à   ce   qu’il   paraît, pour une meilleure occasion.

Tout à coup, une voix, qui semblait venir du ciel, cria :

– Ho ! d’en bas, ho !

– Holà !   répondit   sans   quitter   son   jeu   le contremaître, qui jouait aux cartes à l’avant avec le maître timonier, qu’y a-t-il ?

– Une voile !

– Dans quelle direction ?

– Sous le vent à nous.

– Hé !   là-bas,   dit   le   contremaître   continuant son jeu, préviens le capitaine.
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– Ah ! oui, une voile ! une voile ! crièrent tous les matelots dispersés, soit sur le pont, soit sur le bastingage, soit sur les haubans.

En effet, une vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait à l’horizon, venait de le faire visible à l’œil de tous les marins, tandis que l’œil d’un simple   passager   n’y   eût   vu   que   le   vol   d’une mouette   ou   d’un   goéland   écumant   la   cime   des flots.

À ce cri : « Une voile ! » un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans bondit sur le pont.

– Une voile ? cria-t-il à son tour.

Les   matelots   assis   se   levèrent ;   ceux   qui avaient leur chapeau sur la tête mirent le chapeau à la main.

– Oui,   capitaine,   une   voile,   répondirent   tout d’une voix les matelots.

– Qui est là-haut ? demanda-t-il.

– Le Parisien ! répondirent deux ou trois voix.

– Hé !   là-haut,   as-tu   toujours   ta   bonne   vue, Parisien ? demanda le capitaine, ou faut-il que je te fasse monter ma lunette ?
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– Bon ! dit le Parisien, inutile ; je vois d’ici l’heure au cadran des Tuileries.

– Alors   tu   peux   nous   dire   quel   est   ce bâtiment ?

– C’est un grand brick qui doit bien avoir six ou huit dents de plus que nous et qui serre le vent pour se diriger de notre côté.

– Sous quelle voile navigue-t-il ?

– Sous ses grands perroquets, ses huniers, sa voile de misaine, son grand foc et sa brigantine.

– Nous a-t-il vus ?

– C’est probable, car il laisse tomber sa grande voile et hisse ses perroquets.

– Preuve qu’il veut nous parler, dit une voix près du capitaine.

Le   capitaine   se   retourna   pour   voir   qui   se permettait de se mêler à une conversation aussi intéressante   que   l’était   celle   à   laquelle   il   se livrait.   Il   reconnut   un   de   ses   matelots   favoris, Pierre Berthaut, fils du vieux Berthaut qui, dix ans auparavant, l’avait reçu fugitif dans le port de Beaumont.
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– Ah ! c’est toi, Pierre ? dit-il en riant et en lui frappant sur l’épaule.

– Eh !   oui,   capitaine,   c’est   moi,   fit   le   jeune homme répondant au rire par le rire, et montrant une double rangée de dents magnifiques.

– Et tu crois qu’il veut nous parler ?

– Dame ! c’est mon idée.

– Eh   bien,   mon   garçon,   va-t-en   prévenir   le chef de batterie que nous avons en vue une voile suspecte, afin qu’il se mette en mesure.

Pierre plongea dans une écoutille et disparut.

Le capitaine avait relevé la tête.

– Hé ! Parisien ! dit-il.

– Capitaine ?

– Quelle allure a ce bâtiment ?

– Toute militaire, capitaine, et, quoiqu’il soit impossible de voir son pavillon, je parierais pour un goddam.

– Vous   entendez,   camarades :   y   en   a-t-il quelques-uns   parmi   vous   qui   aient   le   moindre désir de retourner faire un tour sur les pontons ?
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Cinq   ou   six   matelots   qui   avaient   tâté   de l’hospitalité   anglaise   répondirent   d’une   seule voix :

– Pas   moi,   pas   moi !   mille   tonnerres !   pas moi !

– Eh bien, nous allons voir d’abord si c’est à nous qu’il en veut, et, quand nous nous serons assurés   de   ses   intentions,   nous   lui   ferons connaître les nôtres. Mettez la Belle-Thérèse sous toutes   ses   voiles,   enfants,   afin   que   nous montrions à l’Anglais ce que savent faire les fils de Saint-Malo.

À peine le capitaine avait-il donné l’ordre, que le navire qui, comme nous l’avons dit, se trouvait simplement sous ses huniers, sa misaine et son grand   foc,   déroula   comme   un   double   nuage   la toile de ses perroquets, puis sa grande voile, et, en même temps que sa grande voile, le clinfoc et la brigantine.

Alors, recevant la brise dans toutes ses voiles, il s’enfonça dans les vagues comme sous la main d’un vigoureux laboureur s’enfonce le soc dans la terre.
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Il se fit un moment de silence pendant lequel, comme   si   les   cent   soixante   hommes   qui montaient   le   brick   eussent   été   de   marbre,   on n’entendit plus d’autre souffle que celui du vent enflant les voiles et frémissant dans les cordages.

Pendant ce moment de silence, Pierre Berthaut était revenu près du capitaine.

– Est-ce fait ? demanda Herbel.

– C’est fait, capitaine.

– Mais nos sabords sont toujours couverts ?

– Vous   savez   bien   qu’il   faut   votre   ordre personnel pour les découvrir.

– C’est bon ; quand le moment sera venu, on le donnera. Nous allons expliquer ces dernières paroles,   assez   peu   compréhensibles   peut-être pour le lecteur.

Le capitaine Pierre Herbel, non seulement était un   original,   comme   le   prouve   le   choix   de   son état, mais encore il était d’un caractère facétieux. À   la   première   vue,   sauf   quelques   caprices   de gréement   que   l’œil   exercé   d’un   marin   pouvait seul découvrir, la Belle-Thérèse offrait un aspect 
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aussi pacifique que son nom était engageant.

Ainsi, à part ses mâtereaux un peu élancés et qui   eussent   pu   faire   croire   qu’elle   sortait   des chantiers de New York ou de Boston, ou bien qu’au   lieu   d’une   cargaison   d’indigo   ou   de cochenille,   elle   portait   ce   que,   dans   l’argot négrier,   on   appelle   un   chargement   de  bois d’ébène,  rien   en   elle   ne   révélait   son   allure cassante et son caractère hargneux.

Il   y   avait   plus :   ses   canons,   soigneusement rentrés dans l’entrepont, n’auraient, pour rien au monde, sans la permission du maître, regardé par les   sabords.   Ces   sabords   eux-mêmes   étaient recouverts d’une large bande de toile peinte de la même couleur que la carène du bâtiment. Il est vrai   qu’on   moment   du   combat   cette   bande   de toile s’enlevait comme une décoration de théâtre, d’un   seul   coup   de   sifflet,   et   laissait   voir   une bande   d’un   rouge   vif   dans   les   solutions   de continuité   de   laquelle   les   canons,   pressés   de prendre l’air, allongeaient voluptueusement leur cou   bronzé.   Alors,   comme   le   capitaine   Pierre Herbel était le seul qui eût eu cette joviale idée, 

 

142

l’Anglais savait qu’il avait affaire à un homme qui, ne demandant pas de quartier, n’en ferait pas non plus.

C’était   dans   ces   dispositions   que   lui   et   son équipage attendaient que le navire en vue fit part lui-même   de   ses   dispositions.   Non   seulement celui-ci   avait   déployé   toutes   ses   voiles,   mais encore on avait vu, comme des flocons de vapeur, monter   ses   bonnettes ;   de   sorte   qu’il   n’y   avait plus à  son bord un chiffon de  toile  qui  ne  fût utilisé.

– Là ! maintenant, dit le capitaine Herbel, ne nous   occupons   plus   de   lui :   je   m’engage   à   le conduire d’ici à Saint-Malo sans qu’il gagne un pouce de terrain sur nous. Quand il nous plaira de l’attendre, il nous rejoindra.

– Mais,   dirent   trois   ou   quatre   matelots   plus pressés que les autres, pourquoi ne l’attendrions-nous pas tout de suite, capitaine ?

– Dame ! cela vous regarde, enfants ; si vous m’en   priez   bien   fort,   à   coup   sûr,   je   ne   vous refuserai pas.
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– Mort   à   l’Anglais,   et   vive   la   France !   cria l’équipage d’une seule voix.

– Eh bien, mes enfants, dit le capitaine Herbel, ce sera pour notre dessert. Dînons d’abord, et, vu la   solennité   de   la   circonstance,   chaque   homme aura sa double ration de vin et son petit verre de rhum. – Tu entends, maître cook ?

Un quart d’heure après, tout le monde était à table et mangeait d’aussi bon appétit que si, pour la plupart des convives, ce repas, comme celui de Léonidas, ne dût pas être le dernier.

Le dîner fut charmant ; il rappela au Parisien les plus joyeuses heures de son enfance, et ce fut au nom de la société et avec la permission du capitaine,   qu’il   pria   son   camarade,   le   matelot Pierre   Berthaut,   surnommé   Monte-Hauban,   de chanter   une   de   ces   caractéristiques   chansons maritimes qu’il chantait si bien, et qui, comme le Ça   ira  terrestre,   tenait   le   milieu   entre  la Marseillaise et la Carmagnole.

Pierre   Berthaut,   dit   Monte-Hauban,   se   leva, sans se faire prier le moins du monde, et entonna, d’une   voix   sonore   comme   une   trompette,   cette 
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chanson   à   la   fois   folle   et   terrible   dont   nous regrettons de ne pas savoir l’air et de ne pouvoir donner les paroles.

Disons, toutefois, pour être vrai, que, quelque plaisir   qu’éprouvât   l’équipage   en   général   et   le Parisien   en   particulier   à   l’audition   de   ce   chant pittoresque, l’impatience se montra telle, que le capitaine   Pierre   Herbel   fut   obligé   d’imposer silence à ses hommes pour que le virtuose pût chanter le huitième couplet.

On   se   rappelle   que   Pierre   Berthaut   était   le favori du capitaine : le capitaine ne voulait donc pas qu’on lui fît l’impolitesse de l’interrompre.

Pierre   Berthaut,   grâce   à   cette   protection, chanta non seulement son huitième, mais encore son neuvième et son dixième couplet.

C’était là que s’arrêtait la chanson.

– C’est tout, capitaine, dit le chanteur.

– Est-ce bien tout ? demanda Pierre Herbel.

– Parfaitement tout.

– C’est qu’il ne faudrait pas te gêner, s’il y en avait   d’autres,   dit   le   capitaine,   nous   avons   le 
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temps.

– Il n’y en a pas d’autres.

Le capitaine regarda autour de lui.

– Où   est   donc   le   Parisien ?   demanda-t-il   à haute voix. Hé ! Parisien !

– Ici, capitaine, à mon poste, sur les barres de perroquet.

En   effet,   la   chanson   finie,   le   Parisien,   avec l’agilité   d’un   singe,   avait   regagné   ce   qu’il appelait son poste.

– Où   en   étions-nous   de   notre   inspection, Parisien ?   demanda   le   capitaine,   quand   nous l’avons interrompue pour faire un bon dîner, ma foi !

– Mais,   capitaine,   j’avais   l’honneur   de   vous dire que le brick avait une allure toute militaire et sentait son goddam d’une lieue.

– Que vois-tu de plus ?

– Rien ;   il   est   toujours   à   la   même   distance. Mais, si j’avais une lunette...

Le capitaine mit sa propre lunette aux mains 
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d’un mousse, et, en lui donnant un coup de pied au derrière pour lui imprimer de l’élan :

– Va porter cela au Parisien, Casse-Noisette, dit-il.

Casse-Noisette s’élança dans les haubans.

Si le Parisien avait monté avec l’agilité d’un singe,   Casse-Noisette,   il   faut   lui   rendre   cette justice, montait avec la rapidité d’un écureuil. Il arriva jusqu’à la vigie et lui remit  l’instrument demandé.

– Est-ce que vous me permettez de rester près de   vous,   monsieur   le   Parisien ?   demanda   le mousse.

– Le capitaine te l’a-t-il défendu ? demanda le Parisien.

– Non, dit l’enfant.

– Alors   tout   ce   qui   n’est   pas   défendu   est permis ; reste.

L’enfant   se   mit   sur   le   bout   de   la   vergue comme un groom se met en croupe derrière un écuyer.
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– Eh   bien,   demanda   le   capitaine,   cela t’éclaircit-il la vue ?

– C’est-à-dire, capitaine, que je le vois comme si j’étais dessus.

– Une ou deux rangées de dents ?

– Une ; mais belle mâchoire, ma foi !

– Combien de dents ?

– Trente-six.

– Diable ! dix de plus que nous.

On   se   rappelle   que  la   Belle-Thérèse  portait vingt-quatre canons, plus deux à sa poupe, ce qui faisait vingt-six ; seulement, les deux de la poupe étaient   ceux   que   le   capitaine   appelait   ses surprises,   attendu   qu’ils   étaient   d’un   calibre double des autres.

Aussi,   quand   un   brick   qui   portait   du   vingt-quatre, par exemple, après avoir bien examiné la Belle-Thérèse à bâbord et à tribord, avait reconnu qu’elle ne portait que du dix-huit, le brick, plein de confiance, se mettait à sa poursuite ; la Belle-Thérèse  prenait   chasse,   et,   comme   le   capitaine connaissait,   à   une   toise   près,   la   portée   d’un 
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boulet,   il   laissait   le   brick   ennemi   s’avancer   à belle portée de ses pièces de proue ; puis alors, tout en courant devant le vent et devant le brick, il commençait ce qu’il appelait son jeu de quilles.

Or, comme Pierre Berthaut était un excellent pointeur, c’était lui qui était tout particulièrement chargé de pointer les deux pièces de trente-six, et, comme, tandis qu’il pointait l’une, on rechargeait l’autre, le capitaine Herbel avait le plaisir de voir, du   capot   du   gaillard   d’arrière,   les   boulets   se succéder sans interruption sur le pont, dans les voiles ou dans la membrure du bâtiment ennemi, selon   qu’il   lui   plaisait   de   dire :   « Plus   haut, Pierre ! » ou : « Plus bas, Pierre ! »

– Vous entendez ? dit le capitaine aux marins.

– Quoi, capitaine ?

– Ce que dit le Parisien.

– Que dit-il, capitaine ?

– Il dit que l’Anglais a dix dents de plus que nous.

– Et nos deux crocs, capitaine, est-ce que vous les comptez pour rien ? dit Pierre Berthaut.
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– Alors, mes enfants, vous êtes donc d’avis de ne pas nous occuper de ces dix dents-là ?

– Ni des autres, dit Pierre Berthaut ; nous nous en soucions comme de ça.

Et le marin fit claquer son pouce contre son médium.

– C’est   égal ;   avant   tout,   dit   le   capitaine, sachons à qui nous avons affaire.

Puis, revenant au Parisien :

– Hé !   Parisien !   dit-il,   toi   qui   connais   les bâtiments de tous ces chiens d’hérétiques comme si   tu   les   avais   tenus   sur   les   fonts   de   baptême, peux-tu me dire le nom de celui-là ?

Le Parisien porta la lunette à son œil, examina le brick avec une attention qui prouvait combien son désir était grand de répondre à la confiance de son capitaine ; puis, faisant rentrer, comme s’il n’avait   plus   rien   à   voir,   les   trois   canons   de   la lunette les uns dans les autres :

– Capitaine, dit-il, c’est la Calypso.

– Bravo !   fit   Pierre   Herbel.   Eh   bien,   mes enfants,   nous   allons   la   consoler   du   départ 
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d’Ulysse.

L’équipage, en les prenant à la lettre, ne savait pas trop ce que voulaient dire ces paroles ; mais il comprenait   que   c’était   quelqu’une   de   ces plaisanteries   sauvages   comme   avait   l’habitude d’en faire Pierre Herbel au moment  d’en venir aux mains.

Il accueillit donc les paroles du capitaine par un hourra de la force de celui qui, poussé sur le forum romain, fît tomber de peur un corbeau qui passait.

Un   autre   que   ce   rude   marin   eût   hésité longtemps avant de s’attaquer à un tiers plus fort que lui ; mais la supériorité du bâtiment ennemi donnait, au contraire, au capitaine  Herbel  cette satisfaction que tout homme de courage éprouve quand il rencontre un adversaire digne de lui.

Aussi,   dès   que   le   hourra   se   fut   éteint,   le capitaine,   regardant   avec   satisfaction   tous   ces visages   bronzés,   tous   ces   yeux   flamboyants, toutes ces dents étincelantes qui l’entouraient :

– Une dernière fois, dit-il à haute voix, vous 
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êtes bien décidés ?

– Oui ! oui ! répondit l’équipage d’une seule voix.

– Vous vous défendrez jusqu’à la mort ?

– Jusqu’à la mort ! s’écria-t-on de toutes parts.

– Et   même   au-delà !   cria   le   Parisien   de   son enfléchure.

– Alors, mes  enfants,  allons-y  de  tout   cœur. 

Que l’on genope 1 le pavillon tricolore à la tête du mât, et ne perdons pas de vue ce que va faire la Calypso.

On obéit au capitaine ; la flamme de guerre se déploya comme un arc-en-ciel, et tous les regards se tournèrent vers le brick ennemi.

À peine le pavillon de France flottait-il dans les airs, qu’acceptant le défi, le pavillon anglais se   déployait   à   son   tour ;   seulement,   le   brick anglais assura le pavillon de la Grande-Bretagne par un coup de canon.

La Belle-Thérèse conservait toujours la bande 

1  Genoper :   faire   un   amarrage,   ou   genope,   sur   le   ou   les bouts libres d’un cordage, au-dessus du nœud qu’il a formé.
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qui   cachait   sa   batterie,   et   gardait   l’apparence modeste et inoffensive qui convient à un simple voyageuse du commerce.

– Maintenant   que   nous   avons   vu,   dit   Pierre Herbel, écoutons.

L’équipage   de  la   Belle-Thérèse  écouta,   et, quoique l’on fût encore à une grande distance de la Calpyso, une brise de vent apporta le bruit du tambour que l’on battait sur le brick ennemi.

– Bon ! dit Pierre Herbel, on ne les accusera pas   de   cacher   leurs   intentions.   Allons,   mes enfants, faisons connaître les nôtres à maître John 

Bull 1, et montrons-lui que, si nous n’avons pas comme   lui   des   dents   jusqu’au   fond   du   gosier, nous   n’en   sommes   cependant   pas   tout   à   fait dépourvus.

À peine cet ordre était-il donné, que la bande qui   recouvrait   la   batterie   de  la   Belle-Thérèse disparut comme par enchantement, et la Calypso put, à son tour, compter de chaque côté des flancs 

1  Personnage   de l’Anglais  typique, lourd et  obstiné  (bull signifie taureau), créé par John Arbuthnot dans son pamphlet : Procès sans fin ou Histoire de John Bull (1718).
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de  la Belle-Thérèse  douze sabords, par lesquels autant   de   pièces   de   dix-huit   allongeaient voluptueusement leur cou.

Puis Casse-Noisette, qui joignait les fonctions importantes de fifre à celles de mousse, se laissa glisser de hune en hune et se trouva sur le pont en même temps que le tambour, les baguettes levées, n’attendant qu’un signe du capitaine pour tirer le premier accord de son mélodieux instrument.

Le capitaine fit ce signe.

Aussitôt, le branle-bas de combat retentit sur la Belle-Thérèse ; le tambour parcourut le pont dans toute sa longueur, entra par l’écoutille de derrière, et ressortit par celle de devant, toujours accompagné   de   Casse-Noisette,   lequel   avait trouvé   moyen   de   faire   accompagnement   au branle-bas avec des variations sur l’air national Bon Voyage, monsieur du Mollet !

Les   premiers   sons   du   double   instrument avaient produit un effet magique. En un instant, chacun   fut   au   poste   qu’il   occupait   en   pareille circonstance,   armé   des   armes   qui   étaient   les siennes. Les gabiers de combat s’élancèrent dans 
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les   hunes   avec   leurs   carabines ;   les   hommes armés de mousquets se rangèrent sur les gaillards et   sur   les   passavants ;   les   espingoles   furent montée sur leurs chandeliers, les canons démarrés et   mis   en   batterie ;   des   provisions  de   grenades furent   faites   dans   tous   les   endroits   d’où   on pouvait   les   faire   pleuvoir   sur   le   pont   ennemi ; enfin, le maître de manœuvre fit bosser toutes les écoutes, établir des serpenteaux dans la mâture et hisser à leur place les grappins d’abordage.

Voilà ce qui se passait sur le pont.

Mais, sous le pont, c’est-à-dire dans l’intérieur du bâtiment, l’activité n’était pas moins grande.

Les   soutes   à   poudres   furent   ouvertes,   les fanaux des puits allumés,  la  barre  de  rechange disposée, enfin, les cloisons abattues.

Un groupe de fantaisistes se forma : c’étaient les plus grands et les plus vigoureux matelots de la Belle-Thérèse. Chacun avait pris l’arme de son choix : celui-ci une hachette, celui-là un harpon, celui-là une lance.

On eût dit un groupe de géants, chacun portant 
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un échantillon d’une arme disparue, ayant servi dans les temps titaniques, mais ne servant plus depuis les jours fabuleux d’Antée, d’Encélade et de Géryon.

Le capitaine Herbel, les mains dans ses poches et en veste de velours, comme un bon bourgeois de   Saint-Malo,   se   promenant   sur   la   jetée   le dimanche,   passa   l’inspection   du   bâtiment, adressant   à   chaque   groupe   de   petits   signes   de contentement et faisant largesse d’une immense carotte de tabac dont le bout sortait de sa poche comme la tête d’une couleuvre qui se dresse.

Puis, quand l’inspection fut finie :

– Mes   enfants,   dit-il,   vous   savez   qu’il   est probable qu’un jour ou l’autre je me marierai ?

– Non, capitaine, répondirent les marins, nous ne savions pas cela.

– Eh bien, je vous en fais part.

– Merci,   capitaine,   dirent   les   matelots.   Et   à quand la noce ?

– Oh ! quant à ça, je n’en sais encore rien ; mais il y a une chose que je sais.
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– Laquelle, capitaine ?

– C’est   que,   si   je   me   marie,   je   ferai,   bien certainement, un garçon à madame Herbel.

– Nous   l’espérons   bien,   dirent   en   riant   les matelots.

– Eh bien, je vous promets, mes fils, que le second qui sautera sur le pont de la Calypso sera le parrain de ce garçon-là.

– Et le premier ? demanda le Parisien.

– Le   premier,   répondit   le   capitaine,   je   lui fendrai la tête d’un coup de hache ; je n’entends pas qu’où je suis, personne passe avant moi. Et cela bien entendu, mes enfants, carguez la grande voile,   la   brigantine   et   le   clinfoc ;   sans   quoi l’Anglais ne nous approchera jamais d’assez près pour que nous puissions entamer la conversation.

– Bon !   dit   le   Parisien,   je   vois   bien   que   le capitaine   veut   jouer   aux   quilles.   À   ton   poste, Pierre Berthaut !

Pierre Berthaut regarda le capitaine pour voir s’il devait prendre pour un ordre l’invitation du Parisien. Herbel fit un signe de tête.
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– Dites donc, capitaine ? fit Pierre Berthaut.

– Eh bien, Pierre, demanda le capitaine, qu’y a-t-il ?

– Vous   n’avez   rien   contre   Loysa,   n’est-ce pas ?

– Non, mon garçon ; pourquoi cela ?

– Parce   que   j’espère   qu’à   notre   retour,   non seulement   elle   sera   ma   femme,   mais   encore   la marraine de votre garçon.

– Ambitieux ! dit le capitaine.

En un clin d’œil, les voiles désignées par le capitaine   furent   carguées,   et   Pierre   Berthaut,   à son poste, caressait ses deux pièces de trente-six comme un pacha eût fait de ses deux sultanes.
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CCXLII

 

Le combat.

 

Comme, à partir de ce moment, la marche du brick   français   faiblit   et   que   celle   du   bâtiment anglais resta la même, la distance qui séparait le navire chassé de celui qui lui donnait la chasse commença à diminuer graduellement.

Le   capitaine   était   sur   son   banc   de   quart   et semblait mesurer la distance avec un compas.

Cependant,   tout   pressé   qu’il   était   de commencer   sa   partie   de   quilles,   comme   disait Pierre Berthaut, ce n’est pas lui qui commença le feu.

Sans   doute,   le   capitaine   du   brick   ennemi n’avait pas le sentiment de la distance porté au même degré que celui de la Belle-Thérèse, car on le vit carguer certaines voiles, de façon à ce que 
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la Calypso, au lieu de sa proue, présentât un de ses flancs. Au même instant, une bande de nuages s’étendit le long de ses sabords, et, avant qu’on entendît la détonation de ses dix-huit pièces, une grêle   de   boulets   venait   clapoter   dans   la   mer   à trois ou quatre encablures de la Belle-Thérèse.

– Il paraît que nos amis les Anglais ont de la poudre et des boulets dont ils ne savent que faire, dit   le   capitaine   Herbel ;   nous   serons   plus économes qu’eux, n’est-ce pas, Pierre ?

– Dame ! vous savez, capitaine, dit le pointeur, c’est   à   votre   fantaisie ;   quand   vous   direz   de commencer, on commencera.

– Bon !   dit   le   capitaine,   laissez-le   encore avancer   de   quelques   brasses,   nous   avons   le temps.

– Oui, dit le Parisien, il fait clair de lune. Dites donc, capitaine, ça doit être beau, un combat au clair de lune ! vous devriez nous régaler de cela, ce n’est pas commun !

– Tiens ! c’est une idée, dit le capitaine. Ça te fera-t-il bien plaisir, dis, Parisien ?
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– Parole   d’honneur,   je   vous   serai reconnaissant.

– Allons, allons, dit le capitaine, il faut faire quelque chose pour ses amis.

Il tira sa montre.

– Il est cinq heures du soir, les enfants, dit-il ; nous   allons   amuser  la   Calypso  jusqu’à   onze heures ;   à   onze   heures   cinq   minutes,   nous l’aborderons ; à onze heures un quart, elle sera prise ; à onze heures et demie, chacun sera dans son hamac ;  la Belle-Thérèse  est une fille bien élevée et qui se couche de bonne heure, même les jours de bal.

– D’autant   plus,   dit   le   Parisien,   qu’à   onze heures et demie, il y aura plus d’un danseur qui aura mal aux pieds.

– Capitaine,   dit   Pierre   Berthaut,  la   main   me démange.

– Eh bien, répondit Herbel, envoie-leur donc un boulet ou deux ; mais je te déclare que ces deux-là sont pour ton compte et non pour le mien.

– Ah ! fit Pierre Berthaut, nous allons voir ce 
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que nous allons voir.

– Attends   encore   un   instant,   Pierre,   attends encore un instant, que le Parisien nous dise un peu ce qu’ils font là-bas.

– Dans cinq secondes, vous allez savoir cela, capitaine, dit le Parisien en montant dans la petite hune ; car, cette fois, les deux bâtiments étaient assez   près   l’un   de   l’autre   pour   qu’il   n’eût   pas besoin de s’élancer jusqu’à la barre de perroquet.

– Ma sœur Anne, dit le capitaine, ne vois-tu rien venir ?

– Je vois la mer qui verdoie, dit le Parisien, et le   pavillon   de   Sa   Majesté   Britannique   qui flamboie.

– Et entre la mer et le pavillon ? demanda le capitaine.

– Je vois chacun à son poste de combat, les canonniers à leur batterie, les soldats de marine sur les passavants et le gaillard d’arrière ; enfin, je vois le capitaine qui embouche son porte-voix.

– Ah !   Parisien,   dit   Pierre   Herbel,   quel malheur que tu n’aies pas aussi fine oreille que 
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bons yeux ! tu nous répéterais ce qu’il va dire.

– Oh !   dit   le   Parisien,   écoutez   vous-même, capitaine, et vous allez le savoir.

Le   Parisien   n’avait   pas   achevé,   que   deux éclairs   sortaient   de   l’avant   du   brick   ennemi, qu’une détonation se faisait entendre, et que deux boulets   venaient   ricocher   dans   le   sillage   de  la Belle-Thérèse.

– Ah ! ah ! fit le capitaine Herbel, il paraît que c’est   une   contredanse   à   quatre,   Pierre,   allons ! allons ! que le cavalier donne la main à sa dame, et en avant deux, Pierre ! en avant deux !

Le capitaine avait à peine achevé à son tour, que   Pierre   Berthaut,   après   s’être   penché   un instant sur la pièce, se relevait et approchait lui-même la lance de la lumière.

Le coup partit.

On eût dit que le capitaine suivait le sillage du boulet dans l’air.

Le boulet alla s’enfoncer dans la proue.

Presque   au   même   instant,   la   seconde détonation   se   fit   entendre,   et   le   second   boulet 
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suivit le premier si rapidement, que l’on eût pu croire qu’il courait après lui.

– Voilà qui est encore mieux ! s’écria Pierre Berthaut tout joyeux, en voyant sauter un énorme éclat de la muraille de l’avant. Qu’en dites-vous, capitaine ?

– Je   dis   que   tu   perds   ton   temps,   mon   ami Pierre.

– Comment ? je perds mon temps ?

– Sans   doute.   Quand   tu   lui   auras   mis   vingt boulets   dans   le   corps,   tu   auras   donné   de   la besogne   au   charpentier,   voilà   tout.   À   pleine volée, morbleu ! vise dans la mâture, brise-lui les jambes et casse-lui les ailes : le bois et la toile lui sont plus précieux en ce moment que la chair.

Pendant ce dialogue, la Calypso avait continué de gagner du terrain sur la Belle-Thérèse ; elle fit feu   de   ses   deux   canons   d’avant,   dont   un   des boulet   vint   mourir   à   une   portée   de   pistolet   de l’arrière du brick, tandis que l’autre, en ricochant, frappait   le   flanc   de  la   Belle-Thérèse,   mais retombait dans l’eau après avoir à peine marqué 
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sa trace.

– Tenez, capitaine, dit Pierre Berthaut tout en s’allongeant sur un des deux canons, je crois que nous sommes à une bonne distance, et, si vous m’en croyez, nous nous y maintiendrons.

– Et que faut-il faire pour cela ?

– Remettre la Belle-Thérèse sous toutes voiles. Ah ! si je pouvais être à la fois au gouvernail et à mes pièces, je vous répondrais, capitaine, que je naviguerais de manière à ne pas rompre un fil de la Vierge tendu entre nous deux.

– Déployez   la   grande   voile,   le   clinfoc   et   la brigantine !   cria   le   capitaine   Herbel,   en   même temps que Pierre Berthaut approchait la mèche et faisait feu.

Cette   fois,   le   boulet   passa   au-dessus   de   la flottaison et brisa l’extrémité de la vergue.

– C’est   ce   que   nous   appelons   le   coup   de manchette !   dit   le   capitaine   Herbel.   Allons ! Pierre,   dix   louis   de   prime   à   manger   avec   les camarades sur la première terre où l’on abordera, si tu brises son mât de misaine ou son grand mât 
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entre le grand et le petit hunier.

– Hourra pour le capitaine ! cria l’équipage.

– Est-il permis de se servir de boulets ramés ? demanda Pierre.

– Pardieu ! répondit  le  capitaine ;  sers-toi de ce que tu voudras.

Pierre   Berthaut   réclama   du   contremaître   les projectiles   dont   il   avait   besoin ;   celui-ci   fit 

apporter   une   pile   de   gargousses 1  contenant   des boulets attachés deux à deux avec une chaîne.

Comme la seconde pièce était chargée, Pierre Berthaut, sans rien changer à sa charge, pointa et fit feu. Le boulet troua la misaine et la grande voile à un demi-pied du mât.

– Allons, allons, dit le capitaine Herbel, il y a de l’intention.

Tout l’équipage s’était rapproché peu à peu du gaillard d’arrière.

Une partie des matelots, pour mieux voir le spectacle,   était   montée   sur   les   haubans.   Les 

1  « Terme   d’artillerie.   Charge   de   poudre   dans   son enveloppe. » (Littré.)
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gabiers,   assis   dans   les   hunes,   se   tenaient   aussi tranquilles que s’ils eussent été en première loge à un spectacle gratis.

Pierre   Berthaut   fit   charger   les   deux   pièces avec les nouvelles gargousses.

– Ohé ! capitaine ! cria le Parisien.

– Eh   bien,   qu’y   a-t-il   de   nouveau,   citoyen Mouffetard ?

– Il y a, capitaine, qu’ils sont occupés à rouler un canon de l’arrière à l’avant, et les deux canons de l’avant à l’arrière.

– Et que penses-tu de cela, Parisien ?

– Je   pense   qu’ils   sont   las   de   recevoir   des oranges et de nous rendre des cerises, et que nous allons, de notre côté, avoir affaire à du trente-six.

– Tu entends, Pierre ?

– Oui, capitaine.

– Pierre, dix louis !

– Capitaine, pour l’honneur, on ferait déjà de son mieux ; aussi, jugez : « Feu ! »

Et, en s’ordonnant le feu à lui-même, Pierre 

 

167

approcha la mèche de la lumière ; le coup partit, une énorme déchirure se fit dans les voiles.

Presque aussitôt,  la Calypso  répondit par une détonation pareille, et un boulet, en emportant le bout de la vergue du grand hunier, coupa en deux un homme sur les haubans.

– Eh ! dis donc, Pierre, cria le Parisien, est-ce que tu vas nous laisser écheniller comme  cela, toi ?

– Mille tonnerres ! dit Pierre, il paraît que, eux aussi,   ils   ont   du   trente-six !   Attends,   attends, Parisien, et tu vas voir !

Cette   fois,   Pierre   Berthaut   pointa   avec   une attention   toute   particulière,   se   relevant rapidement   après   avoir   pointé   et   approchant   la mèche de la lumière, le tout dans l’espace d’une seconde.

Cette fois, on ne vit rien, mais on entendit un craquement terrible.

Le grand mât oscilla un instant comme s’il ne savait   point   s’il   devait   tomber   en   avant   ou   en arrière ; enfin, il s’inclina en avant, et, brisé un 
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peu au-dessus de la grande hune, il tomba sur le pont, qu’il encombra de toile ; la chaîne du boulet l’avait coupé par la moitié.

– Ma   foi,   Pierre,   s’écria   le   capitaine   tout joyeux, j’ai entendu parler d’un livre intitulé les Liaisons dangereuses ; est-ce que tu l’aurais lu, par hasard ? Tu as gagné tes dix louis, mon ami.

– Et l’on boira à la santé du capitaine ! cria tout l’équipage.

– Maintenant,   dit   Herbel,  la   Calpyso  est   à nous, comme  si on nous la donnait pour rien ; seulement, nous attendrons la lune, n’est-ce pas, Parisien ?

– Je   crois   que   ce   sera   prudent,   répondit   le Parisien ; car voici la nuit qui arrive, et, pour la besogne qui nous reste à faire, il n’y a pas de mal de voir où l’on met le pied.

– Et moi, dit le capitaine, comme vous avez été bien sages, je vous promets un feu d’artifice. En   effet,   le   crépuscule   était   venu   et   la   nuit s’avançait   avec   la   rapidité   particulière   aux latitudes tropicales.
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Comme cette nuit, tant qu’elle serait sans lune, menaçait d’être fort obscure, le capitaine Herbel ordonna que, pour bien indiquer aux Anglais que son   intention   n’était   point   de   disparaître   dans l’obscurité,   on   hissât   des   lanternes   à   ses perroquets.

Les lanternes furent hissées.

L’Anglais, de son côté, en signe qu’il regardait la   partie   comme   commencée   seulement,   arbora deux fanaux, ainsi qu’avait fait son adversaire.

Des   deux   côtés,   on   paraissait   attendre   avec une impatience égale le lever de la lune. Les deux bâtiments avaient masqué leurs voiles de manière à rester en panne, ou à peu près ; ils semblaient, au milieu de l’obscurité, deux nuages courant sur la   mer,   nuages   terribles,   et   qui   cachaient   dans leurs flancs l’éclair et la tempête.

À onze heures, la lune se leva.

À l’instant même, une douce clarté se répandit dans l’atmosphère et la mer se glaça d’argent.

Le capitaine Herbel tira sa montre.

– Mes enfants, dit-il, je vous ai dit qu’à onze 
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heures un quart  la Calpyso  serait prise, et qu’à onze   heures   et   demie   nous   serions   dans   nos hamacs, nous n’avons pas de temps à perdre. Ne nous occupons pas de l’ennemi, il fera ce qu’il voudra. Voici ce que nous avons à faire... Pierre Berthaut a-t-il transporté son attelage à l’avant ?

– Oui, capitaine, dit Pierre Berthaut.

– Tout est-il chargé à mitraille ?

– Oui, capitaine.

– Nous   marchons   droit   sur   l’Anglais.   Pierre Berthaut commence par le saluer avec les deux sultanes : bon ! nous lui envoyons notre volée de bâbord : très bon ! nous virons immédiatement, nous   l’abordons,   nous   jetons   nos   grappins,   et nous   lui   envoyons   notre   volée   de   tribord : excellent ! Comme il a perdu son mât de hune et qu’il est leste comme un homme qui a la jambe cassée, il nous envoie en tout sa volée de tribord ; dix-huit pièces de vingt-quatre pour vingt-quatre de dix-huit et deux de trente-six : faites le report, et vous verrez que nous avons un bénéfice net de huit coups de canon. Maintenant, accostons, et le reste me regarde. Allons, mes enfants, en avant ! 
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et vive la France !

Un   immense   cri   de   « Vive   la   France ! » sembla s’élever du sein de la mer et annoncer aux Anglais que le combat allait recommencer.

En même temps,  la Belle-Thérèse  manœuvra pour prendre l’avantage du vent. Il en résulta que, tout  en  ayant   l’air  d’abord de  s’éloigner de  la Calypso, à un moment donné, et lorsqu’elle sentit qu’elle avait le vent arrière, la Belle-Thérèse mit le cap sur son ennemie et fondit sur elle comme l’aigle des mers sur sa proie.

Ce qu’il y avait d’admirable dans l’équipage du   capitaine   Herbel,   c’était   son   obéissance passive.

Le capitaine aurait ordonné de naviguer droit au  Maelstrom  – ce fameux gouffre des  Contes scandinaves...  qui   dévore   les   vaisseaux   à   trois ponts avec la même facilité que Saturne avalait ses enfants –, que le pilote eût navigué droit au Maelstrom.

Ce qui avait été ordonné fut exécuté à la lettre.

Pierre   Berthaut   envoya   ses   deux   coups   à 
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mitraille presque en même temps que  la Belle-Thérèse  recevait   la   volée   de   bâbord   de   son ennemie ; puis sa volée de bâbord, à elle, gronda à son tour ; puis, avant même que la Calypso eût songé, endolorie comme elle était, à virer pour lui envoyer   sa   volée   de   tribord,   avant   qu’elle   eût temps de recharger ses canons, le beaupré de  la Belle-Thérèse, chargé d’hommes comme un cep de   vigne   l’est   de   raisins,   s’engagea   dans   les haubans   du   grand   mât,   tandis   qu’au   milieu   du craquement des cordages, on entendait la voix du capitaine qui criait :

– Feu,   mes   enfants !   une   dernière   bordée ! rasez-le   comme   un   ponton,   et   puis   nous l’escaladerons comme une forteresse.

Douze   pièces   de   canon   chargées   à   mitraille semblèrent hurler de joie à cet ordre.

Un   jet   de   flamme   éclaira  la   Calypso  d’une lueur sinistre ; un nuage épais se répandit sur le pont ; on entendit des craquements de bois et des hurlements de douleur, puis la voix du capitaine Herbel   criant   comme   si   elle   commandait   à   la tempête :
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– À l’abordage, enfants ! Au même moment, le   premier,   comme   c’était   son   habitude,   le capitaine Herbel sauta sur le pont de la Calypso.

Mais   il   n’était   pas   encore   affermi   sur   ses pieds, qu’une voix dit à son oreille.

– C’est égal, capitaine, c’est moi qui serai le parrain de votre premier.

C’était la voix de Pierre Berthaut.

À   la   même   minute,   par   le   beaupré,   qui s’égrena comme un épi, par les vergues, par les haubans,   par   les   agrès,   par   les   cordages,   les Malouins se laissèrent glisser sur le pont de  la Calypso, où, pendant cinq secondes, les hommes tombèrent pressés comme la grêle dans un orage d’été.

Ce qui se passa alors sur le pont de la Calypso est   impossible   à   rendre :   ce   fut   un   pêle-mêle effroyable,   une   lutte   corps   à   corps,   un   hallali général, un sabbat de démons, au milieu duquel, au grand étonnement de chacun, on ne voyait ni n’entendait le capitaine Herbel.

Mais,   au   bout   de   quelques   minutes,   on 
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l’aperçut   sortant   par   une   écoutille.   Une   torche qu’il tenait à la main éclairait son visage, noir de poudre et rouge de sang.

– Tous à bord de  la Belle-Thérèse,  enfants ! cria-t-il ; l’Anglais va sauter !

L’effet   de   ces   paroles   fut   magique :   le blasphème   commencé   s’éteignit,   le   bras   levé s’arrêta.

Tout à coup, de l’intérieur du bâtiment abordé, sortit le cri terrible :

– Au feu !

Aussitôt,   avec   le   même   empressement   qu’il avait   mis   à   sauter   à   bord   du   brick   ennemi, l’équipage   de  la   Belle-Thérèse  commença   de l’abandonner,   s’accrochant   à   toutes   les manœuvres,   sautant   d’un   bord   à   l’autre,   tandis que le capitaine, Pierre Berthaut et ce que l’on aurait pu appeler le groupe des géants, c’est-à-dire ces hommes que nous avons montrés, avant le   combat,   armés   d’armes   fantastiques, soutenaient la retraite.

Elle s’opéra avant que l’Anglais fût revenu de 

 

175

sa stupéfaction ; et, tandis que deux hommes, la hache   à   la   main,   dégageaient   le   beaupré   des cordages où il était pris, on entendit une voix qui criait :

– Brassez   bâbord   devant !   hissez   les   focs ! carguez   la   grande   voile   et   la   brigantine ! balinguez derrière la barre, tout à tribord !

Ces diverses manœuvres, commandées avec la voix puissante qui impose l’obéissance passive, furent   exécutées   si   rapidement,   que,   quels   que fussent les ordres donnés par le capitaine anglais, on ne put lier les deux bâtiments l’un à l’autre, et que  la Belle-Thérèse, comme si elle comprenait le danger auquel elle était exposée, se dégagea des   haubans   du   bâtiment   ennemi,   hachant   ses grappins,   coupant   ses   cordages,   n’ayant   plus, enfin,   qu’une   pensée,   celle   d’échapper   à   la terrible contagion des flammes.

Toutefois, le capitaine Herbel ne put empêcher que le brick ennemi, virant sur lui-même par un dernier effort, ne lui envoyât toute sa volée de bâbord, comme un suprême adieu de haine ou de vengeance ; mais l’équipage était si heureux de se 
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sentir   échappé   à   l’effroyable   danger   auquel   il abandonnait   son   ennemi,   qu’à   peine   fit-on attention à la chute de trois ou quatre morts et aux cris de cinq ou six blessés.

– Et maintenant, enfants, dit le capitaine, voilà le   feu   d’artifice   que   je   vous   avais   promis. Attention !

Une fumée épaisse commençait à sortir par les écoutilles du brick anglais, tandis qu’une vapeur d’un   autre   genre   apparaissait   aux   sabords   et voilait la bouche des canons.

On   entendit   la   parole   du   capitaine   anglais grossie par le porte-voix.

– Les canots à la mer ! cria-t-il.

À l’instant même, la manœuvre fut exécutée, et quatre canots flottèrent autour de la frégate.

– Le canot de la poupe et le canot de la draine pour les soldats de marine ! cria le capitaine ; les deux canots de côté pour les matelots. Descendez les blessés d’abord.

Les soldats et les officiers de la Belle-Thérèse se regardèrent les uns les autres. C’était là et sous 
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leurs   yeux   qu’éclatait   la   supériorité   de   la discipline anglaise. La manœuvre qui s’exécutait à bord de  la Calypso,  avec autant de régularité que si le bâtiment eût fait un simple exercice dans le port de Portsmouth ou dans le golfe de Solway, eût, selon toute probabilité été impossible à bord d’un navire français.

Les   blessés   furent   descendus   d’abord ;   ils étaient en grand nombre : on les partagea entre les quatre canots ; puis, avec un ordre parfait, les soldats de marine allèrent prendre place dans les deux canots qui leur étaient dévolus ; puis vint le tour des matelots.

Le   capitaine   était   sur   son   banc   de   quart, donnant ses ordres avec le même calme que s’il n’avait pas eu une mine sous ses pieds.

À   partir   de   ce   moment,   le   lieu   de   la   scène cessa d’être visible ; la fumée sortant plus épaisse par toutes les ouvertures, enveloppa le vaisseau d’un voile à travers lequel il fut impossible de rien distinguer.

De   temps   en   temps,   des   serpents   de   feu semblaient   s’enrouler   le   long   des   mâts ;   puis 
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quelques canons, restés chargés et qu’on n’avait pas eu le temps de décharger, éclatèrent d’eux-mêmes ; puis on vit sortir de l’incendie un canot, puis   deux,   puis   trois ;   puis,   tout   à   coup,   une détonation effroyable se fit entendre, le bâtiment s’ouvrit comme  le cratère d’un volcan, l’air se raya de débris enflammés qui montèrent au ciel, pareils à de gigantesques fusées !

C’était le bouquet du feu d’artifice promis par le capitaine Herbel.

Tout   retomba   à   la   mer,   tout   s’éteignit,   tout rentra   dans   l’obscurité,   et   rien   ne   demeura   du géant qui, un instant auparavant, se tordait dans les   flammes ;   seulement,   trois   barques sillonnaient la mer, s’éloignant à force de rames.

Le   capitaine   Herbel   se   garda   bien   de   les poursuivre ; et même, une de ces barques étant passée sous le feu de la batterie de bâbord de la Belle-Thérèse,   les   matelots   et   le   capitaine   lui-même   levèrent   leurs   chapeaux   pour   saluer   ces braves   qui,   échappés   au   péril   de   l’incendie, allaient   en   affronter   un   autre,   moins   proche, moins   visible,   mais   qui   n’en   était   pas   moins 
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imminent : le double péril de la tempête et de la faim !

Le quatrième canot, le capitaine et le dernier quart   de   l’équipage   avaient   sauté   avec   le bâtiment.

Herbel et ses hommes suivirent des yeux les trois canots jusqu’au moment où ils les perdirent complètement de vue dans l’obscure immensité.

Alors, tirant sa montre :

– Mes enfants, dit le capitaine Herbel, il est minuit passé ; mais, ma foi, les jours de fête, il est permis   de   se   coucher   un   peu   plus   tard   que d’habitude.

Et, maintenant, si l’on nous demande pourquoi le capitaine Herbel, au lieu de faire prisonniers les trois quarts de l’équipage de  la Calypso,  les laissait   s’échapper   ainsi,   nous   dirons   que  la Belle-Thérèse, portant  déjà cent  vingt  hommes, ne   pouvait   se   surcharger   d’une   centaine   de prisonniers.

Enfin,   si,   ne   se   contentant   pas   de   cette réponse, quelques lecteurs encore plus difficiles 
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nous   demandent   pourquoi   alors   le   capitaine Herbel, qui, avec trois coups de canon, pouvait couler les trois canots, ne tirait pas ces trois coups de canon, nous répondrons...

Non, nous ne répondrons pas.
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CCXLIII

 

Le mariage d’un corsaire.

 

Jusqu’à  la  paix  qui  succéda  à  la   bataille   de Marengo, le capitaine Herbel tint la mer.

Pendant   les   dix   ans   qui   suivirent   les événements  que  nous avons racontés – afin de donner, selon notre habitude, par des faits et non par un simple récit, une idée du caractère de nos héros   –,   le   capitaine   Herbel,   dont   on   a   vu   la manière   de   procéder,   ne   fit   que   marcher   plus avant dans la voie où il s’était engagé.

Nous nous contenterons, en ce qui concerne le rude marin, de faire, dans les journaux du temps, le relevé de ses prises :

Le   Saint-Sébastien,  vaisseau   portugais   allant de Sumatra à l’île de France, et dont la cargaison valait   trois   millions.   Pour   sa   part,   Herbel   eut 
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quatre cent mille livres.

La Charlotte,  navire hollandais de trois cent soixante  tonneaux, douze canons et  soixante et dix hommes d’équipage. La Charlotte fut vendue six cent mille livres.

L’Aigle,  goélette   anglaise   de   cent   soixante tonneaux, vendue cent cinquante mille livres.

Le   Saint-Jacques  et  le   Charles   III,  navires espagnols, vendus six cent mille livres.

L’Argos, bâtiment russe de six cents tonneaux.

L’Hercule,   brick   anglais   de   six   cents tonneaux.

Le Glorieux, cutter anglais, etc.

À cette liste, publiée par les journaux officiels du   temps,   nous   pourrions   joindre   encore   la nomenclature de trente ou quarante autres prises ; mais notre intention n’a jamais été de faire une biographie   du   capitaine   Herbel :   nous   désirons seulement donner à nos lecteurs une idée de son caractère.

Rentré à Saint-Malo pendant l’hiver de 1800, avec son fidèle Pierre Berthaut, il reçut de ses 
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compatriotes  tous  les  témoignages   possibles  de sympathie. En outre, une lettre du premier consul l’attendait, l’invitant à venir à l’instant à Paris.

Bonaparte   commença   par   féliciter   le   brave Malouin sur ses fabuleuses croisières ; puis il lui offrit   les   épaulettes   de   capitaine   et   le commandement   d’une   frégate   de   la   marine républicaine.

Mais Pierre Herbel secoua la tête.

– Que   désirez-vous   donc ?   lui   demanda   le premier consul étonné.

– Je   serais  bien   embarrassé   de   vous  le   dire, répondit Herbel.

– Vous êtes donc ambitieux ?

– Au   contraire,   je   trouve   que   ce   que   vous m’offrez est trop haut pour moi.

– Vous   ne   voulez   donc   pas   servir   la République ?

– Si fait ; mais je veux la servir à ma façon.

– Comment cela ?

– En corsaire... Tenez, laissez-moi vous dire la 
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vérité.

– Dites.

– Du   moment   où   j’ordonne,   je   suis   un excellent   marin ;   du   moment   où   il   me   faudra obéir,   je   ne   vaudrai   pas   le   dernier   de   mes matelots.

– Il faut cependant toujours obéir à quelqu’un.

– Ma   foi,   dit   le   capitaine,   jusqu’à   présent, citoyen consul, je n’ai guère obéi qu’à Dieu, et encore, quand il me faisait dire par son premier officier   d’ordonnance,   monseigneur   le   vent,   de carguer   les   voiles   et   de   courir   à   sec,   il   m’est arrivé   plus   d’une   fois,   tant   je   suis   enragé   du démon de la désobéissance, de tenir la mer avec mes basses voiles, mon foc et ma brigantine. Ce qui veut dire que, si j’étais capitaine de la frégate, je   devrais   obéir   non   seulement   à   Dieu,   mais encore   à   mon   vice-amiral,   à   mon   amiral,   au ministre de la marine, que sais-je, moi ? et que cela fait trop de maîtres pour un seul serviteur.

– Allons, dit le premier  consul, je vois bien que vous n’avez pas oublié que vous êtes de la 
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famille  des Courtenay, et  que  vos ancêtres ont régné à Constantinople.

– C’est vrai, citoyen premier consul, je ne l’ai pas oublié.

– Mais je ne puis cependant pas vous nommer empereur de Constantinople, quoique j’aie bien manqué de faire tout le contraire de ce qu’a fait Beaudoin,   c’est-à-dire   de   revenir   de   Jérusalem par   Constantinople,   au   lieu   d’aller   par Constantinople à Jérusalem ?

– Non, citoyen ; mais vous pouvez faire autre chose.

– Oui, je peux vous constituer un majorat pour votre fils aîné, vous faire épouser la fille d’un de mes   généraux   si   vous   voulez   vous   allier   à   la gloire, d’un de mes fournisseurs si vous voulez vous allier à l’argent...

– Citoyen premier consul, j’ai trois millions à moi, ce qui vaut bien un majorat, et, quant à me marier, j’ai mon affaire.

– Vous   épousez   quelque   princesse   palatine, quelque margrave allemande ?
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– J’épouse   une   pauvre   fille   qu’on   appelle Thérèse,   que   j’aime   depuis   huit   ans,   et   qui m’attend depuis sept.

– Diable !   fit   Bonaparte,   je   n’ai   pas   de chance : Saint-Jean-d’Acre, là-bas, et vous ici !... Que comptez-vous donc faire, capitaine ?

– Voilà, citoyen : me marier d’abord, j’en suis très pressé, et, si ça n’avait pas été pour vous, je vous   réponds   que   je   n’aurais   pas   quitté   Saint-Malo avant les noces.

– Bien ; mais une fois marié ?

– Jouir tranquillement de la paix, manger mes trois   millions,   et   dire   comme   le   berger   de Virgile :

 

O Meliæ ! deus nobis hæc otia fecit1 !

 

– Citoyen capitaine, je n’entends pas très bien le latin.

 

1  « Ô Mélibée ! C’est un dieu qui nous a fait ces loisirs », Bucoliques, I, 6.
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– Oui, quand il s’agit de la paix surtout, n’est-ce   pas ?   Je   ne   vous   demande   pas   une   paix   de trente  ans ; non, le temps de  mordre  un an ou deux dans la lune de miel, voilà tout. Puis, après cela,   ma   foi,   au   premier   coup   de   canon   que j’entendrai... eh bien, mais la Belle-Thérèse n’est pas encore démolie !

– Je ne puis donc rien pour vous ?

– Ma foi, je cherche.

– Et vous ne trouvez pas ?

– Non ; mais, si je trouve, je vous écrirai, foi d’Herbel.

– Pas même être le parrain de votre premier garçon ?

– Vous jouez de malheur, citoyen consul, ma parole est engagée.

– À qui donc ?

– À Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, mon contremaître.

– Et ce drôle-là ne peut pas me céder son tour, capitaine ?
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– Ah   bien,   oui !   il   ne   le   céderait   pas   à l’empereur de la Chine ; d’ailleurs, il n’y a rien à dire, il l’a gagné à la pointe de son épée.

– Comment cela ?

– En sautant le second à bord de  la Calypso, et, entre nous qui sommes des braves, général, je dirai en y sautant même le premier... Enfin, j’ai fermé les yeux là-dessus.

– N’importe, capitaine, quoique je ne sois pas heureux avec vous, vous permettez bien, n’est-ce pas, que je prenne de vos nouvelles ?

– Ayez la guerre, citoyen premier consul, et je vous en donnerai, je vous le promets.

– Allons !   d’un   mauvais   payeur,   il   faut   en prendre ce que l’on peut ; au revoir, si nous avons la guerre !

– Au revoir, citoyen premier consul !

Pierre Herbel alla jusqu’à la porte et revint.

– C’est-à-dire   au   revoir,   reprit-il,   non,   je   ne peux pas encore m’engager à cela.

– Pourquoi donc ?
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– Mais parce que vous êtes un général de terre et   que   je   suis   un   marin ;   or,   il   n’y   a   pas   de probabilité que, quand nous serons, vous en Italie ou en Allemagne, et moi dans l’Atlantique ou la mer des Indes, nous nous rencontrions souvent ; ainsi, bonne chance dans vos campagnes, citoyen premier consul.

– Et vous, bonne réussite dans vos croisières, citoyen capitaine. Et, là-dessus, le capitaine et le premier consul se quittèrent pour ne se revoir que quinze ans plus tard, à Rochefort.

Trois jours après sa sortie des Tuileries, Pierre Herbel   entrait   les   bras   ouverts   dans   la   petite maison de Thérèse Bréa, située dans le village de Plancoët, sur l’Arquenon, à quatre ou cinq lieues de Saint-Malo.

Thérèse poussa un cri de joie et se jeta dans les bras de Pierre.

Il y avait trois ans qu’elle ne l’avait vu. Elle avait   appris   son   retour   à   Saint-Malo,   puis   son départ le même jour pour Paris.

Toute autre que Thérèse eût été au désespoir et 
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se   serait   demandé   quelle   affaire   importante pouvait,  chez  son  amant,   primer  le  désir  de   la revoir ; mais elle, confiante en la parole de Pierre, alla s’agenouiller devant Notre-Dame de Plancoët et se contenta de lui rendre grâces du retour, sans penser   même   à   demander   compte   du   départ inattendu qui l’avait suivi.

En   effet,   comme   nous   l’avons   vu,   arrivé   à Paris une heure avant son audience, Pierre Herbel en était parti une heure après ; son absence dura donc six jours seulement. – Il est vrai que ces six jours parurent six siècles à Thérèse.

Aussi,   quand   elle   aperçut   son   amant,   le mouvement qui la poussa dans ses bras fut-il bien rapide, et le cri qui s’échappa de sa bouche, ou plutôt de son cœur, fut-il bien joyeux.

– Ah ! fit Pierre Herbel, après avoir pris sur les joues de Thérèse deux bons baisers tout remplis de larmes ; à quand la noce, Thérèse ?

– Quand tu voudras, répondit celle-ci ; il y a sept   ans   que   je   suis   prête,   et   nos   bans   sont affichés depuis trois.
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– Nous n’avons donc qu’à prévenir le maire et le curé ?

– Oh ! mon Dieu, oui !

– Allons les prévenir, Thérèse ; je ne suis pas de l’avis de ceux qui disent : « Il a attendu six ans, il peut bien attendre encore. » Non, tout au contraire, je dis, moi : « J’ai attendu six ans, je trouve que c’est assez joli comme cela, et je ne veux plus attendre. »

Sans doute  Thérèse  était  du même  avis que son fiancé ; car il n’avait pas achevé ces dernières paroles, qu’elle avait son châle sur les épaules et sa coiffe sur la tête.

Pierre Herbel lui prit le bras.

Quelque diligence qu’y missent le maire et le curé,   il   fallut   attendre   trois   jours.   Pendant   ces trois jours, le capitaine fut comme un fou.

Le   troisième   jour,   lorsque   le   maire   lui   dit : « Au nom de la loi, vous êtes unis ! »

– C’est bien heureux, dit Pierre Herbel, si cela avait tardé encore, ce soir j’accostais.

Neuf   mois   après,   jour   pour   jour,   Thérèse 
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accoucha d’un gros garçon, dont, selon la parole engagée, Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, fut le parrain ; aussi l’inscrivit-on sur les registres de l’état civil de Saint-Malo sous le nom de  Pierre Herbel de Courtenay – sous-entendu vicomte –. Il était deux fois Pierre : Pierre par son père, Pierre par son parrain.

Nous avons dit comment, pour se conformer à la   mode   de   l’époque,   le   jeune   peintre   avait latinisé   son   nom   et   substitué,   au   nom   un   peu vulgaire   de   l’apôtre   renégat,   le   nom   plus aristocratique de Pétrus.

Mais patience, chers lecteurs, nous n’en avons pas encore tout à fait fini avec son  corsaire de père, comme l’appelait le général Herbel.
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CCXLIV

 

La lune de miel.

 

La lune de miel du capitaine Herbel dura juste le temps que dura la paix d’Amiens ; nous nous trompons : elle dura quelques jours de plus.

Dix   historiens   pour   un   vous   diront,   si   vous prenez   la   peine   de   les   interroger,   comment   fut rompu   le   traité   de   1802 :   moi   seul   puis   vous raconter comment se termina la lune de miel de notre digne capitaine.

Tant que la paix avait duré, tout avait été à merveille dans le ménage d’Herbel. Il adorait sa femme,   douce   et   aimante   comme   un   ange ;   il adorait son fils, qu’il prétendait – et cela peut-être avec   raison   –   être   le   plus   bel   enfant   non seulement de Saint-Malo, mais encore de toute la Bretagne,   et   même   de   la   France.   Bref,   il   était l’homme le plus heureux du monde, et, s’il n’y 
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avait pas eu la guerre, cet état de quiétude eût certainement duré pendant des mois, pendant des années, toujours peut-être, sans qu’un seul nuage ternît la sérénité de son ciel.

Mais   l’orage   s’amassait   du   côté   de l’Angleterre. Le gouvernement anglais avait fait la paix comme contraint et forcé ; il avait fallu, pour en arriver là, que la coalition de l’empereur Paul Ier avec la Prusse, le Danemark et la Suède renversât   le   ministère   de   Pitt,   et   fit   nommer l’orateur Addington premier lord de l’Échiquier. Par malheur, cette paix n’existait qu’à la surface ; l’assassinat   de   Paul   I er  fit   tomber   la   pierre principale de la voûte ; les Anglais se plaignirent que   la   France   évacuait   trop   lentement   Rome, Naples et l’île d’Elbe ; la France se plaignait que l’Angleterre   n’évacuât   pas   du   tout   Malte   et l’Égypte.   Bonaparte,   afin   d’être   prêt   à   tout événement, préparait une expédition pour Saint-Dominique. Le baromètre politique marquait une guerre imminente.

Depuis que cette expédition, quoique en projet encore,   avait   rendu   aux   ports   de   France 
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l’agitation   fébrile   qui   précède   les   guerres maritimes, le capitaine Herbel était devenu, lui aussi, fiévreux et agité. La vie de famille n’avait jamais été le fait de ce tempérament aventureux : c’était   pour   lui   une   de   ces   îles   de   fleurs   de l’Océan où un marin peut faire une relâche plus ou moins   longue, mais  voilà   tout. Le   véritable élément du capitaine, c’était la mer : la mer, qui l’avait   pris   au   rivage,   le   réclamait   comme   une maîtresse jalouse réclame son amant, et l’attirait malgré lui ; de joyeux qu’il avait été jusque-là, son visage était devenu triste ; il s’informait, à chaque bâtiment pêcheur, du jour où les hostilités recommenceraient ;   il   passait   des   journées entières   sur   la   falaise   la   plus   élevée,   les   yeux perdus dans la double immensité du ciel et des flots.

Thérèse,  qui  semblait  voir  en lui   et   par lui, s’aperçut de ce changement d’état, et, longtemps, ne sut à quoi l’attribuer. Cette bizarre humeur, cette   sombre   taciturnité,   étaient   si   loin   des habitudes de son mari, qu’elle s’en effraya, mais sans lui en parler.
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Elle comprenait, cependant, qu’il lui faudrait tôt ou tard avoir une explication, quand, une nuit, elle fut réveillée en sursaut par les mouvements furieux que faisait le capitaine et les cris étranges qu’il poussait.

Il rêvait qu’il était en pleine bataille, et hurlait de toute la force de ses poumons :

– Sus !   sus   aux   Anglais,   mes   enfants,   à l’abordage, et vive la République ! Le combat fut rude ; cependant, au bout de quelques secondes, il finit, sans doute comme celui du  Cid,  faute de combattants.

Le   capitaine,   qui   s’était   soulevé   à   demi, retomba la tête sur l’oreiller en criant :

– Amène   le   pavillon,   chien   d’Anglais ! Victoire ! victoire !

Et   il   rentra   dans   le   paisible   sommeil   d’un vainqueur.

Dès lors, tout fut expliqué à la pauvre Thérèse.

– Ainsi, murmura-t-elle – car son sommeil, à elle, s’évanouissait au rêve de son mari –, il vient, sans   le   savoir,   de   me   dire   la   cause   de   ses 
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mauvaises heures. Pauvre Pierre ! c’est par amour pour moi qu’il reste enchaîné ici, prisonnier dans la maison, frappant sa tête aux barreaux comme un lion en cage... Hélas ! je comprends, cette vie paisible   n’est   pas   faite   pour   toi,   mon   pauvre Pierre ! À toi, il te faut l’espace, l’air libre du ciel au-dessus de ta tête, la mer sous tes pieds ; il te faut les grandes tempêtes et les grandes batailles, les colères des hommes et les colères de Dieu. Je n’avais   rien   vu,   rien   compris,   rien   deviné,   je t’aimais ! Pardonne-moi, mon cher Pierre !

Et Thérèse attendit le matin dans une anxiété mortelle. Puis, le jour venu :

– Pierre, dit-elle d’une voix qu’elle essaya de rendre ferme, Pierre, tu t’ennuies ici.

– Moi ! répondit Pierre.

– Oui.

– N’en crois rien.

– Pierre,   tu   n’as   jamais   menti ;   reste,   même avec moi, franc et loyal comme un marin.

Pierre balbutia.

– Ton   oisiveté   te   perd,   mon   ami,   continua 
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Thérèse.

– Ton amour me ravit, répondit Pierre.

– Il   faut   partir,   Pierre ;   nous   allons   avoir   la guerre.

– Oui, en effet, tout le monde dit cela.

– Et toi, mon bien cher, tu as commencé les hostilités.

– Que veux-tu dire ? demanda Pierre étonné.

Thérèse   lui   raconta   son   rêve   de   la   nuit précédente.

– Ah !   oui,   dit   Pierre,   quant   à   cela,   c’est possible, toute ma nuit n’a été qu’un long rêve et un combat acharné.

– Et   à   la   passion   que   tu   mettais   dans   cette lutte, tout  imaginaire  qu’elle  était, j’ai  compris que le temps de notre vie tranquille était passé ; que ta vie véritable, à toi, c’était là où il y avait des   périls   à   braver   et   de   la   gloire   à   acquérir ; aussi j’ai pris une grande résolution, mon ami.

– Laquelle ?

– C’est   de   t’encourager   à   prendre   la   mer   le 
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plus tôt possible.

– Toi, chère Thérèse du bon Dieu ?

– Moi,   Pierre ;   la   Providence   nous   a   dévolu deux tâches différentes, mon ami : je t’ai attendu sept ans et j’ai été heureuse de t’attendre ; tu es venu et  tu as fait  de  moi  pendant  deux ans la femme   la   plus   heureuse   de   la   terre.   Tu   vas repartir,   Pierre,   et   j’attendrai   de   nouveau   ton retour ; mais, cette fois, j’attendrai près de notre enfant, et l’attente me sera plus facile. J’ai bien des choses à lui apprendre, au cher enfant, pour accomplir près de lui mon œuvre de mère. Je lui parlerai de toi, je lui raconterai tes combats, dont le bruit viendra jusqu’à nous. Puis, tous les jours, nous   monterons   sur   la   falaise   avec   l’espoir   de voir   ton   bâtiment   blanchir   à   l’horizon.   Alors, mon ami, nous accomplirons tous deux, devant le Seigneur, le devoir qui nous est imposé. Homme, tu défendras ton pays ;  femme,  j’élèverai  notre enfant ; et le Seigneur nous bénira.

Pierre   n’était   pas   un   amoureux   bien démonstratif ;   mais,   à   ces   dernières   paroles,   il crut voir le front de sa femme resplendir comme 
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celui de la Vierge de Plancoët, et il tomba à ses pieds.

– Tu me promets donc de ne pas trop souffrir de mon absence, femme ? lui demanda-t-il.

– Ne pas souffrir, Pierre, répondit Thérèse, ce serait ne pas t’aimer ! Je souffrirai donc ; mais je me souviendrai que tu es heureux, et ton bonheur me   causera   plus   de   joie   que   ton   absence   ne m’aura causé de peine.

Pierre se jeta dans les bras de sa femme ; puis, s’élançant hors de la maison, il courut dans les rues   de   Saint-Malo,   appelant   tous   ses   anciens matelots   par   leurs   noms,   et   chargeant   son   ami Pierre   Berthaut   de   rallier   tous   ceux   qu’il rencontrerait sur la route ou chez eux.

Et, huit jours après, radoubée à fond, repeinte à   neuf,   avec   son   ancien   équipage   bien   connu, augmenté   d’une   vingtaine   d’hommes,   avec   ses vingt-quatre   caronades   de   dix-huit   et   ses   deux pièces de trente-six,  la Belle-Thérèse  sortait du port   de   Saint-Malo   pour   revoir   ces   parages indiens où Pierre  Herbel  avait  commencé  cette redoutable   réputation   de   corsaire   qui   balançait 
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celle de son ami et compatriote Surcouf.

Partie le 6 mai 1802, dès le 8 du même mois, la Belle-Thérèse  prenait, après une lutte de dix heures,   un   négrier   portant   seize   caronades   de douze.

Le 15, elle capturait un bâtiment portugais de dix-huit   canons   et   de   soixante-dix   hommes d’équipage.

Le   25,   elle   amarrait   un   trois-mâts   de commerce,   pavillon   hollandais,   chargé   de   cinq mille balles de riz et de cinq cents tonneaux de sucre.

Le 15 juin, pendant une nuit pareille à celle où nous   avons   vu   le   capitaine   Herbel   anéantir  la Calypso, elle  désemparait  un trois-mâts anglais qui   passait,   sinon   sous   le   commandement,   du moins sous la conduire de Pierre Berthaut, élevé momentanément au grade de lieutenant.

Enfin, au commencement de juillet, après dix-huit combats et  quinze prises,  la Belle-Thérèse jetait l’ancre à l’île de France, d’où elle ne revint, chargée de butin de toute sorte, qu’en 1805, c’est-
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à-dire après la bataille d’Austerlitz.

Thérèse avait tenu parole à son mari : tous les jours,   elle   était   montée   sur   la   falaise   avec   son enfant, déjà âgé de plus de trois ans ; de sorte que,   du   moment   où   les   objets   devinrent perceptibles, Pierre Herbel put reconnaître sur la falaise une femme et un enfant qui lui faisaient des signes de bienvenue.

Thérèse   avait   reconnu   le   brick   de   son   mari longtemps   avant   que   celui-ci   eût   pu,   non seulement   la   reconnaître,   mais   même   la distinguer.
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CCXLV

 

La Malmaison.

 

1815 arriva.

On était au 6 juillet : Waterloo fumait encore à l’horizon.

Le 21 juin, à six heures du matin, Napoléon était   rentré   à   l’Élysée ;   le   22,   il   signait   cette déclaration :

 

« Français,

« En   commençant   la   guerre   pour   soutenir l’indépendance   nationale,   je   comptais   sur   la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à espérer le succès, et j’avais bravé toutes les déclarations des puissances contre moi. Les   circonstances   paraissent   changées :   je 
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m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France.   Puissent-ils   être   sincères   dans   leurs déclarations et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne !   Ma   vie   politique   est   terminée,   et   je proclame mon fils, sous le titre de Napoléon II, empereur   des   Français.   Les   ministres   actuels formeront   provisoirement   le   conseil   de gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils m’engage à inviter les Chambres à organiser sans délai la régence par la loi. Unissez-vous tous pour le   salut   public   et   pour   rester   une   nation indépendante.

« Donné au palais de l’Élysée, le 22 juin 1815.

« NAPOLÉON. »

 

Quatre jour après avoir signé cette déclaration, c’est-à-dire   le   26   juin,   Napoléon   –   presque   en réponse,   comme   on   voit,   à   son   abdication   – recevait l’arrêté suivant :

 

La commission du gouvernement arrête ce qui suit :
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Article 1er. – Le ministre de la marine donnera des   ordres   pour   que   deux   frégates   du   port   de Rochefort   soient   armées   pour   transporter Napoléon Bonaparte aux États-Unis.

Art. 2. – Il lui sera fourni, jusqu’au point du débarquement,   s’il   le   désire,   une   escorte suffisante, sous les ordres du lieutenant général Becker, qui est chargé de pourvoir à sa sûreté.

Art.   3.   –   Le   directeur   général   des   postes donnera, de son côté, tous les ordres relatifs au service des relais.

Art. 4. – Le ministre de la marine donnera des ordres pour assurer le retour des frégates aussitôt après le débarquement.

Art. 5. – Les frégates ne quitteront  point  la rade   de   Rochefort   avant   que   les   sauf-conduits demandés soient arrivés.

Art.   6.   –   Les   ministres   de   la   marine,   de   la guerre et des finances sont chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent arrêté.

Signé : duc d’Otrante ; comte Grenier ; comte Carnot ;   baron   Guinette ;   Caulincourt,   duc   de 
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Vicence.

 

Le lendemain, le duc d’Otrante, en vertu d’une nouvelle   décision   du   gouvernement,   autorisait l’empereur à recevoir, contre quittance motivée : un   service   d’argenterie   de   douze   couverts ;   le service de douze couverts en linge damassé ; six services en linge d’office ; douze paires de draps de   premier   choix ;   douze   paires   de   draps   de service ;   six   douzaines   de   serviettes d’appartement ;  deux  voitures  de   voyage ;   trois selles et brides d’officier général ; trois selles et brides   de   piqueur ;   quatre   cents   volumes   à prendre   dans   la   bibliothèque   de   Rambouillet ; diverses cartes géographiques ; enfin, cent mille francs pour les frais généraux de voyage.

C’était le dernier trousseau de l’empereur.

Le même jour, vers quatre heures du soir, le général comte Becker, chargé de la garde de celui qu’on   n’appelait   déjà   plus   que   Napoléon Bonaparte,  recevait  du  maréchal   ministre  de  la guerre, prince d’Eckmühl, la lettre suivante. – Ce dernier,   du   moins,   appelait   encore   son   ancien 
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maître empereur et majesté ; mais, comme on le verra, cela ne l’engageait à rien, et puis on sait ce que c’est que la force de l’habitude.

 

« Monsieur le général,

« J’ai l’honneur de vous transmettre ci-joint un arrêté que la commission du gouvernement vous charge   de   notifier   à   l’empereur   Napoléon,   en faisant   observer   à   Sa   Majesté   que   les circonstances   sont   devenues   tellement impérieuses,   qu’il   est   indispensable   qu’elle   se décide à partir pour se rendre à l’île d’Aix.

« Cet arrêté a été pris autant dans l’intérêt de sa personne que dans celui de l’État, qui doit lui être cher.

« Si l’empereur ne prenait point une résolution à la notification que vous lui ferez de cet arrêté, vous exerceriez la surveillance la plus active, soit pour   que   Sa   Majesté   ne   puisse   sortir   de   la Malmaison,   soit   pour   prévenir   toute   tentative contre   sa   personne.   Vous   feriez   alors   garder toutes les avenues qui aboutissent de tous côtés à 
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la Malmaison. J’écris au premier inspecteur de la gendarmerie   et   au   commandant   de   la   place   de Paris de mettre à votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pourriez leur demander.

« Je vous réitère, monsieur le général, que cet arrêté   a   été   entièrement   pris   pour   l’intérêt   de l’État et la sûreté personnelle de l’empereur. Sa prompte exécution est indispensable ; le sort de Sa Majesté et de sa famille en dépend.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le général,   que   toutes   ces   mesures   doivent   être prises dans le plus grand secret possible.

« Le maréchal, ministre  de la guerre, Prince d’ECKMÜHL. »

 

Une   heure   après,   le   même   général   Becker recevait du duc d’Otrante cette autre lettre, qui lui était transmise par le ministre de la guerre :

 

« Monsieur le comte,

« La commission vous rappelle les instructions qu’elle vous a transmises il y a une heure. Il faut 
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faire   exécuter   l’arrêté   tel   que   la   commission l’avait   pris   hier,   et   d’après   lequel   Napoléon Bonaparte restera en rade de l’île d’Aix jusqu’à l’arrivée de ses passeports.

« Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui être indifférent, qu’il y reste jusqu’à ce que son sort et celui de sa famille aient été réglés d’une manière   définitive.   Tous   les   moyens   seront employés pour que cette négociation tourne à sa satisfaction.

« L’honneur français y est intéressé ; mais, en attendant, on doit prendre toutes les précautions pour la sûreté personnelle de Napoléon, et pour qu’il   ne   quitte   point   le   séjour   qui   lui   est momentanément assigné.

« Duc d’OTRANTE. »

 

Dès le 25, sur l’invitation de la commission de gouvernement, l’empereur avait quitté l’Élysée et s’était retiré à la Malmaison, toute pleine encore du souvenir de Joséphine.

Malgré   la   lettre   du   duc   d’Otrante   et   les 
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instances du gouvernement provisoire, Napoléon ne pouvait se décider à partir.

Le   28   juin,   il   dictait   cette   lettre   au   comte Becker.   –   Il   était   bien   entendu   que,   quoique dictée par l’empereur, le comte Becker en prenait la responsabilité. – Elle était adressée au ministre de la guerre.

 

« Monseigneur,

« Après avoir pris connaissance de l’arrêté du gouvernement,   relatif   à   son   départ   pour Rochefort,   Sa   Majesté   l’empereur   m’a   chargé d’annoncer à Votre Altesse qu’elle renonce à ce voyage, attendu que, les communications n’étant pas   libres,   elle   ne   trouve   pas   une   garantie suffisante pour la sûreté de sa personne.

« D’ailleurs,   en   arrivant   à   cette   destination, l’empereur   se   considère   comme   prisonnier, puisque son départ de l’île d’Aix est subordonné à   l’arrivée   des   passeports   qui   lui   seront   sans doute refusés pour se rendre en Amérique.

« En   conséquence   de   cette   interprétation, 
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l’empereur est déterminé à recevoir son arrêt à la Malmaison, et, en attendant qu’il soit statué sur son   sort   par   le   duc   de   Wellington,   auquel   le gouvernement   peut   annoncer   cette   résignation, Napoléon restera à Malmaison, persuadé que l’on n’entreprendra rien contre lui qui ne soit digne de la nation et du gouvernement.

« Comte BECKER. »

 

On   voit   qu’on   n’appelait   plus   Napoléon majesté, mais que l’on appelait toujours le prince d’Eckmühl altesse.

Une   pareille   réponse   devait   amener   des mesures de rigueur.

Dans   le   courant   de   la   journée,   arriva   une dépêche ;   on   crut   d’abord   qu’il   s’agissait   du départ de l’empereur ; Napoléon l’ouvrit et lut ce qui suit :

 

Ordre   du   ministre   de   la   guerre   au   général  Becker
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« Paris, 28 juin 1815,

« Monsieur le général,

« Vous prendrez une partie de la garde qui se trouve à Rueil sous vos ordres, et vous irez brûler et détruire complètement le pont de Chatou.

« Je fais détruire également par les troupes qui sont à Courbevoie le pont de Bezons.

« J’y envoie un de mes aides de camp pour cette opération.

« J’enverrai   demain   des   troupes   à   Saint-Germain,   mais,   en   attendant,   gardez-vous   sur cette route.

« L’officier   qui   vous   porte   cette   lettre   est chargé   de   m’apporter   lui-même   le   rapport   de l’exécution de cet ordre. »

 

Le   général   Becker   attendait   la   décision   de l’empereur.

L’empereur,   avec   le   plus   grand   calme,   lui rendit la lettre.

– Qu’ordonne Sa Majesté ? demanda le comte 
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Becker.

– Faites exécuter l’ordre qui vous est donné, répondit l’empereur.

Le   général   Becker   fit   exécuter   l’ordre   à l’instant même.

Le soir, on appela le général à Paris : il partit à huit heures.

Napoléon ne voulut point se coucher avant le retour du général. Il désirait savoir ce qui se serait passé entre celui-ci et le ministre de la guerre.

À onze heures, le général rentra.

L’empereur le fit aussitôt appeler.

– Eh bien, lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, que se passe-t-il à Paris ?

– Des   choses   étranges,   sire,   et   que   Votre Majesté aura peine à croire.

– Vous vous trompez, général : depuis 1814, je suis guéri de l’incrédulité. Dites donc ce que vous avez vu.

– Vu ! oui, sire, on dirait que Votre Majesté a le   don   de   deviner.   En   arrivant   à   l’hôtel   du 
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ministre, je me suis croisé avec une personne qui sortait de chez le prince, et à laquelle je ne fis point d’abord une grande attention.

– Et quelle était cette personne ? dit Napoléon impatient.

– Le prince prit le soin de me l’apprendre lui-même, continua le général. « Avez-vous reconnu l’homme qui me quitte ? demanda-t-il. – Je n’ai point fait attention à lui, répondis-je. – Eh bien, c’est M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII. »

Napoléon   ne   put   réprimer   un   léger tressaillement.

Le général Becker continua ou plutôt reprit :

– « Eh   bien,   mon   cher   général,   me   dit   le ministre de la guerre, c’est M. de Vitrolles, agent de   Louis XVIII,   qui   vient,   de   la   part   de   Sa Majesté (Louis XVIII était redevenu majesté), me soumettre des propositions que j’ai trouvées tout à fait acceptables pour le pays ; de sorte que, si les miennes sont agréées, je monterai demain à la tribune pour exposer le tableau de notre situation et   pour   faire   sentir   la   nécessité   d’adopter   des 
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projets que je crois utiles à la cause nationale. »

– Ainsi,   murmura   Napoléon,   la   cause nationale,   maintenant,   c’est   le   retour   des Bourbons... Et vous n’avez rien répondu à cela, général ?

– Si   fait,   sire.   « Monsieur   le   maréchal,   ai-je répondu,   je   ne   puis   vous   dissimuler   mon étonnement   de   vous   voir   prendre   une détermination qui doit décider du sort de l’empire en   faveur   d’une   seconde   restauration :   prenez garde   de   vous   charger   d’une   pareille responsabilité.   Il   y   a   peut-être   encore   des ressources pour repousser l’ennemi, et l’opinion de la Chambre ne me paraît point, après son vote pour   Napoléon   II,   favorable   au   retour   des Bourbons. »

– Eh   bien,   demanda   vivement   l’empereur, qu’a-t-il répondu, lui ?

– Rien sire ; il est rentré dans son cabinet et m’a fait passer un nouvel ordre de départ.

En effet, le général rapportait un ordre où il était dit que, si Napoléon tardait de vingt-quatre 
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heures   à   partir,   on   ne   répondait   plus   de   sa personne.

Mais   l’empereur   restait   comme   insensible   à cet  ordre.  Lui,  qui  ne   devait   plus  s’étonner  de rien,   s’étonnait   cependant   d’une   chose :   c’était que le retour des Bourbons fût négocié avec M. de Vitrolles par le prince d’Eckmühl, qui avait négocié son retour, à lui, Napoléon, par ce même homme   qui   lui   avait   envoyé   à   l’île   d’Elbe   M. Fleury de Chaboulon pour appeler son attention sur l’état des choses et lui dire que la France lui était ouverte et l’attendait !

Et,   en   effet,   lorsqu’arriva   la   nouvelle   du débarquement,   l’ancien   chef   d’état-major   de Napoléon   était   tellement   compromis,   qu’il   alla demander un refuge à M. Pasquier, chirurgien en chef des Invalides, qu’il avait connu à l’armée et sur   le   dévouement   duquel   il   savait   pouvoir compter.

Napoléon se trompait ; il y avait donc encore des choses qui pouvaient l’étonner.

Il   donna   l’ordre   de   son   départ   pour   le lendemain.
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CCXLVI

 

Le départ.

 

Continuons à relater ce départ de l’Empereur pour Rochefort qui, au lieu de nous éloigner de notre   sujet,   nous   en   rapproche.   Tandis   que   se faisaient les préparatifs du départ de l’empereur, une   scène   s’accomplissait   dont   les   suites pouvaient devenir plus graves.

Un   de   ceux   qui   avaient   vu   avec   le   plus   de douleur   Napoléon   se   débattre,   irrésolu,   sous   la main de Dieu, à l’Élysée d’abord, à la Malmaison ensuite,   était   notre   ancienne   connaissance,   M. Sarranti,   qui,   en   ce   moment,   expie   sous   les verrous et bientôt peut-être va payer de sa vie son dévouement obstiné à l’empereur.

Depuis le retour de Napoléon, il n’avait cessé de faire respectueusement observer à son ancien général qu’avec un pays comme la France, rien 
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n’était   jamais   perdu ;   les   maréchaux   étaient oublieux,   les   ministres   étaient   ingrats,   le   sénat était   infâme ;   mais   le   peuple,   mais   l’armée restaient fidèles.

Il fallait tout rejeter loin de soi, répétait M. Sarranti,  et  en  appeler, dans  ce   grand duel,  au peuple et à l’armée.

Or, le 29 juin au matin, arriva un événement qui   parut   donner   pleinement   raison   au   rude   et inflexible conseiller.

Vers six heures du matin, tous les proscrits de la Malmaison – ceux qui habitaient ce château étaient déjà des proscrits ! –, tous les proscrits de la Malmaison furent réveillés par les cris furieux de « Vive l’empereur ! À bas les Bourbons ! À bas les traîtres ! »

Chacun se demandait ce que voulaient dire ces cris, qu’on n’avait point entendus depuis le jour où, sous les fenêtres de l’Élysée, deux régiments de tirailleurs de la garde, enrôlés volontaires pris parmi   les   ouvriers   du   faubourg   Saint-Antoine, étaient venus défiler dans le jardin en demandant à grands cris que l’empereur se mît à leur tête et 
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les conduisît à l’ennemi.

M. Sarranti, seul, semblait être au courant de ce qui se passait. Il était debout, tout habillé, et dans   la   chambre   qui   précédait   celle   de l’empereur.

Avant   même   que   celui-ci   eût   appelé   pour savoir quel était ce bruit, il entra.

Ses premiers regards se portèrent sur le lit : le lit   était   vide.   L’empereur   était   dans   sa bibliothèque,   attenante   à   la   chambre ;   assis devant   la   fenêtre,   les   pieds   sur   l’appui   de   la croisée,   il   lisait   Montaigne.   En   entendant   des pas :

– Qu’est-ce ? demanda-t-il sans se détourner.

– Sire,   lui   dit   une   voix   connue,   entendez-vous ?

– Quoi ?

– Les   cris   de   « Vive   l’empereur !   À   bas   les Bourbons ! À bas les traîtres ! »

L’empereur sourit tristement.

– Eh bien, après, mon cher Sarranti ? dit-il.
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– Eh   bien,   sire,   c’est   la   division   Brayer   qui revient de la Vendée, et qui est arrêtée devant la grille du château.

– Après ? continua l’empereur du même ton, avec   le   même   calme   ou   plutôt   avec   la   même indifférence.

– Après,   sire ?...   Ces   braves   ne   veulent   pas aller plus loin ; ils ont déclaré qu’il fallait qu’on leur rendît leur empereur, ou que, si leurs chefs ne consentaient pas à être leurs interprètes auprès de   vous,   ils   allaient   eux-mêmes   venir   prendre Votre Majesté et la mettre à leur tête.

– Après ? reprit encore Napoléon.

Sarranti   étouffa   un   soupir ;   il   connaissait l’empereur :   ce   n’était   plus   de   l’indifférence, c’était du découragement.

– Eh   bien,   sire,   dit   M.   Sarranti,   le   général Brayer est là et demande à entrer pour mettre aux pieds de Votre Majesté le vœu de ses soldats.

– Qu’il entre ! dit l’empereur en se levant et en posant son livre tout ouvert sur la fenêtre, comme un homme qui ne fait qu’interrompre une lecture 
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qui l’intéresse.

Le général Brayer entra.

– Sire,   dit-il   en   s’inclinant   respectueusement devant   Napoléon,   nous   venons,   ma   division   et moi, nous mettre aux ordres de Votre Majesté.

– Vous venez trop tard, général.

– Ce   n’est   point   notre   faute,   sire ;   dans l’espérance d’arriver à temps pour défendre Paris, nous   avons   fait   dix,   douze,   et   jusqu’à   quinze lieues par jour.

– Général, dit Napoléon, j’ai abdiqué.

– Comme empereur, sire : pas comme général.

Un éclair passa dans les yeux de Napoléon.

– Je   leur   ai   offert   mon   épée,   et   ils   l’ont refusée, dit-il.

– Ils   l’ont   refusée !...   Qui   cela,   sire ?... Excusez-moi si j’interroge Votre Majesté.

– Lucien, mon frère.

– Sire, le prince Lucien, votre frère, n’a pas oublié   qu’il   était,   le   1er  brumaire,   président   du conseil des Cinq-Cents.
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– Sire,   insista   M.   Sarranti,   faites-y   bien attention, la voix de ces dix mille hommes qui sont   sous   vos   fenêtres   et   qui   crient :   « Vive l’empereur ! »   c’est   le   cri   du   peuple,   c’est   le dernier effort de la France ; c’est plus, c’est la dernière faveur de la fortune... Sire, au nom de la France, au nom de votre gloire...

– La France est ingrate, murmura Napoléon.

– Pas   de   blasphème,   sire !   une   mère   n’est jamais ingrate.

– Mon fils est à Vienne.

– Votre Majesté en sait le chemin.

– Ma   gloire   est   morte   dans   les   plaines   de Waterloo.

– Sire,   rappelez-vous   ce   que   vous   disiez   à l’Italie en 1796 : « La République est comme le soleil ; aveugle ou fou qui nierait sa clarté ! »

– Sire, songez que j’ai là dix mille hommes de troupes fraîches, enthousiastes, et qui n’ont point encore combattu, ajouta le général Brayer.

L’empereur resta un instant pensif.
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– Faites appeler mon frère Jérôme, dit-il.

Un instant après, le plus jeune des frères de l’empereur, celui-là seul qui lui était resté fidèle, celui qui, rayé de la liste des souverains, avait combattu comme  soldat, entra, pâle encore des deux   blessures   qu’il   avait   reçues,   l’une   aux Quatre-Bras, l’autre à la ferme du Goumont, et des fatigues qu’il avait prises à soutenir la retraite de l’armée.

L’empereur   lui   tendit   la   main ;   puis, brusquement et sans préambule :

– Jérôme, dit-il, qu’as-tu remis aux mains du maréchal Soult ?

– Les   premier,   deuxième   et   sixième   corps, sire.

– Réorganisés ?

– Complètement.

– Combien d’hommes ?

– Trente-huit ou quarante mille hommes.

– Et   vous   dites,   vous,   général ?...   continua l’empereur en se tournant vers Brayer.
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– Dix mille.

– Et   quarante-deux   mille   aux   mains   du maréchal Grouchy ; quarante-deux mille hommes de troupes fraîches, ajouta Jérôme.

– Tentateurs ! murmura Napoléon.

– Sire ! sire ! s’écria Sarranti en joignant les mains, vous êtes sur la voie de votre salut... En avant ! en avant !

– C’est   bien,   je   te   remercie,   Jérôme ;   ne t’éloigne pas, peut-être aurai-je besoin de toi. – Général, attendez mes ordres à Rueil.

– Toi, Sarranti, mets-toi à cette table, et écris.

L’ex-roi et le général sortirent en s’inclinant, tous deux le cœur plein d’espérance.

M. Sarranti resta seul avec l’empereur. Il était déjà assis, tenait la plume et attendait.

– Écrivez, dit Napoléon.

Puis, distrait :

– « À la commission de gouvernement... »

– Sire,   dit   Sarranti   en   jetant   la   plume,   je n’écrirai pas à ces gens-là.
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– Comment, tu n’écriras pas à ces gens-là ?

– Non, sire.

– Pourquoi ?

– Parce que tous ces gens-là sont les ennemis mortels de Votre Majesté.

– Ils tiennent tout de moi.

– Raison de plus, sire ; il y a des bienfaits si grands,   qu’on   ne   peut   les   payer   que   par l’ingratitude.

– Écris, te dis-je.

M. Sarranti se leva, salua, et déposa la plume sur la table.

– Eh bien ? demanda l’empereur.

– Sire, nous n’en sommes plus au temps où les vaincus se faisaient tuer par un esclave ; écrire à la commission de gouvernement, c’est vous tuer aussi   sûrement   que   si   je   vous   enfonçais   un couteau dans la poitrine.

Puis, comme l’empereur ne répondait pas :

– Sire !   sire !   dit   Sarranti,   c’est   l’épée   qu’il faut prendre, et non la plume ; c’est à la nation 
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qu’il faut en appeler, et non à des hommes qui, je vous   le   répète,   sont   vos   ennemis :   qu’ils apprennent que vous venez de battre les ennemis au moment où ils vous croiront sur la route de Rochefort.

L’empereur   connaissait   son   compatriote,   il savait que rien ne le ferait fléchir, pas même un ordre de lui.

– C’est   bien,   dit-il ;   envoyez-moi   le   général Becker !

Sarranti sortit ; le général Becker entra.

– Général, dit Napoléon, je vous annonce que j’ai différé mon départ de quelques heures, afin de   vous   envoyer   à   Paris   pour   soumettre   de nouvelles propositions au gouvernement.

– De   nouvelles   propositions,   sire ?   fit   le général étonné.

– Oui, dit l’empereur, je demande à reprendre le   commandement   de   l’armée   au   nom   de Napoléon II.

– Sire,   dit   le   général,   oserai-je   vous   faire respectueusement observer qu’un pareil message 
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serait mieux rempli par un officier de la maison impériale que par un membre de la Chambre et un   commissaire   du   gouvernement   dont   les instructions   se   bornent   à   accompagner   Votre Majesté !

– Général,   reprit   l’empereur,   j’ai   toute confiance en votre loyauté, et c’est à cause de cela que je vous charge de cette mission, vous préférablement à tout autre.

– Sire,   puisque   mon   dévouement   peut   être utile   à   Votre   Majesté,   répondit   le   général,   je n’hésite pas à lui obéir ; mais je voudrais avoir des instructions écrites.

– Asseyez-vous là, général, et écrivez.

Le   général   s’assit   à   la   place   que   venait   de quitter Sarranti et prit la plume déposée par lui. L’empereur dicta, et le général écrivit :

 

« À la commission de gouvernement,

« Messieurs,

« La   situation   de   la   France,   les   vœux   des patriotes   et   les   cris   des   soldats   réclament   ma 
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présence   pour   sauver   la   patrie.   Ce   n’est   plus comme   empereur   que   je   réclame   le commandement, c’est comme général.

« Quatre-vingt   mille   hommes   se   réunissent sous Paris : c’est trente mille de plus que je n’en ai jamais eu sous la main dans la campagne de 1814, et cependant j’ai lutté trois mois contre les grandes armées de la Russie, de l’Autriche et de la Prusse, et la France serait sortie victorieuse de la lutte sans la capitulation de Paris ; c’est enfin quarante-cinq mille hommes de plus que je n’en avais   lorsque   je   franchis   les   Alpes   et   conquis l’Italie.

« Après avoir repoussé l’ennemi, j’engage ma parole   de   soldat   de   me   rendre   aux   États-Unis pour y accomplir ma destinée.

« NAPOLÉON. »

 

Le   général   Becker   ne   tenta   pas   la   moindre observation ;   comme   soldat,   il   comprenait   que tout cela était possible.

Il partit.
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Napoléon   attendit   avec   anxiété ;   c’était   la première fois, peut-être, que les muscles de son visage trahissaient l’agitation de son âme.

Avec l’activité de son immense génie, il avait déjà tout réparé, tout reconstruit ; il dictait une paix,   sinon   glorieuse,   du   moins   honorable,   et accomplissait   la   parole   donnée ;   il   quittait   la France, non plus comme un fugitif, mais comme un sauveur.

Pendant   deux   heures,   il   caressa   ce   rêve radieux !

Son   œil   plongeait   sur   l’avenue   par   laquelle devait   revenir   le   général,   son   oreille   écoutait chaque   bruit.  Par   instants,   son  regard  s’arrêtait avec complaisance sur son épée, jetée en travers des bras d’un fauteuil ; il comprenait enfin que c’était là son véritable sceptre.

Tout   pouvait   donc   se   réparer :   l’arrivée   de Blücher, l’absence de Grouchy ! Ce grand rêve de   1814,   d’une   bataille   qui,   sous   les   murs   de Paris, anéantirait l’armée ennemie, ce grand rêve pouvait   se   réaliser !   Sans   doute,   ces   hommes auxquels il s’adressait le comprendraient comme 
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lui ;   comme   lui,   d’un   côté   de   la   balance,   ils mettraient l’honneur de la France, de l’autre, son abjection, et ils n’hésiteraient pas.

Quelque chose comme un éclair passa devant les yeux de Napoléon ébloui : c’était le reflet du soleil dans les vitres d’une voiture.

La voiture s’arrêta ; un homme en descendit : c’était le général Becker.

Napoléon   passa   une   main   sur   son   front, appuya  l’autre   sur  sa   poitrine.   Ne   fallait-il   pas qu’il redevînt de marbre ?

Le général entra.

– Eh bien ? demanda vivement l’empereur.

Le général Becker s’inclina sans répondre en présentant un papier.

– Sire,   dit   le   général   Becker,   en   abordant Votre Majesté avec l’air affligé qu’elle peut lire sur mon visage, je crois lui faire pressentir que je n’ai pas réussi dans ma mission.

L’empereur   déploya   lentement   le   papier   et lut :
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« Le   gouvernement   provisoire   ne   peut accepter les propositions que lui fait le général Bonaparte, et n’a plus qu’un conseil à lui donner : c’est   de   partir   sans   délai,   attendu   que   les Prussiens marchent sur Versailles.

« Duc D’OTRANTE. »

 

L’empereur lut ces lignes sans qu’une  seule fibre   de   son   visage   trahît   son   émotion ;   puis, d’une voix parfaitement calme :

– Donnez des ordres pour ce départ, général, dit-il,   et,   lorsqu’ils   seront   exécutés,   venez   me prévenir. Le même jour, et comme sonnaient cinq heures   de   l’après-midi,   l’empereur   quittait   la Malmaison.

Au   marchepied   de   sa   voiture,   il   retrouva Sarranti, qui lui offrait pour appui un bras qui ne pliait jamais.

– À propos, demanda Napoléon en posant la main   sur   ce   bras,   a-t-on   prévenu   le   général Brayer   qu’il   pouvait   continuer   sa   route   vers 
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Paris ?

– Non, sire, dit Sarranti, et il est temps encore.

Napoléon secoua la tête.

– Ah !   sire,   murmura   le   Corse,   vous   n’avez plus foi dans la France !

– Si fait, répondit Napoléon ; mais je n’ai plus foi dans mon génie.

Et il monta dans la voiture, dont la portière se referma sur lui. Les chevaux partirent au galop. Il s’agissait   d’arriver   à   Versailles   avant   les Prussiens.
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CCXLVII

 

Rochefort.

 

Le 3 juillet, le jour même où l’ennemi rentrait à Paris, l’empereur entrait à Rochefort.

Pendant   toute   la   route,   Napoléon   avait   été triste mais calme.

Il avait peu parlé ; les quelques mots qui lui étaient   échappés   indiquaient   la   direction   de   sa pensée : comme l’aiguille de la boussole persiste à chercher le nord, cette pensée s’acharnait à se tourner vers la France ; mais, de sa femme, de son fils, pas un mot.

Seulement,   comme   de   temps   en   temps   il puisait   une   prise   dans   la   tabatière   du   général Becker, il s’aperçut que cette tabatière était ornée du portrait de Marie-Louise ; il crut se tromper, se pencha.
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Le   général   comprit   et   tendit   la   tabatière   à l’empereur.

Celui-ci la prit, la regarda un instant et la lui rendit sans proférer une parole.

Napoléon descendit à la préfecture maritime.

Un dernier espoir – nous dirons plus –, une dernière conviction lui restait : c’est qu’il serait rappelé par le gouvernement provisoire.

Quelques   heures   après   l’installation   à   la préfecture maritime, un courrier arriva, apportant une lettre  de  la commission  de gouvernement : elle était adressée au général Becker.

L’empereur jeta un coup d’œil rapide sur le cachet,   qu’il   reconnut,   et   parut   attendre   avec impatience que le général ouvrît cette lettre. Le général   comprit   le   désir   de   l’empereur ;   il l’ouvrit.

Pendant   ce   temps,   Napoléon   échangeait   un regard   avec   M.   Sarranti,   qui   avait   introduit   le courrier.

Dans le  regard du Corse étaient  visiblement écrits ces mots : « J’ai besoin de vous parler » ; 
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mais l’esprit de Napoléon était ailleurs. Quoiqu’il eût lu dans le regard de son compatriote, ce fut vers la dépêche que son esprit se tourna.

Le général avait déjà eu le temps de la lire, et, voyant le désir de l’empereur de la lire à son tour, il la lui tendit silencieusement.

On jugera si elle était de nature à confirmer les espérances de celui qui, déjà proscrit, allait être prisonnier.

Voici le texte de cette dépêche :

 

« Monsieur le général Becker,

« La   commission   de   gouvernement   vous   a donné des instructions relativement au départ de France de Napoléon Bonaparte.

« Je ne doute pas de votre zèle pour assurer le succès de votre mission ; dans l’intention de le faciliter, autant qu’il dépend de moi, je prescris aux   généraux   commandant   à   la   Rochelle   et   à Rochefort   de   vous   prêter   main-forte   et   de seconder   de   leurs   propres   moyens   les   mesures que   vous   jugerez   convenable   de   prendre   pour 
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exécuter les ordres du gouvernement.

« Recevez, etc.

« Pour le ministre de la guerre,

« Le   conseiller   d’État,   secrétaire   général, Baron MARCHAND. »

 

Ainsi,   dans   le   cas   où   Napoléon   Bonaparte hésiterait   à   obéir   à   l’ordre   qui   le   chassait   de France,   le   général   Becker   avait   désormais   le moyen   de   le   prendre   au   collet   et   de   le   faire marcher de force.

Napoléon laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Quelques   minutes   se   passèrent ;   il   paraissait absorbé dans une profonde rêverie.

Lorsqu’il releva la tête, le général Becker était sorti   pour   répondre   à   la   commission.   Seul, Sarranti était debout devant lui.

– Eh   bien,   que   me   veux-tu   encore ?   lui demanda   l’empereur   avec   un   mouvement d’impatience.

– À la Malmaison, je voulais sauver la France, 
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sire ; ici, je veux vous sauver, vous.

L’empereur   haussa   les   épaules ;   il   semblait complètement   courbé   sous   son   destin :   cette dernière   lettre   venait   de   briser   ses   dernières espérances.

– Me   sauver,   Sarranti ?   dit-il.   Nous reparlerons de cela aux États-Unis.

– Oui ; mais, comme vous n’arriverez jamais aux   États-Unis,   sire,   parlons-en   ici,   si   vous   en voulez parler à temps.

– Comment,   je   n’arriverai   pas   aux   États-Unis ? Qui m’en empêchera ?

– L’escadre   anglaise   qui,   dans   deux   heures, bloquera le port de Rochefort.

– Qui t’a donné cette nouvelle ?

– Le capitaine d’un brick qui vient de rentrer en rade.

– Puis-je parler à ce capitaine ?

– Il   attend   que   Votre   Majesté   lui   fasse l’honneur de le recevoir.

– Et où attend-il ?
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– Là, sire.

Et Sarranti montra la porte de sa chambre, à lui.

– Qu’il entre, dit l’empereur.

– Auparavant,   Votre   Majesté   ne   désire-t-elle pas   causer   longuement   et   tranquillement   avec lui ?

– Ne   suis-je   pas   déjà   prisonnier ?   demanda Napoléon avec amertume.

– Après   la   nouvelle   qui   vient   de   vous   être communiquée, personne ne trouvera étonnant que Votre Majesté se soit enfermée.

– Pousse   donc   le   verrou,   et   fais   entrer   ton capitaine.

Sarranti obéit.

La porte fermée au verrou, il introduisit celui dont il avait annoncé la visite.

C’était un homme de quarante-six à quarante-huit   ans,   vêtu   en   simple   marin,   et   ne   portant aucun des insignes du grade sous lequel il avait été annoncé.
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– Eh bien, demanda l’empereur à Sarranti, qui s’apprêtait à se retirer, où est donc ton capitaine ?

– C’est moi, sire, répondit le nouveau venu.

– Pourquoi ne portez-vous pas l’uniforme des officiers de la marine ?

– Parce   que   je   ne   suis   pas   officier   de   la marine, sire.

– Qu’êtes-vous donc ?

– Je suis corsaire.

L’empereur jeta sur cet homme un coup d’œil qui n’était pas exempt d’un certain dédain ; mais, en arrivant à son visage, ce regard s’arrêta, fixe et brillant.

– Ah ! ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que je vous vois.

– Non, sire, c’est la troisième.

– La première ?...

L’empereur   chercha   un   instant   dans   sa mémoire.

– La première... reprit le marin pour aider à la mémoire défaillante de son illustre interlocuteur.
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– Non,   laissez-moi   chercher,   dit   Napoléon ; vous   faites   partie   de   mes   bons   souvenirs,   et j’aime à me retrouver avec mes vieux amis. La première fois que je vous ai vu, c’était en 1800 : je voulus vous faire capitaine de vaisseau, vous refusâtes ?

– C’est   vrai,   sire ;   j’ai   toujours   préféré   ma liberté à toutes choses.

– La seconde fois, c’était à mon retour de l’île d’Elbe ;   j’avais   fait   appel   au   patriotisme   de   la France :   vous   vîntes   m’offrir   trois   millions,   et j’acceptai.

– C’est-à-dire, sire, qu’en échange d’un argent dont je ne savais que faire, vous me donnâtes des actions de canaux et des délégations de coupes de bois.

– Enfin, pour la troisième fois, je vous revois, et, comme  toujours, dans un moment  suprême. Cette fois, que me voulez-vous, capitaine Pierre Herbel ?

Le capitaine tressaillit de joie ; l’empereur se rappelait tout, même son nom !
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– Ce  que  je  veux, sire ?  Je  veux essayer de vous sauver.

– D’abord, dites-moi quel danger me menace.

– Celui d’être pris par les Anglais.

– Ce que me disait Sarranti est donc vrai ? le port de Rochefort est bloqué ?

– Pas encore, sire ; mais, dans une heure, il le sera.

L’empereur resta un moment pensif.

– D’un moment à l’autre, j’attends des sauf-conduits, dit-il.

Herbel secoua la tête.

– Vous ne croyez pas que je les reçoive ?

– Non, sire.

– Quelle est donc, selon vous, l’intention des souverains alliés ?

– Celle de vous faire prisonnier, sire.

– Mais je les ai tenus dans ma main, moi aussi, et   je   les   ai   relâchés,   et   je   leur   ai   rendu   leurs trônes !
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– Peut-être avez-vous eu tort, sire.

– Et   venez-vous   seulement   m’avertir   du danger ?

– Je viens mettre ma vie à la disposition de Votre Majesté, si ma vie peut lui être utile.

L’empereur   regarda   cet   homme,   qui   parlait avec tant de simplicité, qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût prêt à faire ce qu’il promettait.

– Mais,   dit   Napoléon,   je   vous   croyais républicain.

– Je le suis, en effet, sire.

– Alors, comment ne voyez-vous pas en moi un ennemi ?

– Parce que, avant tout, je suis patriote. Oh ! oui, sire, je regrette, et du plus profond de mon cœur, que vous n’ayez pas, comme Washington, rendu à la nation le dépôt intact de ses libertés ; mais, du moins, si vous n’avez pas fait la France libre, vous l’avez faite grande ; voilà pourquoi je viens   vous   dire :   « Heureux   et   au   faîte   de   la gloire, sire, vous ne m’eussiez pas revu. »

– Oui,   et   malheureux   et   au   comble   de 
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l’infortune,   après   m’avoir   offert   votre   fortune, vous   venez   m’offrir   votre   vie.   Donnez-moi   la main, capitaine Herbel ; je n’ai plus, moi, que ma reconnaissance à vous rendre en échange de votre dévouement.

– L’acceptez-vous, sire ?

– Oui ; mais que venez-vous m’offrir ?

– Trois choses, sire. Voulez-vous marcher sur Paris par la Loire ? L’armée de la Vendée, sous les   ordres   du   général   Lamarque,   l’armée   de   la Gironde, sous les ordres du général Clausel, sont à votre disposition. Rien de  plus facile  que de décréter le gouvernement provisoire de trahison, et   de   marcher   contre   lui   à   la   tête   de   vint-cinq mille soldats et de cent mille paysans fanatisés.

– Ce serait un second retour de l’île d’Elbe, et je ne veux pas recommencer. Et puis, je suis las, monsieur ; je désire me reposer et voir, quand je ne serai plus là, ce que le monde mettra à ma place. Passons à la seconde chose que vous venez m’offrir.

– Sire, un homme dont je réponds comme de 
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moi-même, Pierre Berthaut, mon second, a une corvette   à   l’embouchure   de   la   Seudre ;   vous montez à cheval, vous traversez les marais salins, vous vous jetez dans une felouque, vous sortez par   la   passe   de   Maumasson,   vous   évitez   les Anglais,   et   vous   rejoignez   en   mer   le   bâtiment américain l’Aigle. Vous voyez que le nom est de bon augure.

– C’est   fuir,   cela,   monsieur,   fuir   comme   un coupable qui s’échappe, et non sortir de France comme   un   empereur   qui   descend   du   trône !... Votre troisième moyen ?

– Le troisième est plus hasardeux ; mais j’en réponds.

– Voyons.

– Deux   frégates   françaises,  le   Saule  et  la Méduse,  mouillées   sous   la   protection   de   l’île d’Aix,   sont   mises   à   la   disposition   de   Votre Majesté par le gouvernement français ?

– Oui, monsieur ; mais si le port est bloqué ?...

– Attendez,   sire...   Je   connais   les   deux commandants   de   ces   frégates,   deux   des   plus 
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braves   officiers :   le   capitaine   Philibert   et   le capitaine Ponet.

– Eh bien ?

– Eh   bien,   choisissez   celui   de   ces   deux bâtiments que vous voulez monter.  La Méduse, par   exemple,   c’est   la   meilleure   marcheuse.   Le blocus   se   compose   de   deux   vaisseaux,  le Bellérophon,  de soixante-quatre,  le Superbe,  de quatre-vingts.   Je   m’accrocherai   au  Bellérophon avec   mon   brick :   le   capitaine   Philibert s’accrochera  au  Superbe  avec  le  Saule ;  il  leur faudra   bien   une   heure   avant   de   nous   couler ! Pendant ce temps, vous passerez avec la Méduse, et,   cette   fois,   non   pas   comme   un   fugitif,   mais comme un vainqueur, sous un arc de triomphe de flammes.

– Et j’aurai à me reprocher la perte de deux bâtiments   et   de   deux   équipages,   monsieur ! Jamais !

Le   capitaine   Herbel   regarda   Napoléon   avec étonnement.

– Et   la   Bérésina,   sire !   et   Leipzig,   sire !   et 
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Waterloo, sire !

– C’était pour la France ; et, pour la France, j’avais le droit de répandre le sang des Français. Cette fois-ci, ce serait pour moi, et pour moi seul.

Napoléon secoua la tête. Puis, plus fermement encore que la première fois, il répéta le mot :

– Jamais !

Le   13   du   même   mois,   il   écrivait   au   prince régent   la   fameuse   lettre   devenue   si   fatalement historique :

 

« Altesse royale,

« En butte aux factions qui divisent mon pays et   à   l’inimitié   des   grandes   puissances   de l’Europe, j’ai consommé ma carrière politique, et je viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du   peuple   britannique.   Je   me   mets   sous   la protection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse royale, comme celle du plus puissant, du plus   constant   et   du   plus   généreux   de   mes ennemis.

« NAPOLÉON. »
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Le lendemain, 15 juillet, l’empereur montait à bord du Bellérophon.

Le 15 octobre, il débarquait à Saint-Hélène.

En   mettant   le   pied   sur   l’île   maudite,   il s’appuya au bras de M. Sarranti, et, s’approchant de son oreille :

– Oh !   murmura-t-il,   que   n’ai-je   accepté   la proposition du capitaine Herbel !
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CCXLVIII

 

La vision.

 

Le reste de l’histoire du capitaine Herbel est facile à comprendre et court à raconter.

Comme tout ce qui avait pris part au retour de 1815, Pierre Herbel fut persécuté.

Si   on   ne   le   fusilla   pas   ainsi   que   Ney   et Labédoyère,   c’est   qu’il   n’avait   point   prêté serment aux Bourbons, et que l’on n’eût su, en vérité, sur quoi asseoir le procès. Mais les actions de canaux que lui avait données l’empereur, en échange   de   son   numéraire,   perdirent   toute   leur valeur ;   les   délégations   de   bois   ne   furent   pas reconnues ;  la   Belle-Thérèse  fut   saisie   comme bâtiment  contrebandier  et  confisquée ;  enfin,  le banquier chez lequel était le reste de la fortune du capitaine, se  trouvant ruiné par les événements politiques, fut forcé de déposer son bilan et donna 
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dix pour cent.

De   toute   cette   immense   fortune,   Herbel   ne parvint   à   sauver   qu’une   cinquantaine   de   mille francs et une petite ferme.

Pierre Berthaut avait été plus heureux ou plus habile que lui : instruit par les réactions de 1814, il n’avait pas voulu attendre celles de 1815 ; il était parti avec sa corvette, sur laquelle il avait réuni tout ce qu’il possédait.

Mais qu’était-il devenu, lui et son équipage ? Nul ne le savait, et jamais on n’avait eu de ses nouvelles.   On   présumait   que,   dans   quelque tempête, le navire avait sombré corps et biens ; et comme, au bout du compte, si cela s’était passé ainsi, Pierre Berthaut était mort de la mort d’un marin, Thérèse avait prié pour lui, Pierre Herbel lui avait fait dire des messes, l’un et l’autre en avaient parlé à son filleul comme d’un cœur d’or et comme d’un second père pour lui s’il revenait jamais ; puis, de même que le fleuve troublé un instant par le torrent qui s’y jette ou l’avalanche qui y tombe, les choses de la vie avaient repris leur   cours,   et,   au   bout   de   trois   ans,   quand   on 
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parlait de Pierre Berthaut, Herbel disait avec un soupir : « Pauvre Pierre ! » Thérèse essuyait une larme et murmurait une prière, et l’enfant disait : « C’était mon parrain, n’est-ce pas, papa ? J’aime bien mon parrain ! »

Et tout était dit.

Au   surplus,   Pierre   Herbel   avait   supporté   en philosophe   sa   ruine   personnelle.   Réduit   à   sa quote-part de la fortune paternelle, il n’eût pas eu plus qu’il n’avait, s’il eût eu autant.

Au   retour   de   son   frère   en   France,   il   fit proposer   à   celui-ci   de   vendre   sa   ferme   et   de partager le reste de sa fortune avec lui.

Le général Herbel refusa, en traitant son frère de pirate ; puis, à son tour, il reçut une immense part   dans   le   milliard   d’indemnité   aux   émigrés, n’offrit point à Pierre de partager avec lui – ce que Pierre n’eût point accepté, quand même il le lui eût offert –, et chaque frère continua d’aimer l’autre à sa façon, c’est-à-dire le capitaine avec tout son cœur, le général avec une portion de son esprit.
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Quant   à   l’enfant,   on   sait   déjà   à   peu   près comment il fut élevé.

Il grandissait.

On l’envoya à Paris ; il fut placé dans un des meilleurs collèges de la  capitale. Le  père  et la mère, prenant tous les jours sur leur petite fortune pour   élever   l’enfant,   quittèrent   Saint-Malo   par économie et allèrent vivre dans leur ferme avec douze   ou   quatorze   cents   francs   de   revenu ; l’éducation de Pétrus absorbait le reste.

En 1820, le capitaine Herbel – qui n’avait que cinquante ans à cette époque et qui se mourait d’ennui à voir pousser l’herbe autour de sa ferme –,   le   capitaine   Herbel   annonça   un   matin   à   sa femme qu’un armateur du Havre lui faisait des propositions   pour   un   voyage   aux   Indes occidentales.

Il était décidé à partir et à prendre une part dans   l’entreprise,   pour   tâcher   de   doubler   la fortune de Pierre.

La part que prit le capitaine fut trente mille francs.
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Mais   les   jours   de   bonheur   étaient   passés ! Assailli par une effroyable tempête dans le golfe du   Mexique,   son   trois-mâts   fut   jeté   sur   les Alacrans,   bancs   de   rochers   bien   autrement terribles   que   l’antique   Scylla ;   le   bâtiment s’engloutit ;   le   capitaine   et   les   plus   vigoureux nageurs de l’équipage gagnèrent les aiguilles de corail qui sortaient de l’eau, s’y cramponnèrent, et,   au   bout   de   trois   jours,   furent   recueillis, mourant   de   faim   et   brisés   de   fatigue,   par   un navire espagnol.

Herbel n’avait plus qu’à revenir à la maison ; aussi, le capitaine espagnol, qui faisait voile pour la Havane, le conduisit-il dans ce port, où il le mit à bord d’un bâtiment prêt à retourner en France.

Notre ancien corsaire revenait en effet, mais si triste, mais la tête si courbée, que nul ne pouvait croire que le naufrage de son bâtiment accablât à ce  point  un homme  qui  avait  épuisé  toutes les vicissitudes   de   la   bonne   et   de   la   mauvaise fortune.

Non, ce n’était point cela, et ce que c’était, il n’osait pas le dire.
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Pendant   la   dernière   nuit   qu’il   avait   passée cramponné à ce roc, les forces brisées, l’estomac vide, la tête effarée par l’effroyable bruit de la mer brisant autour de lui sur les récifs, Herbel avait eu ce qu’un esprit incrédule eût appelé le délire,   ce   qu’un   esprit   crédule   eût   appelé   une vision.

Vers   minuit   –   le   capitaine,   mieux   que personne,   savait   lire   dans   cette   grande   horloge qu’on appelle le ciel –, vers minuit, la lune s’était voilée,   et,   par   conséquent,   l’atmosphère   s’était obscurcie ; puis il avait semblé au vieux marin qu’un   bruit   avait   passé   au-dessus   de   sa   tête comme un battement d’ailes et qu’une voix avait dit aux flots : « Calmez-vous ! »

C’était la voix des esprits de la mer.

Alors, comme dans la fantasmagorie on voit venir   de   loin   une   figure   qui,   imperceptible d’abord,   va   toujours   grandissant   jusqu’à   ce qu’elle   atteigne   sa   taille   naturelle,   le   capitaine avait vu venir à lui, marchant, ou plutôt glissant sur les vagues, une figure de femme voilée qui s’était arrêtée devant lui. Le frisson avait passé 
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par   tout   son   corps :   dans   cette   femme,   toute voilée   qu’elle   était,   le   capitaine   avait parfaitement reconnu Thérèse.

D’ailleurs, s’il lui fût resté le moindre doute, ce doute eût bientôt disparu.

Arrivée à lui, la femme leva son voile.

Le capitaine voulut jeter un cri et adresser la parole à l’ombre ; mais celle-ci mit le bout de son doigt   sur   ses   lèvres   pâles,   comme   pour   lui commander le silence, et murmura d’une voix si faible, que le capitaine comprit que ce n’était pas la voix d’un être vivant :

– Reviens   vite,   Pierre !   je   t’attends   pour mourir.

Puis, comme si la figure, après avoir parlé, eût tout   à   coup   perdu   le   pouvoir   magique   qui   la soutenait sur les flots, elle s’enfonça lentement, ayant d’abord de l’eau jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la ceinture, puis jusqu’au   cou ;   puis,   enfin,   la   tête   à   son   tour s’enfonça comme le reste, et la vision disparut... Les   flots   aplanis   se   soulevèrent   de   nouveau, 
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l’embrun retomba en pluie pénétrante sur le corps glacé   du   capitaine,   tout   rentra   dans   l’ordre accoutumé.

Herbel alors interrogea ses compagnons ; mais ses compagnons, tout à leurs souffrances, tout à leurs dangers, n’avaient rien vu de ce qui venait de se passer – ou plutôt ce qui venait de se passer s’était passé pour le capitaine tout seul.

Au reste, on eût dit que cette apparition lui avait rendu toutes ses forces. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus mourir avant de revoir Thérèse, puisque   Thérèse   l’attendait   pour   mourir   elle-même.

Nous   avons   dit   que,   le   lendemain,   les naufragés   avaient   été   découverts   par   un   navire espagnol et recueillis par lui ; mais nous avons dit aussi combien, à mesure qu’ils se rapprochaient des côtes de France, la vision devenait, non plus aux   yeux,   mais   au   souvenir   du   capitaine,   plus distincte, plus précise, plus réelle.

Il   aborda   enfin   à   Saint-Malo,   d’où   il   était absent depuis vingt-huit mois. La première figure amie qu’il rencontra sur le port se détourna de lui. 
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Il courut à celui qui semblait le vouloir fuir.

– Thérèse est donc bien malade ? demanda le capitaine.

– Ah ! dit la personne en se retournant, vous savez cela ?

– Oui, répondit Herbel ; mais, enfin, elle est donc bien malade ?

– Écoutez, vous êtes un homme, n’est-ce pas ?

Le capitaine pâlit.

– Eh bien, hier, on la disait morte.

– C’est impossible ! s’écria Herbel.

– Comment !   impossible ?   fit   celui   qui   lui donnait ces renseignements.

– Oui, elle m’a  dit qu’elle m’attendrait pour mourir.

L’interlocuteur   du   capitaine   crut   qu’il   était devenu   fou ;   mais   il   n’eut   pas   le   temps   de   le questionner sur ce nouveau malheur ; car Pierre, ayant aperçu un autre de ses amis qui passait à cheval, allant à la promenade, courut à lui, le pria de   lui   prêter   son   cheval ;   ce   qui   celui-ci   fit   à 
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l’instant même, effrayé qu’il fut de sa pâleur et de l’altération de ses traits ; de sorte que le capitaine, sautant en selle, partit au galop, et, au bout de vingt  minutes,   ouvrit  la  porte   de   la  chambre  à coucher de sa femme.

La pauvre Thérèse était soulevée sur son lit et semblait attendre. Pétrus, debout et tout haletant, se   tenait   à   son   chevet.   Depuis   une   heure,   il croyait que sa mère avait le délire ; l’œil fixe, elle avait constamment regardé du côté de Saint-Malo et avait successivement dit :

– Voilà ton père qui débarque... voilà ton père qui demande de nos nouvelles... voilà ton père qui monte à cheval... voilà ton père qui arrive.

Et,   en   effet,   comme   la   mourante   disait   ces mots, on entendit le galop d’un cheval, la porte s’ouvrit, le capitaine parut. Ces deux cœurs, si tendrement   unis,   ces   deux   corps   que   la   mort même hésitait à séparer, n’avaient rien à se dire, qu’à se fondre l’un dans l’autre dans un dernier embrassement.

L’embrassement   fut   long   et   douloureux,   et, quand le capitaine desserra ses bras, Thérèse était 
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morte.

L’enfant prit sur le cœur paternel la place de la mère.

Puis   la   tombe   réclama   le   cadavre.   Paris réclama l’enfant, et le capitaine resta seul.

À partir de  ce moment,  Pierre  Herbel vécut triste et solitaire dans sa ferme, avec les souvenirs de   son   passé   de   gloire,   d’aventures,   de souffrances, de bonheur.

De tout ce passé, il ne lui restait que Pétrus ; aussi Pétrus pouvait-il lui demander tout ce qu’il voulait, à l’instant même Pétrus recevait ce qu’il avait demandé.

Pétrus,   enfant   gâté   dans   toute   la   force   du terme ;   Pétrus,   en   qui   vivait   à   la   fois,   pour   le capitaine Herbel, le fils et la mère ; Pétrus n’avait jamais  fait  bien  régulièrement  le  compte   de   sa petite fortune.

Pendant trois ans, d’ailleurs – de 1824 à 1827 –, il n’avait rien eu à demander à son père : le travail, secondant un nom qui commençait à se faire jour, avait abondamment fourni à tous ses 
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besoins.

Mais, tout à coup, l’horizon du jeune homme s’était agrandi de tout son amour pour la belle et aristocratique   Régina ;   ses   besoins   avaient doublé,   triplé ;   tout   au   contraire,   et   en   sens inverse, le travail avait faibli.

D’abord, Pétrus avait eu honte de donner des leçons, et il y avait renoncé ; puis il lui avait paru humiliant d’exposer ses peintures aux vitres des marchands de tableaux : les amateurs pouvaient bien venir chez  lui, les marchands de  tableaux pouvaient bien se déranger.

Au   lieu   que   les   rentrées   se   fissent,   les dépenses étaient devenues formidables.

On a vu un échantillon de la façon dont vivait Pétrus, avec voiture, cheval de trait et cheval de main, domestique en livrée, fleurs rares, volière, atelier plein de meubles de Flandre, de potiches de Chine, de verres de Bohême.

Pétrus n’avait pas oublié la source où il puisait autrefois,   il   y   était   revenu.   La   source   était abondante : c’était le cœur d’un père.
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Trois   fois,   Pétrus,   depuis   six   mois,   avait demandé   des   sommes   croissantes :   deux   mille francs   la   première,   cinq   mille   la   seconde,   dix mille la troisième. Il avait toujours reçu ce qu’il avait demandé.

Enfin, le remords au cœur, la rougeur au front, mais vaincu par cet irrésistible amour qui le pliait sous lui, il s’était adressé une quatrième fois à son père.

Cette   fois,   la   réponse   s’était   fait   un   peu attendre ; cela tenait à ce que, après avoir écrit au général Herbel la lettre qui avait motivé la scène dont   nous   avons   essayé   de   rendre   compte,   le capitaine apportait la réponse lui-même.

On   se   souvient   de   la   leçon   que   le   général venait de donner à son neveu, au moment où le capitaine Pierre Herbel enfonçait la porte, après avoir   jeté   le   domestique   du   haut   en   bas   de l’escalier.

C’est   donc   de   ce   moment   que   nous   allons reprendre notre récit, après une interruption dont la longueur n’a pour excuse que le désir que nous avons   eu   de   donner   au   lecteur   une   idée   de   ce 
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digne et excellent homme, qui nous serait apparu sous un tout autre aspect que son aspect réel, si nous   l’avions   laissé   éclairé   seulement   par   la lumière   des   substantifs   que   le   général   Herbel substituait à son nom, et des épithètes dont il ne manquait jamais d’enjoliver ces substantifs.

Mais, si prolixe que nous ayons été, voilà que nous   nous   apercevons   d’une   chose :   c’est   que, tout   en   traçant   le   portrait   du   capitaine   Pierre Herbel,   nous   avons   complètement   négligé   son portrait physique.

Hâtons-nous de réparer cet oubli.
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CCXLIX

 

Le Sans-Culotte.

 

Le capitaine Pierre Herbel, surnommé le Sans-Culotte, était, à cette époque, âgé de cinquante-sept ans.

C’était un homme de petite taille, aux épaules larges, aux bras de fer, à la tête carrée, hérissée de cheveux crépus d’un blond autrefois roux, à cette heure grisonnants – un hercule breton, en un mot.

Ses sourcils, d’une couleur plus foncée que ses cheveux, et qui n’avaient point blanchi, donnaient à   son   visage   une   effroyable   dureté ;   mais   ses yeux,   d’un   bleu   céleste   et   limpide,   sa   bouche s’entrouvrant sur des dents blanches, révélaient en même temps une bonté parfaite, une douceur infinie.
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Il était vif et brusque comme nous l’avons vu à son bord, aux Tuileries, à  son entrée  chez  son fils ; mais, sous cette brusquerie et cette vivacité, se  cachaient   le  cœur le   plus sensible, l’âme  la plus compatissante de la création.

Accoutumé dès longtemps à commander aux hommes   dans   des   situations   où   le   danger   ne permettait  pas  de   faiblesse,  sa  figure   exprimait l’habitude du commandement et l’énergie de la volonté. En effet, comme s’il eût toujours été à bord   de  la   Belle-Thérèse,  dans   son   village,   il avait, malgré la perte de sa fortune, conservé le secret   de   se   faire   obéir,   non   seulement   des paysans qui demeuraient porte à porte avec lui, mais encore des plus riches seigneurs ses voisins.

Forcé   par   la   paix   européenne   à   ronger   ses poings dans l’oisiveté, à défaut de la bataille avec les hommes, le capitaine avait déclaré la guerre aux animaux ; mettant à cet exercice son activité dévorante, il était devenu amateur passionné de la chasse, et, avec le regret de ne point avoir affaire à   des   animaux   qui   en   valussent   la   peine,   tels qu’éléphants, rhinocéros, lions, tigres et léopards, 
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il s’était rabattu, avec une certaine honte de lutter contre de si faibles ennemis, sur les loups et les sangliers.

Veuf   de   Thérèse,   éloigné   de   Pétrus,   le capitaine Herbel en était arrivé à passer les trois quarts de l’année à courir à dix ou douze lieues à la ronde dans les bois et dans les landes, son fusil sur l’épaule, ses deux chiens courant devant lui.

Quelquefois, il restait absent une semaine, dix jours, quinze jours, ne donnant de ses nouvelles au village que par les charrettes de gibier qu’il y envoyait,   et   qui   étaient,   la   plupart   du   temps, adressées aux familles les plus besogneuses ; de sorte que le capitaine, qui ne pouvait plus nourrir les pauvres avec ses aumônes, les nourrissait avec son fusil.

Le capitaine était donc, bien plus que Nemrod, un véritable chasseur devant Dieu.

Seulement, cette chasse acharnée avait parfois ses inconvénients.

Le lecteur n’est pas sans savoir que, dans le cours légal des choses, le chasseur le plus absolu 
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suspend, en général, à la cheminée, son fusil du mois   de   février   au   mois   de   septembre.   Il   n’en était point ainsi du fusil du capitaine : son leclère – il avait choisi des canons sortant des ateliers du fameux armurier de ce nom –, son leclère ne se reposait   jamais,   et   l’on   entendait   toujours   sa détonation bien connue dans un coin ou dans un autre du département.

Il   est   vrai   que,   comme   tous   les   gardes champêtres, gardes forestiers et gendarmes de ce département savaient dans quel but le capitaine chassait et quel usage il faisait du produit de sa chasse,   il   est   vrai,   disons-nous,   que   tous   les gardes   champêtres,   gardes   forestiers   et gendarmes,   lorsqu’ils   entendaient   la   détonation d’un côté, s’en allaient d’un autre ; il n’y avait donc que dans le cas où le capitaine venait trop audacieusement   brûler   en   même   temps   la moustache du gibier et celle du propriétaire, que l’agent public se décidait à dresser procès-verbal et à conduire le délinquant devant les tribunaux.

Et   encore   arrivait-il   que   les   tribunaux,   tout sévères qu’ils étaient pour les délits de chasse, 
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sous la Restauration, quand ils apprenaient que ce délit avait été commis par le Sans-Culotte Herbel, adoucissaient  la peine, quelle  que  fût  l’opinion des juges, et que l’amende ne s’élevait jamais au-dessus du minimum. Si bien qu’avec une centaine de   francs   d’amende   par   an,   le   capitaine   faisait pour   plus   de   deux   mille   francs   d’aumônes,   se nourrissait   lui-même,   envoyait   de   magnifiques bourriches à son fils Pétrus, lequel les partageait particulièrement avec ceux de ses confrères qui faisaient   de  la  nature   morte ;  ce  qui   tendrait  à prouver   que   le   braconnage,   comme   la   vertu, trouve toujours sa récompense.

Pour tout le reste, le capitaine était demeuré un véritable   homme   de   mer.   Il   ignorait   non seulement les choses de la ville, mais encore les choses du monde.

L’isolement dans lequel vit le marin perdu au milieu de la solitude de l’Océan, la grandeur du spectacle qu’il a incessamment sous les yeux, la facilité avec laquelle il joue à chaque instant sa vie, l’insouciance avec laquelle il attend la mort – la vie de marin, et ensuite celle de chasseur –, 
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l’avaient,   enfin,   si   absolument   préservé   du commerce   des   hommes,   qu’à   l’exception   des Anglais,   qui   lui   paraissaient,   sans   qu’il   sût pourquoi, ses ennemis naturels, il avait pour tous ses semblables – ce qui peut se discuter et ce que nous discuterons tout le premier –, il avait pour tous ses semblables une sympathie et une amitié virginales.

La seule fissure de ce cœur de granit et d’or tout à la fois, c’était la douleur causée par la mort de sa femme, la pauvre Thérèse, corps charmant, âme sereine, dévouement silencieux.

Aussi, quand, en mettant le pied dans l’atelier, et   après   avoir   embrassé   Pétrus,   il   le   regarda comme   un   père   regarde   son   fils,   deux   grosses larmes roulèrent de ses yeux, et, tout en tendant la main au général :

– Tel que tu le vois, frère, dit-il, eh bien, c’est tout le portrait de sa pauvre mère !

– C’est possible ! répondit le général ; mais tu devrais te rappeler, vieux pirate que tu es, que jamais je n’ai eu l’honneur de connaître madame sa mère.
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– C’est vrai, répondit le capitaine d’une voix douce et pleine de larmes, comme toutes les fois qu’il parlait de sa femme ; elle est morte en 1823, et nous n’étions pas encore raccommodés.

– Ah çà ! dit le général, et tu crois donc que nous le sommes, raccommodés ?

Le capitaine sourit.

– Il me semble, dit-il, que, quand deux frères se sont embrassés comme nous l’avons fait, après plus de trente-trois ans d’absence...

– Cela ne prouve rien, maître Pierre. Ah ! tu crois   que   je   me   raccommode   avec   un   bandit comme   toi !   Je   lui   donne   la   main,   bon !   je l’embrasse, bien ! mais, au fond du cœur, il y a une voix qui dit : « Je ne te pardonne pas, sans-culotte ! je ne te pardonne pas, forban ! je ne te pardonne pas, corsaire ! »

Le   capitaine   regardait   son  frère   en  souriant, car il savait bien qu’au fond le général avait une sincère amitié pour lui. Puis, quand le grondeur eut fini :

– Bah ! dit Pierre, je te pardonne bien, moi, 
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d’avoir servi contre la France.

– Bon !   dit   le   général,   comme   si   la   France avait jamais été la citoyenne République ou M. Bonaparte ; j’ai servi contre 93 et contre 1805, entends-tu,   braconnier ?   et   non   pas   contre   la France.

– Que veux-tu, frère ! répondit avec bonhomie le capitaine, j’ai toujours cru, moi, que c’était la même chose.

– Et,   comme   mon   père   l’a   toujours   cru,   dit Pétrus, qu’il   le   croira   toujours ;  que   vous avez toujours   cru   et   que   vous   croirez   toujours   le contraire, vous, mon oncle, il faudrait, je crois, mettre la conversation sur un autre sujet.

– Oui, voyons, dit le général ; pour combien de temps nous fais-tu l’honneur de ta visite ?

– Hélas ! mon cher Courtenay, pour bien peu de temps.

Pierre   Herbel,  tout  en  renonçant   au  nom  de Courtenay, avait continué de le donner à son frère comme à l’aîné de la famille.

– Comment  pour bien peu de temps ? dirent 
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ensemble le général et Pétrus.

– Je  compte  repartir aujourd’hui  même,  mes enfants, répondit le capitaine.

– Aujourd’hui, mon père ?

– Ah   çà !   mais   es-tu   décidément   fou,   vieux pirate ! reprit le général ; tu veux repartir aussitôt qu’arrivé ?

– Mon départ est subordonné à la conversation que je vais avoir avec Pétrus, dit le capitaine.

– Oui, et à quelque partie de chasse arrêtée là-bas avec les braconniers du département d’Ille-et-Vilaine ?

– Non, mon frère, j’ai là-bas un ami qui s’en va   mourant,   un   vieil   ami,   et   qui   prétend   qu’il mourra mal si je ne lui ferme pas les yeux.

– Ah ! peut-être  bien que celui-là  aussi t’est apparu,   dit   le   général   avec   son   scepticisme accoutumé, comme ta Thérèse ?

– Mon oncle !... dit Pétrus intervenant.

– Oui, je sais que mon frère le pirate croit en Dieu et aux revenants. Mais, vieux loup de mer 
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que tu es, il est bien heureux que, s’il y a un Dieu au ciel, ce Dieu ne t’ait pas vu exercer tous tes affreux brigandages : sans cela, il n’y aurait de saint pour toi ni dans ce monde-ci ni dans l’autre.

– Si cela était, frère, répondit doucement et en secouant   la   tête   le   capitaine,   ce   serait   bien malheureux pour mon pauvre ami Surcouf, et ce serait une raison de plus pour que je retournasse au plus vite près de lui.

– Ah ! c’est Surcouf1 qui se meurt ! s’écria le général.

– Hélas ! oui, dit Pierre Herbel.

– Par ma foi, ce sera un fier bandit de moins !

Pierre regarda tristement le général.

– Eh bien, demanda celui-ci, tout pénétré de ce regard, qu’as-tu à me dévisager ainsi ?

Le capitaine secoua la tête avec un soupir.

– Voyons, parle, insista le général ; je n’aime pas les gens qui se taisent quand on leur dit de parler ; à quoi penses-tu ? cela peut-il se dire ?

1  Robert  Surcouf,   le   célèbre  corsaire,   mourra   le  8   juillet 1827.
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– Je pense que, lorsque je mourrai, voilà tout ce que mon frère aîné dira de moi.

– Qui ? quoi ? que disais-je ?

– Ah !   par   ma   foi,   répéta   le   capitaine   en essuyant   une   larme,   c’est   un   fier   bandit   de moins !

– Mon père ! mon père ! murmura Pétrus.

Puis, se tournant vers le général :

– Mon oncle, dit-il, vous me grondiez tout à l’heure, et vous aviez raison, si je vous grondais, à mon tour, aurais-je tort ? dites !

Le   général   étouffa   une   petite   toux   qui   lui échappait toujours quand il était embarrassé et ne savait que répondre.

– Voyons,   est-il   si   mal,   ton   Surcouf ? Pardieu ! je sais bien qu’il avait du bon et que c’était un brave, une espèce de Jean Bart, et qu’il ne lui a manqué que de servir une autre cause.

– Il a servi la cause du peuple, mon frère ! la cause de la France !

– La cause du peuple ! la cause de la France ! 
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quand ils ont dit la France, quand ils ont dit le peuple,   ces   damnés   sans-culottes   croient   avoir tout   dit.   Demande   à   ton   fils   Pétrus,   à   M. l’aristocrate, s’il n’y a pas autre chose en France que le peuple.

Pétrus rougit jusqu’au blanc des yeux.

Le   capitaine   tourna   vers   son   fils   un   regard doux et interrogateur.

Pétrus garda le silence.

– Oh ! il te contera tout cela quand vous ne serez   que   vous   deux,   et   sans   doute   que   tu trouveras encore qu’il a raison.

Le capitaine secoua la tête.

– Je n’ai que lui d’enfant, Courtenay, dit-il, et c’est tout le portrait de sa mère.

C’était   encore   là   une   de   ces   réponses auxquelles le général ne savait que répliquer.

Il toussait.

Mais, tout en toussant :

– Je demandais donc, dit-il, s’il était si mal, ton ami  Surcouf, que  cela  t’empêchât  de  venir 
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dîner chez moi avec Pétrus ?

– Très   mal,   mon   ami,   dit   tristement   le capitaine.

– Alors, c’est autre chose, fit le général en se levant ; je te laisse avec ton fils, car je suis le premier à te dire que vous avez pas mal de linge sale   à   laver   en   famille ;   si   tu   restes   et   que   tu veuilles dîner avec moi, tu sera le bienvenu ; si tu pars et que je ne te revoie pas, bon voyage !

– J’ai peur que tu ne me revoies pas, frère, dit Pierre Herbel.

– Eh   bien,   alors,   embrasse-moi   donc,   vieux scélérat !

Et il ouvrit à son frère deux bras où le digne capitaine   se   précipita   avec   une   profonde tendresse   mêlée   du   respect   qu’il   avait   toujours conservé pour son aîné.

Puis,   comme   pour   échapper   à   une   scène d’attendrissement, sorte d’émotion qui était peu dans ses habitudes et surtout dans ses sympathies, le général s’arracha violemment des bras de son frère et jeta ces dernières paroles à Pétrus :
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– Ce soir ou demain, je vous reverrai, n’est-ce pas, monsieur mon neveu ?

Et il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit avec la légèreté d’un jeune homme de vingt ans, tout en murmurant :

– Diable   d’homme,   va !   ne   pourrais-je   donc jamais le  retrouver sans m’apercevoir qu’il  me reste une larme au fond de l’œil !
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CCL

 

Le père et le fils.

 

À peine la porte se fut-elle refermée derrière le général, que Pierre Herbel tendit une seconde fois les bras à son fils, qui, tout en serrant son père sur son cœur, l’entraîna vers un sofa sur lequel il le fit asseoir en s’asseyant près de lui.

Alors, comme s’il obéissait à l’impression des dernières   paroles   échappées   à   son   frère,   le capitaine laissa un instant errer ses yeux sur les splendeurs   de   l’atelier,   sur   les   tapisseries   à personnages royaux, sur les vieux bahuts de la renaissance,   sur   les   pistolets   grecs   à   pommeau d’argent, sur les fusils arabes à incrustations de corail, sur les poignards à fourreau de vermeil, sur   les   verreries   de   Bohême,   sur   les   vieilles argenteries de Flandre.

L’examen   fut   court,   et   l’œil   du   capitaine 
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n’avait   rien   perdu   de   son   sourire   limpide   et joyeux quand il le reporta sur son fils.

Pétrus, au contraire, honteux de ce luxe qui faisait contraste avec les murs nus de la ferme de Plancoët, avec la mise simple de son père, Pétrus baissa les yeux.

– Eh bien, mon enfant, demanda le père avec le ton d’un doux reproche, voilà tout ce que tu me dis ?

– Oh ! mon père, pardonnez-moi, dit Pétrus ; mais je me reproche de vous avoir fait quitter le chevet d’un ami mourant pour venir à moi, qui pouvais attendre.

– Ce n’est point, souviens-t’en, mon enfant, ce que tu me disais dans ta lettre.

– C’est vrai, mon père, excusez-moi ; je vous disais   que   j’avais   besoin   d’argent ;   mais   je   ne vous   disais   pas :   « Quittez   tout   pour   me l’apporter vous-même » ; je ne vous disais pas...

– Tu ne me disais pas ?... répéta le capitaine.

– Rien,   rien,   mon   père,   s’écria   Pétrus   en l’embrassant ; vous avez bien fait de venir, et je 
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suis heureux de vous voir.

– Et puis, Pétrus, continua le père d’une voix légèrement échauffée par l’embrassement de son fils, ma présence était nécessaire, j’avais à causer sérieusement avec toi.

Pétrus se sentit plus à l’aise.

– Ah !   j’entends,   mon   père,   dit-il,   vous   ne pouvez   pas   faire   pour   moi   ce   que   je   vous demande   et   vous   avez   voulu   me   le   dire   vous-même. N’en parlons plus, j’étais un fou, j’avais tort. Oh ! mon oncle me l’avait fait comprendre avant   votre   arrivée,   et   je   le   comprends   encore mieux depuis que je vous vois.

Le   capitaine   secoua   la   tête   avec   son   bon sourire paternel.

– Non, dit-il, tu ne me comprends pas.

Puis, tirant son portefeuille de sa poche et le posant sur la table :

– Tes dix mille francs sont là, dit-il.

Pétrus fut écrasé par cette inépuisable bonté.

– Oh ! mon père, s’écria-t-il, jamais, jamais !
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– Pourquoi ?

– Parce que j’ai réfléchi, mon père.

– Tu as réfléchi, Pétrus ? et à quoi ?

– À   ceci,   mon   père :   c’est   que,   depuis   six mois, j’abuse de votre bonté ; c’est que, depuis six mois,  vous faites plus que vous ne pouvez faire ; c’est que, depuis six mois, je vous ruine.

– Pauvre enfant, tu me ruines !... la chose n’est pas difficile.

– Ah ! vous le voyez bien, mon père.

– Ce n’est pas toi qui me ruines, mon pauvre Pétrus ! c’est moi qui t’ai ruiné.

– Mon père !

– Eh !   oui,   fit   le   capitaine   avec   un   retour mélancolique sur le passé ; je t’avais amassé une fortune   royale,   ou   plutôt   cette   fortune   s’était amassée toute seule, car je n’ai jamais bien su, moi, ce que c’était que l’argent ; tu te rappelles comment cette fortune a croulé...

– Oui,   mon   père,   et   je   suis   fier   de   notre pauvreté quand je pense à la façon dont elle nous 
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est venue.

– Rends-moi cette justice, Pétrus, que, malgré cette   pauvreté,   je   n’ai   jamais   rien   épargné, lorsqu’il   s’est   agi   de   ton   éducation,   de   ton bonheur.

Pétrus interrompit son père.

– Et même de mes caprices, mon père !

– Que veux-tu ! avant tout, je tenais à te voir heureux, mon enfant. Qu’aurais-je répondu à ta mère,   lorsque   venant   au-devant   de   moi,   elle m’eût demandé : « Et notre fils ? »

Pétrus   se   laissa   glisser   aux   genoux   du capitaine, tout en éclatant en sanglots.

– Ah ! dit Pierre Herbel tout désappointé, si tu pleures, je ne vais plus savoir rien te dire, moi.

– Mon père ! s’écria Pétrus.

– D’ailleurs, ce que j’avais à te dire, je te le dirai aussi bien à un autre voyage.

– Non, non, tout de suite, mon père...

– Tiens,   mon   enfant,   dit   le   capitaine   en   se levant pour échapper à Pétrus, voilà l’argent dont 
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tu   as   besoin.   Tu   m’excuseras   auprès   de   mon frère, n’est-ce pas ? tu lui diras que j’ai eu peur d’arriver   trop   tard,   que   je   suis   reparti   par   la diligence qui m’avait amené.

– Rasseyez-vous, mon père ; la diligence part à sept heures du soir, et  il est  deux heures de l’après-midi ; donc, vous avez cinq heures devant vous.

– Tu crois ? dit le capitaine sans trop savoir ce qu’il répondait. Et, machinalement, il tira de son gousset   une   montre   d’argent   avec   une   chaîne d’acier qui venait de son père.

Pétrus prit la montre et la baisa. Combien de fois,   tout   petit,   n’avait-il   pas   écouté,   avec   les naïfs étonnements de l’enfance, le mouvement de cette montre héréditaire ?

Il eut honte de la chaîne d’or qu’il avait au cou,   de   la   montre   aux   armes   de   diamants   qui pendait   à   cette   chaîne   et   qu’il   portait   dans   la poche de son gilet.

– Oh ! oh ! chère montre ! murmura Pétrus en baisant la vieille montre d’argent de son père.
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Le capitaine ne comprit pas.

– La veux-tu ? dit-il.

– Oh ! s’écria Pétrus, la montre qui a marqué l’heure de vos combats, l’heure de vos victoires, la montre qui, pareille aux mouvements de votre cœur, n’a jamais battu plus vite au moment du danger que dans les jours de calme, je n’en suis pas digne. Oh ! non, mon père, jamais ! jamais !

– Tu   oublies   deux   autres   heures   qu’elle   a marquées   aussi,   Pétrus,   et   qui   sont   les   seules dates de ma vie dont je me souvienne : l’heure de ta naissance ; l’heure de la mort de ta mère.

– Il y a une troisième heure qu’elle marquera pour moi et pour vous à partir d’aujourd’hui, mon père :   c’est   l’heure   où   j’ai   reconnu   mon ingratitude, où je vous ai demandé pardon.

– Pardon de quoi, mon ami ?

– Mon père, avouez que, pour m’apporter ces dix   mille   francs,   il   vous   a   fallu   faire   les   plus grands sacrifices.

– J’ai vendu la ferme, voilà tout ; c’est ce qui m’a retardé.
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– Vous avez vendu la ferme ? s’écria Pétrus anéanti.

– Mais   oui...   Vois-tu,   elle   était   bien   grande pour moi tout seul. Si ta pauvre mère n’était pas morte, ou si tu l’avais habitée avec moi, je ne dis pas.

– Oh ! la ferme qui venait de ma mère, vous l’avez vendue ?

– Justement, Pétrus ; comme elle venait de ta mère, c’était ton bien.

– Mon père ! s’écria Pétrus.

– Moi,   j’ai   dissipé   le   mien   comme   un   fou. Voilà donc pourquoi j’étais venu. Pétrus, tu vas comprendre   cela,   vieil   égoïste   que   je   suis,   j’ai vendu la ferme pour vingt-cinq mille francs.

– Mais elle en valait cinquante mille.

– Tu oublies que j’avais déjà emprunté dessus vingt-cinq mille francs pour te les envoyer.

Pétrus cacha sa tête dans ses mains.

– Eh bien, voilà. Je suis venu moi-même pour te demander si tu pouvais me laisser les quinze 
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mille autres ?

Pétrus regarda son père d’un air effaré.

– Momentanément,   reprit   le   capitaine ;   bien entendu que, si tu en as besoin plus tard, tu auras toujours le droit de me les redemander.

Pétrus releva la tête.

– Continuez, mon père, dit-il.

Puis, tout bas :

– C’est ma punition, murmura-t-il.

– Voilà donc mon plan, continua le capitaine, je   louerai   ou   j’achèterai   une   petite   cabane   au milieu des bois ; tu connais ma  vie, Pétrus ; je suis un vieux chasseur, je ne peux plus me passer de mes fusils et de mon chien ; je chasserai du matin au soir. Quel malheur que tu ne sois pas chasseur ! Tu serais venu me voir ; nous aurions chassé ensemble.

– Oh ! j’irai, j’irai, mon père, soyez tranquille.

– Vrai ?

– Je vous le promets.

– Eh bien, raison de plus... Vois-tu, il y a pour 
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moi   deux   choses   dans   la   chasse :   d’abord,   le plaisir de chasser ; puis, ensuite, tu n’as pas idée de la quantité de gens que je nourris avec mon fusil.

– Ah ! mon père, que vous êtes bon ! s’écria Pétrus.

Puis, à demi-voix :

– Que vous êtes grand ! continua-t-il en levant les mains et les yeux au ciel.

– Attends donc, dit le capitaine ; car j’arrive au moment où j’ai compté sur toi, mon pauvre ami.

– Dites, dites, mon père.

– J’ai cinquante-sept ans, l’œil encore clair, le bras encore ferme, le jarret encore solide ; mais on   descend   vite   le   côté   de   la   montagne   où   je suis ! Dans un an, dans deux ans, dans dix ans, l’œil peut se troubler, le bras peut faiblir, le jarret peut   broncher ;   alors,   un  beau  matin,   tu  verras arriver un pauvre vieux bonhomme qui te dira : « C’est moi, Pétrus, je ne suis plus bon à rien. As-tu un coin dans ta maison où mettre ton vieux 
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père ? Il a toujours vécu loin de ce qu’il aimait, il voudrait bien ne pas mourir comme il a vécu. »

– Oh !   mon   père,   mon   père,   s’écria   en sanglotant   Pétrus,  est-il   bien   vrai   que   la   ferme soit vendue ?

– D’avant-hier matin, oui, mon ami.

– Mais à qui, mon Dieu ?

– M. Peyrat, le notaire, ne me l’a pas dit. Tu comprends,   ce   qui   m’importait,   à   moi,   c’était d’avoir   l’argent ;   j’ai   pris   les   dix   mille   francs dont tu avais besoin, et me voilà.

– Mon père, dit Pétrus en se relevant, il faut que je sache à qui vous avez vendu la ferme de ma mère !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrait et le   domestique   de   Pétrus,   tout   hésitant   encore, paraissait, une lettre à la main.

– Oh ! laisse-moi tranquille ! s’écria Pétrus en lui arrachant la lettre des mains ; je n’y suis pour personne.

– Mais, comme il allait jeter cette lettre sur la table, il s’aperçut que l’adresse portait le timbre 
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de Saint-Malo. Il crut un instant que la lettre était pour son père. Mais elle portait cette suscription :

 

À   monsieur   le   vicomte   Pétrus   Herbel   de  Courtenay.

 

Il ouvrit vivement la lettre.

Elle était du notaire chez lequel le capitaine venait de dire que la vente de la ferme avait été faite.

Pétrus secoua la tête comme pour éteindre le cercle de flamme qui l’entourait, et lut :

 

« Monsieur le vicomte,

« Votre père, qui a fait chez moi des emprunts successifs   montant   à   la   somme   de   vingt-cinq mille   francs,   est   venu   me   trouver,   il   y   a   trois jours,   afin   de   me   vendre   sa   ferme,   déjà hypothéquée   pour   cette   somme   de   vingt-cinq mille francs.

« Ces   vingt-cinq   mille   francs,   m’a-t-il   dit, 
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comme les vingt-cinq mille premiers, vous sont destinés.

« Il m’est  venu dans l’esprit – excusez-moi, monsieur   le   vicomte   – que   vous   ignoriez   peut-être les sacrifices que votre père fait pour vous, et que ce dernier sacrifice le ruinait complètement.

« J’ai cru qu’il était de mon honneur, comme notaire   de   votre   famille   et   ami   de   votre   père depuis   trente   ans,   de   faire   deux   choses :   la première   de   ces   deux   choses,   c’était   de   lui remettre   les   vingt-cinq   mille   francs   qu’il   me demandait,   en   feignant   une   vente   qui   n’existe pas ; la seconde, c’était de vous prévenir de l’état de délabrement où est la fortune de votre père, certain que vous l’ignorez, et que, du moment où vous le saurez, au lieu de concourir à l’anéantir tout à fait, vous ferez vos efforts pour la rétablir.

« Si vous gardez les vingt-cinq mille francs, il faudra bien que la vente se réalise.

« Mais si le besoin que vous avez de ces vingt-cinq mille francs n’était qu’un de ces besoins que l’on peut ajourner ou même écarter tout à fait, et que, par un moyen ou par un autre, vous puissiez, 
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d’ici   à   huit   jours,   faire   rentrer   ces   vingt-cinq mille francs entre mes mains, monsieur votre père resterait   propriétaire   de   la   ferme,   et   vous   lui épargneriez, je crois, un immense chagrin.

« Je   ne   sais   comment   vous   qualifierez   ma demande auprès de vous, mais je crois que c’est celle d’un honnête homme et d’un ami.

« Recevez, etc.

« PEYRAT, notaire à Saint-Malo. »

 

Le tout était accompagné d’un de ces parafes compliqués comme en faisaient, il y a vingt-cinq ans,   les   notaires   de   province.   Pétrus   respira   et porta à ses lèvres la lettre du digne notaire, qui ne la croyait certes pas destiné à cet honneur. Puis, se retournant vers le capitaine :

– Mon père, dit-il, je pars avec vous ce soir pour Saint-Malo.

Le capitaine jeta un cri de joie ; mais aussitôt, en réfléchissant et avec une certaine inquiétude :

– Que viens-tu faire à Saint-Malo ? demanda-t-il.

 

290

– Rien... Vous reconduire, mon père... J’avais cru,   en   vous   voyant,   que   vous   veniez   passer quelques   jours   avec   moi.   Cela   vous   est impossible : c’est moi  qui vais passer quelques jours avec vous.

Et, en effet, le  soir même,  après avoir écrit deux lettres, l’une à Régina, l’autre à Salvator, après avoir emmené dîner son père – non point chez   le   général,   dont   les   reproches   ou   les sarcasmes eussent blessé son cœur endolori, mais dans   un   restaurant   où   tous   deux,   à   une   petite table,   ils   firent   un   dîner   plein   d’intimité   et   de tendresse –. Pétrus monta avec son père dans la voiture de Saint-Malo et quitta Paris, bien affermi dans la résolution qu’il venait de prendre.
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CCLI

 

Chagrins de cœur mêlés d’argent.

 

Quelle était cette résolution que Pétrus venait de prendre ?

Peut-être allons-nous la trouver dans l’une des deux lettres qu’il avait écrites.

Commençons  par celle qui était  adressée au boulevard des Invalides.

 

« Ma bien-aimée Régina,

« Excusez-moi si je quitte Paris pour quelques jours sans avoir vue, sans vous avoir rien dit, ni par   lettre,   ni   de   vive   voix,   de   ce   départ ;   un événement   inattendu,   mais   qui   n’a   rien d’inquiétant,   je   vous   l’affirme,   me   force   à accompagner mon père à Saint-Malo.

« Laissez-moi   vous   dire,   pour   vous   rassurer 
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complètement, que ce que j’ai orgueilleusement qualifié   d’événement   est   tout   simplement   une affaire d’intérêt.

« Seulement, cette affaire d’intérêt concerne – permettez-moi ce blasphème et pardonnez-moi de l’avoir dit ! – cette affaire d’intérêt concerne la personne   que   j’aime   le   plus   après   vous :   mon père.

« Je   dis   cela   bien   bas,   Régina,   de   peur   que Dieu   ne   m’entende   et   ne   me   punisse   de   vous aimer   plus   que   celui   qui   devrait   avoir   mon premier amour.

« Si vous avez autant besoin de me dire que vous m’aimez que j’ai besoin de me l’entendre dire, et si vous voulez, non pas me faire oublier, mais me faire supporter votre absence par une de ces   lettres   dans   lesquelles   vous   savez   si   bien m’envoyer   une   portion   de   votre   âme,   écrivez-moi, poste restante, à Saint-Malo, mais pas plus tard   qu’aujourd’hui   ou   demain.   Je   ne   compte rester absent que le temps absolument nécessaire au   voyage   et   à   l’affaire   qui   m’appelle   là-bas, c’est-à-dire six jours en tout.
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« Faites qu’à mon retour je trouve une lettre de vous qui m’attende. Oh ! j’en aurai bien besoin, je vous le jure !

« Au   revoir,   ma   bien-aimée   Régina !   mon corps   seul   vous   quitte ;   mais   mon   cœur,   mon âme, ma pensée, tout ce qui aime en moi enfin reste auprès de vous.

« PÉTRUS. »

 

Maintenant, voici ce qu’il disait à Salvator :

 

« Mon ami,

« Avec   le   même   aveuglement   et   la   même obéissance   que   vous   auriez   pour   une   dernière recommandation de votre père mourant, faites, je vous prie, ce que je vais vous dire.

« Au   reçu   de   ma   lettre,   prenez   un commissaire-priseur   et   venez   chez   moi.   Faites faire l’inventaire de mes chevaux, de mes armes, de ma voiture, de mes tableaux, de mes meubles, de mes tapis, de tout ce que je possède enfin ; gardez-moi   seulement   ce   qui   est   nécessaire   au 
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strict besoin de la vie.

« L’inventaire   dressé,   faites   estimer   chaque chose.

« Puis   faites   faire   des   affiches,   et   annoncez dans   les   journaux   –   ceci   est,   je   crois,   de   la compétence de Jean Robert –, annoncez la vente d’un mobilier d’artiste.

« Fixez-en le jour au dimanche 16 courant afin que   les   amateurs   aient   le   temps   de   visiter   les objets sur place.

« Tâchez   que   le   commissaire-priseur   auquel vous vous adresserez ait l’habitude d’estimer et de vendre des objets d’art.

« Il me  faut de mon mobilier trente-cinq ou quarante mille francs.

« À vous, mon cher Salvator.

« Ex imo corde, PETRUS.

« P.S. – Payez mon domestique et congédiez-le. »

 

Pétrus connaissait Salvator : il savait qu’à son 
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retour   toute   chose   serait   faite   comme   il   le désirait.

En effet, lorsqu’il revint, le sixième jour après son départ, il trouva l’affiche sur la porte et une procession de curieux montant et descendant son escalier.

Cette vue lui serra le cœur.

Il   n’eut   pas   le   courage   de   rester   dans   son atelier. Un petit corridor conduisait directement du palier à sa chambre ; il entra dans sa chambre, s’y enferma, s’assit avec un profond soupir, et laissa tomber sa tête dans ses mains.

Pétrus était satisfait de lui-même et fier de la résolution qu’il avait prise ; mais cette résolution, il ne l’avait pas prise sans lutte et sans brisement.

On devine  ce  qu’il  était  allé  faire  là-bas, et quelles étaient les intentions de son retour.

Là-bas,   il   était   allé   pour   empêcher   que   la ferme   de   ce   bon   et   excellent   père,   ce   dernier débris qui restait de la fortune du capitaine, ne sortît de ses mains ; il était allé assurer un abri aux derniers jours de celui à qui il devait le jour. 
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C’était là chose facile à faire, et elle s’était faite sans même que le vieillard s’en doutât : le notaire avait   déchiré   l’acte   factice,   et   Pétrus   avait   dit adieu à son père, appelé près du lit de son ami mourant.

Puis il était arrivé à Paris pour accomplir la seconde   partie   et,   disons-le,   la   partie   la   plus difficile,   et   surtout   la   plus   douloureuse   de   sa résolution : Pétrus s’était décidé à vendre, comme nous   l’avons   vu,   chevaux,   voiture,   meubles, tableaux, potiches du Japon, bahuts de Flandre, armes et tapis, pour payer ses dettes ; puis, ses dettes payées, à se remettre au travail comme un écolier en loge pour le grand prix de Rome.

Certes, en renonçant à ses folles dépenses, et surtout en employant à ce travail le temps qu’il perdait, non pas même à voir, mais à essayer de voir Régina, Pétrus était bien sûr de ramener sa vie à une meilleure situation comme art et comme argent. Ce serait lui, alors, qui pourrait venir en aide à son père, et non plus son père qui serait obligé de se dépouiller jusqu’au dernier lambeau pour nourrir le luxe insensé de son fils.
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Sans doute, tout cela, c’était la logique, c’était la droiture, c’était la raison ! mais il n’y a rien de si dur et de si difficile à suivre que la raison, la droiture et la logique. Voilà pourquoi, la plupart du temps, on ne les suit pas. En effet, vendre tout ce charmant luxe des yeux, dont on s’était fait une   si   douce   habitude,   pour   se   retrouver   entre quatre murailles nues, était-ce donc une chose qui se pût faire de gaieté de cœur ? Non, c’était une situation navrante, et l’on n’en pouvait sortir que par un chagrin poignant.

La   pauvreté   en   elle-même   n’effrayait nullement   Pétrus.   Sobre   par   nature,   économe pour   lui,   il   eût   grandement,   ou   plutôt   il   avait grandement vécu avec cinq francs par jour. N’eût été Régina, il ne se fût nullement soucié d’être riche.   N’avait-il   pas   dans   le   cœur   les   trois grandes richesses de la création : la richesse du talent, de la jeunesse et de l’amour ?

Mais c’était précisément sur son amour, c’est-à-dire sur l’âme de son âme, qu’allait directement et peut-être mortellement peser sa pauvreté.

Hélas ! la femme qui se jetterait au feu pour 
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nous plaire, qui risquerait sa vie et sa réputation pour venir, comme Juliette, donner à son Roméo, attendant sous le balcon du jardin, un nocturne et 

furtif baiser1, cette femme, souvent, ne laisserait pas tomber sa main aristocratique dans une main mal gantée.

Et puis, allez donc suivre à pied, dans la boue de la rue, la voiture de la femme que vous aimez ; allez   donc   attendre   son   passage   à   pied,   sur   le revers   d’une   des   allées   du   Bois,   quand   vous l’avez   croisée,   la   veille   encore,   monté   sur   un magnifique cheval sortant des écuries de Drake ou de Crémieux !

En outre, la pauvreté attriste, elle déteint en quelque sorte sur les visages les plus frais et les plus   robustes.   Le   front   du   pauvre   garde l’empreinte   des   soucis   de   la   veille   et   de l’insomnie de la nuit.

C’est   naïf,   c’est   enfantin,   c’est   ridicule   aux yeux du philosophe, ce que nous allons dire, mais cette   douloureuse   pensée   de   ne   pouvoir désormais   arriver   dans   son   coupé   ou   dans   son 

1 Shakespearem Roméo et Juliette, acte II, sc. II.
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tilbury   à   la   soirée   où   Régina   était   venue,   elle, dans sa calèche ; de ne plus pouvoir la croiser à cheval sur les boulevards extérieurs, où il l’avait rencontrée   pour   la   première   fois,   ou   dans   des allées du bois de Boulogne, qui la voyaient passer tous les jours, cette pensée, en dépit de tous les philosophes de la terre, remplissait de tristesse le cœur de Pétrus. À la vérité, les philosophes ne comprennent pas l’amour, et la preuve, c’est que, dès   qu’ils   sont   amoureux,   il   ne   sont   plus philosophes.

Comment, ensuite, faire une figure convenable dans les salons du faubourg Saint-Germain : ces salons si épineux aux gentilshommes pauvres, et où   il   était   reçu,   lui,   Pétrus,   à   titre   non   pas d’homme   de   talent,   mais   de   gentilhomme   de vieille noblesse ? Le faubourg Saint-Germain ne pardonne   à   un   gentilhomme   d’avoir   du   talent qu’à condition qu’il ne vivra pas de son talent.

Sans  doute,  Pétrus,  outre  le   boulevard  où  il rencontrait Régina, outre le Bois où il la croisait, pouvait encore parfois la voir chez elle ; mais les rencontres dans le monde étaient le prétexte de 
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ces visites-là, et puis, chez elle, outre que Pétrus ne   pouvait   la   voir   fréquemment,   il   la   voyait rarement   seule :   c’était   tantôt   M.   de   Lamothe-Houdon,   tantôt   la   marquise   de   la   Tournelle, Abeille   toujours,   M.   Rappt   quelquefois ;   M. Rappt, qui le regardait d’un air renfrogné et qui, à chaque   rencontre,   semblait   lui   dire   du   regard : « Je sais que vous êtes mon ennemi mortel ; je sais que vous aimez ma femme ; mais tenez-vous bien, je vous surveille tous les deux. »

– Oui, pardieu ! oui, votre ennemi intime ! oui, votre ennemi mortel, l’ennemi du mal, monsieur Rappt.

Eh   bien,   tous   les   bénéfices   de   la   fortune, toutes les jouissances du luxe, tous les avantages de la richesse, Pétrus les avait eus pendant six mois, et, tout à coup, il fallait y renoncer.

Nous le répétons, la situation était navrante. Ô Pauvreté, Pauvreté ! que de cœurs près d’éclore tu   as   moissonnées !   que   de   fleurs   de   l’âme écloses   tu   as   fait   tomber   sous   ta   faux   et dispersées au vent ! car, Pauvreté, sombre déesse, tu as le souffle et la faux de la mort !
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Il est vrai que Régina n’était pas une femme ordinaire. – Peut-être...

Vous savez ce qui arrive au voyageur perdu dans les catacombes, au voyageur qui, écrasé de fatigue, assis sur une pierre creuse, sur un ancien tombeau,   le   front   couvert   de   sueur,   regarde   et écoute   avec   angoisse   s’il   ne   verra   pas   une lumière, s’il n’entendra pas un bruit : il entrevoit une lueur, il perçoit un son, il se lève : « Peut-être ! » dit-il.

Il en était ainsi de Pétrus : il venait de voir briller une lueur dans le souterrain sombre.

– Peut-être !... avait-il dit à son tour. Plus de fausse honte ! La première fois que je la verrai, je lui raconterai tout, et mes sottes vanités, et mes richesses d’emprunt. Plus de faux orgueil ! une seule vanité, une seule gloire : travailler pour elle, et mettre mes succès à ses pieds. Elle n’est point une   femme   ordinaire   –   et  peut-être...  peut-être qu’elle m’en aimera mieux.

Ô belle jeunesse, à travers laquelle l’espérance passe   comme   le   rayon   de   soleil   à   travers   le cristal ! ô charmant oiseau qui chante la douleur 
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quand il ne peut plus chanter la joie !

Sans doute Pétrus se dit-il, à l’appui de cette résolution, beaucoup d’autres choses que nous ne répéterons pas ici. Disons seulement que, tout en causant ainsi avec lui-même, il quitta ses habits de voyage, prit un élégant costume du matin, et se rhabilla à la hâte.

Puis,   sans   rentrer   dans   son   atelier   où   il entendait craquer les bottes et s’entrechoquer le dialogue des visiteurs, il descendit l’escalier, mit la clef de sa chambre chez le concierge, qui, en échange, lui tendit un petit billet que Pétrus, à la première   inspection,   reconnut   pour   être   de l’écriture de son oncle.

Celui-ci l’invitait à dîner pour le jour même où il   serait   de   retour   à   Paris.   En   effet,   le   général désirait savoir sans doute si la leçon avait profité.

Pétrus chargea le concierge d’aller, à l’instant même,   à   l’hôtel   de   Courtenay,  annoncer   à   son oncle qu’il était de retour et qu’il aurait l’honneur d’aller lui demander de ses nouvelles à six heures précises.
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CCLII

 

La chanson de la joie.

 

Nous   n’avons   dit   ni   pourquoi   s’habillait Pétrus, ni où il allait ; mais le lecteur l’aura déjà deviné.

Pétrus était descendu de sa chambre avec les ailes d’un oiseau. Il avait fait une pose chez le concierge pour ce que nous avons dit ; il avait, par   habitude,   demandé   si   l’on   avait   pour   lui d’autres   lettres   que   celles   de   son   oncle,   avait machinalement   jeté   les   yeux   sur   les   trois   ou quatre   lettres   qu’on   lui   avait   présentées,   et,   ne trouvant   sur   aucune   d’elles   l’écriture   qu’il cherchait, il les avait repoussées, avait pris dans sa   poche   une   petite   lettre   à   l’écriture   fine,   à l’enveloppe   délicate   et   parfumée,   l’avait approchée de ses lèvres, et avait enjambé le seuil de la porte.
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C’était la lettre de Régina reçue à Saint-Malo.

Les   deux   jeunes   gens   s’écrivaient   tous   les jours : les lettres de Pétrus étaient adressées à la bonne   Manon,   les   lettres   de   Régina   étaient adressées à Pétrus lui-même.

Régina   avait   puisé   dans   sa   position exceptionnelle une certaine force qui adoucissait la séparation des deux jeunes gens.

Cependant,  Pétrus avait  été  le   premier  à  lui dire de ne pas lui écrire pendant son absence : une lettre égarée, une lettre volée les perdrait tous les deux.

Le   jeune   homme   enfermait   les   lettres   de Régina dans une espèce de petit coffre-fort en fer admirablement   travaillé   et   qui   était   lui-même scellé dans un bahut.

Il va sans dire que le bahut était excepté de la vente qui devait avoir lieu : ce bahut était sacré. Pétrus, avec cette religion de l’amour que l’on a pour   certains   objets,   lorsqu’on   aime véritablement, eût regardé comme un sacrilège de le vendre.
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Si l’homme  restait de vingt ans à cinquante dans le même appartement, meublé des mêmes meubles,   il   pourrait,   avec   ces   meubles,   refaire dans les moindres détails l’histoire de sa vie ; par malheur, l’homme éprouve de temps en temps la nécessité de changer d’appartement, et le besoin de renouveler son mobilier.

Disons que la clef du coffre en question ne quittait   jamais   Pétrus :   il   la   portait   à   son   cou, suspendue avec une chaîne d’or ; puis le serrurier qui l’avait réparée avait affirmé à Pétrus que le plus habile  rossignoliste  perdrait son temps à la crocheter.

Pétrus n’avait donc aucune inquiétude de ce côté.

Seulement,   comme   les   rois   de   France attendent   sur   les   marches   du   caveau   de   Saint-Denis que leur successeur vienne les remplacer, une   lettre   de   Régina   attendait   toujours,   sur   le cœur de Pétrus, qu’une autre lettre vînt prendre sa place. Alors l’ancienne lettre allait rejoindre ses sœurs dans le coffre de fer, qui, lorsque Pétrus était à Paris, s’ouvrait régulièrement chaque jour 
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pour recevoir un nouveau dépôt, c’est-à-dire la lettre reçue la veille.

La lettre baisée et remise dans sa poche, Pétrus sauta lestement par-dessus le seuil de la porte et s’élança   dans   la   rue   Notre-Dame-des-Champs, puis,   par   la   rue   de   Chevreuse,   il   gagna   le boulevard extérieur.

Avons-nous   besoin   maintenant   d’indiquer   le but de sa course ?

Pétrus, lancé du même pas gymnastique, suivit le   boulevard   des   Invalides,   et   ne   s’arrêta   que quelques pas avant d’arriver à la grille derrière laquelle   était   situé   l’hôtel   du   maréchal   de Lamothe-Houdan.

Après   avoir   inspecté   le   boulevard   et   s’être assuré qu’il était désert, ou à peu près, Pétrus se hasarda à passer devant la grille.

Il ne vit rien et il ne lui parut pas qu’il eût vu ; aussi revint-il sur ses pas, et, s’accoudant à un énorme tilleul, leva-t-il les yeux sur les fenêtres de Régina.

Hélas !   le   soleil   dardait   en   plein   dans   les 
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fenêtres et les persiennes étaient fermées ; mais il était   bien   sûr   que,   avant   que   le   soir   fût   venu, l’une ou l’autre de ces persiennes se soulèverait et   laisserait   voir   la   blanche   amie   dont   il   était séparé depuis une éternité.

Cependant,   le   flot   des   réflexions   vint   battre son esprit.

Que faisait-elle en ce moment ? était-elle chez elle ? pensait-elle à lui juste à cette heure où il était près d’elle ?

Si désert que soit d’ordinaire le boulevard des Invalides,   il   y   passe   de   temps   en   temps   un voyageur égaré.

Un de ces voyageurs vint du côté de Pétrus.

Pétrus   quitta   son   arbre   et   se   mit   en mouvement.

Il connaissait depuis longtemps les marches et les contremarches qu’il fallait faire pour dérouter les regards des passants ou les inquisitions des voisins.

Il   reprit   son   pas   gymnastique,   croisa   le voyageur, marchant avec la rapidité d’un homme 
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extraordinairement affairé et ayant hâte d’arriver le plus tôt possible au but de sa course.

Quelquefois il était impossible à Régina de se montrer   tout   à   fait   et   de   se   livrer   à   cette télégraphie   expressive   inventée   par   les   amants longtemps avant que les gouvernements eussent eu l’idée d’en faire un moyen de correspondance politique ;   mais,   alors,   elle   se   doutait   bien  que Pétrus   était   là ;   elle   laissait   flotter   un   bout d’écharpe,   passer   une   boucle   de   cheveux ;   elle laissait tomber ou son éventail ou son mouchoir par les interstices de la jalousie – quelquefois une fleur.

Oh !  Pétrus   était   bien  heureux  quand  c’était une   fleur ;   car   cela   voulait   dire :   « Reviens   ce soir, cher Pétrus ! j’ai l’espoir que nous pourrons nous voir quelques instants. »

D’autres   fois,   il   n’apercevait   ni   écharpe,   ni cheveux, ni mouchoir, ni éventail, ni fleur ; mais, sans voir Régina, il parvenait à entendre sa voix : c’était   un   ordre   qu’elle   donnait   à   quelque domestique ;   c’était   le   bruit   d’un   baiser   qui retentissait sur le front de la petite Abeille, et qui 
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avait son écho – écho délicieux – dans le cœur du jeune homme.

Mais les meilleures heures de  Pétrus étaient les heures du soir et les heures de la nuit, même quand il n’avait pas l’espérance de voir Régina.

Que la jeune femme eût ou non laissé tomber cette fleur qui, en tombant, indiquait un rendez-vous, dès que l’obscurité était venue, Pétrus allait s’adosser   à   son   arbre.   Il   avait   son   arbre   de prédilection,   d’où   il   voyait   mieux,   où   il   était moins vu.

Là,   les   yeux   vaguement   fixés   sur   toute   la façade   de   la   maison,   il   se   perdait   en   de délicieuses   rêveries,   en   de   ravissantes contemplations. – Régina ne soupçonnait même pas sa présence, car, bien certainement, si elle eût cru   que   Pétrus   était   là,   elle   eût   trouvé   moyen d’ouvrir sa fenêtre et de lui envoyer, sur le rayon de   la   lune   ou   le   scintillement   d’une   étoile,   le baiser qu’il avait si bien mérité.

Mais   non,   ces   nuits-là   où   rien   ne   lui   était promis, Pétrus ne demandait pas même un baiser, pas même un mot, pas même un regard.
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Puis, quand il la revoyait, il se gardait bien de lui   dire :   « Toutes   mes   heures   de   songe,   ô   ma bien-aimée Régina ! je viens les passer près de vous. » Non, il eût craint d’éveiller dans le cœur de   la   jeune   femme   les   tendresses   assoupies pendant son chaste sommeil.

Il gardait donc pour lui le doux secret de ces promenades   nocturnes,   heureux   de   sa   veille   à l’heure où Régina dormait, à la façon dont sont heureuses les mères pendant le sommeil de leur enfant.

Dieu seul sait, et Dieu seul pourrait dire les joies   sans   mélange   –   car   la   pauvre   langue humaine   est   bien   pauvre   pour   exprimer   les félicités   intimes   –,   Dieu   seul   pourrait   dire   les joies   sans   mélange,   les   pures   émotions   qui caressent les cœurs de vingt-cinq ans pendant ces heures   de   rêveries   silencieuses   et   de contemplations muettes passées sous les fenêtres d’une femme bien-aimée. Alors le ciel, l’air, la terre, appartiennent à l’amant ; non seulement le monde   qu’il   foule   aux   pieds,   mais   tous   les mondes qui roulent au-dessus de sa tête sont à lui. 
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Dégagée   des   haillons   de   la   matière,   son   âme, comme une blanche étoile, rayonne dans un pur éther entre les hommes et Dieu.

Mais, il faut le dire, le temps est court pendant lequel   les   anges   prêtent   leurs   ailes   blanches   à l’âme amoureuse, et il vient trop vite un moment où, si elle se hasarde à reprendre son vol, le poids du   corps,   appesanti   par   les   années,   la   fait retomber brisée sur la terre.

Il   va   sans   dire   que   Pétrus,   chassé   par   son passant, était revenu dès que le passant eut passé.

Son âme planait au ciel avec des ailes d’ange.

Et, cependant, pas le moindre mouvement ne faisait   osciller   les   persiennes   rigides.   Les secondes,   les   minutes,   les   heures   s’écoulaient ; sans   doute,   Pétrus   était   venu   trop   tard,   Régina était partie.

Mais n’importe ! présente ou absente, Pétrus lui parlait ; il lui racontait la longue élégie de ses malheurs. Comment ! insensé qu’il était, il avait cru que, pour lui plaire, il fallait paraître autre chose  que  ce   qu’il   était,  afficher  le   luxe  de  la 
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richesse, et non le luxe du génie ; et, dans son imagination, Régina riait, l’écoutait, haussait les épaules, l’appelait enfant ! passait sa main fine et blanche dans les boucles fauves de ses cheveux, le regardait avec ses beaux yeux étincelants, lui disait : « Encore ! encore ! » de sorte que lui, se raillant lui-même, racontait tout, jusqu’à la visite de   son   père,   jusqu’à   l’histoire   de   la   ferme ;   et Régina   ne   riait   plus,   ne   raillait   plus ;   Régina pleurait   et   elle   lui   disait,   tout   en   pleurant : « Travaille,   mon   Pétrus,   et   sois   un   homme   de génie. Je regarderai, je te le promets, la main qui tient le pinceau et non le gant qui couvrira cette main.   Travaille,   et,   ne   te   rencontrant   point   au Bois sur ton arabe gris pommelé, à la queue et à la crinière noires, qui a l’œil et les pieds de la gazelle, qu’il semble destiné à poursuivre, je me dirai :  « Mon  Van Dyck travaille  et   prépare  sa moisson   de   gloire   pour   l’exposition   prochaine. Travaille,   mon   Pétrus   bien-aimé,   et   sois   un homme de génie ! »

Et Pétrus en était là de ses rêveries, quand il entendit le bruit d’une voiture qui venait du côté des Invalides.
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Il se retourna : c’était Régina qui rentrait avec la   marquise   de   la   Tournelle   et   le   maréchal   de Lamothe-Houdon.

Pétrus s’éloigna une seconde fois d’arbre en arbre, de façon, s’il était vu, à n’être reconnu que de Régina.

Encore n’osa-t-il tourner la tête.

Il   entendit   le   bruit   criard   de   la   grille   qui s’ouvrait et se refermait, le cri de la clef colossale tournant dans la  serrure. Seulement  alors, il se retourna : la calèche était rentrée. Cinq heures et demie   sonnaient   aux   Invalides.   On   dînait   chez son oncle à six heures précises : il avait encore vingt   minutes,   à   peu   près.   Il   ne   perdit   pas   de temps et alla se remettre en observation. Mais il se disait à lui-même que Régina pourrait ainsi, aussitôt rentrée, monter à sa chambre et se mettre à sa persienne ; il lui fallait quelques minutes, une occasion, un prétexte ; l’avait-elle même vu ? On se rappelle que Pétrus n’avait point osé tourner la tête.

Les   trois   quarts   sonnèrent   à   l’horloge   des Invalides.
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Comme   vibrait   encore   dans   l’air   le   dernier frémissement du timbre, la persienne s’écarta et donna passage d’abord à la blonde tête d’Abeille.

Mais   Abeille   était   toujours   le   précurseur   de Régina, comme saint Jean de Jésus ; derrière et au-dessus de la tête de l’enfant, se montra celle de la jeune femme.

Son premier regard dit à Pétrus qu’elle savait qu’il était là. Depuis combien de temps y était-il ? Voilà ce que Pétrus avait complètement oublié, voilà ce qu’il n’aurait pas su dire.

Quant à Régina, elle disait bien clairement des yeux : « Ce n’est pas ma faute, on m’a emmenée ; je ne voulais pas sortir, je savais que tu viendrais, je t’attendais. Pardonne-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt ; mais me voilà... »

Puis Régina souriait comme pour dire encore : « Sois   tranquille,   mon   bien-aimé,   je   te   tiendrai compte du temps que tu as perdu à m’attendre, je te garde une surprise. »

Pétrus joignit les mains.

Quelle était cette surprise ?
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Régina souriait toujours.

Pétrus   ne   songeait   plus   que   le   temps s’écoulait,  que  son  oncle   l’attendait  à   dîner,  et que   son   oncle,   comme   Louis XIV,   entrait   en fureur quand il avait failli attendre.

Enfin, Régina prit une rose qui s’estompait au milieu des cheveux blonds de la petite Abeille ; elle   leva   la   rose   à   la   hauteur  de   ses  lèvres,  la laissa   tomber   en   jetant   un   baiser   au   vent,   et referma la persienne.

Pétrus poussa un cri de joie : il verrait Régina pendant la nuit !

Puis,   la   persienne   fermée,   des   millions   de baisers rendus en échange du baiser envoyé, il songea   à   son   oncle,   tira   sa   montre,   et   regarda l’heure.

Il était six heures moins cinq minutes !

Pétrus s’élança dans la rue Plumet, bondissant comme un daim à son premier lancer.

Pour un coureur de profession, il y avait dix minutes   de   chemin   de   l’hôtel   de   Lamothe-Houdon à l’hôtel Courtenay : Pétrus n’en mit que 
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sept.

Le   général   Herbel   avait   eu   la   courtoisie d’attendre   son   neveu   deux   minutes ;   mais,   de guerre lasse, il venait de se mettre à table quand retentirent  les deux coups de  cloche  annonçant que le convive attardé arrivait.

Le général avait à moitié mangé sa bisque aux écrevisses.

À   l’aspect   du   retardataire,   ses   sourcils   se froncèrent   démesurément,   et,   d’une   façon   si olympienne,  que  l’Autrichien  Franz,  qui  aimait fort   Pétrus,   fit   tout   bas,   dans   sa   langue maternelle, une prière à son intention.

Mais   le   visage   du   général   reprit   sa   sérénité ordinaire à l’aspect pitoyable de son neveu.

Pétrus ruisselait de sueur.

– Par ma foi ! dit le général, tu aurais bien dû rester un instant à égoutter dans l’antichambre, garçon : tu vas tremper ta chaise.

Pétrus   accepta   gaiement   la   boutade   de   son oncle.

Le général pouvait vomir contre lui toutes les 
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flammes de l’enfer : Pétrus avait le paradis dans le cœur.

Il prit la main de son oncle, la baisa, et alla s’asseoir en face de lui.
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CCLIII

 

Printemps, jeunesse de l’année ! jeunesse, 

printemps de la vie !

 

À   neuf   heures,   Pétrus   quittait   son   oncle   et reprenait  le  chemin  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.

Avant de rentrer chez lui, il leva la tête vers son pauvre atelier, qui, dans cinq jours, allait être si complètement dévasté, et il y vit de la lumière.

– Jean Robert ou Ludovic, murmura-t-il.

Et il passa en faisant de la tête au concierge un signe qui équivalait à ces mots : « Je ne prends pas   la   clef,   puisqu’on   m’attend. »   Le   jeune homme ne se trompait point : c’était Jean Robert qui l’attendait.

À   peine   Pétrus   eut-il   paru   sur   le   seuil,   que Jean Robert s’élança dans ses bras et s’écria :
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– Succès, mon cher Pétrus ! succès !

– Quel succès ? demanda Pétrus.

– Quand je dis succès, continua Jean Robert, je devrais dire enthousiasme.

– De   quoi   me   parles-tu ?   voyons !   demanda Pétrus en souriant ; car, enfin, s’il y a succès, je veux y applaudir ; s’il y a enthousiasme, je veux le partager.

– Comment,   quel   succès ?   comment,   quel enthousiasme ? Tu as donc oublié que je lisais ce matin aux acteurs de la Porte-Saint-Martin ?...

– Je ne l’ai point oublié, je ne le savais pas. Ainsi donc, succès d’enthousiasme ?

– Immense,   mon   ami !   Ils   sont   tous   comme des fous. Au second acte, Dante s’est levé et est venu   me   serrer   la   main ;   au   troisième,   Béatrix m’a embrassé – tu sais que c’est Dorval qui joue Béatrix – ; enfin, quand la lecture a été terminée, tout   le   monde,   acteurs,   directeur,   régisseur, souffleur, tout le monde m’a sauté au cou.

– Bravo, mon bien cher !

– Et je t’apportais ma part de contentement.
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– Merci, ton succès m’enchante plus qu’il ne m’étonne.   Nous   te   l’avions   prédit,   Ludovic   et moi.

Et Pétrus poussa un soupir.

En rentrant dans son atelier, qu’il n’avait pas revu, en se trouvant en face de tous ces objets d’art et de fantaisie, réunis avec tant de peine, Pétrus avait pensé qu’il allait quitter tout cela, et cette joie sans mélange de Jean Robert lui avait arraché un soupir de la poitrine.

– Ah çà ! dit Jean Robert, tu nous reviens de Saint-Malo bien triste, cher ami, et c’est moi qui, à mon tour, te demanderai : « Qu’as-tu ? »

– Et c’est moi qui te dirai à mon tour : Tu as donc oublié ?

– Quoi ?

– Eh bien, en revoyant tous ces objets, tous ces bric-à-brac, tous ces bahuts, tous ces meubles que je   vais   quitter,   je   t’avoue   que   le   courage   me manque et que mon cœur saigne.

– Tu vas quitter tout cela, dis-tu ?

– Sans doute.
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– Tu   veux   donc   louer   ton   appartement   en garni, ou tu veux donc faire un voyage ?

– Comment, tu ne sais pas ?

– Quoi ?

– Salvator ne t’a pas dit ?

– Non.

– Alors c’est bien, causons de ta pièce.

– Non, pardieu ! causons de ton soupir. Il ne sera pas dit que je serai gai quand tu seras triste.

– Mon cher, dimanche prochain, je fais vendre tout cela.

– Comment, tu fais vendre tout cela ?

– Oui.

– Tu vends tes meubles ?

– Cher,   si   c’étaient  mes  meubles,   je   ne   les vendrais pas.

– Explique-toi.

– Ils ne seront à moi que quand je les aurai payés, et je les vends pour les payer.

– Je comprends.
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– Non, tu ne comprends pas.

– Alors dis.

– C’est qu’en vérité, je suis honteux de mettre mon meilleur ami au courant de mes faiblesses.

– Allons donc ! va toujours, va !

– Eh bien, mon cher, j’étais tout simplement en train de ruiner mon père.

– Toi ?

– Oui, mon brave et digne père ! Je me suis arrêté à temps, mon ami ; dans un mois, il eût été trop tard.

– Pétrus, mon cher ami, j’ai dans mon tiroir trois billets signés Garat, une des signatures non seulement les plus lisibles, mais encore les plus estimables que je connaisse : il va sans dire qu’ils sont à ta disposition.

Pétrus haussa les épaules, et, pressant la main de son ami :

– Et ton voyage ? lui demanda-t-il.

– D’abord,   cher   Pétrus,   je   voyagerais   trop tristement,   te   sachant   triste ;   puis   j’ai   mes 
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répétitions, ma représentation.

– Puis   encore   autre   chose,   dit   Pétrus   en souriant.

– Quoi, autre chose ? demanda Jean Robert.

– Est-ce que c’est fini, rue Lafitte ?

– Ah ! grand Dieu ! pourquoi  serait-ce  fini ? C’est comme si je te demandais : « Est-ce fini, boulevard des Invalides ? »

– Chut, Jean !

– Mais,   tu   m’y   fais   penser,   tu   refuses   mes pauvres trois mille francs parce que tu ne saurais qu’en faire.

– Mon cher, ce n’est point pour cela, quoique tu aies raison sur un point : c’est que mille écus seraient une somme insuffisante.

– Eh bien, écoute : arrose toujours, avec mes mille écus, les plus altérés ; fais-leur attendre ma représentation ; le lendemain de la représentation, on   ira   trouver   Porcher,   et   l’on   aura   dix   mille francs,   quinze   mille   francs,   s’il   les   faut absolument, sans un sou d’intérêt.
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– Qu’est-ce que Porcher, mon ami ?

– Un homme unique, le rara avis de Juvénal, le   père   nourricier   des   hommes   de   lettres,   le véritable  ministre  des beaux-arts, chargé par la Providence  de  donner des encouragements,  des 

primes au génie1. Veux-tu que j’aille lui dire que tu fais une pièce avec moi ? Il te prêtera dix mille francs là-dessus.

– Tu es fou ! est-ce que je fais des pièces ?

– Tu n’es pas si bête, je sais cela ; mais je la ferai tout seul.

– Oui, et je partagerai.

– Bon ! tu me rendras cela quand tu pourras.

– Merci,   mon   cher ;   le  quand   je   pourrai viendrait trop tard, si jamais il venait...

– Oui, je comprends, tu préférerais trouver un juif de la tribu de Lévi : on n’a point de remords de   les   faire   attendre,   ceux-là :   ils   se   rattrapent toujours.

– Pas plus un juif qu’un autre, mon ami.

 

1 « Oiseau rare », Satires, VI, 165.
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– Diable ! diable ! diable ! Eh bien, voilà où l’on voit que l’art a ses limites. Comment ! on est auteur dramatique, on a  pour état de  créer des incidents   et   d’en   sortir,   d’embrouiller   des situations et de les dénouer ; on a la prétention de faire   la   comédie   comme   Beaumarchais,   la tragédie   comme   Corneille,   le   drame   comme Shakespeare,   et   l’on   reste   là,   empêtré   dans   la laine de son mouton comme le corbeau qui veut imiter l’aigle ; comment ! on doit vingt-cinq ou trente pauvres mille francs peut-être, on a dans les mains, on a dans la tête, on a dans le cœur de quoi les payer un jour, mais, provisoirement, on ne sait à quel saint se vouer – que faire ?

– Travailler, dit au fond de l’atelier une voix douce et sonore.

À   ce   seul   mot,   on   devine   quel   était   le   bon génie qui venait ainsi au secours d’un ami indécis et   d’un   auteur   dramatique   embarrassé.   C’était Salvator.   Les   deux   amis   tournèrent   la   tête   en même temps avec un sentiment, Jean Robert de joie,   Pétrus   de   reconnaissance.   Tous   deux tendirent la main au nouvel arrivant.
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– Bonsoir, mes maîtres ! dit-il ; il paraît que nous en étions sur la grande question humaine : « Est-il permis de vivre sans travailler ? »

– Justement,   dit   Pétrus,   et   à   un   travailleur acharné, à Jean Robert, qui, à vingt-six ans, a fait plus que beaucoup d’académiciens à quarante, je répondais : « Non, cent fois non, cher ami, non. »

– Comment, notre poète vantait la paresse ?

– Faites-vous recevoir du Caveau, mon cher : vous ferez une chanson tous les mois, tous les trimestres, et même tous les ans, et l’on ne vous en demandera pas davantage.

– Non : il m’offrait tout simplement sa bourse.

– N’acceptez   pas,   Pétrus ;   si   vous   deviez accepter ce service de la part d’un ami, j’eusse réclamé la préférence.

– Je n’accepterais de personne, ami, dit Pétrus.

– J’en   suis   sûr,   répondit   Salvator ;   et   voilà pourquoi,   sachant   que   vous   n’accepteriez   pas, voilà pourquoi je n’ai pas offert.

– Enfin, dit Jean Robert s’adressant à Salvator, votre avis est donc que nous vendions ?
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– Sans hésiter ! répondit Salvator.

– Vendons donc, dit résolument Pétrus.

– Vendons, dit Jean Robert avec un soupir.

– Vendons, dit Salvator.

– Vendons ! dit une quatrième voix s’éveillant comme un écho au fond de l’atelier.

– Ludovic ! dirent les trois amis.

– Nous   sommes   donc   en   train   de   vendre ? demanda le jeune docteur en s’avançant, les deux mains ouvertes et le sourire sur les lèvres.

– Oui.

– Et quoi ?... peut-on savoir ?

– Notre cœur, sceptique ! dit Jean Robert.

– Ah ! ma foi, vendez le vôtre si vous voulez, dit   Ludovic,   quant   au   mien,   je   le   retire   de   la montre : il a trouvé son emploi.

Puis, sans s’occuper davantage de la vente en question, les quatre amis se mirent à parler art, littérature,   politique,   pendant   que   la   bouilloire chantait   devant   le   feu   et   qu’eux-mêmes préparaient une tasse de thé.
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Le thé n’est bon – consignez bien cet axiome fort important pour les amateurs –, le thé n’est bon que quand on le prépare soi-même.

Chacun resta jusqu’à minuit.

Mais,   au   timbre   de   minuit,   chacun   se   leva comme touché par un fil électrique.

– Minuit, dit Jean Robert, il faut que je rentre.

– Minuit, dit Ludovic, il faut que je rentre.

– Minuit, dit Salvator, il faut que je sorte.

– Et moi aussi, dit Pétrus.

Salvator lui tendit la main.

– Il   n’y   a   que   nous   deux   qui   ayons   dit   la vérité, mon cher Pétrus, dit le commissionnaire.

Jean Robert et Ludovic se mirent à rire. Tous quatre descendirent joyeusement. À la porte, ils s’arrêtèrent.

– Maintenant, dit Salvator, voulez-vous que je vous dise à tous trois où vous allez ?

– Oui, répondirent les trois jeunes gens.

– Vous, Jean Robert, vous allez rue Laffitte.
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Jean Robert fit un pas en arrière.

– À un autre, dit-il en riant.

– Vous, Ludovic, voulez-vous que je vous dise où vous allez ?

– Dites.

– Rue d’Ulm.

– J’en tiens, dit Ludovic en se reculant.

– Et vous, Pétrus ?

– Oh ! moi...

– Boulevard   des   Invalides.   –   Seulement, Pétrus, du courage !

– J’en aurai, dit Pétrus en serrant la main de Salvator.

– Et   vous,   dit   Jean   Robert,   où   allez-vous ? Vous comprenez, cher ami, que vous ne pouvez pas emporter nos trois secrets tout entiers sans que   nous   emportions   chacun   un   morceau   du vôtre.

– Moi ? dit Salvator d’un air sérieux.

– Oui, vous.
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– Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans huit jours.

Et chacun tira de son côté.

Mais   les   trois   jeunes   gens   s’éloignèrent pensifs.

Combien   il   était   plus   grand   qu’eux,   ce mystérieux ouvrier qui faisait obscurément une si grande   œuvre, et  qui,  tandis que   chacun  d’eux n’aimait   qu’une   femme,   aimait,   lui,   l’humanité tout entière ! Il est vrai qu’il aimait Fragola, et que Fragola l’aimait.
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CCLIV

 

Rue Laffitte.

 

Suivons chacun de nos héros ; ce sera peut-être   le   moyen   de   faire   faire   à   notre   histoire quelques pas en avant.

Selon   l’ordre   hiérarchique,   nous commencerons par Jean Robert.

Il   y   a   loin   de   la   rue   de   l’Ouest   à   la   rue Laffitte ;   aussi   Jean   Robert   prit-il,   rue   de Vaugirard,   un   cabriolet   qu’il   rencontra   s’en retournant à vide à la barrière du Maine ; puis il traversa   tout   Paris,   à   peu   près.   Vers   la   fin   de 1827, Paris finissait à la Nouvelle-Athènes, et la Nouvelle-Athènes commençait rue Saint-Lazare.

Au tiers de la rue, Jean Robert fit arrêter le cocher.

Le   cocher   lui   avait   inutilement   demandé   le 

 

332

numéro.

– Je vous arrêterai, avait répondu Jean Robert.

Le quart après minuit sonnait à l’église Notre-Dame-de-Lorette, que l’on venait d’achever.

Jean Robert paya son cocher en poète satisfait et en amoureux content ; puis il se glissa contre les murailles, enveloppé dans son manteau. – À cette   époque,   les   jeunes   gens,   comme   ces portraits-frontispices de Byron, de Chateaubriand et   de   M.   d’Arlincourt,   portaient   encore   des manteaux.

Arrivé au numéro 24, Jean Robert s’arrêta. La rue   était   déserte ;   il   tira,   près   de   la   sonnette visible,   un   petit   bouton   presque   invisible   et attendit.   Le   concierge   ne   tira   point   le   cordon, mais vint ouvrir lui-même.

– Nathalie ?   dit   à   demi-voix   Jean   Robert   en glissant   une   pièce   d’or   dans   la   main   de l’aristocrate concierge pour l’indemniser de son dérangement nocturne.

Le concierge fit un signe d’intelligence, rentra avec Jean Robert dans la loge, et ouvrir une porte 
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qui donnait sur un escalier de service.

Jean Robert s’y élança.

Le concierge ferma la porte derrière lui.

Puis, regardant la pièce d’or :

– Peste !   dit-il,   mademoiselle   Nathalie   m’a l’air  d’avoir fait  là   une  bonne  affaire ;  cela  ne m’étonne plus qu’elle soit si élégante !

Quant à Jean Robert, il monta l’escalier avec une rapidité indiquant à la fois sa connaissance des localités et son désir d’arriver au troisième étage, qui semblait être le but de son excursion nocturne.

Cela   était   d’autant   plus   probable,   qu’une figure, à moitié perdue dans l’obscurité, paraissait attendre son arrivée.

– C’est toi, Nathalie ? dit le jeune homme.

– Oui, monsieur, répondit une soubrette dont la tenue irréprochable justifiait pleinement ce que venait d’en dire le concierge.

– Ta maîtresse ?

– Elle est prévenue.
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– Pourra-t-elle me recevoir ?

– Je l’espère.

– Informe-toi, Nathalie, informe-toi.

– Monsieur veut-il, en attendant, entrer dans le pigeonnier ?   demanda   en   souriant   la   moderne Marton.

– Où   tu   voudras,   Nathalie ;   où   tu   voudras, mon   enfant,   pourvu   que,   où   je   rentrerai,   je   ne reste pas longtemps seul.

– Oh !   quant   à   cela,   soyez   tranquille,   vous pouvez vous vanter qu’on vous aime.

– Vrai, Nathalie, on m’aime ?

– Dame ! vous le méritez bien aussi.

– Flatteuse !

– Un homme dont on parle dans les journaux !

– Eh bien, mais est-ce qu’on ne parle aussi de M. de Marande dans les journaux ?

– Oui ; mais, lui, ce n’est pas la même chose.

– Bon !

– Ce n’est pas un poète.
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– Non ; mais, en revanche, c’est un banquier. Ah !   Nathalie,   entre   un   banquier   et   un   poète, crois-moi, il y a peu de femmes qui choisiraient le poète...

– Cependant, ma maîtresse...

– Ta   maîtresse,   Nathalie,   n’est   point   une femme, c’est un ange.

– Et moi, que suis-je ?

– Une abominable bavarde qui me fait perdre tout mon temps.

– Entrez,   dit   la   soubrette ;   on   va   tâcher   de rattraper le temps perdu.

Et   elle   poussa   Jean   Robert   dans   ce   que   le jeune homme appelait le pigeonnier.

C’était   une   charmante   petite   pièce   toute tendue en perse, ainsi que le cabinet de toilette qui y attenait ; les sofas, les coussins, les rideaux, le lit, tout était en perse. Une veilleuse suspendue au plafond dans une lampe de verre de Bohême rose éclairait cette petite tente, qui semblait celle que   les   sylphes   et   les   ondins   dressent   pour   la reine des fées, lorsque celle-ci voyage dans ses 
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États.

Et, en effet, lorsque madame de Marande ne pouvait pas recevoir Jean Robert chez elle, c’était là qu’elle venait passer une heure avec lui ; elle avait fait arranger cette petite pièce elle-même et à son goût, dans ce but et à cette intention.

Seulement,   comme   elle   était   située   sous   les tuiles,   la   jeune   femme,   ainsi   que   Jean   Robert, l’appelait le pigeonnier.

Et   la   petite   pièce   méritait   son   titre,   non seulement parce qu’elle était située au troisième étage,   mais   aussi   parce   qu’on   s’y   aimait tendrement.

Tout le monde, excepté madame de Marande, Jean Robert, Nathalie et le tapissier qui l’avait arrangée, ignorait l’existence de cette coque de papillon.

C’était   là   qu’étaient   renfermés,   cachés   dans cette cachette, tous ces mille souvenirs qui font la richesse   des   amours   réels :   les   boucles   de cheveux coupées, les rubans tombés des cheveux et portés sur le cœur, les bouquets de violette de 
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Parme   fanés,   et   jusqu’aux   cailloux   veinés ramassés   sur   les   plages   marines   où   les   deux amants s’étaient rencontrés pour la première fois et   avaient   erré   ensemble ;   c’était   là   qu’étaient enfermées – bien le plus précieux de tous ! – ces lettres à l’aide desquelles, depuis le premier jour où ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, ils pouvaient remonter le cours de leur vie flot par flot, arbre par   arbre,   fleur   par   fleur ;   ces   lettres,   qui   sont presque   toujours   une   catastrophe   dans   les amours,   et   que,   néanmoins,   l’on   ne   peut   pas s’empêcher de s’écrire, et que, néanmoins, l’on n’a pas le courage de brûler ; et, cependant, on pourrait les brûler et en garder les cendres ; mais les cendres, c’est l’image de la mort et l’emblème du néant.

Il   y   avait   là,   sur   la   cheminée,   le   petit portefeuille où tous deux avaient écrit une même date, celle du 7 mars ; il y avait, aux deux côtés de   la   glace   de   cette   cheminée,   deux   petits tableaux   de   fleurs   peints   par   madame   de Marande,   du   temps   où   elle   était   encore   jeune fille ; il y avait – relique étrange à laquelle, avec la superstition des poètes, Jean Robert avait la foi 
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la plus complète –, il y avait, suspendu à la glace de la cheminée, le chapelet d’ivoire avec lequel Lydie   avait   fait   sa   première   communion ;   il   y avait tout ce qui, dans une chambre destinée non seulement à la réunion et au bonheur, mais aussi à l’attente et à la rêverie, il y avait tout ce qui peut   faire   supporter   l’attente,   tout   ce   qui   peut doubler le bonheur.

Au reste, il va sans dire que ce n’était jamais que Jean Robert qui attendait.

D’abord, il s’était complètement refusé à user de   cette   chambre,   empruntée   à   l’hôtel   de Marande.   Il   avait,   avec   un   sentiment   de délicatesse   partant   de   certaines   âmes   d’élite, exprimé cette répugnance à Lydie.

Mais Lydie lui avait répondu :

– Rapportez-vous-en   à   moi,   mon   ami,   et   ne cherchez point à être plus délicat que je ne suis délicate   moi-même ;   ce   que   je   vous   propose, croyez-moi, je puis vous le proposer,  c’est mon droit.

Et Jean Robert avait voulu se faire donner des 
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explications   sur  ce   droit ;   mais   Lydie   l’avait arrêté tout court.

– Rapportez-vous-en   à   ma   susceptibilité, avait-elle   dit,   mais   ne   m’en   demandez   pas davantage ;   car   vous   me   demandez   de   vous révéler un secret qui n’est pas le mien.

Et Jean Robert, qui, au bout du compte, était amoureux comme un fou, avait fermé les yeux et s’était laissé conduire par la main dans le petit pigeonnier de la rue Laffitte.

C’était   là   qu’il   avait   passé   les   plus   douces heures de sa vie.

Là,   nous   l’avons   dit,   tout   était   doux,   même l’attente.

Cette nuit comme les autres, il était dans cette disposition d’esprit et de cœur, pleine de charme et de tendresse, attendant la délicieuse créature qu’il adorait. Il baisait avec la religion du cœur le chapelet d’ivoire qui avait reposé sur le cou de Lydie enfant, quand il entendit le frôlement d’un peignoir et le pas de quelqu’un qui approchait.

Il reconnut ces deux bruits, et, sans lever ses 
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lèvres du chapelet, il se contenta de se tourner à demi   vers   la   porte.   Le   baiser,   commencé   sur l’ivoire, s’acheva  sur le  front  frissonnant  de  la jeune femme.

– Me suis-je fait attendre ? demanda-t-elle en souriant.

– Le   temps   que   se   serait   fait   attendre   un oiseau, dit Jean Robert ; mais, vous le savez, la douleur, chère Lydie, se mesure, non point par sa durée, mais par son intensité.

– Et le bonheur ?

– Oh ! le bonheur ne se mesure pas, lui.

– Voilà   donc   pourquoi   il   dure   moins longtemps   que   la   douleur ?   Allons,   venez, monsieur le poète ! on a des compliments à vous faire.

– Eh bien, mais... demanda Jean Robert, qui éprouvait   pour   descendre   chez   madame   de Marande,   la   même   répugnance   qu’il   avait éprouvée   d’abord   à   monter   au   pigeonnier   – pourquoi pas ici ?

– Parce   que   j’ai   voulu   que,   pour   vous,   la 
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journée finît comme elle avait commencé : entre vos deux adorations, les fleurs et les parfums.

– Ô ma belle Lydie ! dit le jeune homme en regardant amoureusement la jeune femme, n’êtes-vous donc pas un parfum et une fleur ? et, pour trouver mes deux adorations, comme vous dites, ai-je  donc besoin d’aller autre  part  qu’où vous êtes ?

– Vous avez besoin de m’obéir en tout point ; or,   ce   soir,   j’ai   décidé   que   ce   serait   chez   moi qu’on   vous   couronnerait   de   lauriers ;   poète, venez-donc, ou pas de couronne.

Jean Robert dégagea doucement sa main de la main de la belle magicienne, et il s’en alla à la fenêtre, dont il tira doucement le rideau.

– Mais, dit-il, M. de Marande est chez lui ?

– Est-il   chez   lui ?   demanda   insoucieusement Lydie.

– Parfaitement, dit Jean Robert.

– Ah ! fit la jeune femme.

– Eh bien ?
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– Eh   bien,   je   vous   attends...   Ah !   vous   ne venez pas comme un oiseau, vous, et il ne suffit pas de vous faire signe.

– Lydie,   parfois,   je   vous   jure   que   vous m’effrayez.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne vous comprends plus.

– Oui, n’est-ce pas ? et que vous vous dites : « Mais,   en   vérité,   cette   petite   madame   de Marande est donc ?... »

– N’achevez pas, Lydie ; je sais que vous êtes non seulement une adorable femme, mais encore un cœur honnête, une âme délicate.

– Seulement,   vous   doutez...   Monsieur   Jean Robert, voulez-vous, oui ou non, me suivre dans mon   appartement ?  C’est   mon   droit  de   vous   y conduire.

– Et  votre   droit  est   un   secret   qui   ne   vous appartient pas ?

– Non.

– Heureusement que, comme tout secret, il est 
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permis de le deviner !

– Pourvu   que   je   ne   vous   y   aide   en   aucune façon, ma conscience est en repos. Cherchez...

– Je crois que j’ai trouvé, Lydie.

– Bah !   fit   la   jeune   femme   en   ouvrant   ses grands yeux, où il y avait encore plus de doute que d’étonnement.

– Oui.

– Eh bien, voyons.

– Si   j’ai   rencontré   juste,   me   direz-vous : « C’est cela ? »

– Allez toujours.

– Eh   bien,   j’ai   croisé   hier   votre   mari   dans l’allée qui conduit à la Muette.

– À cheval ou en calèche ?

– À cheval.

– Seul ?

– Dois-je vous répondre franchement ?

– Oh ! faites, cher ; je ne suis pas jalouse.

Et madame de Marande jeta hors de ses lèvres 

 

344

cette affirmation avec tant de franchise, qu’il était facile de voir qu’elle disait toute la vérité.

– Eh bien, non, il n’était pas seul : il servait de cavalier à une charmante amazone.

– Ah ! vraiment ?

– Est-ce que je vous apprends quelque chose de nouveau ?

– Non ; mais je ne vois pas venir le secret dans tout cela.

– Eh bien, alors, j’ai pensé que, puisque M. de Marande ne se faisait pas scrupule d’aller au bois avec une autre que sa femme, de là le droit que vous vous croyez.

– Je ne vous ai pas dit que  je me croyais un droit, je vous ai dit que je l’avais.

– Je n’ai donc pas deviné ?

– Non.

– Maintenant,   Lydie,   laissez-moi   vous   faire une question.

– Faites.

– Y répondrez-vous ?
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– C’est selon.

– Comment   se   fait-il   que   M.   de   Marande, ayant pour femme une adorable créature comme vous,   au   lieu   d’être   l’amant   de   toutes   les femmes...

– Eh bien ?

– Ne soit pas le mari de la sienne ?

– Voilà justement le secret que je ne puis pas vous dire, cher poète.

– Pourquoi ?

– Je vous le répète, parce que ce n’est point mon secret.

– Mais le secret de qui est-ce donc ?

– C’est le secret de M. de Marande... Venez !

Et Jean Robert, ne trouvant plus d’objections à faire, se laissa guider par sa belle Ariane à travers les   détours   du   labyrinthe   de   l’hôtel   de   la   rue Laffitte.

– Allons, murmura-t-il en la suivant, il paraît que, dans ce labyrinthe-là, au moins, il n’y a pas de Minotaure !
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CCLV

 

Rue d’Ulm. – Les pressentiments de Babylas.

 

L’appartement de madame de Marande était, on le sait déjà, au premier étage du corps de logis formant l’aile droite de l’hôtel de la rue Laffitte ou   d’Artois,   suivant   que   l’on   nous   permettra d’appeler cette rue de son nom actuel ou que l’on exigera que nous l’appelions de son ancien nom. C’est là que nous abandonnerons Jean Robert et madame de Marande, pour un motif que le plus difficile   de   nos   lecteurs   ne   saurait   trouver mauvais, la porte de l’appartement de madame de Marande s’étant soigneusement, et à double tour, refermée entre les deux amants et nous.

D’ailleurs,   qu’irions-nous   faire   dans   la chambre de cette adorable madame de Marande, que   nous   aimons   de   toute   notre   âme ?   Cette chambre, nous la connaissons.
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Suivons   donc,   dans   le   quartier   moins aristocratique vers lequel il chemine en rêvant, ce poète fraîchement éclos aux rayons de l’amour, et que nous avons nommé Ludovic.

Il arriva rue d’Ulm.

Quelqu’un lui eût demandé comment il y était venu et par quelles rues il  avait  passé  eût fort embarrassé Ludovic.

À travers les volets médiocrement clos du rez-de-chaussée  qu’habitaient  la   Brocante,  Babolin, Pharès,   Babylas   et   ses   compagnons,   Ludovic aperçut   une   fuite   de   lumière.   Cette   lumière augmentait ou diminuait tour à tour, preuve qu’on était encore levé et qu’on la faisait voyager d’une chambre à l’autre.

Ludovic   s’approcha   et   colla   son   œil   à l’ouverture en homme qui la connaissait. Mais, quoique   la   fenêtre   fût   entrebâillée,   vu   la disposition   des   personnages   et   la   place   qu’ils occupaient, Ludovic ne put rien apercevoir.

Ce   qu’il   comprit,   c’est   que   Rose-de-Noël n’était pas encore montée à l’entresol, rien n’y 
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annonçant la présence de l’enfant, ni la veilleuse à la douce lumière qui brûlait dans la chambre, ni le rosier contenant la fleur qui portait son nom, et qu’en rentrant, elle mettait sur la fenêtre, Ludovic lui ayant positivement défendu d’avoir des fleurs ni   des   plantes   dans   sa   chambre   tandis   qu’elle dormait.

Or, ne pouvant voir, Ludovic écouta.

La   rue   d’Ulm,   déjà   silencieuse   dans   le   jour comme le faubourg d’une ville de province, était, à cette heure, déserte comme une grande route. On   pouvait   donc,   en   prêtant   une   attention continue,   entendre,   à   peu   de   chose   près,   la conversation   des   personnages   qui   habitaient   le rez-de-chaussée.

– Qu’as-tu   donc,   mon   chéri ?   demandait   la Brocante.

Cette question était évidemment la suite d’une conversation entamée avant l’arrivée de Ludovic. Mais personne ne répondait.

– Puisque   je   te   demande   ce   que   t’as,   mon bijou, répéta la sorcière d’une voix plus inquiète.
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Malgré   ce   redoublement   d’intérêt,   même silence.

– Oh !   oh !   le   chéri   et   le   bijou   auquel   tu t’adresses,   mère   Brocante,   est   un   polisson,   un malappris de ne pas te répondre, pensa Ludovic ; et c’est sans doute ce drôle de Babolin, qui boude ou qui fait le malade.

La   Brocante   continuait   ses   interrogations, mais toujours sans obtenir la moindre réponse ; seulement,   on   pouvait   remarquer   que,   par   une gamme insensible, sa voix montait du ton de la douceur au ton de la menace.

– Si tu ne réponds pas, monsieur Babylas, dit enfin la bohème, je te promets, mon chéri, que tu vas recevoir une fière danse, entends-tu ?

Sans doute le personnage, ou plutôt l’animal auquel   s’adressaient   les   questions   successives que   nous   avons   surprises,   jugea   qu’il   y   avait danger pour sa peau à garder plus longtemps le silence, car il répondit par un grognement qui, en s’allongeant d’une façon indéfinie, s’acheva dans un hurlement des plus lamentables.
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– Qué   que   n’avons   donc,   mon   pauvre Babylas ?   s’écria   la   Brocante   en   poussant   une exclamation   qui   avait   une   certaine   analogie philologique   avec   le   grognement   de   son   chien favori.

Babylas,   qui   semblait   avoir   parfaitement compris   cette   interrogation   nouvelle,   répondit sans   doute   par   un   second   grognement   plus explicite encore que le premier, car la Brocante s’exclama sur le ton du plus vif étonnement :

– Est-ce possible, Babylas ?

– Oui, répondit le chien dans son idiome.

– Babolin !   cria   la   Brocante,   Babolin !   petit gueux !

– De quoi ? de quoi ? demanda Babolin, tiré intempestivement de son premier sommeil.

– Mes cartes, drôle !

– Oh ! oh ! oh ! des cartes à cette heure-ci ? Bon,   bon,   bon,   il   ne   nous   manquait   plus   que cela !

– Mes cartes, te dis-je !
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Mais Babolin ne répondit que par une espèce de grognement  qui indiquait que le bonhomme n’était   pas   tout   à   fait   étranger   à   la   langue maternelle de Babylas.

– Ne me fais pas répéter deux fois, mauvais mioche ! dit la vieille.

– Qu’est-ce   que   vous   voulez   faire   de   vos cartes, à cette heure ? dit le gamin du ton d’un interlocuteur qui commence à désespérer de faire entendre raison à son adversaire. Vos cartes, c’est du joli, allez ! si la police savait que vous faites les cartes à une heure indue, à deux heures du matin...

– Oh ! mon Dieu ! dit la douce voix de Rose-de-Noël,   est-ce   vrai   qu’il   est   deux   heures   du matin ?

– Eh ! non, fillette, il est minuit à peine, dit la Brocante.

– Oh ! oui, minuit, dit Babolin, allez-y voir.

Comme   pour   terminer   la   discussion,   la pendule sonna la demie.

– Là !   voyez-vous,   une   heure   qui   sonne ! 
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s’écria Babolin.

– C’est-à-dire   minuit   et   demi,   riposta   la Brocante, qui ne voulait pas avoir le dernier mot.

– Oui, oui, minuit et demi ! qu’est-ce qui dit cela ? Votre maudit coucou, qui ne bat que d’une aile.   Allons,   bonsoir,   la   maman !   soyez   bien gentille   et   laissez  pioncer  tranquillement   le pauvre Babolin.

Nous   demandons   pardon   au   lecteur   pour   le mot  pioncer ;  mais il avait encore cours à cette époque.   Il   paraît,   au   reste,   que   la   Brocante   en comprit à merveille la portée, car elle s’écria :

– Attends,   attends,   je   vais   te   faire  pioncer, moi !

Sans doute Babolin, de son côté, comprit de quelle   façon   désobligeante   la   Brocante   allait l’endormir, ou plutôt le réveiller, car il sauta de son lit à terre, et, de terre, sur le martinet vers lequel la Brocante étendait la main.

– Ce n’est pas le martinet que je te demande, dit alors la Brocante, ce sont les cartes.

– Eh bien, les voilà, vos cartes, dit Babolin en 
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les   apportant   à   la   Brocante   et   en   cachant   le martinet derrière son dos.

Puis il ajouta, en manière de commentaire :

– Si cela ne fait pas suer, de voir une femme d’âge passer son temps à de pareilles bêtises, au lieu de s’endormir tranquillement !

– Est-il possible que tu sois si ignorant à l’âge après lequel tu cours ! dit la Brocante avec un mouvement d’épaules plein de mépris ; mais tu ne   vois   donc   rien,   tu   n’entends   donc   rien,   tu n’observes donc rien ?

– Mais si, mais si ! je vois qu’il est une heure du matin ; j’entends que tout Paris ronfle, excepté nous, et je vous observe que c’est le moment de suivre l’exemple de tout Paris.

Je   vous   observe  n’était   peut-être   pas   d’un français   bien   pur ;   mais   on   se   souvient   que l’éducation   de   Babolin   avait   été   tant   soit   peu négligée.

– Oui,   plaisante,   plaisante,   malheureux ! s’écria la Brocante en lui arrachant les cartes des mains.
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– Mais, jour de  Dieu ! la  mère,  que  voulez-vous   donc   que   j’observe ?   dit   Babolin   en poussant un bâillement des plus énergiques et des plus prolongés.

– Tu n’as donc pas entendu Babylas ?

– Ah !   oui,   votre   chéri...   Eh   bien,   il   ne manquerait plus que cela d’être obligé d’écouter monsieur !

– Tu ne l’as donc pas écouté, je te réitère ?

– Eh bien, si, je l’ai écouté.

– Qu’a-t-il fait ?

– Il a gémi.

– Et,   de   sa   plainte,   tu   n’as   tiré   aucune conjecture ?

– Si fait.

– À la bonne heure ! quelle conjecture en as-tu tirée ? Voyons.

– Si je vous le dis, me laisserez-vous dormir ?

– Oui, paresseux !

– Eh bien, j’en ai tiré la conjecture qu’il avait 
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une indigestion. Il a mangé ce soir comme quatre, et il a bien le droit de gémir comme deux.

– Tiens,   dit   la   Brocante   furieuse,   va   te coucher,   méchant   gamin !   Tu   mourras   dans   la peau d’un imbécile, c’est moi qui te le prédis.

– Allons,   allons,   la   maman,   calmez-vous ; vous savez que vos prédictions ne sont point des paroles   d’Évangile,   et,   puisque   vous   m’avez réveillé,   expliquez-moi   les   grognements   de Babylas.

– Un malheur plane sur nous, Babolin.

– Ah bah !

– Un   grand   malheur :   Babylas   ne   hurle   pas sans cause.

– Je comprends bien, Brocante, que Babylas, qui ne manque de rien, qui est ici comme un coq en pâte, ne s’amusera pas à gémir pour le roi de Prusse ;   mais   encore,   de   quoi   gémit-il ?   – Voyons, de quoi gémis-tu, Babylas ?

– C’est ce que nous allons voir, dit la Brocante en battant ses cartes. Viens ici, Pharès.

Pharès ne répondit point à cet appel.
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La Brocante l’appela une seconde fois ; mais la corneille ne bougea point.

– Parbleu !   à   cette   heure-ci,   dit   Babolin,   ce n’est pas étonnant : elle dort, la pauvre bête ; sans compter qu’elle a bien raison, et que ce n’est pas moi qui la blâmerai pour cela.

– Rose, dit la Brocante.

– Mère, répondit l’enfant interrompant pour la seconde fois sa lecture.

– Laisse ton livre, petite, et appelle Pharès.

– Pharès ! Pharès ! chanta le jeune fille avec sa voix douce, qui retentit dans le cœur de Ludovic comme le ramage d’un oiseau.

La   corneille   s’élança   aussitôt   hors   de   son clocher, décrivit au-dessous du plafond quatre ou cinq cercles, et vint se percher sur l’épaule de la jeune fille, comme  nous l’avons déjà vue faire dans  le  chapitre   où  nous  avons  présenté  à   nos lecteurs l’intérieur de la Brocante.

– Mais   qu’avez-vous   donc,   mère ?   demanda l’enfant. Vous paraissez tout émue !

– J’ai de bien tristes pressentiments, ma petite 
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Rose, répondit la Brocante : vois comme Babylas est inquiet, vois comme Pharès est effarée ; si les cartes sont mauvaises avec cela, mon enfant, il faut nous attendre à tout.

– Vous m’effrayez, mère ! dit Rose-de-Noël.

– Mais   à   qui   en   a-t-elle   donc,   la   vieille sorcière ? demanda Ludovic, et à quoi bon jeter ainsi le trouble dans le cœur de la pauvre enfant ? Que diable ! quoiqu’elle en vive, et surtout parce qu’elle en vit, elle sait bien que ses cartes, c’est du charlatanisme. J’ai bonne envie de l’étrangler, elle, sa corneille et ses chiens.

Les cartes furent mauvaises.

– Attendons-nous   à   tout,   Rose !   dit douloureusement la sorcière, qui, quoi qu’en dît Ludovic,   prenait   au   sérieux   sa   profession   de magicienne.

– Mais,   enfin,   bonne   mère,   dit   Rose,   si   la Providence   permet   que   vous   soyez   avertie   du malheur, elle doit vous donner en même temps les moyens de l’éviter.

– Chère enfant ! murmura Ludovic.
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– Non,   dit   la   Brocante,   non,   voilà   le   triste : c’est que je vois le mal et que je ne sais point comment y échapper.

– Eh bien, alors, la belle avance ! dit Babolin.

– Ah !   mon   Dieu !   mon   Dieu !   murmura   la Brocante en levant les yeux au ciel.

– Bonne mère ! bonne mère ! fit Rose, ce ne sera peut-être rien. Il ne faut pas nous alarmer ainsi.   Voyons,   quel   malheur   peut   donc   nous arriver ?   Nous   n’avons   jamais   fait   de   mal   à personne ! nous n’avons jamais été si heureux ; M. Salvator veille sur nous... J’aime.

Elle s’arrêta ; elle allait dire, la naïve enfant : « J’aime Ludovic ! » ce qui lui paraissait, à elle, le comble du bonheur.

– Tu aimes quoi ? demanda la Brocante.

– Oh ! tu aimes quoi ? fit Babolin.

Puis, à demi-voix :

– Dis donc, Rosette, la Brocante qui croit que c’est le sucre, la mélasse ou le raisin sec que tu aimes !   Oh !   elle   est   bonne,   la   Brocante ! fameuse, la Brocante !
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Et Babolin se mit à chanter, sur un air connu :

 

Nous aimons d’amour, le fait est public,

Monsieur Ludovic...

 

Mais   Rose-de-Noël   tourna   vers   l’affreux gamin un si doux regard, que celui-ci s’arrêta tout court, en disant :

– Eh bien, non, non, tu ne l’aimes pas, là ! Es-tu contente, petite sœur de mon cœur ? Dis donc, la   Brocante,   il   me   semble   que   ce   n’est   pas difficile   de   faire   des   vers   comme   M.   Jean Robert : tu vois, j’en exécute malgré moi... Ah ! c’est décidé, je me fais poète.

Mais tout ce que pouvait dire Rose-de-Noël ou Babolin ne parvenait point à tirer la Brocante de sa préoccupation.

Aussi   persista-t-elle,   et   fût-ce   d’une   voix lugubre qu’elle reprit :

– Monte te coucher, mon enfant. – Et toi, fais-en autant, paresseux ! ajouta-t-elle en se tournant 
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vers   Babolin,   qui   bâillait   à   se   décrocher   la mâchoire ; pendant ce temps, je vais méditer et essayer de conjurer le mauvais sort. – Monte te coucher, mon enfant.

– Ah !   fit   Ludovic   en   respirant,   voilà   le premier mot  raisonnable que  tu dis depuis une heure que tu parles, vieille sorcière !

Rose-de-Noël monta à son entresol ; Babolin se   réintégra   dans   son   lit,   et   la   Brocante,   pour méditer   plus   à   son   aise,   sans   doute,   ferma   la fenêtre.
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CCLVI

 

Rue d’Ulm. Paul et Virginie.

 

Alors Ludovic traversa la rue et alla s’appuyer à la maison en face ; de là, il se mit à regarder les fenêtres   de   Rose-de-Noël,   qui   s’illuminaient   à travers leurs petits rideaux blancs.

Depuis   le   moment   où   l’amour   était   si tardivement entré dans son cœur, Ludovic avait passé tous les jours à rêver à Rose-de-Noël et une partie de ses nuits à veiller sous les fenêtres de l’enfant, comme Pétrus à se promener devant la porte de Régina.

Cette   nuit-là   était   une   belle   nuit   d’été ; l’atmosphère   était   de   ce   bleu   transparent   et limpide que le ciel de Naples verse sur le golfe de Baïa.   À   défaut   de   la   lune   absente,   les   étoiles répandaient leurs lumières à la fois les plus vives et les plus douces. On se fût cru dans un de ces 
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paysages   des   Tropiques   où,   comme   dit Chateaubriand,   l’obscurité   est   non   pas   la   nuit, mais l’absence du jour.

Ludovic,   les   yeux   fixés   sur   les   fenêtres   de Rose-de-Noël, le cœur en proie aux plus douces émotions, savourait, tout en rêvant, les douceurs ineffables de cette nuit.

Il n’avait pas dit à Rose qu’il viendrait, il n’y avait pas de rendez-vous pris entre lui et la chère enfant ; mais, comme elle savait qu’il était bien rare que, vers minuit ou une heure du matin, le jeune homme ne fût point là, lui s’attendait bien que, aussitôt montée chez elle, elle ouvrirait sa fenêtre.   Ce   qui   le   confirma   davantage   encore dans cette opinion, c’est que les fenêtres, à peine éclairées un instant par le  reflet  de la lumière, s’éteignirent   tout   à   coup.   Rose-de-Noël   venait d’enfermer la bougie dans un petit cabinet ; puis la fenêtre s’ouvrit doucement, et, tout en posant son   rosier   sur   l’appui   de   cette   même   fenêtre, Rose-de-Noël promena son regard dans la rue.

Ses yeux, encore pleins de lumière, hésitèrent un instant à reconnaître Ludovic dans l’ombre qui 
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se dessinait sous la porte de la maison en face.

Mais  Ludovic  avait  tout  vu,  lui,  et   sa   voix, traversant   l’espace,   alla   faire   tressaillir   l’enfant jusqu’au fond du cœur.

– Rose ! avait dit la voix.

– Ludovic ! répondit Rose.

Car   quel   autre   que   Ludovic   pouvait   appeler Rose   avec   une   voix   si   douce,   que   cette   voix semblait un soupir de la nuit ?

Ludovic ne fit qu’un bond, et, de ce bond, il traversa la rue.

Devant la maison de la Brocante, était une de ces   hautes   bornes   que   l’on   ne   retrouve   plus maintenant qu’aux angles des vieilles maisons du Marais. Ludovic sauta bien plus qu’il ne monta sur la borne. Parvenu sur le sommet, en étendant la main, il put saisir et presser les deux mains de Rose-de-Noël. Il les pressa longtemps ainsi sans rien dire, ne murmurant rien autre chose que ces deux mots :

– Rose ! chère Rose !

Quant à Rose, elle ne murmurait pas même le 

 

364

nom   du   jeune   homme ;   elle   le   regardait,   et   sa poitrine, haletant doucement, respirait la vie et le bonheur.

En effet, qu’avaient-ils besoin d’échanger des paroles inutiles, ces deux enfants, aussi savants l’un que l’autre pour sentir, aussi ignorants l’un que l’autre pour exprimer ? Tout leur cœur était passé dans la tendre étreinte. Leur voix n’eût pas ajouté un mot de plus à ce concert où les regards sont des chansons.

Ludovic conserva les mains de Rose dans les siennes,   sans   que   Rose   songeât   même   à   les retirer. Il la contemplait dans cette douce extase où   est   plongé   l’enfant   ou   l’aveugle   apercevant pour la première fois la lumière. Enfin, rompant le silence :

– Ah ! Rose ! chère Rose ! dit-il.

– Ami, répondit Rose.

Et   de   quel  ton  dit-elle   ce   simple  mot  ami ? avec   quelle   adorable   intonation ?   C’est   ce   que nous   ne   saurions   rendre.   Mais   ce   seul   mot   fit délicieusement tressaillir Ludovic.
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– Oh !  oui,  votre  ami,  Rose,  dit-il ;  l’ami  le plus tendre, le plus dévoué et le plus respectueux aussi... Ton ami, ton frère, ma douce sœur !

Comme il venait de prononcer ces paroles, il entendit   un   bruit   de   pas ;   ce   bruit,   quoiqu’on tentât évidemment de l’amortir, retentissait dans la rue déserte comme sur le pavé sonore d’une cathédrale.

– Quelqu’un ! dit-il.

Et il sauta à bas de sa borne.

Puis,   traversant   rapidement   la   rue,   il   alla s’effacer à l’angle formé par le rue d’Ulm et la rue des Postes.

De loin, alors, il aperçut deux ombres.

Pendant ce temps, Rose-de-Noël refermait sa fenêtre,   mais   restait   bien   certainement   debout derrière le rideau.

Les   deux   ombres   s’approchèrent :   c’étaient deux   hommes   qui   semblaient   chercher   une maison.

Arrivés   devant   celle   de   la   Brocante,   ils s’arrêtèrent, regardèrent le rez-de-chaussée, puis 
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l’entresol, puis la borne sur laquelle était monté, un instant auparavant, Ludovic.

– Que veulent ces deux hommes ? se demanda Ludovic en traversant la rue et en se glissant le long  de   la  muraille  pour  se   rapprocher  le   plus possible.

Il   marchait   doucement   et   se   tenait   si   bien caché, que les deux inconnus ne l’aperçurent pas, et qu’il put entendre l’un qui disait à l’autre :

– C’est bien ici.

– Hein ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Ludovic   en  ouvrant  sa   trousse   et   en  tirant  son scalpel le plus acéré, afin d’avoir une arme en cas d’événement.

Mais sans doute les deux hommes avaient vu tout ce qu’ils avaient à voir, avaient dit tout ce qu’ils avaient à dire ; car, faisant volte-face, ils coupèrent   à   leur   tour   la   rue   diagonalement   et s’éloignèrent par la rue des Postes.

– Oh ! oh ! murmura  Ludovic, Rose-de-Noël courrait-elle, en effet, quelque danger, ainsi que le présageait la Brocante ?
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Rose, comme nous l’avons dit, s’était retirée et avait   poussé   la   fenêtre ;   mais,   comme   nous l’avons dit encore, elle était restée debout derrière le rideau : à travers un coin de la vitre, elle vit les deux hommes s’éloigner par la rue des Postes.

Les   deux   hommes   disparus,   elle   rouvrit   la fenêtre   et   se   montra   de   nouveau.   Ludovic remonta sur sa borne et reprit les deux mains de la jeune fille.

– Qu’était-ce donc, ami ? demanda-t-elle.

– Rien, Rosette chérie, répondit Ludovic. Sans doute deux passants attardés qui regagnaient leur domicile.

– J’ai eu peur, dit Rose.

– Moi aussi, murmura Ludovic.

– Toi aussi ? dit la jeune fille ; toi ! tu as eu peur ? C’est bon pour moi  d’avoir peur, car la Brocante m’avait effrayée...

Ludovic fit un signe de tête qui voulait dire : « Pardieu ! je le sais bien. »

– Il faut te dire, bon ami, continua Rose, que j’étais en train de lire le livre que tu m’as donné, 
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tu sais,  Paul et Virginie.  Oh ! que c’est joli ! si joli, que je ne pensais pas à monter me coucher.

– Chère petite Rose !

– Oui,   c’est   vrai,   je   savais   pourtant   que   tu devais venir. Eh bien, je ne remontais pas... Que disais-je donc ?

– Tu   disais,   mon   enfant,   que   la   Brocante t’avait effrayée.

– Ah ! oui, c’est juste ; mais te voilà, je n’ai plus peur.

– Tu   disais   encore   que  Paul   et   Virginie t’amusait   tellement,   que   tu   ne   pensais   pas   à remonter.

– Non ; imagine-toi qu’il me semblait que je faisais un rêve et que ce rêve s’ouvrait sur une époque de ma vie que j’avais oubliée. Dis donc, Ludovic, toi qui sais tant de choses, est-ce que c’est vrai que l’on a déjà vécu avant de venir au monde ?

– Oh ! pauvre enfant, tu effleures là avec tes jolis petits doigts le grand secret que les hommes regardent à la loupe depuis six mille ans.
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– Alors, tu n’en sais rien ? répondit Rose d’un air triste.

– Hélas ! non ; mais pourquoi me fais-tu cette question, Rosette ?

– Attends, je vais te le dire : c’est qu’en lisant la   description   du   pays   qu’habitaient   Paul   et Virginie,   de   ces   grands   bois,   de   ces   cascades fraîches, de ces eaux limpides, de ce ciel azuré, il me semblait que, dans ma première vie, dont je ne me souviens que depuis que j’ai lu  Paul et Virginie,  il   me   semblait   que   j’avais   habité   un pays   pareil   au   leur,   avec   des   arbres   à   larges feuilles, avec des fruits gros comme ma tête, avec des   forêts   immenses,   avec   un   soleil   d’or,   avec une mer couleur du ciel. Tiens, cependant, par exemple, la mer, je ne l’ai jamais vue ; eh bien, quand je ferme les yeux, il me semble que je suis suspendue à un hamac comme celui de Paul, et qu’une femme, noire comme Domingo, me berce en me chantant une chanson... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me semble qu’il ne s’en faut de rien que je me rappelle les paroles de cette chanson. Attends ! attends !...
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Et   Rose-de-Noël   ferma   les   yeux,   faisant   un effort   pour   fouiller   au   plus   profond   de   sa mémoire.   Mais   Ludovic   lui   serra   la   main   en souriant.

– Ne   te   fatigue   pas,   petite   sœur,   dit-il ;   ce serait   inutile,   et,   comme   tu   le   disais,   c’est   un rêve :   tu   ne   saurais   te   souvenir,   enfant,   d’une chose que tu n’as ni vue ni entendue.

– Il   est   possible   que   ce   soit   un   rêve,   dit tristement Rose-de-Noël ; mais, en tout cas, ami, j’ai vu en rêve un bien beau pays.

Et   elle   tomba   dans   une   douce   et   profonde rêverie. Ludovic la laissait rêver ; car, à travers l’obscurité,   il   voyait   rayonner   son   sourire   au-dessus   de   sa   tête.   Mais,   comme   cette   rêverie durait cependant trop longtemps, à son avis :

– Ainsi,   la   Brocante   t’avait   effrayée,   pauvre enfant ? dit-il.

– Oui,   murmura   Rose   en   hochant   la   tête   de haut en bas, sans néanmoins être entièrement à ce que lui disait Ludovic.

Celui-ci   lisait   dans   la   pensée   de   l’enfant 
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comme dans un livre. Elle songeait au beau pays des tropiques.

– La   Brocante   est   une   sotte,   reprit   Ludovic, une sotte que je tancerai moi-même.

– Vous ?   demanda   Rose-de-Noël   avec étonnement.

– Ou que je ferai tancer par Salvator, reprit le jeune homme avec un peu d’embarras ; car il a son   franc   parler   chez   vous,   n’est-ce   pas, Salvator ?

La   question   acheva   de   tirer   complètement l’enfant de sa rêverie.

– Oh ! plus que son franc parler, ami, dit-elle ; autorité entière et absolue ; tout ce qui est chez nous est à lui.

– Tout ?

– Oui, tout, les choses et les gens.

– Vous ne vous comptez ni parmi les choses ni parmi   les   gens,   j’espère,   Rose-de-Noël ? demanda Ludovic.

– Pardonnez-moi, mon ami, répondit l’enfant.
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– Comment !   dit   Ludovic   en   riant,   tu appartiens à Salvator, ma chère petite Rose ?

– Sans doute.

– À quel titre ?

– N’appartient-on pas aux gens qu’on aime ?

– Vous aimez Salvator ?

– Plus que tout le monde.

– Vous !...   s’écria   Ludovic   avec   une   sorte d’étonnement qui s’exprima par un soupir.

Et, en effet, ce mot aimer, dans la bouche de la jeune fille et s’adressant à un autre que lui, serrait douloureusement le cœur de Ludovic.

– Ainsi, vous aimez Salvator plus que tout au monde ? insista-t-il, voyant que Rose-de-Noël ne lui répondait pas.

– Plus que tout au monde ! répéta l’enfant.

– Rose ! dit tristement Ludovic.

– Eh bien, qu’as-tu donc, ami ?

– Tu demandes ce que j’ai, Rose ?... s’écria le jeune homme près d’éclater en sanglots.
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– Sans doute.

– Tu ne comprends donc pas ?

– Non, en vérité.

– Ne   me   disiez-vous   pas,   Rose,   que   vous aimiez Salvator plus que tout au monde ?

– Oui, je le disais ; oui, je le répète ; en quoi cela peut-il vous causer du chagrin ?

– L’aimer plus que tout au monde, n’est-ce pas m’aimer moins que lui, Rose ?

– Vous !   moins   que   lui !...   toi !   Que   dis-tu donc là, mon Ludovic ?... Mais j’aime Salvator comme   un   frère,   comme   un   père...   tandis   que toi...

– Tandis que moi, Rose ?... continua le jeune homme tout frissonnant de plaisir.

– Tandis   que   vous,   ami,   je   vous   aime... comme...

– Comme ?...   Voyons,   dis,   Rose ;   comment m’aimes-tu ?

– Comme...

– Achève !
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– Comme Virginie aimait Paul.

Ludovic jeta un cri de joie.

– Oh !   chère   enfant !   encore !   encore !   Dis-moi la différence qu’il y a entre l’amour que tu as pour moi et tous les autres amours ! dis-moi ce que tu ferais pour Salvator ! dis-moi  ce que tu ferais pour moi !

– Eh bien, écoutez, Ludovic : par exemple, si M. Salvator mourait, oh ! je serais bien triste ! je serais bien malheureuse ! je ne m’en consolerais jamais !...   tandis   que,   si   vous   mouriez,   vous... tandis que, si tu mourais, toi, reprit la jeune fille avec   passion,   tandis   que,   si   tu   mourais,   toi,   je mourrais !

– Rose ! Rose ! chère Rose ! s’écria Ludovic.

Et,   se   haussant   sur   la   pointe   des   pieds,   et, attirant à lui les mains de la jeune fille, il parvint à mettre ses lèvres de niveau avec ses mains et les baisa amoureusement.

À partir de ce moment, ce fut entre les deux jeunes gens un échange, non plus de paroles, non de mots, non de sons, mais de sensations pures et 
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d’émotions   délicieuses.   Leurs   cœurs   battaient d’un   même   battement,   et   leur   souffle   se confondait en un seul souffle.

Quiconque eût passé par là en ce moment et les eût aperçus ainsi entrelacés au milieu de cette nuit sereine, eût emporté comme une parcelle de leur   amour,   comme   une   fleur   de   ce   bouquet, comme une note de ce concert.

Rien, en effet, n’était plus adorable que cette fusion   de   deux   âmes   chastes,   de   deux   cœurs vierges   ne   demandant   à   l’amour   que   ses mystérieux   ravissements,   que   ses   poétiques extases ; c’était tout ce que la plume et le pinceau ont créé de plus doux depuis Ève amoureuse dans le paradis en fleurs, jusqu’à la Mignon de Goethe, cette   autre   Ève   née   à   l’extrémité   de   la civilisation, non plus dans l’Éden du mont Ararat, mais dans les jardins de la Bohême.

Quelle   heure   était-il ?   Ils   eussent   été   bien embarrassés de le dire, les pauvres enfants ! Les minutes passaient si doucement, que ni l’un ni l’autre ne sortait de son extase au bruit de leurs ailes.
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Le   Val-de-Grâce,   Saint-Jacques-du-Haut-Pas et Saint-Étienne-du-Mont avaient beau sonner les quarts   d’heure,   les   demi-heures,   les   heures,   de toute   la   force   de   leur   marteau,   ils   ne   les entendaient pas, et le tonnerre fût tombé dans la rue   qu’ils   n’y   eussent   pas   fait   pas   plus d’attention, certainement, qu’au but inconnu où courent les étoiles en tombant du ciel.

Et, cependant, un bruit bien autrement faible que la voix des horloges fit tressaillir tout à coup Ludovic. Rose-de-Noël avait toussé.

Une sueur froide passa sur le front du jeune homme.

Oh !   cette   toux,   il   la   reconnaissait :   c’était celle qu’il avait combattue et vaincue avec tant de peine.

– Pardon !   pardon,   Rose,   ma   chère   Rose ! s’écria-t-il.

– Pardon de quoi, et qu’ai-je à vous pardonner, mon ami ? dit-elle.

– Tu as froid, mon enfant chéri.

– Moi, froid ? dit l’enfant étonnée et charmée 
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en même temps de cette attention de Ludovic.

La   pauvre   petite   –   excepté   par   Salvator   – n’était point accoutumée à s’entendre parler avec une pareille sollicitude.

– Oui, Rose, tu as eu froid, tu as toussé ; il est tard, il faut rentrer, Rose.

– Rentrer ! dit-elle.

Et elle prononça ce mot du ton dont elle eût dit : « Mais je croyais que nous allions rester ici toujours. » Aussi fût-ce à la pensée et non au mot que répondit Ludovic.

– Non, ma chère Rose, dit-il, non, impossible, il faut rentrer ; ce n’est point l’ami qui te dit cela, c’est le médecin qui te l’ordonne.

– Adieu donc, méchant médecin ! dit-elle avec tristesse.

Puis elle reprit avec son plus doux sourire :

– Au revoir, mon cher ami !

Et,   en   disant   ces   mots,   elle   se   penchait tellement  vers Ludovic, que les boucles de ses cheveux effleurèrent le front du jeune homme.
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– Oh !   Rose !...   Rose !   murmura-t-il   avec amour.

Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il leva la tête, se grandit de toute sa taille, si bien que ses lèvres se trouvèrent juste à la hauteur du front blanc de la jeune fille.

– Je t’aime, Rose ! dit-il tout bas en baisant ce front si pur.

– Je t’aime ! répéta la jeune fille en recevant le baiser de son amant.

Puis   elle   disparut,   rentrant   dans   sa   cage,   si vite, qu’on eût dit qu’elle s’était envolée.

Ludovic sauta à terre ; mais il n’avait pas eu le temps   de   faire   trois   pas   à   reculons   –   car,   en s’éloignant, il ne voulait pas un instant perdre de vue cette fenêtre –, que cette fenêtre se rouvrit.

– Ludovic !   dit   la   douce   voix   de   Rose-de-Noël.

Le jeune homme bondit en avant et se retrouva sur   sa   borne,   sans   savoir   comment   il   y   était remonté.

– Rose, dit-il, souffrirais-tu ?
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– Non, répondit la jeune fille en secouant la tête, mais je me souviens.

– Comment ! tu te souviens ! et de quoi ?

– D’avoir vécu avant de vivre, dit-elle.

– Mon Dieu ! dit Ludovic, es-tu folle ?

– Non ;   tu   sais,   dans   le   beau   pays   que   je revoyais   tout   à   l’heure,   quand   j’étais   enfant, couchée comme Virginie dans un hamac, et que ma   nourrice,   une   bonne   négresse,   nommée... attends !   oh !   elle   s’appelait   d’un   drôle   de nom !...   elle   s’appelait...   Danaé !...   et   qu’une bonne négresse nommée Danaé, chantait, tout en me berçant dans mon hamac.

Et Rose-de-Noël chanta sur un air de berceuse, et en cherchant les premiers mots, comme s’ils ne se   présentaient   que   difficilement   et   l’un   après l’autre à son souvenir :

 

Dodo ! dodo ! piti monde à maman !

Maman chanter, maman cuit vous nanan...
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Ludovic   regarda   Rose-de-Noël   avec   un profond étonnement.

– Attends, attends, continua celle-ci.

 

Vaisseau qui là, si vou le sage,

Porté poisson, porté bagage...

 

– Rose ! Rose ! s’écria Ludovic, sais-tu bien que tu m’effraies ?

– Attends, attends, dit Rose ; l’enfant répond :

 

Mauvais, bon Dié, pas vlé droumi ;

Moi vlé danser ...

LA MAMAN

Ça vous dit là, zami !

Paix bouche à vou, n’a pas fait moi la peine,

Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine...

 

– Rose ! Rose !
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– Attends   donc,   ce   n’est   pas   fini ;   l’enfant reprend :

 

Mauvais, bon Dié ! pas vlé droumi ;

Moi vlé danser...

LA MAMAN

Ça vous di là, zami !

Fourré dans fleurs pitis bras, piti tête ;

Me voir là-bas cherché vous méchant bête ;

Ça chien la mer qui rodé dans bois nous.

Si vous pas bon, li caler nanan vous.

Ti monde à moi ! n’a pas fait moi la peine ;

Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine.

L’ENFANT

Maman, bon Dié ! moi vlé droumi,

Pas vlé danser.

LA MAMAN
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Cuis nanan pour zami ;

Li va grandi ! li va droumi, droumi !...

 

Et Rose s’arrêta.

Ludovic était demeuré haletant.

– C’est tout, dit l’enfant.

– Rentre, rentre, dit Ludovic, nous reparlerons de tout cela plus tard. Oui, oui, tu te souviens, chère Rose à moi ; oui, comme tu le disais tout à l’heure, nous avons déjà vécu avant de voir le jour.

Et Ludovic sauta à bas de sa borne.

– Je   t’aime !   lui   jeta   Rose   en   refermant   sa fenêtre.

– Je   t’aime !   lui   renvoya   Ludovic   assez vivement   pour   que   les   deux   mots   charmants pussent encore passer par la fenêtre entrebâillée. –   Oh !   se   dit-il   ensuite   à   lui-même,   l’étrange chose ! c’est bien une chanson Créole qu’elle m’a chantée   là.   D’où   venait   donc   la   pauvre   enfant quand la Brocante l’a recueillie !... Dès demain, 
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je   consulterai   là-dessus   Salvator...   Ou   je   me trompe,   ou   Salvator   en   sait   sur   Rose-de-Noël beaucoup plus qu’il n’en dit.

En ce moment, trois heures sonnaient, et une légère   lueur   blanchâtre,   qui   se   répandait   à l’orient, annonçait que le jour ne tarderait pas à paraître.

– Dors   bien,   chère   enfant   de   mon   cœur,   dit Ludovic. À demain !

Et, comme si Rose-de-Noël avait entendu et que ces mots eussent eu un écho dans son cœur, la fenêtre s’entrouvrit de nouveau, et l’enfant jeta à Ludovic :

– À demain.
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CCLVII

 

Le boulevard des Invalides.

 

La   scène   qui   se   passait   à   la   même   heure boulevard   des   Invalides,   hôtel   de   Lamothe-Houdon, quoique semblable, au fond, aux deux scènes que nous venons de raconter, était toute différente dans la forme.

Chez Rose-de-Noël, l’amour était en bouton.

Chez Régina, il entrouvrait sa corolle.

Chez madame de Marande, il était en pleine fleur.

Quel   est   le   moment   le   plus   délicieux   de l’amour ? Toute ma vie, j’ai cherché cette énigme sans la pouvoir trouver. Est-ce l’heure où il naît ? est-ce  l’heure   où  il   grandit ?   est-ce  l’heure   où, près de s’arrêter, fruit savoureux et suave, il va tomber dans la robe d’or de la maturité ?
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Quel est le moment où le soleil a ses rayons les plus beaux ? Est-ce à son aurore ? est-ce à son midi ?   est-ce   à   l’heure   où,   incliné   vers   le couchant, il trempe l’extrémité de son disque de pourpre dans les flots tiédis de la mer ?

Oh ! qu’un autre le dise, qu’un autre prononce, qu’un   autre   décide ;   nous   craindrions   trop   de nous tromper sur une si grave question.

Et voilà pourquoi nous ne saurions dire quel était le plus heureux, de Jean Robert, de Ludovic ou   de   Pétrus,   et   laquelle   savourait   le   plus délicieusement les joies d’amour, de madame de Marande, de Rose-de-Noël ou de Régina.

Mais, pour qu’on envie et que l’on compare, disons quels mots, quels regards, quels sourires d’ivresse   les   deux   amants,   ou   plutôt   les   deux amoureux...   –   trouvez-moi   donc   un   mot,   chers lecteurs,   trouvez-moi   donc   un   mot,   belles lectrices,   pour   peindre   ma   pensée ;   les   deux amoureux ?   non :   les   deux  aimants !   –   quels mots, quels regards, quels sourires d’ivresse les deux  aimants  échangèrent   pendant   cette lumineuse et resplendissante nuit.
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Pétrus était arrivé vers minuit et demi devant la grille de l’hôtel.

Après avoir fait, en long et en large, sept ou huit   tours   sur   le   boulevard   des   Invalides,   pour voir si personne ne l’observait, il était revenu se blottir dans l’angle que formait le pan de mur en retour dans lequel était scellée la grille.

Il était là depuis dix minutes environ, les yeux fixés avec une certaine tristesse sur les persiennes fermées   et   à   travers   lesquelles   il   n’apercevait aucune  lumière ;  il  commençait   à  trembler   que Régina n’eût pu venir au rendez-vous, quand il entendit   un   petit  hum !   hum !  bien   bas   qui indiquait,   de   l’autre   côté   de   la   muraille,   la présence d’une seconde personne.

Pétrus répondit par un hum ! hum ! semblable.

Et, comme si ces deux monosyllabes eussent été doués du même pouvoir magique que le mot sésame,   la   petite   porte   percée   à   dix   pas   de   la grille   s’ouvrit   mystérieusement   sans   que   l’on aperçût même la main qui la tirait.

Pendant ce temps, Pétrus s’était glissé le long 
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de la muraille, de la grille à la porte.

– C’est   vous,   ma   bonne   Nanon ?   demanda Pétrus à voix basse, en apercevant, avec ses yeux d’amoureux,  à  travers  l’obscurité  de   la   sombre allée de tilleuls qui venait jusqu’à la porte, une vieille   femme   que   tout   autre   que   lui   eût   prise pour un fantôme.

– C’est   moi,   répondit   Nanon  du   même   ton ; car c’était, en effet, la bonne vieille nourrice de Régina.

Oh !   les   nourrices !   depuis   la   nourrice   de Phèdre   jusqu’à   celle   de   Juliette,   depuis   la nourrice de Juliette jusqu’à celle de Régina !

– Et la princesse ? demanda Pétrus.

– Elle est ici.

– Elle nous attend ?

– Oui.

– Mais il n’y a de lumière ni à la fenêtre de sa chambre, ni à celle de sa serre.

– Elle est au rond-point du jardin.

Non, elle n’était plus là ; elle était au bout de 
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l’allée, où elle apparaissait comme une blanche vision. Pétrus s’envola vers elle. Deux mots se confondirent entre quatre lèvres.

– Chère Régina !

– Cher Pétrus !

– Vous m’avez donc entendu ?

– Je vous ai deviné.

– Régina !

– Pétrus !

On   eût   dit   l’écho   du   premier   baiser   qui   se répétait.

Puis Régina entraîna vivement Pétrus.

– Au rond-point, dit-elle.

– Où vous voudrez, mon amour.

Et   les   deux   jeunes   gens,   rapides   comme Hippomène   et   Atalante,   silencieux   comme   ces sylphes   et   ces   ondines   qui   passent,   sans   les courber,   sur   les   hautes   herbes   du   Brumenthal, arrivèrent en un instant à la partie du jardin que l’on appelait le rond-point.
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Le   rond-point   dans   lequel   venaient   de s’abattre Pétrus et Régina était bien le plus doux nid d’amoureux qui se pût imaginer : fermé de toutes   parts,   en   apparence,   par   des   charmilles, comme   le   rond-point   d’un   véritable   labyrinthe, on   ne   comprenait   point   par   où   on   pouvait   y entrer, et, une fois entré, par où on pouvait en sortir ;   les   arbres,   déjà   fort   serrés   à   leur   base, étaient   si   inextricablement   enchevêtrés   à   leur cime, qu’on eût dit les mailles d’un filet de soie verte ; ce qui donnait aux deux amants qui étaient dessous l’apparence de deux papillons pris dans un immense réseau.

Et,   cependant,   les   feuilles   n’étaient   pas tellement   serrées   que   les   rayons   des   étoiles   ne pussent y pénétrer ; mais avec quelle timidité ils semblaient   traverser   ces   feuilles,   avec   quelles précautions infinies ils avaient l’air d’égrener des émeraudes sur le sable doré !

Dans   ce   rond-point,   il   faisait   plus   sombre encore qu’ailleurs.

Régina   était   délicieusement   habillée   tout   en blanc comme une fiancée.
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Il y avait eu soirée à l’hôtel, mais Régina avait eu le temps de quitter sa toilette de salon pour un grand   peignoir   de   batiste   brodée,   aux   larges manches laissant sortir ses magnifiques bras nus ; seulement, pour ne pas faire attendre Pétrus, elle avait gardé ses bijoux.

Son cou était entouré d’un fil de perles fines qui  semblaient  autant  de  gouttes de  lait  durci ; deux diamants, de la grosseur d’un pois chacun, étincelaient à ses oreilles ; une rivière de brillants était   tordue   dans   ses   cheveux ;   enfin,   des bracelets d’émeraudes, de rubis, de saphirs, sous toutes   les   formes,   chaînes,   fleurs   et   serpents, étreignaient ses bras.

Elle   était   adorable   ainsi !   blanche   à   la   fois d’une   blancheur   éclatante   et   pure,   comme   la blancheur   de   la   lune,   et,   comme   elle,   toute constellée !

Lorsque Pétrus put s’arrêter, respirer, voir, il fut   ébloui.   Nul   mieux   que   le   jeune   homme, peintre, poète et amoureux, ne pouvait se rendre compte du tableau féerique qu’il avait sous les yeux :   ce   bois   lumineux   et   frissonnant,   ce   sol 
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moussu, jonché de violettes et de vers luisants, les   unes   répandant   leur   parfum,   les   autres répandant leur lumière ! sur une branche voisine, un   rossignol   chantant   sa   cantilène   nocturne   et égrenant son chapelet de notes mélodieuses ! et elle, Régina ! elle ! debout, appuyée à son bras ! enivrante   et   enivrée !   centre   de   ce   ravissant tableau ! statue d’albâtre rose !

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en eût fallu pour rendre amoureux un indifférent, et fou un amoureux ; c’était bien véritablement le songe d’une nuit d’été – songe d’amour et de bonheur.

Pétrus en subit tous les enivrements.

Et, chose terrible pour lui, pauvre Pétrus, au milieu   de   ces   enivrements,   était   celui   de   la richesse.

Certes, sans perles, sans diamants, sans rubis, sans émeraudes, sans saphirs, Régina eût été belle toujours, car elle restait femme ; mais, avec son nom de Régina, était-ce assez pour elle que d’être femme, et ne lui fallait-il pas être un peu reine ?

Hélas ! ce fut ce que se dit Pétrus en soupirant 

 

392

à la fois d’amour et de tristesse : il se rappelait l’aveu qu’il avait à faire à sa bien-aimée.

Il ouvrait la bouche pour tout lui dire, mais il lui sembla que bien d’autres paroles que celles de cet humiliant aveu se tenaient sur ses lèvres, se pressaient au seuil de son cœur.

– Plus tard, plus tard, murmura-t-il tout bas.

Et, comme Régina s’asseyait sur un banc de mousse,   lui   se   coucha   à   ses   pieds,   baisant   ses mains   et   cherchant,   entre   les   pierreries   qui chargeaient ses bras, une place où appuyer ses lèvres.

Régina vit bien que tous ces bracelets gênaient Pétrus.

– Excusez-moi,   mon   ami,   dit-elle,   je   suis venue comme j’étais. Je tremblais de vous faire attendre ; puis j’avais hâte de vous voir. Aidez-moi à me débarrasser de tous ces bijoux.

Et alors elle se mit à presser, les uns après les autres, les ressorts de  ses bracelets et à laisser tomber   autour   d’elle,   comme   une   pluie scintillante, tous ces rubis, toutes ces émeraudes, 
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tous ces saphirs enchâssés d’or.

Pétrus voulut les ramasser.

– Oh !   laisse,   laisse,   dit-elle   avec   cette aristocratique   insouciance   de   la   richesse,   c’est l’affaire de Nanon. Tiens, mon Pétrus, mon bien aimé, voici mes bras et mes mains ; ils sont bien à toi,   maintenant :   plus   de   chaînes,   même   d’or ; plus d’entraves, même de diamants !

Que dire à cela ? S’agenouiller et adorer.

Pétrus   se   laissa   aller,   comme   l’Indien,   à   la délicieuse rêverie, à la contemplation muette de la beauté, à une ivresse, enfin, qui ressemblait à celle du hachich.

Puis,   après   un   instant   de   silence,   pendant lequel son regard semblait s’être absorbé dans le regard   de   Régina,   pendant   lequel   son   âme semblait   s’être   ravivée   dans   l’âme   de   la   jeune fille :

– Ah ! ma bien aimée Régina ! s’écria-t-il dans un   élan   passionné,   Dieu   peut   maintenant   me rappeler à lui, car j’ai touché à la fois des mains et des lèvres cette fleur inconnue que l’on appelle 
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la félicité humaine, et j’ai vécu. Jamais, même en espérance,   mon   rêve   le   plus   doux   ne   m’avait donné une parcelle des joies que vous répandez en moi comme une divinité bienfaisante. Je vous aime,   Régina,   au-delà   de   toute   expression,   au-delà du temps, au-delà de la vie, et l’éternité me semble à peine suffisante pour vous répéter : Je t’aime, Régina, je t’aime !

La jeune femme laissa d’elle-même tomber sa main sur ses lèvres.

Régina, nous l’avons dit, était assise, et Pétrus était couché à ses pieds ; mais, en baisant la main de Régina, il se releva à demi ; mais, en passant son bras autour du cou de Régina, il se releva tout à fait.

Il   en   résulta   qu’il   se   trouva   debout,   et   elle assise.

De   cette   façon,   il   la   dominait   de   toute   la hauteur de sa taille.

Alors la pensée lui revint de sa pauvreté, et il poussa un soupir.

Régina tressaillit : elle comprit que, celui-là, 
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c’était un soupir de douleur, et non d’amour.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? demanda-t-elle avec une espèce d’effroi.

– Moi ? Rien ! dit Pétrus en secouant la tête.

– Si fait, dit Régina ; vous êtes triste, Pétrus ; parlez, je le veux.

– J’ai eu de profonds chagrins, mon amie.

– Vous ?

– Oui.

– Quand ?

– En ces temps derniers.

– Et   vous   ne   m’en   avez   rien   dit,   Pétrus ? Voyons, que vous est-il arrivé ? Parlez, parlez !

Et   Régina   releva   la   tête   pour   mieux   voir Pétrus.

Ses   beaux   yeux   étaient   chargés   d’amour   et brillaient   comme   ces   diamants   épars   dans   sa chevelure.

S’il n’y eût eu que les yeux de Régina, Pétrus eût peut-être parlé.
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Mais il y avait les diamants.

Les diamants le fascinèrent.

Oh !   n’était-ce   pas,   en   effet,   une   cruelle confidence   que   celle   qui   consistait   à   révéler   à cette grande dame, aussi riche que belle, qu’elle avait pour amoureux un pauvre diable de peintre dont on allait, dans quatre ou cinq jours, vendre les meubles à l’encan ?

Et   puis,   ce   pauvre   diable   de   peintre,   en avouant sa pauvreté à la femme riche, n’était-il pas forcé d’avouer en même temps, à son amie sans défauts, qu’il avait failli être un mauvais fils.

Cette fois encore, le courage lui faillit.

– Mauvaise,   dit-il,   n’est-ce   point   un   chagrin profond que  d’être  forcé  de  quitter Paris et  de demeurer six jours sans vous voir ?

Régina l’attira vers elle en lui présentant son front.   Pétrus   y   appuya   ses   lèvres   avec   un frissonnement de joie qui fit rayonner son visage. En ce moment, la lumière naissante de la lune arrivait directement sur le front de Pétrus. En le voyant si splendidement éclairé par cette double 
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lumière,   Régina   ne   put   retenir   un   cri d’admiration.

– Vous me dites quelquefois que je suis belle, Pétrus.

Le jeune homme l’interrompit.

– Je vous le dis toujours, Régina ! s’écria-t-il, quand ce n’est pas avec mes lèvres, c’est avec mon cœur.

– Eh bien, laissez-moi vous dire une fois que vous êtes beau !

– À moi ? fit Pétrus tout étonné.

– Laissez-moi vous dire que vous êtes beau et que je vous aime, mon noble Van Dyck ! Tenez, je   voyais   hier   au   Louvre   le   portrait   du   grand peintre dont Dieu vous a donné le talent, et dont, moi, je vous ai donné le nom ; eh bien, en me souvenant d’avoir entendu raconter à Gênes les amours   de   Van   Dyck   avec   la   comtesse   de Brignoles, j’étais prête à vous dire – vois comme c’est   heureux,   mon   Pétrus,   que   je   ne   t’aie   pas rencontré dans ce moment-là ! – j’étais prête à te dire :   « Je   vous   appartiens   comme   elle   lui   a 
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appartenu, car vous êtes beau comme lui, et je l’aime, certes, plus qu’elle ne l’aimait. »

Pétrus jeta un cri de joie.

Alors,   se   laissant   tomber   près   d’elle   et l’enlaçant par la taille, il l’attira doucement à lui.

Régina plia comme un palmier sous la brise du soir, et, inclinant sa tête sur la poitrine de Pétrus, elle écouta en souriant les battements précipités de son cœur, dont chaque battement lui disait : « Régina, je t’aime ! »

En vérité, c’était un groupe ravissant que celui de ces beaux jeunes gens, et l’ange du bonheur eût dû les pétrifier dans cette extase.

La parole s’arrêta sur leurs lèvres. Qu’avaient-ils   à   se   dire ?   L’haleine   de   Pétrus   caressait doucement les cheveux de la jeune femme et la faisait frissonner comme une sensitive au souffle d’un oiseau.

Elle   avait   fermé   les   yeux   et   jouissait intérieurement   de   ces   délices   ineffables   que   la religion fait espérer aux mourants, lorsqu’ils se réveilleront dans un autre monde sous le regard 
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du Seigneur.

Une heure se passa ainsi dans cette enivrante léthargie,   chacun   jouissant   de   son   côté   du bonheur qu’il donnait à l’autre et le savourant en silence,   comme   si   le   témoignage   trop   éclatant d’une   pareille   félicité   devait   rendre   jaloux   les astres qui les éclairaient.

Mais   ni   l’un   ni   l’autre   n’échappaient   à l’influence de l’étreinte amoureuse ; leur haleine devenait plus pressée, leur regard plus humide ; leur   souffle   semblait   une   plainte ;   leur   sang, comme   une   marée   qui   monte,   semblait   avoir submergé le cœur et battait dans les artères de leur front.

Régina se réveilla en sursaut comme un enfant qui échappe à un mauvais songe, et, tremblant de tous  ses   membres,   les  lèvres  presque   collées  à celles du jeune homme, elle murmura :

– Pars... va-t’en... quitte-moi, Pétrus !

– Déjà !...   dit   le   jeune   homme,   déjà !...   Et pourquoi te quitter, mon Dieu ?

– Je te dis de partir, mon bien-aimé ; va-t’en... 
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va-t’en !

– Un   danger   nous   menace-t-il,   mon   ange adoré ?

– Oui, un grand, un terrible !

Pétrus se leva et regarda autour de lui.

Régina le fit rasseoir, et, avec un sourire qui n’était pas exempt d’effroi :

– Non, dit Régina, le danger n’est point où tu le cherches, ami.

– Où est-il donc ? demanda Pétrus.

– Il est en nous, il est dans nos cœurs, il est sur nos lèvres, il est dans l’étreinte de tes bras, dans les chaînes des miens... Aie pitié de moi, Pétrus... je t’aime trop !

– Régina ! Régina ! s’écria Pétrus en pressant entre ses mains la tête de la jeune fille et en la baisant avec passion.

L’étreinte   dura   un   temps   indicible.   Dans   ce baiser ardent, et cependant chaste comme celui de deux   anges,   leurs   âmes   se   confondirent.   Une étoile glissa du ciel et sembla tomber à quelques 
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pas d’eux.

Régina, par un effort suprême, s’arracha des bras du jeune homme.

– Ne tombons pas du ciel comme  elle, mon bien-aimé Pétrus, dit Régina en le regardant avec ses   deux   beaux   yeux   noyés   des   larmes   de l’amour.

Pétrus lui prit la main, l’attira à lui, et déposa sur son front un baiser qui n’eût pas été plus pur sous les lèvres d’un frère.

– À la face de Dieu qui nous regarde, dit-il, à la   face   des   étoiles   qui   sont   ses   yeux,   je   vous donne   ce   baiser   comme   la   marque   de   la   plus haute estime et du plus profond respect.

– Merci, ami, dit Régina. Ton front ?

Pétrus obéit, et la jeune femme lui rendit le baiser qu’elle venait de recevoir. En ce moment, trois heures sonnèrent, et Nanon parut.

– Dans une demi-heure, il fera jour, dit-elle.

– Tu   le   vois,   Nanon,   fit   Régina,   nous   nous disons adieu.
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Ils se séparèrent.

Mais, au moment où leurs deux mains allaient se quitter, la main de Régina retint la main de Pétrus.

– Ami, dit-elle, demain, je l’espère, tu recevras une lettre de moi.

– Je l’espère bien aussi, dit le jeune homme.

– Mais une bonne lettre.

– Toutes   tes   lettres   sont   bonnes,   Régina ; seulement, la dernière est toujours la meilleure.

– Celle-là sera meilleure que la meilleure.

– Oh ! mon Dieu ! je suis si heureux, que j’ai presque peur.

– N’aie pas peur, et sois heureux, dit Régina.

– Que me diras-tu donc dans cette lettre, mon amour chéri ?

– Oh !   aie   la   patience   d’attendre ;   ne   faut-il pas   nous   garder   du   bonheur   pour   les   jours   où nous ne nous voyons pas.

– Merci, Régina ; tu es un ange.
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– Au revoir, ami !

– À toujours, n’est-ce pas ?

– Tenez, fit Nanon, quand je vous disais. Voici le jour.

Pétrus   secoua   la   tête   et   s’éloigna,   le   regard constamment tourné vers la jeune femme.

Que disait donc Nanon et que parlait-elle du jour ?

En   ce   moment,   au   contraire,   aux   yeux   des deux amants, le  ciel se couvrait  d’un crêpe, le rossignol   cessait   de   chanter,   les   étoiles s’effaçaient   du   ciel,   et   toute   cette   féerie   créée pour   eux   semblait   s’éteindre   avec   leur   dernier baiser.
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CCLVIII

 

La rue de Jérusalem.

 

Salvator, en quittant les trois jeunes gens, avait dit : « Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans huit jours. »

Après avoir laissé les jeunes gens s’engager chacun   de   son   côté,   Salvator   descendit rapidement la rue d’Enfer, prit la rue de la Harpe, traversa le pont Saint-Michel, longea le quai, et, au même moment, à peu près, où chacun de ses amis arrivait à son rendez-vous, il arrivait, lui, devant l’hôtel de la Préfecture.

Comme  la première fois, le concierge arrêta Salvator en lui demandant :

– Où allez-vous ?

Comme la première fois, Salvator se nomma.

– Pardon,   monsieur,   dit   le   concierge,   je   ne 
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vous avais pas reconnu.

Salvator passa.

Puis il traversa la cour, entra sous la voûte, monta deux étages, et arriva dans l’antichambre où se tenait le garçon de bureau de service.

– M. Jackal ? demanda Salvator.

– Il vous attend, répondit l’huissier en ouvrant la porte du cabinet de M. Jackal. Salvator entra et aperçut   le   chef   de   police   enfoui   au   fond   d’un immense fauteuil Voltaire.

En   voyant   apparaître   le   jeune   homme,   M. Jackal se leva et alla à lui avec empressement.

– Vous   voyez   que   je   vous   attendais,   cher monsieur Salvator, lui dit-il.

– Je   vous   remercie,   monsieur,   répondit Salvator avec assez de hauteur et de dédain, selon son habitude.

– Ne   m’avez-vous   pas   dit,   lui   demanda   M. Jackal,   qu’il   s’agissait   tout   simplement   d’une petite expédition aux environs de Paris ?

– En effet, répondit Salvator.
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– Faites   atteler,   dit   M.   Jackal   au   garçon   de bureau.

L’huissier sortit.

– Asseyez-vous,   cher   monsieur   Salvator,   dit M. Jackal en montrant au jeune homme un siège. Dans cinq minutes, nous pourrons partir. J’avais donné l’ordre de tenir les chevaux tout harnachés.

Salvator s’assit, non pas sur le siège que lui indiquait   M.   Jackal,   mais   sur   un   autre   plus éloigné. On eût dit que le jeune homme aux purs instincts fuyait le contact du limier de police.

M.   Jackal   remarqua   ce   mouvement,   mais n’indiqua   que   par   un   léger   mouvement   de sourcils qu’il l’eût remarqué.

Puis il tira sa tabatière de sa poche, bourra son nez de tabac, et, se renversant dans son fauteuil en relevant ses lunettes :

– Savez-vous   à   quoi   je   pensais   quand   vous êtes entré, monsieur Salvator ?

– Non, monsieur, je n’ai pas le don de deviner, et ce n’est pas mon état.

– Eh bien, je me demandais où vous pouviez 
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prendre cette puissance d’amour pour l’humanité.

– Dans   ma   conscience,   monsieur,   répondit Salvator ;   et   j’ai   toujours   admiré   avant   tout, même avant les vers de Virgile, ce vers du poète de Carthage, qui ne l’a fait peut-être que parce qu’il avait été esclave :

 

Homo sum, et nil humani a me alienum puto1.

 

– Oui, oui, dit M. Jackal, je connais le vers : il est de Térence, n’est-ce pas ?

Salvator fit de la tête un signe approbatif.

M. Jackal continua.

– En vérité, cher monsieur Salvator, dit-il, si le mot philanthrope n’était pas inventé, il faudrait le créer pour vous. Le journaliste le plus croyable de   la   terre   –   si   un   journaliste   était   croyable   – écrirait demain que vous êtes venu à minuit me trouver   pour   m’associer   à   une   bonne   action, qu’on   ne   le   croirait   pas ;   bien   plus,   on   vous 

1 Térence, L’homme qui se punit lui-même, I, sc. I : « Je suis homme : rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
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soupçonnerait   un   intérêt   quelconque   à   un   acte désintéressé.   Vos   amis   politiques   ne manqueraient pas de vous désavouer et crieraient tout   haut   que   vous   êtes   vendu   au   parti bonapartiste ; car, enfin, vous acharner à sauver la   vie   à   ce   M.   Sarranti,   qui   arrive   de   l’autre monde, que vous n’avez peut-être jamais vu que le jour où il a été arrêté place de l’Assomption ; mettre cette persistance à vouloir prouver à une cour de justice qu’elle s’est absolument trompée et qu’elle a condamné un innocent, n’est-ce pas, diraient   vos   amis   politiques,   faire   preuve   de bonapartisme ?

– Sauver un innocent, monsieur Jackal, c’est faire   preuve   d’honnêteté.   Un   innocent   n’est d’aucun parti, ou, plutôt, il est du parti de Dieu.

– Oui,   oui,   sans   doute,   et   cela   est   clair   et suffisant  pour moi  qui  vous connais de longue date,   et   qui   sais   depuis   vieux   temps   que   vous êtes, comme on dit, un libre penseur. Oui, je sais que l’on serait mal venu à vouloir entamer des opinions   si   profondément   enracinées.   Aussi n’entreprendrai-je point cette tâche. Mais enfin, si 
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quelqu’un l’entreprenait, si l’on essayait de vous calomnier ?

– Ce serait peine perdue, monsieur : personne ne le croirait.

– J’ai eu votre âge, dit avec une légère teinte de   mélancolie   M.   Jackal ;   j’ai   eu   de   mes semblables la même opinion que vous en avez. Je m’en suis amèrement repenti depuis, et je me suis écrié   comme   Méphistophélès   –   vous   avez   fait votre citation, cher monsieur Salvator, permettez-moi de faire la mienne –, je me suis écrié comme Méphistophélès : « Crois-en l’un des nôtres : ce grand tout n’est fait que pour un dieu ; pour lui les   lumières   éternelles !   il   nous   a   créés,   nous, pour les ténèbres... »

– Soit ! dit Salvator ; alors je vous répondrai comme le docteur Faust : « Mais je veux ! »

– « Le   temps   est   court,   l’art   est   long ! » continua   M.   Jackal   poursuivant   la   citation 

jusqu’aux extrêmes limites1.

– Que voulez-vous ! répondit Salvator, le ciel 

 

1 Goethe, Faust.
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m’a ainsi fait. Les uns sont naturellement poussés au mal ; moi, au contraire, par un instinct naturel, par une puissance irrésistible, je me sens poussé au  bien.  C’est   vous  dire,  monsieur   Jackal,   que tous les philosophes les plus pédants et les plus bavards, réunis ensemble, ne parviendraient pas à m’ébranler.

– Oh ! jeunesse ! jeunesse ! murmura avec une sorte   de   découragement   M.   Jackal   en   hochant tristement la tête.

Salvator   crut   que   le   moment   était   venu   de donner un autre cours à la conversation. Selon lui,   M.   Jackal   mélancolique   déshonorait   la mélancolie.

– Puisque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir,   monsieur   Jackal,   dit-il,   permettez-moi de   vous   rappeler   en   quelques   mots   le   but   de l’expédition que je vous ai proposée avant-hier.

– Je   vous   écoute,   cher   monsieur   Salvator, répondit M. Jackal.

Mais,   à   peine   achevait-il   ces   mots,   que l’huissier   rouvrit   la   porte   et   annonça   que   la 
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voiture était attelée.

M. Jackal se leva.

– Nous   causerons   en   route,   cher   monsieur Salvator,   dit-il   en   prenant   son   chapeau   et   en faisant signe au jeune homme de passer devant lui.

Salvator s’inclina et passa.

Arrivé dans la cour, M. Jackal, après avoir fait entrer le jeune homme dans la voiture, mit à son tour le pied sur le marchepied en demandant :

– Où allons-nous ?

– Route   de   Fontainebleau,   à   la   Cour-de-France, répondit Salvator.

M. Jackal répéta l’ordre.

– En passant par la rue Mâcon, ajouta le jeune homme.

– Par la rue Mâcon ? interrogea M. Jackal.

– Oui, par chez moi ; nous avons à y prendre un compagnon de route.

– Diable !   fit   M.   Jackal,   si   j’avais   su   cela, j’aurais ordonné la berline au lieu du coupé.
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– Oh ! dit Salvator, soyez tranquille, celui-là ne vous gênera point.

– Rue Mâcon, no 4, dit M. Jackal.

La voiture partit.

Quelques secondes après, elle s’arrêtait devant la porte de Salvator.

Salvator entra en ouvrant la porte de l’allée avec la clef.

À peine avait-il mis le pied sur la première marche   de   l’escalier   tournant,   que   l’extrémité supérieure s’éclaira. Fragola parut, une bougie à la main et pareille à une étoile que l’on voit du fond d’un puits :

– C’est toi, Salvator ? dit-elle.

– Oui, chérie.

– Rentres-tu ?

– Non, je ne serai ici que demain à huit heures du matin.

Fragola poussa un soupir.

Salvator   devina   ce   soupir   plutôt   qu’il   ne l’entendit.
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– Ne crains rien, dit-il, il n’y a aucun danger.

– Prends toujours Roland.

– Je venais le chercher.

Et Salvator appela Roland.

Comme   s’il   n’eût   attendu   que   cet   appel,   le chien   bondit   par   les   escaliers   et   vint   jeter   ses deux pattes au cou de son maître.

– Et moi ? demanda Fragola attristée.

– Viens, dit Salvator.

Nous avons tout à l’heure comparé la jeune fille à une étoile.

Une   étoile   qui   glisse   au   ciel,   et   qui,   en quelques   secondes,   parcourt   la   distance   qui s’étend d’un horizon à l’autre, n’y glisse pas plus rapidement que ne fit Fragola le long de la rampe de l’escalier.

Elle se trouva dans les bras du jeune homme.

Là,   le   sourire   calme   et   l’œil   limpide   de Salvator la rassurèrent.

– À   demain,   ou   plutôt,   à   aujourd’hui   huit heures ? dit-elle.
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– À aujourd’hui huit heures.

– Va,   mon   Salvator,   dit-elle ;   Dieu   est   avec toi !

Et elle suivit des yeux le jeune homme jusqu’à ce que la porte fût refermée. Salvator reprit sa place près de M. Jackal, et, par la portière :

– Suis-nous, Roland, dit-il.

Et, comme si Roland savait où l’on allait, non seulement il suivit, mais encore il prit les devants en s’élançant dans la direction de la barrière de Fontainebleau.
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CCLIX

 

Le château de Viry.

 

Pour ceux de nos lecteurs qui ignoreraient le but de l’expédition de Salvator, de M. Jackal et de Roland, nous allons dire quelques mots de ce qui s’était passé la surveille.

Salvator, en voyant le délai fixé par le roi pour le retour de l’abbé Dominique arriver à pas de géant, Salvator était venu trouver M. Jackal et lui avait dit :

– Vous   m’avez   autorisé,   monsieur,   à   venir vous trouver toutes les fois que j’aurais à vous signaler   une   injustice   ou   un   mal   quelconque   à réparer.

– En effet, mon cher monsieur Salvator, avait répondu M. Jackal, je me rappelle vous avoir dit cela.
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– Eh   bien,   je   viens   vous   parler   de   la condamnation de M. Sarranti.

– Ah !   vous   venez   pour   me   parler   de   cette condamnation ?

– Oui.

– Parlons-en   donc,   avait   dit   M.   Jackal   en abaissant ses lunettes.

Salvator continua :

– Monsieur, si vous aviez la conviction que M. Sarranti est innocent, feriez-vous pour le sauver tout ce qui est en votre pouvoir ?

– Naturellement, cher monsieur Salvator.

– Eh bien, vous allez me comprendre alors : j’ai cette certitude.

– Malheureusement, avait fait M. Jackal, je ne l’ai pas, moi.

– Aussi   viens-je   chez   vous   pour   vous   la donner ;   j’ai   non   seulement   la   certitude,   mais même la preuve de l’innocence de M. Sarranti.

– Vous,   cher   monsieur   Salvator ?   Ah !   tant mieux !
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Salvator   confirma   ce   qu’il   avait   dit   par   un signe de tête.

– Vous avez cette preuve ?

– Oui.

– Eh bien, que ne la montrez-vous, en ce cas ?

– Je   viens   précisément   pour   vous   prier   de m’aider à la mettre au jour.

– Tout   à   votre   disposition,   cher   monsieur Salvator ; parlez donc vite.

– Non,   je   ne   viens   point   vous   parler ;   les paroles ne sont pas des preuves : je viens pour agir.

– Agissons.

– Pouvez-vous disposer de la nuit prochaine ?

M. Jackal lança de côté sur Salvator un regard rapide comme l’éclair.

– Non, dit-il.

– Et de la nuit qui suivra la nuit prochaine ?

– Parfaitement ; seulement, il faut que je sache pour combien de temps vous m’enlevez.
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– Pour quelques heures seulement.

– Si l’expédition est dans Paris ou hors Paris ?

– Hors Paris.

– À combien de lieues, à peu près ?

– À quatre ou cinq lieues.

– Bien !

– Alors vous serez prêt ?

– Je serai à vos ordres.

– À quelle heure ?

– À partir de minuit, corps et âme.

– À après-demain donc, à minuit ?

– À après-demain, à minuit.

Et Salvator avait quitté M. Jackal.

Il était huit heures du matin.

Sous la voûte, il s’était croisé avec un homme tellement enveloppé dans une longue redingote à collet droit, qu’elle semblait faite exprès pour lui cacher le visage.

Il n’y avait pas fait grande attention.
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Les   gens   qui   rendaient   visite   à   M.   Jackal avaient quelquefois de graves raisons pour ne pas rendre les visites à visage découvert.

L’homme était monté chez M. Jackal.

On avait annoncé M. Gérard.

M.   Jackal   avait   laissé   échapper   une   espèce d’exclamation de joie, et la porte s’était refermée sur eux.

La conférence avait duré près d’une heure.

Peut-être saurons nous plus tard ce qui s’était passé   dans   cette   conférence ;   mais,   pour   le moment, nous sommes obligés de suivre sur la route   de   Fontainebleau   Salvator,   M.   Jackal   et Roland.

La route se fit rapidement.

Arrivé devant le pont Godeau, Salvator dit au cocher d’arrêter, et l’on descendit.

– Je crois, dit M. Jackal, que nous avons perdu votre chien ; ce serait dommage, car il a l’air d’un animal bien intelligent.

– D’une   intelligence   extraordinaire,   dit 
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Salvator ; au reste, vous allez voir.

M. Jackal et Salvator suivirent cette route de pommiers   que   nos   lecteurs   connaissent   déjà   et qui aboutissait à la grille du parc.

En avant de la grille, ils trouvèrent Roland, qui les attendait, étendu tout de son long au clair de la lune, la tête haute et dans l’attitude des grands sphinx d’Égypte.

– C’est ici ! dit Salvator.

– Belle   propriété !  dit   M.  Jackal   en   relevant ses lunettes et en plongeant son regard à travers la grille dans la profondeur du parc.

– Et comment pénètre-t-on là-dedans ?

– Oh !   bien   facilement,   comme   vous   allez voir, répondit Salvator. – Houp ! Brésil !

Le chien se dressa d’un seul mouvement sur les quatre pattes.

– Je   croyais   que   vous   appeliez   votre   chien Roland, dit M. Jackal.

– À   la   ville,   oui ;   mais,   à   la   campagne,   je l’appelle Brésil ; c’est toute une histoire que je 
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vous conterai en son lieu et place. – Ici, Brésil !

Salvator avait gagné la portion du mur qu’il avait   l’habitude   d’escalader.   Brésil,   sur l’injonction   de   son   maître,   s’était   approché. Salvator le prit et l’enleva à bras tendus – comme nous l’avons vu faire à la première expédition à laquelle nous avons assisté – jusqu’au chaperon du mur, sur lequel Brésil se cramponna avec ses deux   pattes   de   devant,   et,   lui   posant   les   deux pattes de derrière sur ses épaules :

– Saute ! dit-il.

Le chien sauta et retomba de l’autre côté.

– Ah !   ah !   fit   M.   Jackal,   je   commence   à comprendre ; c’est une manière de nous montrer le chemin.

– Justement !   À   notre   tour,   dit   Salvator   en s’enlevant   à   la   force   des   poignets   jusqu’au chaperon du mur et en s’asseyant à califourchon sur l’arête.

Puis,   de   là,   tendant   les   deux   mains   à   M. Jackal :

– À vous, dit-il.
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– Ah ! dit celui-ci, c’est inutile. Et il s’enleva à son   tour   comme   avait   fait   Salvator,   avec   une agilité   que   le   jeune   homme   était   bien   loin   de soupçonner chez lui.

Il   est   vrai   que,  maigre   comme   il   l’était,   les mains n’avaient pas un grand poids à porter.

– Alors, dit le jeune homme, je ne m’inquiète plus de vous.

Et il sauta de l’autre côté du mur.

M. Jackal en fit autant avec une légèreté et une dextérité qui révélaient une grande habitude de la gymnastique.

– Maintenant,   dit   Salvator   tout   en   contenant Brésil du geste, savez-vous où nous sommes ?

– Non, dit M. Jackal ; mais j’espère que vous me ferez la grâce de me le dire.

– Nous sommes au château de Viry.

– Ah ! ah ! Viry !... Qu’est-ce que cela ?

– Je vais aider votre mémoire : au château de Viry, chez l’honnête M. Gérard.

– Chez l’honnête M. Gérard ? Hum !... le nom 
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ne m’est pas inconnu.

– Non, je crois du moins ; c’est cette propriété qu’il n’habitait plus depuis de longues années, et qu’il   avait   louée   à   M.   Lorédan   de   Valgeneuse pour y cacher Mina.

– Mina ?... Quelle Mina ? demanda M. Jackal.

– C’est la jeune fille qui avait été enlevée à Versailles.

– Ah ! bon ! Et qu’est-elle devenue ?

– Voulez-vous me permettre de vous raconter une petite anecdote, monsieur Jackal ?

– Racontez,   cher   monsieur   Salvator ;   vous savez le plaisir que j’ai à vous entendre.

– Eh bien, un de mes amis, en Russie (il était à Saint-Pétersbourg),   eut   l’imprudence,   en   jouant chez un grand seigneur, de mettre sur la table de jeu une fort belle tabatière garnie en diamants ; la tabatière   disparut.   Il   tenait   beaucoup   à   sa tabatière.

– Cela se comprend, dit M. Jackal.

– C’était   moins   à   cause   des   diamants   qu’à 
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cause de la personne qui la lui avait donnée.

– J’y eusse tenu pour les deux raisons.

– Eh bien, comme il y tenait autant pour une seule   que   vous   eussiez   tenu   pour   les   deux,   il confia  sa  mésaventure  au maître  de  la  maison, employant toute sorte de circonlocutions pour en arriver à lui dire qu’il avait un voleur chez lui. Mais, à sa grande stupéfaction, le maître de la maison ne parut pas autrement étonné.

« – Donnez-moi le signalement bien exact de votre tabatière, lui dit-il.

« Mon ami le lui donna.

« – Vous   allez   vous   adresser   à   la   police, alors ?

« – Oh ! pas du tout ; ce serait le moyen que vous ne la revissiez jamais. Ne dites pas un mot du vol, au contraire.

« – Mais quel moyen emploierez-vous ?

« – C’est mon affaire ; je vous dirai  cela en vous rendant la tabatière.

« Au bout de huit jours, le grand seigneur se 
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présenta chez mon ami.

« – Est-ce   celle-là ?   lui   demanda-t-il   en   lui montrant une tabatière.

« – Justement, dit celui-ci.

« – C’est votre tabatière ?

« – Mais certainement.

« – Eh bien, la voici ; mais ne la posez plus sur les tables de jeu ; je comprends qu’on vous l’ait volée ;   elle   vaut   dix   mille   francs   comme   un kopek.

« – Comment   diable   avez-vous   pu   la rattraper ?

« – C’était   un   de   mes   amis   qui   vous   l’avait prise : le comte un tel.

« – Et vous avez osé la lui redemander ?

« – La   lui   redemander ?   Oh !   non   pas,   il   se serait blessé de la réclamation.

« – Comment avez-vous fait, alors ?

« – Comme il avait fait lui-même : je la lui ai volée. »
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– Ah ! ah ! fit M. Jackal.

– Comprenez-vous l’apologue, cher monsieur Jackal ?

– Oui ; M. de Valgeneuse avait enlevé Mina à Justin.

– C’est cela ? et moi, j’ai enlevé Mina à M. de Valgeneuse.

M. Jackal bourra son nez de tabac.

– Je n’ai rien su de cela, dit-il.

– Non.

– Comment   donc   M.   de   Valgeneuse   n’est-il pas venu se plaindre à moi ?

– Nous avons arrangé la chose ensemble, cher monsieur Jackal.

– Si  la  chose  est  arrangée... dit  l’homme  de police.

– Jusqu’à nouvel ordre, du moins.

– N’en parlons plus.

– Non, parlons de M. Gérard.

– J’écoute.
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– Eh bien, M. Gérard, comme je vous le disais, avait   donc   quitté   le   château   depuis   de   longues années.

– Quelque temps après le vol de M. Sarranti et la disparition de son neveu et de sa nièce ; ces faits sont à ma connaissance ; ils ont été établis par les débats, devant la cour d’assises.

– Maintenant,   la   façon   dont   le   neveu   et   la nièce de M. Gérard ont disparu est-elle à votre connaissance ?

– Non ;   vous   savez   que   M.   Sarranti   a constamment nié sa participation à ce fait.

– Il   avait   raison ;   car,   lorsque   M.   Sarranti quitta le château de Viry, les deux enfants étaient parfaitement   vivants   et   jouaient   tranquillement sur la pelouse.

– Il l’a dit, du moins.

– Eh bien, moi, monsieur Jackal, dit Salvator, je sais ce que ces deux enfants sont devenus.

– Bah !

– Oui.

 

428

– Dites,   cher   monsieur   Salvator ;   vous m’intéressez vivement !

– La   jeune   fille   a   été   tuée   d’un   coup   de couteau par madame  Gérard, et le petit garçon noyé par M. Gérard.

– Dans quel but ? demanda M. Jackal.

– Vous oubliez que M. Gérard était à la fois tuteur et héritier des enfants.

– Oh !   que   me   dites-vous   là,   cher   monsieur Salvator ! Je n’ai point connu madame Gérard...

– Qui n’a jamais été madame Gérard, mais qui était simplement Orsola.

– C’est possible ; mais j’ai connu M. Gérard, l’honnête M. Gérard, comme on l’appelle.

Et   la   lèvre   de   M.   Jackal   se   crispa   sous   un sourire qui n’appartenait qu’à lui.

– Eh bien, dit Salvator, l’honnête M. Gérard noyait   le   petit   garçon,   tandis   que   sa   femme égorgeait la petite fille.

– Et   vous   pouvez   me   donner   la   preuve   de cela ? dit M. Jackal.
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– Certainement.

– Quand ?

– Tout de suite... si toutefois vous consentez à me suivre.

– Puisque   je   suis   venu   jusqu’ici...   dit   M. Jackal.

– Autant aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

M. Jackal fit de la tête et des épaules un signe d’assentiment.

– Venez donc, dit Salvator.

Et   tous   deux,   suivant   le   mur   du   parc, s’acheminèrent   vers   la   maison,   tandis   que Salvator, de la voix et du geste, retenait Brésil, qui   semblait   attiré   vers   un   point   du   parc   par quelque puissance inconnue et invisible.
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CCLX

 

Où M. Jackal déplore que 

Salvator soit honnête homme.

 

Tous deux arrivèrent ainsi jusqu’au perron du château.

Le château était parfaitement sombre ; pas une fenêtre n’était éclairée ; il était évident qu’il était désert.

– Arrêtons-nous un instant ici, cher monsieur Jackal,   dit   Salvator ;   je   vais   vous   raconter comment la chose s’est passée.

– Selon vos conjectures ?

– Selon   mes   certitudes.   Nous   avons   devant nous l’étang où l’on a noyé le petit garçon, et, derrière nous, le caveau où l’on a égorgé la petite fille. Commençons par le caveau.

– Oui ; mais, pour commencer par le caveau, il 
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faut entrer dans la maison.

– Que cela ne vous inquiète pas : la dernière fois que j’y suis venu, pensant que j’y reviendrais un jour ou l’autre, j’ai pris la clef de la porte. Entrons.

Roland voulut suivre les deux hommes.

– Tout beau, Brésil ! dit Salvator ; restons là jusqu’à ce que le maître nous appelle.

Brésil   s’assit   sur   son   derrière   et   attendit. Salvator entra le premier.

M. Jackal le suivit. Salvator referma la porte derrière eux.

– Vous   voyez   dans   les   ténèbres   comme   les chats et les lynx, n’est-ce pas, monsieur Jackal ? demanda Salvator.

– Grâce à mes lunettes, dit M. Jackal en les relevant   jusqu’au   sommet   du   front ;   oui,   cher monsieur   Salvator...   j’y   vois   assez,   du   moins, pour qu’il ne m’arrive pas d’accident.

– Eh bien, alors, suivez-moi.

Salvator prit le corridor à gauche.
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M. Jackal continua de le suivre.

Le   corridor,  en  descendant   une   douzaine   de marches,   conduisait,   on   se   le   rappelle,   à   la cuisine, et la cuisine au cellier, où s’était passée la scène terrible que nous avons racontée.

Salvator   traversa   la   cuisine   sans   s’arrêter ; mais, arrivé au cellier :

– C’est ici, dit-il.

– Quoi, ici ? demanda M. Jackal.

– C’est ici que madame Gérard a été étranglée.

– Ah ! c’est ici ?

– Oui. – N’est-ce pas, Brésil, que c’est ici ? dit Salvator en élevant la voix.

On   entendit   comme   une   trombe   qui   se précipitait ; et, passant à travers un carreau de la fenêtre, le chien tomba en grondant aux pieds de son maître et de M. Jackal.

– Qu’est-ce   que   c’est   que   cela ?   demanda l’homme de police en se reculant.

– C’est   Brésil   qui   vous   montre   comment   la chose s’est passée.
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– Oh ! oh ! fit M. Jackal, est-ce que ce serait, par hasard, Brésil qui aurait étranglé la pauvre madame Gérard ?

– Lui-même.

– Mais, alors, Brésil est un misérable assassin qui mérite une boulette.

– Brésil est un honnête chien qui mérite le prix Montyon.

– Expliquez-vous.

– Brésil   a   étranglé   madame   Gérard   parce qu’elle   était   en   train   d’assassiner   la   petite Léonie ; il adorait l’enfant, il l’a entendue crier, il est venu. – N’est-ce pas, Brésil ?

Brésil   fit   entendre   un   hurlement   lugubre   et prolongé.

– Maintenant,   continua   Salvator,   si   vous doutez   que   ce   soit   ici,   allumez   une   bougie   et regardez les dalles.

Comme si c’était la chose la plus simple que d’avoir sur soi un briquet, des allumettes et une bougie, M. Jackal tira de la poche de sa redingote un briquet phosphorique et un rat de cave.
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Cinq   secondes   après,   le   rat   de   cave   était allumé   et   jetait   une   lueur   qui   fit   clignoter   les paupières de M. Jackal.

On eût dit que, pareilles aux oiseaux de nuit, c’étaient les ténèbres qui étaient son jour.

– Baissez-vous, dit Salvator.

M.   Jackal   se   baissa.   Une   légère   teinte rougeâtre colorait la dalle.

Salvator lui indiqua du doigt la teinte.

On eût pu nier que cette tache, tant elle était peu apparente, fût une tache de sang ; mais M. Jackal, sans doute, la reconnut pour telle, car il ne contesta point.

– Eh bien, dit-il, que prouve ce sang ? Il peut être aussi bien le sang de madame  Gérard que celui de la petite Léonie.

– Celui-ci, dit Salvator, est, en effet, le sang de madame Gérard.

– Comment le reconnaissez-vous ?

Salvator appela Brésil.

– Brésil ! dit-il, chaud ! là ! chaud !
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Et il montrait au chien la trace du sang.

Le chien approcha son nez de la dalle ; mais il releva les lèvres en grondant et essaya de mordre la pierre.

– Vous le voyez ! dit Salvator.

– Je vois que votre chien est enragé ; voilà ce que je vois.

– Attendez !...   Maintenant,   je   vais   vous montrer le sang de la petite Léonie.

M. Jackal regardait Salvator avec un profond étonnement.

Salvator prit le rat de cave des mains de M. Jackal,   et,   passant   dans   la   pièce   qui   suivait   le bûcher,   et   montrant   sur   les   dalles,   dans   la direction   de   la   porte   qui   conduisait   au   jardin, d’autres taches rougeâtres :

– Tenez, dit-il, voici le sang de la petite fille. – N’est-ce pas, Brésil ?

Cette   fois,   Brésil   approcha   doucement   ses lèvres de la dalle, comme s’il eût voulu la baiser. Il poussa un hurlement douloureux et effleura la dalle du bout de la langue.
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– Vous le voyez ! dit Salvator, la petite fille n’était point égorgée tout à fait : tandis que Brésil étranglait   Orsola,   elle   se   sauvait   du   côté   du jardin.

– Hum ! hum ! fit M. Jackal ; après ?

– Eh bien, voilà pour la petite fille. À présent, nous allons nous occuper du petit garçon.

Et, éteignant le rat de cave, il le rendit à M. Jackal. Puis tous deux passèrent au jardin.

– Là, dit Salvator, nous sommes à la seconde partie   du   drame.   Voici   l’étang   où   M.   Gérard noyait le petit Victor, tandis que madame Gérard assassinait la petite fille.

En quatre pas, on fut au bord de l’étang.

– Voyons, Brésil, reprit Salvator, dis-nous un peu comment tu as tiré de l’eau le cadavre de ton jeune maître.

Brésil, comme s’il eût parfaitement compris ce qu’on attendait de lui, ne se le fit point dire à deux fois : il s’élança dans l’eau, nagea jusqu’au tiers du lac à peu près, plongea, reparut, puis s’en alla se coucher, avec un lugubre hurlement, sur le 
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gazon.

– Voilà un chien, dit M. Jackal, qui eût bien certainement battu Munito aux échecs.

– Attendez, attendez, répliqua Salvator.

– J’attends, fit M. Jackal.

Salvator   conduisit   M.   Jackal   au   pied   d’un massif d’arbres.

Là, il invita M. Jackal à rallumer son rat de cave.

M. Jackal obéit.

– Tenez, fit Salvator en montrant à l’homme de   police   une   cicatrice   profondément   creusée dans le tronc d’un des arbres formant le massif, regardez, et dites-moi ce que c’est que cela !

– Il me semble que c’est un trou de balle, dit M. Jackal.

– Et moi, j’en suis sûr, dit Salvator.

Prenant alors un couteau mince et effilé, qui tenait   à   la   fois   du   couteau,   du   poignard   et   du scalpel,   il   creusa   la   blessure   de   l’arbre   et   fit tomber une parcelle de plomb.
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– Vous voyez ! la balle y est encore, dit-il.

– Je ne dis pas non, fit M. Jackal ; mais que prouve   une   balle   dans   le   tronc   d’un   arbre ?   Il faudrait voir par où elle a passé avant d’arriver là.

Salvator appela Brésil.

Brésil accourut.

Salvator prit le doigt de M. Jackal et l’appuya alternativement sur le flanc droit et sur le flanc gauche de Brésil.

– Ne sentez-vous pas ? demanda-t-il.

– En effet, je sens.

– Quoi ?

– Quelque chose comme deux cicatrices.

– Eh bien, dit Salvator, vous demandiez par où avait passé la balle : vous le savez, maintenant.

M.   Jackal   regarda   Salvator   avec   une admiration croissante.

– Maintenant, venez ! dit Salvator.

– Où allons-nous ? demanda M. Jackal.

– Où Horace dit qu’il faut se hâter d’arriver, 
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au dénouement : Ad eventum festina.

– Ah !   cher   monsieur   Salvator,   s’écria   M. Jackal,   quel   malheur   que   vous   soyez   honnête homme !

Et il suivit Salvator.
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CCLXI

 

Buisson creux.

 

– Maintenant, dit Salvator en longeant l’étang, vous comprenez tout, n’est-ce pas ?

– Pas encore tout à fait, dit M. Jackal.

– Eh bien, tandis que l’on tenait la petite fille dans   le   cellier,   on   noyait   le   petit   garçon   dans l’étang, Brésil accourait aux cris de la petite fille, étranglait   Orsola   ou   madame   Gérard,   comme vous voudrez ; puis, après avoir étranglé madame Gérard, il se mettait en quête de son autre ami, le petit garçon, le retrouvait au fond de l’étang, le ramenait sur le gazon, recevait à travers le corps une balle qui, après lui avoir traversé le corps, allait s’enfoncer dans le tronc de l’arbre où nous l’avons retrouvée. Le chien, cruellement blessé, se sauvait en hurlant. Alors le meurtrier prenait le cadavre   du   petit   garçon,   l’emportait,   et   allait 
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l’enterrer.

– L’enterrer ! dit M. Jackal ; et où cela ?

– Où vous allez voir.

M. Jackal secoua la tête.

– Où je l’ai vu moi-même, dit Salvator.

M. Jackal secoua la tête de nouveau.

– Mais   enfin,   si   vous   le   voyez ?...   dit Salvator...

– Dame, si je le vois... fit M. Jackal.

– Que direz-vous.

– Je dirai qu’il y est.

– Allons donc, alors ! dit le jeune homme.

Et il doubla le pas.

Nous   connaissons   le   chemin   qu’ils   suivent : une fois nous y avons vu passer M. Gérard, une autre fois Salvator ; la première fois le crime, la seconde fois la justice. Brésil marchait à dix pas devant eux, se retournant de cinq en cinq minutes pour voir s’il était suivi.

– Nous y voici, dit Salvator en entrant dans le 
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fourré.

M. Jackal marcha sur ses traces.

Mais,   arrivé   là,   Brésil   s’arrêta   comme désappointé.

Au lieu de piquer le nez en terre et de gratter le sol avec ses pattes, il restait debout, humant l’air de tous côtés et grondant.

Salvator,   qui   semblait   lire   dans   toutes   les pensées   de   Brésil   aussi   facilement   que   Brésil semblait  lire  dans les siennes, comprit  qu’il  se passait quelque chose d’insolite.

Il regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur M.   Jackal :   la   lune   l’éclairait   en   ce   moment. L’homme de police avait sur les lèvres un étrange sourire.

– Vous   dites   que   c’est   ici ?   demanda   M. Jackal.

– C’est ici, répondit Salvator.

Puis, s’adressant au chien :

– Cherche, Brésil.

Brésil   rapprocha   son   nez   de   la   terre ;   puis, 
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relevant   la   tête,   laissa   échapper   un   lugubre hurlement.

– Oh !   oh !   dit   Salvator,   nous   sommes-nous trompés,   mon   bon   Brésil ?   Cherche !... cherche !...

Mais   Brésil   secoua   la   tête   comme   pour répondre qu’il était bien inutile de chercher.

– Bah ! dit Salvator au chien, est-ce que ?... Et lui-même, se jetant à genoux, fit ce que le chien refusait   de   faire,   c’est-à-dire   qu’il   plongea profondément sa main dans le sol.

La chose était d’autant plus facile que la terre était   et   semblait   avoir   été   nouvellement retournée.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– Eh bien, dit Salvator d’une voix rauque, car sa suprême espérance lui échappait, le cadavre a été enlevé.

– C’est   fâcheux,   dit   M.   Jackal.   Diable ! diable ! diable ! c’eût été une preuve... Cherchez bien.

Malgré la répugnance visible qu’il éprouvait à 
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mettre   sa   main   en   contact   avec   cette   terre, Salvator plongea son bras jusqu’à l’épaule dans la fosse, et, se relevant, le visage pâle, le front en sueur, l’œil en feu, il répéta pour la seconde fois :

– Le cadavre a été enlevé !

– Bon ! dit M. Jackal, par qui ?

– Par   celui   qui   avait   intérêt   à   le   faire disparaître.

– Êtes-vous   sûr   qu’il   y   avait   un   cadavre ? demanda M. Jackal.

– Je   vous   dis,   moi,   qu’ici,   à   cette   place, conduit   par   Roland,   par   Brésil,   comme   vous voudrez, j’ai retrouvé le squelette du petit Victor, qui y avait été enterré, après avoir été noyé par son oncle et tiré de l’eau par Roland. – N’est-ce pas, Roland, qu’il était là ?

Roland se dressa, appuya ses deux pattes sur la poitrine de Salvator, et fit entendre une longue et lugubre plainte.

– Mais quand était-il là ? demanda M. Jackal.

– Avant-hier encore, dit Salvator ; c’est donc dans la nuit d’hier qu’il a été enlevé.
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– Naturellement !...   naturellement !   reprit   M. Jackal   sans   qu’on   pût   remarquer   aucune altération dans sa voix ni sur son visage, puisque vous prétendez qu’il y était encore avant-hier.

– Je ne prétends pas, dit Salvator, j’affirme.

– Diable ! diable ! diable ! répéta M. Jackal.

Salvator regarda en face l’homme de police.

– Avouez, lui dit-il, que vous saviez d’avance que nous ne trouverions rien ici.

– Monsieur Salvator, je crois tout ce que vous me dites, et, comme vous me disiez que nous y trouverions quelque chose...

– Avouez que vous vous doutez qui a enlevé ce cadavre.

– En vérité, mon cher monsieur Salvator, je ne m’en doute pas.

– Sacrebleu !   mon   cher   monsieur   Jackal, s’écria le jeune homme, vous n’êtes pas en veine de perspicacité, ce soir.

– J’avoue,   répondit   M.   Jackal   avec   une bonhomie parfaite, que cette scène de nuit, dans 
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un parc désert, au bord d’une fosse, n’est point faite pour donner de l’esprit, même au plus malin, et j’ai beau chercher, je ne devine pas qui a pu enlever ce squelette.

– Ce n’est pas M. Sarranti, du moins, puisqu’il est en prison.

– Non, dit M. Jackal ; mais ce pourraient être ses complices ; car, enfin, qui dit que ce cadavre n’a pas été déposé ici par M. Sarranti ? qui dit que ce n’est pas M. Sarranti qui a noyé l’enfant, tiré sur le chien ?

– Moi ! moi ! moi ! fit Salvator, c’est moi qui le   dis !   et   la   preuve...   Mais   non,   Dieu   merci ! j’espère en trouver une meilleure que celle-là... Vous   admettez,   n’est-ce   pas,   que   celui   qui   a enlevé le corps est le meurtrier ?

– Vous allez bien loin.

– Ou tout au moins son complice.

– Il y aurait matière à soupçon, en effet.

– Roland, ici ! dit Salvator.

Le chien arriva.
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– Holà !   Roland,   il   est   venu   ici   quelqu’un pendant   la   nuit   dernière,   n’est-ce   pas,   mon chien ?

Le chien gronda.

– Cherche, Roland ! cherche ! dit Salvator.

Roland traça un cercle, parut reconnaître une piste, et s’élança du côté de la grille.

– Tout beau, Roland ! tout beau ! dit Salvator, n’allons pas trop vite. – Monsieur Jackal, suivons Roland.

Et M. Jackal suivit Roland, en disant :

– Fameux limier, monsieur Salvator ! fameux limier !   Si   jamais   vous   vous   en   défaites,   je connais quelqu’un qui vous en donnera un bon prix.

Le chien suivait sa piste en grognant. Au bout de vingt autre pas, il fit un crochet, puis tourna à gauche.

– Tournons   à   gauche,   monsieur   Jackal,   dit Salvator.

M. Jackal obéit comme un automate.
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Au bout de vingt autres pas, le chien tourna à droite.

– Tournons   à   droite,   monsieur   Jackal,   dit Salvator.

Et M. Jackal obéit avec la même ponctualité.

Au bout de dix pas, le chien s’arrêta au milieu d’un massif.

Salvator marcha dans le massif après lui.

– Ah !   dit-il,   celui   qui   emportait   les   os   de l’enfant a eu l’idée de les déposer ici ; il a même donné en terre les deux premiers coups de bêche ; mais il n’a pas trouvé la place assez sûre et a continué son chemin, n’est-ce pas, Roland ?

Roland poussa une plainte et reprit le chemin de la grille. À la grille, il s’arrêta, mais faisant un effort pour essayer de passer.

– Il est inutile que nous cherchions davantage dans l’intérieur du parc, dit Salvator : le cadavre est sorti par là.

– Diable ! diable ! fit M. Jackal, la grille est fermée et la serrure me paraît solide.
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– Oh !   dit   Salvator,   nous   trouverons   bien quelque levier, quelque pince pour la faire sauter. Le pis aller, d’ailleurs, serait d’escalader le mur comme   nous   avons   fait   pour   entrer.   Nous reprendrons la piste de l’autre côté de la grille.

Et   Salvator   s’avança   vers   la   muraille   dans l’intention de l’escalader.

– Bon ! fit M. Jackal en l’arrêtant par le pan de sa redingote, je sais quelque chose de plus court encore.

Et,   tirant   de   sa   poche   un   petit   trousseau   de rossignols, il en essaya trois, et, au troisième, la porte s’ouvrit comme par magie. Brésil passa le premier,   et,   comme   l’avait   prévu   Salvator, retrouva   immédiatement   la   piste.   La   piste longeait le mur, et, à travers terres, par la ligne la plus directe, rejoignait le grand chemin.

En   traversant   une   terre   labourée,   on   revit jusqu’à la trace des pas.

– Tenez,   dit   Salvator,   voyez-vous !   voyez-vous !

– Oui, je vois, dit M. Jackal. Par malheur, ces 
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pas-là ne sont pas signés.

– Bah ! dit Salvator, peut-être trouverons-nous la signature au bout de la piste.

Mais   la   piste   aboutissait   au   grand   chemin, route royale, large de soixante-quatorze pieds et pavée. Roland alla jusqu’au pavé, puis leva la tête et hurla.

– Une   voiture   attendait   ici,   dit   Salvator ; l’homme y est monté avec le cadavre.

– Alors ? demanda M. Jackal.

– Alors   il   me   reste   à   chercher   où   il   est descendu.

M. Jackal secoua la tête.

– Ah !   cher   monsieur   Salvator,   dit-il,   j’ai grand-peur que vous ne vous donniez bien du mal pour rien.

– Et moi, monsieur Jackal, dit Salvator piqué au jeu, je suis sûr d’arriver à quelque chose.

M. Jackal fit avec la bouche ce petit bruit qui indique le doute.

– La   piste   perdue,   reprit-il,   madame   Gérard 
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étranglée, les deux enfants morts...

– Oui, fit Salvator ; mais les deux enfants ne sont pas morts.

– Comment !   les   deux   enfants   ne   sont   pas morts ? s’écria M. Jackal en feignant le plus vif étonnement ; vous m’avez dit que le garçon avait été noyé ?

– Oui ; mais je vous ai montré la trace du sang de la petite fille qui se sauvait.

– Eh bien ?

– Eh bien, pendant que Brésil étranglait cette bonne madame Gérard, la petite fille se sauvait... et... elle est sauvée.

– Ah ! fit M. Jackal ; et vit-elle toujours ?

– Elle vit toujours.

– Voilà, en effet, qui va jeter un grand jour sur l’affaire, surtout si elle se rappelle.

– Elle se rappelle.

– Ce sera un souvenir bien pénible pour cette enfant, dit en secouant la tête M. Jackal.

– Oui,   dit   Salvator ;   mais,   si   pitoyable   que 
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vous   soyez,   cher   monsieur   Jackal ;   quelque émotion   que   ce   souvenir   puisse   lui   causer, comme   il   s’agit   de   la   vie   d’un   homme,   vous l’interrogerez, n’est-ce pas ?

– Sans doute ; c’est mon devoir.

– Voilà   tout   ce   que   je   veux   savoir   pour   le moment. Maintenant, voici le jour qui commence à poindre ; quand vous voudrez revenir à Paris, cher monsieur Jackal, je ne vous retiens plus.

Et Salvator fit un mouvement pour repasser le fossé.

– Où allez-vous ? demanda M. Jackal.

– Rejoindre la voiture que nous avons laissée au pont Godeau.

– Bon !   dit   M.   Jackal,   c’est   à   la   voiture   de nous rejoindre.

Et il tira de son immense poche un sifflet qui, approché de ses lèvres, rendit un son tellement aigu, qu’on devait l’entendre à une demi-lieue.

Ce son fut répété trois fois.

Cinq minutes après, on entendit le bruit d’une 
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voiture roulant sur la grande route.

Cette voiture était celle de M. Jackal.

Les deux hommes y montèrent.

Roland,   qui   semblait   infatigable,   partit   en courrier.

À huit heures du matin, la voiture franchissait la barrière de Fontainebleau.

– Laissez-moi   vous   déposer   chez   vous, monsieur   Salvator,   c’est   notre   chemin,   dit   M. Jackal.

Salvator   n’avait   aucune   raison   pour   refuser cette   politesse   de   M.   Jackal.   Il   acquiesça   en silence. La voiture s’arrêta sur Mâcon, no 4.

– Allons, dit M. Jackal, une autre fois, nous serons plus heureux, cher monsieur Salvator.

– Je l’espère, dit Salvator.

– Au revoir ! dit M. Jackal.

– Au revoir ! répondit Salvator.

Salvator sauta hors de la voiture ; la portière se referma, et le coupé partit au grand trot.
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– Oh ! démon ! dit Salvator, je te soupçonne de mieux savoir que moi  où est le cadavre du pauvre enfant !

Et, sur ces mots, il ouvrit la porte et rentra chez lui.

– N’importe, dit-il, reste Rose-de-Noël.

Et il commença de monter l’escalier, que déjà avait escaladé Roland.

– Est-ce   toi,   ami ?   dit   une   voix   du   haut   du palier.

– Oui, c’est moi, s’écria Salvator.

Et il se jeta dans les bras de Fragola.

Un   instant,   il   oublia   le   terrible désappointement   de   la   nuit   dans   cette   douce étreinte qui lui faisait tout oublier. Fragola revint à elle la première.

– Rentre, Salvator, dit-elle ; depuis sept heures du matin, il y a là une vieille femme qui t’attend et   se   désole   sans   vouloir   dire   ce   qui   la   fait pleurer.

– Une vieille femme ! s’écria Salvator ; c’est 
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la Brocante.

Et, s’élançant dans l’appartement :

– Rose-de-Noël ? cria-t-il, Rose-de-Noël ?

– Hélas !   répondit   la   Brocante,   ce   matin, quand je suis entrée dans sa chambre, la fenêtre était ouverte et la pauvre petite n’y était plus.

– Ah ! s’écria Salvator en se frappant la tête du point, j’aurais dû me douter que, du moment où   je   ne   trouvais   plus   le   cadavre   du   frère,   on ferait, en même temps, disparaître la sœur !
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CCLXII

 

Vive l’ampleur !

 

Expliquons maintenant comment manquait le cadavre   qu’étaient   venus   chercher   inutilement, dans le parc de Viry, Salvator et M. Jackal.

On se rappellera que Salvator, en sortant de chez   ce   dernier,   avait   rencontré   –   quoique   la rigueur du temps ne nécessitât point encore une pareille précaution – un individu engoncé dans une énorme houppelande dont le collet semblait destiné à lui servir de masque.

Cet   homme,   auquel   Salvator   n’avait   prêté qu’une médiocre attention, avait monté l’escalier derrière lui et s’était fait annoncer sous le nom bien connu de M. Gérard.

C’était M. Gérard, en effet.

À voir la précipitation avec laquelle il avait 
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arpenté la cour et s’était engagé sous la voûte qui conduisait au cabinet du chef de la police secrète, à   examiner   le   soin   minutieux   avec   lequel   il baissait vers la terre la partie de sa figure que laissait   à   découvert   la   solution   de   continuité existant   entre   son   chapeau   et   le   collet   de   sa redingote, un observateur n’eût  pas manqué  de tourner la tête avec dégoût en reconnaissant dans cet homme un  mouchard  dans toute l’acception du mot.

Comme   nous   l’avons   dit,   on   annonça   M. Gérard.

La porte du cabinet de M. Jackal s’ouvrit, et le visiteur s’y engouffra.

– Ah ! ah ! dit M. Jackal, c’est l’honnête M. Gérard ! Venez, mon cher monsieur, venez !

– Je   vous   dérange   peut-être ?   demanda   M. Gérard.

– Comment   donc !   vous,   me   déranger ? Jamais !

– Vous êtes trop bon, monsieur, fit M. Gérard.

– Il y a plus, j’allais vous envoyer chercher... 
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Vous, me déranger, par exemple ! vous mon féal, mon héros, mon favori ? Allons, allons, monsieur Gérard, vous ne me dites pas cela sérieusement.

– Il m’avait semblé que vous étiez debout ?

– Oui, certainement ; je viens de reconduire un de vos amis.

– Un de mes amis... Lequel ?

– M. Salvator.

– Je ne le connais pas, dit M. Gérard étonné.

– Oui ; mais lui vous connaît, j’en ai peur du moins.

– Et j’ai cru que vous alliez sortir.

– Si   bien   que   vous   espériez   esquiver   notre petite causerie, ingrat !

– Monsieur Jackal !...

– Voyons,   posez   votre   chapeau ;   vous   avez toujours l’air d’avoir envie de fuir... Là, bien... Et maintenant   asseyez-vous.   Où   diable   trouveriez-vous,   cher   monsieur   Gérard,   un   plus   joyeux compagnon, un plus aimable boute-en-train que moi ? Ingrat ! Sans compter que, tandis que vous 
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veillez sur le roi, je veille sur vous, moi. Oui, j’allais sortir, en effet ; mais vous voilà, je reste... Sortir ! ah bien, oui ! je sacrifierais mes affaires personnelles les plus intéressantes pour avoir la joie de causer un moment  avec vous. Eh bien, que   me   conterez-vous   de   nouveau,   honnête monsieur Gérard ?

– Peu de chose, monsieur.

– Tant pis, tant pis.

M. Gérard secoua  la  tête  à  la  manière  d’un homme   qui   dit :   « La   conspiration   ne   donne pas. »

– Mais encore ? demanda M. Jackal.

– On a dû hier vous amener un homme que j’ai fait arrêter dans le café de Foy.

– Qu’y faisait-il ?

– Une propagande napoléonienne démesurée.

– Contez-moi cela, cher monsieur Gérard.

– Imaginez-vous...

– D’abord, son nom ?

– Je   l’ignore,   monsieur...   Vous   comprenez 
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qu’il   eût   été   imprudent   à   moi   d’aller   le   lui demander.

– Son signalement ?

– Mais   c’était   un   homme   grand,   fort, vigoureux,   vêtu   d’une   longue   redingote   bleue boutonnée jusqu’au menton, avec un ruban rouge à sa boutonnière.

– Quelque officier en retraite.

– C’est ce que je me suis dit, surtout en voyant son chapeau à larges bords enfoncé sur sa tête et résolument penché sur l’oreille.

– Pas mal, monsieur Gérard, pas mal, pour un commençant,   murmura   M.   Jackal ;   vous   verrez que   nous   ferons   quelque   chose   de   vous. Continuez.

– Il entra au café, et, sa tournure m’ayant paru suspecte, je le suivis.

– Bien, monsieur Gérard, bien !

– Il   s’installa   à   une   table   et   demanda   une demi-tasse de café et un carafon d’eau-de-vie, en disant   tout   haut :   « Je   ne   puis   boire   mon   café qu’au gloria, moi ; j’aime le gloria ! »
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Et il regarda autour de lui comme pour voir si personne ne lui répondrait.

– Et personne ne lui répondit ?

– Personne...   Alors,   pensant   qu’il   n’en   avait pas dit assez : « Vive le gloria ! » continua-t-il.

– Diable ! diable ! diable ! fit M. Jackal, voilà qui   est   passablement   séditieux.   « Vive   le gloria ! »   c’est   comme   si   l’on   disait :  Vive   la gloire !

– C’est   justement   ce   que   j’ai   pensé,   et, comme, sous le gouvernement paternel qui nous régit,  il   n’y  a  aucun  motif   de   crier :  « Vive  la gloire ! »   cet   homme   me   devint   tout   à   fait suspect.

– Très bien !... brigand de la Loire...

– Je m’installai à la table en face de la sienne, résolu   à   tenir   mes   oreilles   et   mes   yeux   tout grands ouverts.

– Bravo, monsieur Gérard !

– Il demanda un journal...

– Lequel ?
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– Ah ! je ne sais.

– Voilà une faute, monsieur Gérard.

– Je crois que c’était le Constitutionnel.

– C’était le Constitutionnel.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr.

– Si vous en êtes sûr, monsieur Jackal...

– Il demanda le Constitutionnel... Continuez.

– Il demanda  le Constitutionnel ; mais je vis bien   que   c’était   par   pure   forfanterie ;   car,   soit hasard,   soit   dédain,   il   le   tint   constamment   à l’envers, jusqu’au moment où l’un de ses amis entra dans le café.

– À quoi vîtes-vous que c’était un de ses amis, monsieur Gérard ?

– À ce qu’il était vêtu exactement comme lui des pieds à la tête ; seulement, il était infiniment plus râpé.

– Retour   du   Champ-d’Asile...   Continuez, monsieur Gérard ; c’était son ami, je n’en doute plus.
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– La   chose   est   d’autant   moins   douteuse   que celui qui venait d’entrer alla droit à celui qui était assis et lui présenta la main.

« – Bonjour, dit le premier d’un ton rude.

« – Bonjour, répondit le second du même ton. Tu as fait un héritage ?

« – Moi ?

« – Oui, toi.

« – Pourquoi cela ?

« – Parbleu ! te voilà tout flambant neuf.

« – C’est   mon   épouse   qui   m’a   équipé   ainsi pour ma fête.

« – J’ai cru qu’on avait reçu la paye ?

« – Non,   et   il   faudra,   je   crois,   que   nous continuions   à   faire   encore,   pendant   quelque temps, crédit à notre correspondant de Vienne. »

– Le duc de Reichstadt, fit M. Jackal.

– C’est   ce   que   je   me   suis   dit,   répliqua   M. Gérard.

« – Tu sais, continua le premier militaire, que 
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le susdit correspondant de Vienne a failli venir à Paris.

« – Je le  sais, répondit  l’autre, mais il  a  été empêché.

« – Ce qui est différé n’est pas perdu. »

– Hum ! hum ! monsieur Gérard, que disiez-vous donc, pas grand-chose ? mais je trouve que c’est déjà beaucoup, ce que vous avez dit là, et, quand il n’y en aurait pas davantage...

– Il y a davantage, monsieur.

– Bon !   poursuivez,   poursuivez,   monsieur Gérard.

Et, en signe de satisfaction, M. Jackal tira sa tabatière et se bourra le nez de tabac.

M. Gérard reprit :

– Le premier venu continua :

« – Une belle redingote, ma foi !

« Et il passait sa main sur le drap.

« – Très   belle,   répondit   orgueilleusement   le second.
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« – Un poil magnifique.

« – De l’elbeuf, tout simplement.

« – Un peu large, peut-être.

« – De quoi, un peu large ?

« – Je dis : ta redingote, je la trouve un peu large, pour un soldat...

– Ce qui prouve bien, observa M. Jackal, que c’était un militaire, et que vous ne vous étiez pas trompé, monsieur Gérard.

– « Pourquoi un peu large ? répondit l’officier. Les habits ne sauraient jamais être trop larges : je suis pour toutes les grandes choses ; j’aime tout ce qui est large, moi. “Vive l’empereur !”

– Vive   l’empereur !   Comment,   vive l’empereur ! à propos d’une redingote !

– Je sais bien que cela n’a pas grand rapport, répliqua M. Gérard un peu embarrassé ; mais j’ai entendu : « Vive l’empereur ! »

M.   Jackal   aspira   bruyamment   une   seconde prise.

– Mettons qu’il ait crié : « Vive l’empereur ! » 
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dit-il.

– Oui,   mettons   cela,   dit   M.   Gérard,   que   la discussion   embarrassait   visiblement.   Vous comprenez bien qu’en entendant pousser ce cri séditieux, qui fit retourner plusieurs personnes, je suis sorti du café ?

– Je comprends.

– À la porte, je trouvai deux agents ; je leur signalai   mon   homme   et   je   ne   m’éloignai   que lorsque je les vis lui mettre la main sur le collet.

– Bravo,   monsieur   Gérard !   mais,   c’est étonnant, je n’ai point vu votre homme, et il ne m’a pas été fait de rapport.

– Je vous affirme pourtant que l’homme a été arrêté, monsieur Jackal.

M. Jackal sonna. L’huissier parut.

– Faites appeler Gibassier, dit M. Jackal.

L’huissier sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles M. Jackal fouilla tous les dossiers de son bureau.

– Je ne vois rien, dit-il, absolument rien !
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L’huissier entra.

– Eh bien ? demanda M. Jackal.

– M. Gibassier attend.

– Qu’il entre.

– Il dit que vous n’êtes pas seul.

– C’est juste... M. Gibassier est comme vous, monsieur   Gérard,   un   homme   modeste   et   qui n’aime  pas à  être vu ; si on l’en croyait, il  en serait   de   lui   comme   de   la   violette ;   il   ne   se révélerait que par son parfum... Passez dans cette chambre, M. Gérard.

M.  Gérard,  qui,   en  effet,  ne   se   souciait   pas plus   d’être   vu   que   M.   Gibassier,   passa promptement   dans   la   chambre   voisine,   dont   il referma avec soin la porte sur lui.

– Entrez,   Gibassier !  cria   M.   Jackal ;   je   suis seul.

Gibassier   entra,   le   visage   souriant,   comme toujours.

– Qu’est-ce à dire, Gibassier ! fit M. Jackal, il se fait des captures importantes et je n’en sais 
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rien !

Gibassier   tendit   le   cou   et   ouvrit   les   yeux comme un homme qui dit : « Expliquez-vous. »

– Hier,   continua   M.   Jackal,   on   a   arrêté   un homme qui avait crié : « Vive l’empereur ! »

– Où cela, monsieur Jackal ?

– Au café de Foy, monsieur Gibassier.

– Au   café   de   Foy !   Ce   n’était   pas   « Vive l’empereur ! » que cet homme avait crié.

– Qu’avait-il donc crié ?

– C’était « Vive l’ampleur ! »

– Vous vous trompez, monsieur Gibassier.

– Me permettez-vous d’affirmer que je suis sûr de ce que j’avance ?

– Et comment pouvez-vous être sûr de cela ?

– C’était moi, dit Gibassier.

M.   Jackal   releva   ses   lunettes   et   regarda Gibassier avec un de ces sourires silencieux qui lui étaient habituels.

– Voilà ce que c’est, dit enfin M. Jackal, que 
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d’avoir   double   police !   Il   ne   faut   plus   qu’une pareille mystification se représente.

Et, allant à la porte de la chambre où s’était enfermé M. Gérard :

– Hé !   monsieur   Gérard,   dit-il,   vous   pouvez rentrer !

– Vous êtes donc seul ? demanda M. Gérard à travers la porte.

– Seul ou à peu près, répliqua M. Jackal.

M. Gérard rentra avec sa timidité habituelle. Aussi, en apercevant Gibassier, fit-il un pas en arrière.

– Oh ! dit-il, qu’est-ce là ?

– Monsieur ?

– Oui, monsieur.

– Vous le reconnaissez ?

– Je crois bien !

Puis, se penchant à l’oreille de M. Jackal :

– C’est mon officier du café de Foy.

M. Jackal prit M. Gérard par la main.
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– Mon  cher  monsieur   Gérard,   dit-il,   je   vous présente M. Gibassier, mon sous-chef de brigade.

Puis, s’adressant à Gibassier :

– Mon   cher   Gibassier,   continua-t-il,   je   vous présente  M.  Gérard,  un  de  nos  agents  les  plus dévoués.

– Gérard ? fit Gibassier.

– Oui, l’honnête M. Gérard, de Vanves, celui que vous savez.

Gibassier   s’inclina   avec   un   certain   air   de respect et sortit presque à reculons.

– Comment, celui que vous savez ? demanda M. Gérard en pâlissant. M. Gibassier sait donc ?

– Tout, mon cher monsieur Gérard !

L’assassin devint livide.

– Mais que cela ne vous inquiète aucunement, dit M. Jackal ; Gibassier est un autre moi-même.

– Oh !   monsieur,   balbutia   l’espion,   pourquoi m’avez-vous présenté à cet homme ?

– D’abord, parce qu’il est bon de se connaître quand on est engagé dans le même régiment.
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Puis,   avec   une   voix   dont   chaque   syllabe s’enfonça jusqu’au fond du cœur de M. Gérard :

– Ensuite,   ajouta   M.   Jackal,   n’est-il   pas important qu’il vous connaisse, pour vous faire relâcher dans le cas où quelque maladroit vous arrêterait à votre tour ?

À l’idée qu’il pouvait être arrêté, M. Gérard tomba dans le fauteuil à la Voltaire de M. Jackal.

Mais   M.   Jackal   n’était   point   susceptible ;   il laissa M. Gérard sur son trône et s’assit en face de lui sur une simple chaise.
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CCLXIII

 

Un bon avis.

 

M.   Jackal   donna   quelques   secondes   à   M. Gérard pour se remettre. Puis, enfin, M. Gérard leva lentement les yeux sur lui.

M. Jackal fit un mouvement d’épaules.

– Que   voulez-vous !   lui   dit-il   avec   une apparence de parfaite bonhomie, c’est encore une affaire manquée pour cette fois-ci.

– Laquelle ? demanda M. Gérard.

– Dame, la croix de la Légion d’honneur.

Le   pauvre   M.   Gérard,   il   faut   l’avouer,   n’y pensait plus.

– Voyons, dit M. Jackal, n’avez-vous rien de nouveau et de plus sérieux à me dire ?

– Rien, monsieur, je vous l’avoue.
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– Diable !   diable !   diable !...   Eh   bien,   alors, c’est donc à moi à vous dire quelque chose qui vous intéressera peut-être.

Et   M.   Jackal,   relevant   ses   lunettes,   fixa   ses yeux de lynx sur son interlocuteur, qui se sentit pâlir malgré lui sous ce regard lancinant.

M. Gérard lui était sacré par ordre supérieur ; mais l’homme de police n’avait point pour cela abdiqué son droit de torture morale : il ne pouvait rien sur l’âme sereine et stoïque de M. Sarranti, emprisonné   dans   le   cachot   des   condamnés   et attendant   la   mort   d’un   moment   à   l’autre ;   il pouvait tout sur M. Gérard, libre et considéré.

Voilà   ce   que   sentait   bien   M.   Gérard ;   voilà pourquoi il pâlissait sous le regard de M. Jackal. Chaque fois qu’il sortait de l’hôtel de la rue de Jérusalem, il en sortait comme le patient sort de la question. La différence était du plus au moins, de   la   question   ordinaire   à   la   question extraordinaire.

Tout en pâlissant, M. Gérard prêtait une oreille attentive à ce qui devait l’intéresser.
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Mais le chat tenait la souris sous sa griffe, et il se donnait le plaisir de jouer avec elle.

M. Jackal tira sa tabatière de sa poche, puis il y inséra les deux doigts et en tira une énorme prise qu’il huma avec volupté.

M. Gérard n’osait presser l’homme de police de parler, et il écouta avec une résignation qui n’était point exempte d’une certaine impatience.

– Vous savez, cher monsieur Gérard, dit enfin M. Jackal, que c’est dans huit jours qu’expire le délai accordé par le roi Charles X à Sarranti ?

– Je le sais, murmura M. Gérard en jetant sur M. Jackal un regard plein d’inquiétude.

– Vous   savez   également   que   l’abbé Dominique   peut   être   de   retour   après-demain... demain... aujourd’hui, peut-être ?

– Oui,   oui,   je   sais   encore   cela,   répondit   le philanthrope en tremblant de tous ses membres.

– Oh ! mais, si vous tremblez ainsi au premier mot que je vous adresse, cher monsieur Gérard, vous   vous   évanouirez   incontestablement   quand vous saurez de quoi il est question ; et, une fois 
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évanoui, vous n’entendrez plus ce qui me restera à   vous   dire,   et   qui   sera   probablement   le   plus intéressant.

– Que voulez-vous ! dit M. Gérard, c’est plus fort que moi.

– Voyons, qu’avez-vous à craindre du côté de l’abbé Dominique, puisque je vous ai dit que le pape rejetterait sa demande ?

M. Gérard respira.

– Vous croyez ? dit-il.

– Nous   connaissons   Sa   Sainteté Grégoire XVI : c’est une barre de fer.

M. Gérard respirait de plus en plus.

M. Jackal lui donna tout le temps de remplir d’air ses poumons.

– Non, dit-il, non, ce n’est point cela que vous avez à craindre.

– Ah ! mon Dieu ! murmura  M. Gérard, j’ai donc quelque chose à craindre ?

– Oh ! cher monsieur Gérard, êtes-vous si peu philosophe que vous ne sachiez pas que l’homme, 

 

476

créature faible, sans cesse en lutte avec tout ce qui l’entoure, n’aurait pas un instant de repos s’il voyait les dangers incessants à travers lesquels il passe, et auxquels il n’échappe que par miracle ?

– Hélas !   murmura   M.   Gérard,   c’est   une grande vérité que vous dites là, monsieur Jackal.

– Ceci reconnu par vous, reprit M. Jackal en s’inclinant, je désire vous faire une question.

– Faites, monsieur, faites.

– Les   poètes,   monsieur   Gérard...   vilaine engeance, n’est-ce pas ?

– Je ne les connais point, monsieur ; je crois n’avoir pas à me reprocher d’avoir lu quatre vers dans ma vie.

– Eh bien, les poètes prétendent que les morts sortent quelquefois du tombeau. En croyez-vous quelque chose ?

M.   Gérard   murmura   cinq   ou   six   mots inintelligibles   et   recommença   de   trembler   plus fort que jamais.

– Je   n’y   avais   pas   cru   jusqu’ici,   reprit   M. Jackal ;   mais   un   fait   arrivé   récemment   à   ma 
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connaissance   m’a   tellement   édifié   en   cette matière, que je pourrais maintenant soutenir une thèse là-dessus ; non, ils n’en sortent pas d’eux-mêmes, mais on peut les en faire sortir.

M. Gérard continua de blêmir.

– Voici   l’anecdote ;   je   vous   laisse   à l’apprécier. Un homme de votre tempérament, de votre   caractère,   de   votre   humeur,   enfin,   un philanthrope, a, dans un mauvais moment – on n’est point parfait, hélas ! cher monsieur Gérard, je sais cette vérité mieux que personne ! –, noyé son neveu ; et, ne sachant que faire du cadavre – on ne sait jamais que faire des cadavres ! c’est généralement   même   ce   qui   perd   ceux   qui   les font... –, et ne sachant que faire du cadavre, il l’a enterré dans un massif de son parc.

M. Gérard poussa un gémissement et baissa la tête.

– Là, il le croit bien caché. Il l’est en effet ; mais la terre n’a pas toujours la discrétion qu’on lui suppose. Ne voilà-t-il pas que ce matin – eh ! mon   Dieu,   cet   homme   sortait,   comme   vous entriez ! – un homme est venu me trouver, et, en 
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propres termes, m’a dit ces paroles :

« – Monsieur   Jackal,   dans   huit   jours,   on   va exécuter un innocent.

« Vous comprenez que j’ai nié, cher monsieur Gérard,   que   j’ai   répondu   qu’il   n’y   avait   plus d’innocent quand la justice avait prononcé le mot coupable ; mais lui m’a imposé silence en disant :

« – Celui qu’on va exécuter est innocent, et le vrai coupable, je le connais.

M. Gérard cacha sa tête dans ses mains.

– J’ai nié de plus belle, continua M. Jackal ; mais cet homme m’a arrêté en me disant :

« – Pouvez-vous disposer d’une nuit ?

« – Oui, certainement, lui ai-je répondu.

« – De la nuit prochaine ?

« – Non, la nuit prochaine est prise.

« – Eh bien, la nuit suivante ?

« – Parfaitement... Pour une excursion ? ai-je hasardé.

« – Pour une excursion.
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« Vous  comprenez   que   je   désirais   savoir   où l’on m’emmènerait.

« – Dans Paris ou hors Paris ?

« – Hors Paris.

« – Bien.

« Et il a été arrêté que, non pas cette nuit, mais l’autre, la preuve me serait donnée que ce n’était pas   celui   que   l’on   allait   exécuter   qui   était coupable, mais, tout au contraire, un homme qui est en liberté.

– Ainsi, balbutia M. Gérard, vous avez accepté cette excursion ?

– Pouvais-je   faire   autrement ?   je   vous   le demande,   à   vous   qui   êtes   un   homme   de   sens. Vous savez quelle est ma mission. Prudhon a fait un tableau là-dessus :  la Justice poursuivant le  Crime ; vous savez quelle est ma devise, celle du philosophe   de   Genève :  Vitam   impendere   vero. J’ai été obligé de dire : « J’irai. »

– Et vous irez ?

– Parbleu ! il le faut bien, je suis requis ; mais, je vous l’ai dit, je n’irai pas la nuit prochaine ; je 
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n’irai   que   l’autre   nuit...   l’autre   nuit,   vous entendez ?

– Oui,   répondit   M.   Gérard,   qui   entendait   en effet,   mais   sans   comprendre,   et   dont   les   dents claquaient comme des castagnettes.

– Ah ! je savais bien, fit M. Jackal, que je vous intéresserais par ce récit.

– Mais enfin, monsieur, le but de ce que vous me dites, le résultat de la confidence que vous me faites, balbutia M. Gérard avec un effort sur lui-même, quel est-il ?

– Quel   est-il ?   Comment !   vous   ne   le   voyez pas ?...   Je   me   suis   dit :   « M.   Gérard   est   un philanthrope ; quand il saura qu’un pauvre diable court un danger pareil à celui que je lui expose, il va se mettre au lieu et place de ce pauvre diable, de   ce   malheureux   meurtrier,   de   cet   assassin infortuné ; il va ressentir ses tortures comme s’il était le coupable lui-même. » Je ne me suis pas trompé, à ce qu’il me semble, n’est-ce pas, cher monsieur Gérard ?

– Oh ! non... oh ! non !... s’écria celui-ci.
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– Eh   bien,   ce   premier   résultat   m’engage   à continuer. Demain, à minuit, je pars donc avec cet   autre   philanthrope...   ah !   qui   ne   vous ressemble   pas,   monsieur   Gérard ;   car   on   peut bien dire qu’il y a philanthrope et philanthrope, comme   Molière   disait   qu’il   y   avait   fagots   et fagots ; je pars avec lui ; j’ignore de quel côté se dirigera notre course, il ne m’en a rien dit, mais, avec  une  perspicacité  que  je dois à ma  longue expérience, je devine que ce sera du côté de la Cour-de-France.

– De la Cour-de-France ?

– Oui... Arrivés là, nous prenons à droite ou à gauche, à droite, probablement ; nous entrons – comment ? je n’en sais rien –, mais, enfin, nous entrons   probablement   dans   un   parc ;   nous   y constatons   la   présence   d’un   squelette   dans   un trou ; nous verbalisons et nous venons apporter le fruit de ces pénibles travaux à M. le procureur du roi,   qui   se   trouve   forcé,   sur   de   nouveaux renseignements, de demander à M. le ministre de la justice de surseoir à l’exécution de M. Sarranti.

– De M. Sarranti ? s’écria M. Gérard.
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– Ai-je   dit   de   M.   Sarranti ?   Le   nom   m’a échappé ; j’ai, je ne sais pourquoi, éternellement le nom de ce diable d’homme à la bouche... On sursoit   donc   à   l’exécution ;   on   décrète d’arrestation   le   véritable   coupable,   et   une nouvelle   instruction   commence...   Vous comprenez bien, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit M. Gérard.

– Voilà donc une situation épouvantable pour ce pauvre assassin, pour ce malheureux meurtrier, dit M. Jackal ; car, enfin, le voyez-vous, ce brave homme : il se promène au soleil du bon Dieu, les deux mains dans ses poches, libre comme l’air ; tout   à   coup,   il   voit   venir   des   misérables gendarmes   qui   l’arracheront   du   soleil   pour   le mettre à l’ombre, qui lui tireront les mains de ses poches   pour   les   enchaîner ;   il   va   voir   son innocente   tranquillité   détruite,   sa   sérénité coutumière perdue ; et cela, par ne je sais quelle banale formalité, par quelque détail minutieux ; alors il se repentira de n’avoir pas profité de la voie de salut que je lui avais ouverte.

– Mais il y en a donc une ?
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– En   vérité,   cher   monsieur   Gérard,   dit l’homme de police, il faut que vous ayez le crâne bien dur, le cerveau bien obtus et la mémoire bien courte.

– Oh !   mon   Dieu !   s’écria   l’honnête   M. Gérard, j’écoute pourtant de toutes mes oreilles.

– Et voilà, fit M. Jackal, ce qui prouve que le résultat   n’est   pas   toujours   en   raison   de   la capacité. Ne vous ai-je pas dit que j’avais refusé de faire l’expédition la nuit prochaine ?

– Si fait.

– Que je l’avais remise à la nuit de demain à après-demain ?

– Vous l’avez dit.

– Eh bien ?

M. Gérard resta la bouche ouverte et attendant.

– En   vérité,   dit   M.   Jackal   en   haussant   les épaules   devant   une   pareille   stupidité,   c’est cependant l’A B C de l’art, et il faut être aussi honnête homme que vous l’êtes pour n’avoir pas déjà compris.

 

484

M. Gérard fit de la tête et des mains quelques mouvements   désespérés   qui,   joints   aux   sons rauques   qui   sortaient   de   son   gosier,   voulaient dire : « Continuez. »

– Je sais bien que cela ne vous regarde pas, mon Dieu ! continua M. Jackal ; que vous n’avez nul intérêt à cacher le meurtre d’un autre. Mais, enfin,   supposez   un   instant   –   ce   qui   est insupportable – qu’au lieu d’avoir été commis par un autre, le crime ait été commis par vous ; qu’au lieu d’avoir été enterré par un autre, le cadavre ait été enterré par vous. Supposez que le théâtre du drame soit une propriété qui vous ait appartenu... le château de Viry, par exemple ; supposez que vous connaissiez le massif et l’arbre à l’ombre mystérieuse   desquels   a   été   confié   le   cadavre ; supposez que vous sachiez que, dans la nuit de demain   ou   d’après-demain,   une   descente   de justice doit être opérée dans le château de Viry et une exploration exécutée dans le parc ; voyons : que vous resterait-il à faire pendant la nuit que vous   aurait   ménagée   un   ami,   pendant   la   nuit d’aujourd’hui à demain, par exemple ?
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– Ce qui me resterait à faire ?...

– Oui...

– Pour qu’on ne trouvât point ?...

– Le cadavre, oui.

– Il me resterait à l’en...

M.   Gérard   essuya   la   sueur   qui   roulait   en grosses gouttes sur son front.

– Voyons, achevez donc ! Il vous resterait ?...

– Il me resterait à l’en...

– À l’en ?...

– À l’enlever, à le faire disparaître.

– Allons donc !... Ah ! cher monsieur Gérard, que   vous   avez   l’imagination   paresseuse !   Vous avez besoin de l’activer par l’air des champs, par la brise de la nuit. Je vous donne donc congé pour aujourd’hui   et   demain.   Il   va   faire   une   journée splendide ;   c’est   une   bonne   fortune   pour   un amant   de   la   belle   nature.   Allez   donc   à   la campagne, allez, et qui sait, si, dans les bois de Meudon ou de Vanves – les bois sont le refuge des pécheurs comme  lui –, qui sait si vous ne 
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trouverez   pas   ce   pauvre   diable   d’assassin, qu’avec   votre   charité   accoutumée   vous préserverez du petit danger qu’il court ?

– Je  vous comprends ! s’écria  M. Gérard en baisant la main de l’homme de police. Merci !

– Fi !   dit   M.   Jackal   en   repoussant dédaigneusement   l’assassin,   croyez-vous   donc que   c’est   en   vue   de   sauver   votre   misérable carcasse que je fais tout cela ? Allez, allez, vous voilà prévenu ; le reste vous regarde.

M.   Gérard   s’élança   hors   du   cabinet   de   M. Jackal.

– Pouah ! fit celui-ci en regardant la porte qui se refermait derrière lui.
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CCLXIV

 

Un cocher qui prend ses précautions.

 

M. Gérard sortit précipitamment de l’hôtel de Jérusalem. Arrivé sur le quai, il se jeta dans une voiture et cria au cocher :

– À l’heure et à dix francs l’heure, si tu fais deux lieues à l’heure.

– C’est convenu... Où allons-nous, bourgeois ?

– À Vanves.

Au bout d’une heure, on était à Vanves.

– Me   gardez-vous,   bourgeois ?   demanda   le cocher, qui trouvait la condition bonne.

M. Gérard réfléchit un instant. Il avait dans sa maison   chevaux   et   voitures ;   mais   il   craignait quelque indiscrétion de la part de son cocher ; il pensa que le mieux valait un étranger, un homme auquel   il   n’aurait   plus   jamais   affaire,   une   fois 
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qu’il aurait réglé son compte avec lui.

Il résolut donc de garder son Limousin.

Seulement, il craignait, en le gardant au même prix, de   lui  inspirer quelque  soupçon.  Le   désir d’aller   plus   vite   lui   avait   fait   commettre   une imprudence ; il ne fallait pas en commettre une seconde.

– Merci,   dit-il ;   j’ai   manqué   de   quelques minutes la personne après laquelle je courais. Elle était partie pour Viry-sur-Orge.

– Tant pis, notre bourgeois, dit le cocher, tant pis !

– Je   voudrais   pourtant   bien   la   voir aujourd’hui, murmura M. Gérard comme s’il se parlait à lui-même.

– On   peut   vous   conduire   à   Viry-sur-Orge, notre bourgeois ; sept lieues, c’est bien vite avalé.

– Ah !   oui ;   mais,   vous   comprenez,   dit   M. Gérard, par les petites voitures, j’irai pour trois francs à Viry-sur-Orge.

– Le fait est que je ne vous y conduirai pas pour trois francs ; mais, dans les petites voitures, 
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faites-y attention, vous serez avec toute sorte de gens, tandis qu’avec mon fiacre vous êtes chez vous.

– Je sais bien, je sais bien, dit M. Gérard, qui désirait surtout être bien chez lui, et cela mérite considération.

– Eh bien, voyons, notre bourgeois, combien lui   donnerez-vous,   à   ce   pauvre   Barnabé,   pour vous conduire à Viry ?

– Il faudrait me ramener aussi.

– On vous ramènera.

– Et puis m’attendre.

– On vous attendra.

– Eh   bien,   ce   sera ?...   Voyons,   soyez raisonnable.

– Pour aller et revenir, trente francs.

– Et pour m’attendre ?

– Vous mettrez les heures d’attente à quarante sous. Ah ! j’espère qu’il n’y a rien à dire ?

Il   n’y   avait,   en  effet,  trop   rien   à   dire.  Pour avoir l’air de débattre, M. Gérard diminua cinq 
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francs, et le marché fut conclu pour vingt-cinq francs, aller et retour, quarante sous les heures d’attente.

Ce prix convenu et arrêté, M. Gérard prit chez lui  la   clef  du château de  Viry,  et, ayant  laissé souffler   les   deux   chevaux   de   maître   Barnabé, remonta dans la voiture.

– Par Fromenteau ? demanda le cocher.

– Par Fromenteau si vous voulez, répondit M. Gérard, à qui peu importait le chemin que l’on suivrait, pourvu que l’on arrivât.

La voiture partit au grand trot.

Maître Barnabé était un honnête homme, qui tenait à gagner loyalement son argent.

Aussi, quand M. Gérard arriva à Viry, il faisait encore grand jour, et l’on ne pouvait en vérité songer à se livrer, en plein soleil, à cette triste exhumation qui le ramenait au château.

M. Gérard, plus que jamais enfoui dans son chapeau,   descendit   de   voiture,   et,   laissant   le cocher   à   l’auberge,   lui   ordonna   de   se   reposer jusqu’à onze heures.
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À onze heures précises, il devait être à la porte du château.

M. Gérard ouvrit cette porte et la referma sur lui,   après   avoir   échappé   aux   regards   d’une douzaine   d’enfants   et   de   quelques   vieilles femmes que le bruit d’une voiture avait attirés.

On   comprend   l’émotion   du   philanthrope   en remettant le pied dans la demeure de son frère, où il avait assassiné un des enfants de son frère.

Aussi   n’essayerons-nous  point   d’exprimer  le serrement de cœur avec lequel il monta le perron et remit le pied dans la fatale maison.

En passant près du lac, il avait détourné la tête.

Après avoir refermé  derrière  lui  la  porte  du vestibule,   il   fut   obligé   de   s’appuyer   contre   la muraille ; la force lui manquait.

Il monta dans sa chambre.

Les   fenêtres   de   cette   chambre,   on   se   le rappelle, donnaient sur l’étang.

C’était   des   fenêtres   de   cette   chambre   qu’il avait vu Brésil plonger et rapporter le cadavre du petit Victor.
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Il   alla   tirer   les   rideaux   pour   ne   pas   voir l’étang.

Mais   les   rideaux   tirés   faisaient   la   chambre sombre.

Il n’osa rester dans cette chambre sombre.

Deux moitiés de bougies étaient plantées sur les deux chandeliers qui ornaient la cheminée.

M.   Gérard   avait   eu   le   soin   d’apporter   un briquet phosphorique. Il alluma les bougies.

Là, un peu plus tranquille, il attendit la nuit.

Vers   neuf   heures,   la   nuit   étant   tout   à   fait tombée, il pensa qu’il était temps de se mettre en campagne.   Il   s’agissait   d’abord   de   se   procurer une bêche. Il devait y avoir une bêche dans la serre aux outils du potager.

M. Gérard descendit, se retrouva en face de l’étang,   qui   brillait   dans   l’obscurité   comme   un miroir d’acier poli ; puis il se glissa dans la petite ruelle qui conduisait au jardin potager et se mit à la recherche de l’instrument dont il avait besoin.

La serre aux outils était fermée à clef. La clef n’était point sur la porte.
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Il y avait, par bonheur, une fenêtre.

M.   Gérard   s’approcha   de   la   fenêtre   dans l’intention   de   briser   un   carreau,   d’ouvrir l’espagnolette, et de pénétrer dans la serre par la fenêtre.

Au moment  de casser le carreau, il s’arrêta, effrayé du bruit que le carreau allait faire en se brisant.

Le malheureux s’effrayait de tout !

Il demeura donc hésitant et la main sur son cœur.

Son cœur battait à lui briser les côtes.

Il perdit ainsi plus d’un quart d’heure.

Enfin, il se rappela qu’il avait un diamant au petit doigt.

Le précieux caillou glissa en grinçant sur les quatre côtés de la vitre, et M. Gérard n’eut plus qu’à   pousser   la   vitre   pour   qu’elle   tombât.   Il attendit un instant encore, poussa la vitre, et, du même   coup,   passa   son   bras   dans   l’ouverture. L’espagnolette tourna sur elle-même et la fenêtre s’entrebâilla.
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M.   Gérard   regarda   tout   autour   de   lui   pour s’assurer   que   la   nuit   était   bien   solitaire   et enjamba   par-dessus   l’appui   de   la   fenêtre.   Une fois   dans   l’intérieur   du   petit   bâtiment,   il   alla tâtonnant   et   cherchant   l’ustensile   dont   il   avait besoin.   Il   tomba   sur   deux   ou   trois   manches d’instrument avant de rencontrer le manche d’une bêche.

Enfin, il y arriva.

Il prit la bêche et repassa par le même chemin.

Dix heures sonnaient.

Il  réfléchit  alors qu’il  aurait  bien plus court chemin de sortir par la grille du parc donnant sur le  pont  Godeau que  de  repasser par ce  maudit étang qui lui tirait l’œil, et qui, certainement, le lui   tirerait   bien   davantage   encore   après l’effroyable opération qu’il allait accomplir.

Il prit en même temps une autre résolution.

C’était de prévenir le cocher d’aller l’attendre à la grille du parc donnant sur la plaine, au lieu de venir l’attendre, comme  il le lui avait dit, à la porte d’entrée donnant sur le village.
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M. Gérard rouvrit cette dernière porte, posa sa bêche   dans   un   coin,   et   se   glissa   le   long   des maisons afin d’arriver au cabaret.

En route, il changea encore d’avis.

Une   voiture   stationnant   à   la   porte   du   parc pouvait   être   remarquée,   tout   le   monde   sachant que la maison était inhabitée.

Il était plus prudent que le cocher attendit sur la grande route de Fontainebleau, à une centaine de pas au-dessus de la Cour-de-France.

Arrivé au cabaret, M. Gérard regarda à travers les   carreaux.   Il   vit   son   homme   qui   buvait bouteille et jouait aux cartes avec des rouliers.

M.   Gérard   avait   bonne   envie   de   ne   pas   se montrer   dans   le   cabaret,   où   il   pouvait   être reconnu, quoiqu’il fût bien horriblement changé depuis qu’il avait quitté Viry.

Cependant,   comme   Barnabé   ne   pouvait deviner   qu’il   était   là   derrière   la   vitre   et   qu’il désirait lui parler, force fut à M. Gérard d’ouvrir la porte et de faire signe au cocher de venir à lui.

Un   quart   d’heure   s’écoula   avant   que   M. 
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Gérard eût pris cette résolution.

Il espérait toujours que quelqu’un sortirait et qu’il chargerait ce quelqu’un de dire à Barnabé que son voyageur avait besoin de lui parler.

Personne ne sortit.

M. Gérard fut donc obligé d’entrer.

Quand nous disons d’entrer, nous commettons une erreur : M. Gérard n’entra point : M. Gérard entrebâilla   la   porte   et   appela,   d’une   voix tremblante :

– Monsieur Barnabé !

M. Barnabé était tout entier à ses cartes ; M. Gérard fut obligé de répéter trois fois le même nom,   en   haussant   le   ton   à   chaque   fois.   Enfin, maître Barnabé releva le nez.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, bourgeois !

– Oui, c’est moi, dit M. Gérard.

– Vous voulez partir ?...

– Pas encore.

– À la bonne heure ! les pauvres bêtes ne sont pas encore reposées.
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– Non, ce n’est point cela.

– Qu’est-ce alors ?

– Deux mots à vous dire.

– C’est votre droit, je suis à l’heure.

Et, se levant, il vint à la porte, en dérangeant sur son chemin autant de joueurs que cela lui fut possible.

Tous   les   visages   des   buveurs   dérangés   se tournèrent vers la porte.

M. Gérard se rejeta dans l’ombre du corridor.

– Oh !   oh !   dit   un   des   commensaux   de l’hôtellerie,   est-ce   qu’il   se   croirait   déshonoré d’entrer dans une auberge, votre bourgeois ?

– C’est un amoureux en bonne fortune ! dit un autre en riant.

– Alors c’est son genou qu’il a passé par la porte, et non sa tête, dit un troisième.

– Imbécile !   répliqua   le   premier,   puisqu’il   a parlé.

– Eh bien ?
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– On ne parle pas avec le genou.

– Me voilà, bourgeois, dit Barnabé ; qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

M. Gérard lui expliqua le changement survenu dans le programme, et comme quoi il le priait de l’attendre   sur   la   grande   route,   au   lieu   de l’attendre à la porte d’entrée du château.

L’exposition de M. Gérard fut coupée par de fréquents « Hum ! hum ! »

M.   Gérard   comprit   qu’il   y   avait   dans   ces changements   apportés   au   premier   plan   quelque chose   qui   contrariait   maître   Barnabé.   Enfin, lorsqu’il eut bien exposé son désir :

– Mais,   dit   Barnabé,   si   nous   ne   nous retrouvons pas sur la grande route ?

– Comment   voulez-vous   que   nous   ne   nous retrouvions pas ?

– Si vous passez sans me voir, par exemple ?

– Il n’y a pas de danger, j’ai de bons yeux.

– C’est que, voyez-vous, il y a des gens dont la vue s’affaiblit quand ils ont une voiture depuis 
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quatorze heures et qu’ils doivent cinquante francs au cocher. J’ai connu des bourgeois, par exemple – je ne dis pas cela pour vous, Dieu merci ! qui avez l’air du plus honnête homme que la terre ait jamais porté ! – je disais donc que j’avais connu des bourgeois qui, après m’avoir gardé toute la journée, se faisaient conduire, vers cinq heures du soir, au passage Dauphine ou au passage Véro-Dodat,   et   qui   disaient :   « Attendez-moi   là, cocher ; je reviens. »

– Eh bien ? demanda M. Gérard.

– Eh bien... et qui ne revenaient pas.

– Oh ! dit M. Gérard, incapable, mon ami...

– Je vous crois, je vous crois ; mais, voyez-vous, cependant...

– Mon cher ami, dit M. Gérard, n’est-ce que cela ?   Et,   tirant   deux   louis   de   sa   poche,   il   les donna à maître Barnabé. Maître Barnabé profita d’un   rayon   de   lumière   qui   filtrait   à   travers   la porte   entrebâillée   pour   s’assurer   que   les   louis étaient bons.

– On vous attendra à cent pas au-dessus de la 
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Cour-de-France, et cela, à partir de onze heures, comme  c’est  convenu. Du moment  où l’on est payé d’avance, plus d’objection.

– Mais, moi, j’en ai une.

– Laquelle ?

– Si... si...

M. Gérard n’osait pas achever.

– Si quoi ?

– Si je n’allais pas vous trouver, moi ?

– Où ?

– Sur la grande route ?

– Pourquoi ne m’y trouveriez-vous pas ?

– Parce qu’étant payé d’avance...

– Ah çà ! vous vous défiez donc de Barnabé ?

– Vous vous défiez bien de moi, vous !

– Vous n’avez pas de numéro, vous, et j’en ai un... et un fameux ! un numéro qui porte bonheur à ceux qui le regardent passer, le numéro 1.

– J’aimerais mieux, dit M. Gérard, qu’il portât bonheur à ceux qui sont dedans.
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– Il leur porte bonheur aussi ; il porte bonheur à tout le monde, le numéro 1.

– Tant  mieux, tant  mieux,  dit  M. Gérard en tâchant de calmer l’enthousiasme de son cocher pour son numéro.

– Et l’on vous attendra à partir de onze heures, sur   la   grand-route,   puisque   vous   le   désirez comme cela.

– C’est bien, dit M. Gérard à voix basse.

– À cent pas au-dessus de la Cour-de-France. Est-ce bien cela ?

– Oui, oui, dit M. Gérard, c’est bien cela, mon ami ; mais il est inutile de le crier si haut.

– C’est juste, motus ! et puisque vous avez des raisons de vous cacher...

– Mais je n’en ai pas ! dit M. Gérard. Pourquoi voulez-vous que j’aie des raisons de me cacher ?

– Oh ! ça ne me regarde pas. Du moment où je suis payé, ni vu ni connu. À onze heures, on sera à l’endroit en question.

– Je tâcherai de ne pas vous faire attendre.
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– Oh !   faites-moi   attendre,   je   ne   m’en plaindrai   pas.   Vous   m’avez   pris   à   l’heure ;   je vous   mènerai,   si   vous   voulez,   comme   cela jusqu’à   la   vallée   de   Josaphat,   et   vous   serez probablement le seul qui serez venu au jugement dernier en fiacre.

Et,  tout   joyeux  de  son  mot,  maître   Barnabé rentra   en   riant   dans   le   cabaret,   tandis   que, essuyant   la   sueur   qui   lui   coulait   du   front,   M. Gérard reprenait le chemin du château.
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CCLXV

 

Un objet difficile à placer.

 

M. Gérard retrouva la porte entrouverte et sa bêche appuyée au mur. Il referma la porte à clef et   mit   la   clef   dans   sa   poche.   Tout   à   coup,   il tressaillit   et   s’arrêta,   les   yeux   fixés   sur   les fenêtres du château. La fenêtre était éclairée. Un moment de terreur fit frissonner le misérable de la tête aux pieds. Tout à coup, il se rappela les deux   bougies   qu’il   avait   laissées   allumées.   Il comprit l’imprudence qu’il avait commise. Cette lueur qu’il avait vue, d’autres pouvaient la voir : on savait le château inhabité, et cette lueur devait donner lieu à bien des conjectures.

M. Gérard s’avança donc d’un pas précipité vers le château, détournant toujours ses regards de l’étang, remonta rapidement le perron, et se précipita par les degrés.
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Il souffla une bougie, et s’apprêtait à souffler l’autre, quand il songea qu’il lui faudrait traverser le corridor et descendre l’escalier sans lumière.

Il n’y avait pas songé un instant auparavant, préoccupé qu’il était par la crainte qu’on ne vît la lumière. Cette crainte matérielle passée, la crainte idéale   était   revenue.   Que   pouvait   craindre   M. Gérard dans les corridors et les escaliers d’une maison   déserte ?   Ce   que   craignent,   si   peu   de ressemblance qu’il y ait entre eux, l’enfant et le meurtrier :   les   fantômes.   Dans   l’obscurité,   M. Gérard tremblait d’entendre marcher derrière lui sans savoir qui marchait.

Il craignait de se sentir arrêté par sa redingote sans savoir qui l’arrêtait.

Il lui semblait qu’au détour du corridor, il se trouverait tout à coup en face de quelque spectre, spectre d’enfant ou spectre de femme.

N’y avait-il pas eu deux meurtres, et peut-être trois, dans cette maison maudite ?

Voilà pourquoi M. Gérard avait conservé une bougie allumée.
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Il pouvait sortir par deux portes : la porte du perron, la porte du cellier.

Arrivé dans le vestibule, il hésita.

En face de la porte du perron, était l’étang, le terrible étang !

Avant d’arriver à la porte du cellier, il fallait traverser le caveau voûté où avait été étranglée Orsola.

M. Gérard se rappelait les taches de sang des dalles. Il préféra cependant sortir par le cellier ; il n’était pour rien dans ce sang-là.

Il tenait la bougie d’une main ; il prit sa bêche de l’autre, descendit l’escalier, traversa la cuisine, hésita   un   instant   avant   de   pousser   la   porte   du cellier,   secoua   sa   tête   pour   en   faire   tomber   la sueur – ses deux mains étaient occupées, il ne pouvait s’essuyer le front.

Enfin, il poussa du pied la porte du cellier ; le vent s’engouffra par le châssis brisé, la bougie s’éteignit.

Il   demeura   dans   l’obscurité,   prisonnier   en quelque sorte des ténèbres.
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Un   cri   lui   échappa   en   même   temps   que   la flamme  mourait ; puis il frissonna et se tut ; il avait   peur que   le   son de   sa  voix  n’éveillât  les morts.

Il lui fallait traverser le cellier ou retourner en arrière.

Retourner en arrière : et si le spectre d’Orsola le suivait !...

Il préféra continuer son chemin.

Ce   qui   se   passa   dans   cette   âme,   plus tremblante que la feuille du peuplier, pendant les cinq secondes que le meurtrier mit à traverser la voûte sombre, serait impossible à décrire.

Enfin, il atteignit le bûcher.

Là, il se crut presque sauvé.

Mais   la   porte   qui   donnait   sur   le   parc   était fermée, la clef n’était pas à la serrure ; le pêne était   rouillé,   ne   glissait   plus   dans   la   gâche,   et résista à sa première secousse.

Les   forces   furent   près   de   manquer   au malheureux.
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Il lui semblait qu’il ne repasserait pas à travers le cellier sans mourir de terreur.

Il réunit toutes ses forces.

La serrure céda ; la porte s’ouvrit.

Le  vent  frais de  l’extérieur vint  frapper son front humide et glaça la sueur sur son visage.

Mais cette impression lui parut d’une douceur infinie   après   l’atmosphère   étouffante   du souterrain.

Il respirait donc l’air pur de la nuit !

Ses poumons se dilatèrent.

Il   ouvrit   la   bouche   pour   remercier   Dieu :   il n’osa.

S’il   y   avait   un   Dieu,   comment   lui,   Gérard, était-il libre, et M. Sarranti en prison ?

Il   est   vrai   que,   selon   toute   probabilité,   M. Sarranti dormait de ce sommeil calme qui donne au juste la force de monter sur l’échafaud, tandis que   lui   veillait,   le   remords   et   la   terreur   dans l’âme,   les   genoux   tremblants,   les   mains tremblantes, le front ruisselant de sueur.
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Et   dans   quel   but   terrible   veillait-il ?   quelle était   l’œuvre   effroyable   qui   lui   restait   à accomplir ?

Il lui fallait  exhumer et cacher les os de sa victime.

En aurait-il le courage ? en aurait-il surtout la force ?

Il allait le tenter du moins.

Il traversa d’un pas rapide et presque ferme tout l’espace qui se trouvait à découvert et éclairé du château au parc.

Mais,   lorsqu’il   se   trouva   sous   l’ombre   des grands   arbres,   lorsque   la   mystérieuse   et murmurante   obscurité   du   bois   s’étendit   à   sa droite et à sa gauche, la main glacée de la terreur le saisit de nouveau aux cheveux.

D’ailleurs, il était dans l’allée qui conduisait au massif.

Il   commençait   à   voir   le   grand   chêne ;   il commençait à distinguer le banc.

L’angoisse   avait   beau   le   tirer   en   arrière,   il fallait aller en avant.
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Il était aussi fatalement entraîné que le patient forcé d’aller à l’échafaud.

Un instant, il se demanda si l’échafaud n’était pas préférable à ce qu’il allait faire.

Un   coup   qui   l’eût   frappé   sans   qu’il   s’y attendit, et qui l’eût tué roide et sans souffrance, il l’eût béni.

Mais l’agonie d’un jugement, mais le cachot, suant   et   froid   vestibule   du   sépulcre,   mais   le bourreau et sa sombre  toilette, mais l’échafaud peint en rouge dont on aperçoit de loin les deux bras décharnés, mais les degrés qu’il faut monter, soutenu par les valets de la guillotine, quand les forces   manquent,   mais   la   bascule   qui   vous enlève, mais le fer triangulaire qui glisse dans la double rainure : voilà ce qui fait la mort cruelle, hideuse, impossible !

Voilà ce qui faisait qu’aux yeux de l’assassin, il valait encore mieux déterrer ce cadavre, mourir de terreur peut-être en le déterrant, que de mourir de la mort des Castaing et des Papavoine.

Il entra résolument dans le massif et se mit à 
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l’œuvre.

D’abord, il fallait retrouver le trou exact.

Il s’agenouilla et tâta avec la main.

Un frisson mortel  lui  passa dans les veines, non point à cause de ce qu’il faisait – c’était bien terrible,   cependant !   –,   mais   quelque   chose   de bien autrement terrible l’impressionnait.

Il lui semblait qu’à cette place, bien connue de lui,   la   terre   avait   été   remuée   il   n’y   avait   pas longtemps.

Arriverait-il trop tard ?

Une crainte fit place à l’autre.

Il plongea, avec la frénésie de l’effroi, sa main dans le sol mouvant, et jeta un cri de joie.

Le squelette y était toujours.

Il avait senti cette douce et soyeuse chevelure d’enfant qui avait tant épouvanté Salvator.

Elle le rassurait, lui...

Il se mit à creuser.

Détournons les yeux de la hideuse besogne.
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Respirons l’air pur.

Regardons les belles étoiles du ciel, poussière d’or qui jaillit sous les pas de Dieu.

Écoutons   si,   par   cette   nuit   sereine,   ne descendraient   pas   jusqu’à   nous,   à   travers   les espaces   incommensurables   de   l’éther,   quelques notes du cantique céleste que chantaient les anges en adorant le Seigneur.

Il sera bien temps de ramener nos regards sur la   terre   quand   l’homme   maudit   sortira   pâle   et frissonnant   du   massif   sombre,   tenant   la   bêche d’une   main,   et,   de   l’autre,   quelque   chose d’informe dans son manteau.

Maintenant, que cherche-t-il de son œil hagard et clignotant ?

Il cherche un endroit sûr pour lui confier le funèbre dépôt qu’il vient de reprendre à celui qui ne l’est plus.

M.   Gérard   marcha   sans   s’arrêter   jusqu’à l’autre extrémité du parc, déposa son manteau à terre, et commença à creuser.

Mais,   au   troisième   ou   quatrième   coup   de 
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bêche, il secoua la tête en murmurant :

– Non, non, pas ici !

Et   il   reprit   son   manteau,   fit   cent   pas   sous l’épaisseur des arbres, s’arrêta une seconde fois, hésita... Puis, secouant encore la tête :

– Trop près de l’autre ! dit-il.

Enfin, une illumination lui traversa le cerveau.

Une seconde fois, il ramassa son manteau, et, de la même course fiévreuse dont il avait déjà fait deux étapes, il se remit en chemin.

Cette   fois,  il   se   dirigeait   vers   l’étang ;   cette fois, il n’avait plus peur de voir un spectre glisser à la surface.

Le   spectre,   il   le   tenait   enfermé   dans   son manteau.

Arrivé   sur   le   bord   de   l’étang,   il   déposa   le manteau sur le gazon et commença à le dénouer.

En   ce   moment,   un   hurlement   lointain   et lugubre se fit entendre.

C’était celui de quelque chien pleurant dans une ferme voisine.
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– Oh ! non ! non ! dit-il, pas là ! pas là ! un chien l’en a déjà tiré... Puis, si l’on vidait l’étang, on   trouverait   ce   squelette...   mais   que   faire ?... Mon Dieu, inspirez-moi.

Cette   prière   sembla   avoir   monté   au   ciel, comme si elle n’eût pas été un blasphème.

– Oui, oui, murmura le misérable, c’est cela ! c’est cela !

Ces ossements, si bien cachés qu’ils fussent dans le parc de Viry, pouvaient y être découverts une   seconde   fois,   y   ayant   été   découverts   une première.

M.   Gérard   les   emporterait   avec   lui   et   les enfouirait dans son jardin de Vanves. À Vanves, M.   Gérard   était,   plus   que   partout   ailleurs, l’honnête M. Gérard. Il reprit le manteau, mais laissa la bêche, et se dirigea rapidement vers la grille du parc donnant sur le pont Godeau.

Il avait la clef de cette grille et il l’ouvrit sans difficulté.

Chose étrange ! depuis qu’il tenait ce squelette dans   son   manteau,   la   terreur   des   choses 
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surnaturelles avait disparu.

Il est vrai qu’une autre terreur avait succédé à la première, et que l’honnête M. Gérard n’avait rien perdu au change.

La grille refermée, M. Gérard coupa à travers les terres pour arriver le plus vite possible à la grande route. Roland nous a montré  le chemin qu’il   avait   suivi.   Barnabé   avait   tenu   parole :   il attendait avec son fiacre à l’endroit indiqué.

Il faisait même mieux qu’attendre : il dormait sur   son   siège ;   mais,   si   bien   qu’il   dormît, M. Gérard,   en   ouvrant   la   portière,   donna   à   la voiture une secousse qui le réveilla.

– Hum !   fit   Barnabé,   c’est   vous,   notre bourgeois ?

– Oui,   c’est   moi,   fit   M.   Gérard ;   ne   vous dérangez pas.

– Voulez-vous,   dit   le   cocher   en   avançant   la main, que je mette sur mon siège ce paquet-là, qui paraît vous embarrasser ?

Et maître Barnabé désignait le manteau.

– Non   pas !   non   pas !   s’écria   M.   Gérard 
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effrayé ;   ce   sont   des   plantes   rares   et   qui demandent à être préservées de tout cahot ; je les porterai sur mes genoux.

– Comme vous voudrez... Et nous retournons ?

– À Vanves, dit M. Gérard.

– En   route   pour   Vanves !   dit   le   cocher   en fouettant ses chevaux.

Et la lourde voiture repartit.

Voilà   comment   il   s’était   fait   que   Salvator n’avait pas trouvé, sous le grand chêne et près du massif, le squelette qu’il était venu y chercher.
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CCLXVI

 

Un amateur de peinture.

 

L’affluence   des   amateurs   qui   visitaient l’atelier de Pétrus, les uns par curiosité pure et simple,   les   autres   avec   le   désir   réel   d’acheter, était   si   grande,   que   l’on   faisait   littéralement queue à la porte.

C’était   le   dimanche   suivant   que   devait commencer la vente, c’est-à-dire dans trois jours.

On était au jeudi.

Vers onze heures du matin, l’atelier présentait donc l’aspect d’une marée montante.

C’était le mouvement des vagues toujours plus pressées, toujours montant plus haut, c’était leur bruit.

Tout,   dans   la   chambre   attenante,   était,   au contraire, immobilité, solitude, silence.
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Nous aurions dû dire isolement, car la solitude n’était point complète : la chambre était occupée par Pétrus.

Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un petit   guéridon   sur   lequel   était   une   lettre   tout ouverte, qu’il n’avait relue qu’une fois, mais dont chaque mot avait pénétré au plus profond de son cœur.

Il était facile de voir que le jeune homme était brisé.

De temps en temps, il appuyait ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la chambre voisine.

De temps en temps aussi, de grosses larmes roulaient sur ses joues et tombaient sur la lettre ouverte devant lui.

Pourquoi   donc   Pétrus,   qui,   à   la   voix   de Salvator,   avait   pris   résolument   son   parti, pourquoi donc Pétrus était-il redevenu plus pâle et plus plein d’hésitation que jamais ?

C’est   qu’il   venait   de   recevoir   une   lettre   de Régina,   et   que   cette   lettre   avait   brisé   comme 

 

518

verre la résolution du jeune homme.

On se rappelle qu’au moment où il avait quitté Régina, celle-ci lui avait fait une douce promesse pour le lendemain – une lettre.

Seulement, elle n’avait point voulu lui dire ce que contiendrait cette lettre.

Elle   avait   voulu,   avec   une   délicatesse   toute féminine, qu’un parfum de bonheur, d’autant plus suave   qu’il   était   inconnu,   suivît   celui   qu’elle aimait.

Cette lettre, Pétrus l’avait reçue.

C’était celle sur laquelle se fixaient ses yeux ; c’était celle sur laquelle tombaient ses larmes.

Et, en effet, vous allez voir qu’elle promettait bien du bonheur, et que l’on pouvait longuement et tristement pleurer sur pareil bonheur perdu.

La voici :

 

« Mon bien-aimé Van Dyck,

« Je vous ai promis, hier, en vous quittant, une heureuse nouvelle.
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« Cette nouvelle, la voici :

« C’est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé entre ma tante et moi que le cadeau que nous ferions au maréchal serait le portrait de la petite Abeille.

« En   outre,   hier,   M.   le   comte   Rappt   a   été chargé par le château d’une mission pour la cour de Saint-Pétersbourg, mission qui doit l’éloigner pendant six semaines...

« Vous devinez, n’est-ce pas ?

« Une fois ce point décidé, que le présent à faire  au maréchal  serait le portrait  de  sa  petite favorite,   il   ne   fut   pas   difficile   d’arrêter   que   le peintre   qui   ferait   ce   portrait   serait   M.   Pétrus Herbel de Courtenay.

« Vous   savez   que   ce   dernier   nom   a   une influence énorme sur la marquise de la Tournelle, qui est à genoux devant les couronnes fermées.

« Or, voici ce qui me reste à vous apprendre :

« À partir de dimanche prochain, à midi, il y aura séance tous les jours à l’atelier de M. Pétrus Herbel de Courtenay.
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« La   petite   Abeille   sera   conduite   chez   son peintre ordinaire par la marquise de la Tournelle, sa   grand-tante,   et   par   la   comtesse   Régina,   sa grande sœur.

« Il   y   aura   des   jours   où   la   marquise   de   la Tournelle   sera   empêchée   par   son   régime d’hygiène ou ses devoirs de dévotion.

« Sa sœur Régina la conduira donc seule.

« Selon l’habileté du peintre, le portrait sera fait en quelques séances ou durera un mois.

« Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plaindra point du temps que le peintre aura mis à le faire.

« Afin qu’il n’y ait point de discussion sur le prix,   ce   prix   a   été   fixé   d’avance   à   deux   cents louis.

« Seulement,   comme   M.   Pétrus   Herbel   de Courtenay   sera   peut-être   trop   fier   pour   les accepter,   il   est   convenu   d’avance   que   cette somme   sera   employée   à   faire   des   aumônes,   à acheter des potiches et à donner à la petite Rose-de-Noël une robe couleur de ciel pareille à celle 
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que désirait tant la pauvre Peau-d’Âne.

« Ainsi,   mon   bien   cher   Van   Dyck,   attendez dimanche à midi la petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien tendre

« RÉGINA. »

 

Or,   c’était   cette   lettre   qui,   malgré   la   bonne nouvelle, et surtout à cause de la bonne nouvelle qu’elle contenait, faisait Pétrus désespéré.

Dimanche,  à  midi,   Régina   viendrait   avec   sa tante   et   sa   sœur,   et   que   trouveraient   les   trois femmes ?

Le   commissaire-priseur  vendant  les  tableaux et les meubles de Pétrus !

Et Pétrus n’avait rien dit !

Comment supporterait-il cette honte ?

Il eut un instant l’idée de fuir, de s’exiler, de ne plus revoir Régina.

Mais ne plus revoir Régina, c’était renoncer à la vie.

C’était bien plus que cela : c’était la mort du 
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cœur dans un corps vivant.

Un   instant,   Pétrus   regretta,   non   pas   d’avoir sauvé   son   père   de   la   ruine   –   disons-le,   cette mauvaise pensée ne se présenta pas même à son esprit –, mais de ne pas avoir accepté l’offre de Jean Robert.

Pétrus,   en   effet,   n’avait   qu’à   travailler ardemment   comme   il   travaillait   autrefois   pour rendre à Jean Robert, dans un bien court espace de temps, l’argent que celui-ci lui aurait prêté.

Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa   voiture   avaient   même   produit, commercialement parlant, un excellent effet.

On   avait   cru   qu’il   avait   hérité   de   quelque oncle   inconnu,   qu’il   n’avait   point   besoin d’argent,   et,   de   ce   moment-là,   ses   tableaux avaient doublé de prix.

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait pas de tableaux.

Mais, s’il trouvait seulement à emprunter une somme   de   dix   mille   francs,   il   en   ferait,   des tableaux, et, en trois mois, il rendrait la somme, à 
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quelque taux qu’elle lui fût prêtée.

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire prêter cette somme ?

Non : le visage sévère de Salvator interdirait une pareille demande.

D’ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho   de   l’inexorable   loyauté,   n’avait-elle   pas répondu : « Le 4 avril ! »

Pétrus   secoua   donc   la   tête,   et,   comme   s’il répondait lui-même à sa propre pensée :

– Non,   non,   dit-il ;   tout,   plutôt   que   de m’adresser à Salvator !

Il est vrai qu’il ajouta :

– Mais   aussi   tout,   plutôt   que   de   perdre Régina !...   En   ce   moment   même,   un   nouveau visiteur faisait son entrée dans l’atelier.

Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand rôle dans les scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous permettent d’abandonner Pétrus à ses sombres pensées pour jeter un regard sur le nouveau venu.
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C’était   un   homme   de   quarante-huit   à cinquante ans, d’assez haute taille, aux épaules carrées, au cou robuste, à la poitrine large.

Sa tête était couverte d’une forêt de cheveux roux, frisés, et presque crépus ; ses sourcils, d’un noir de jais – contraste étrange avec ses cheveux –, étaient épais et rudes, et semblaient armés de longs   poils   roides   et   piquants   comme   des aiguilles.

Ses   favoris,   qu’il   portait   en   collier,   étaient d’un   brun   qui   tirait   sur   le   roux   et   mêlés   de quelques poils gris et blancs qui, les émaillant çà et   là,   ne   permettaient   pas   d’en   indiquer franchement la couleur.

En somme, le visage de cet inconnu indiquait la   franchise,   la   rudesse   même,   mais   non   la méchanceté.

Tout au contraire, le sourire qui semblait en permanence sur ses lèvres dénonçait une sorte de débonnaireté joviale, une manière d’humeur rude à la surface, mais douce et bonne au fond.

À la première vue, on se fût éloigné de lui.
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À la seconde, on lui eût tendu la main, tant l’expression hilare dont sa figure était empreinte donnait de sympathie pour lui.

Nous avons dit l’âge qu’il paraissait avoir.

Cet âge était constaté, ou à peu près, par une double   ride   assez   profonde   creusée   en   accent circonflexe   sur   son   front,   immédiatement   au-dessus du nez.

Quant à la profession du personnage, elle était facile à déterminer d’après plusieurs indices.

D’abord, sa marche trahissait l’allure du marin par ce déhanchement particulier aux gens qui ont longtemps   voyagé   sur   mer   et   qui,   même   sur l’élément   solide,   conservent   cet   écartement   de jambes   à   l’aide   duquel   les   fils   de   Neptune, comme   dirait   un   membre   de   l’Académie française, ont l’habitude de lutter contre le roulis et le tangage.

En   outre,   à   défaut   de   reconnaissance   de   ce signe,   l’investigation   des   curieux   eût   pu   être guidée par un autre non moins significatif.

L’inconnu  portait  à   ses  oreilles  deux petites 
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ancres d’or.

Son costume était assez recherché, quoiqu’il eût semblé, même aux gens les moins difficiles, d’un goût un peu équivoque.

Il   consistait   en   un   habit   bleu   à   boutons   de métal, démesurément ouvert pour laisser voir un gilet de velours sur lequel flottait en sautoir une énorme chaîne d’or.

Le   reste   du   corps   était   vêtu   d’un   pantalon large à plis se rétrécissant sur la botte et connu à cette   époque   sous   le   nom   de   pantalon   à   la cosaque.

Enfin, les bottes elles-mêmes, au contraire du pantalon,   qui   se   rétrécissait   sur   elles, s’élargissaient sous lui pour dessiner le contour d’un   pied   que   la   nature,   dans   sa   maternelle prévoyance,   avait   évidemment   formé   pour maintenir son propriétaire en équilibre au milieu des mouvements les plus fantasques de l’Océan irrité.

À l’autre extrémité, son visage s’épanouissait dans une cravate blanche surmontée d’un large 
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col,   comme   aurait   pu   le   faire   un   bouquet   de pivoines dans un cornet de papier blanc.

Un foulard à carreaux rouges et verts, attaché autour   du   cou   par   un   de   ces   nœuds   que   l’on appelle à la marinière, et un chapeau de feutre noir, à larges bords et à long poil, complétaient ce costume.

Ajoutons   qu’il   tenait   à   la   main   un   énorme rotin   cueilli   par   lui   sans   doute   dans   les   Indes orientales ou occidentales, qui, toutes deux, ont l’avantage de voir pousser ce végétal intéressant ; et qu’en l’honneur d’un souvenir quelconque que lui rappelait cette canne, il y avait fait adapter une pomme   d’or   proportionnée   à   sa   taille gigantesque.

Qui pouvait attirer à une vente de tableaux ce singulier personnage ?

Si Pétrus eût été un peintre de marine, la visite de   quelque   riche   marin   retiré   et   voulant   faire l’acquisition d’une galerie maritime n’eût rien eu de surprenant.

Mais   un   marin   dans   l’atelier   d’un   peintre 
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d’histoire, et même d’un peintre de genre, avait de   quoi   étonner   à   bon   droit   les   véritables amateurs.

Aussi,   à   l’arrivée   du   marin   dans   l’atelier, l’attention des personnes présentes, uniquement concentrée jusque-là sur les tableaux, se tourna-t-elle en grande partie sur le nouveau venu.

Lui,   sans   se   déconcerter,   s’arrêta   juste   au milieu de l’escalier, jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira un étui de sa poche, tira de l’étui   une   paire   de   lunettes   à   branches   d’or, appliqua les lunettes sur son nez, et marcha droit à un tableau de Chardin qui, au moment  où il l’avait   aperçu,   sembla   l’attirer   tout particulièrement.

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les légumes qu’elle va mettre dans son pot-au-feu.

Le   feu,   le   pot   et   les   légumes   étaient   peints avec une telle vérité, que le marin, à la vue du pot-au-feu dont le couvercle était sur le fourneau, s’écria tout haut en approchant son nez de la toile et en aspirant bruyamment :
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– Hum ! hum !...

Puis, faisant clapper sa langue :

– Le   bouillon   vous   en   vient   à   la   bouche, continua-t-il.

Ensuite, levant la main gauche en l’air avec un mouvement   qui   dénotait   la   plus   complète admiration :

– Magnifique ! dit-il toujours sur le même ton élevé   et   absolument   comme   s’il   eût   été   seul, magnifique de tout point !

Quelques visiteurs, qui partageaient l’opinion du nouveau venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, tandis que s’en éloignaient ceux qui ne la partageaient point.

Après   avoir   longuement   et   minutieusement regardé le tableau en élevant et en abaissant tour à tour ses lunettes, il le quitta, quoique avec un air   de   profond   regret,   et,   apercevant   une   des premières marines de Gudin :

– Oh ! oh ! dit-il, voici de l’eau ; regardons un peu cela de plus près.

Et,   en   effet,   il   s’avança   jusqu’à   toucher   le 
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tableau du bout du nez.

– Oui, mille sabords ! dit-il, c’est de l’eau, et de l’eau salée même... Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ?

– D’un   jeune   homme,   monsieur,   d’un   jeune homme, dit un vieux monsieur qui savourait une prise de tabac devant la marine que contemplait l’homme de mer.

– Gudin,   reprit   l’amateur,   qui   venait   de découvrir la signature du tableau. En effet, j’avais entendu prononcer ce nom-là en Amérique ; mais c’est la première fois que je vois un tableau de ce maître ; car, tout jeune que vous dites qu’il est, monsieur,   à   mon   avis,   celui   qui   a   fait   cette barque-là et cette vague-là est un maître. Je suis moins content des matelots qui la montent ; mais on   ne   peut   exceller   en   tout.   Ah !   voyons, voyons...

Et le marin se mit à regarder de plus près.

– Et que dites-vous de ce brick qu’on voit là-bas, dans le fond ?

– Monsieur, ne  vous  en déplaise, je   dis que 
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c’est une corvette et non un brick... une corvette qui court devant le vent, bâbord amures, sous sa grande voile, sa misaine et ses deux huniers ; ce qui est  bien modeste  de sa  part, car, avec une pareille brise, elle pourrait hisser ses perroquets et   même   ses   bonnettes.   Moi,   par   ce   temps-là, j’avais   l’habitude   de   crier :   « Toutes   voiles dehors ! »

Et,   selon   l’habitude   qu’il   avait   eue,   et   qu’il conservait, le marin prononça ce commandement du plus haut de sa voix.

Tout le monde se retourna. Quelques amateurs continuèrent   leurs   investigations   particulières ; mais la plus grande partie des auditeurs se rallia autour du marin, et, pour nous servir d’un terme emprunté  à la  profession poétique  à laquelle il appartenait, marcha de conserve avec lui.

L’inconnu, comme on voit, n’avait point parlé pour les sourds. Aussi le vieux monsieur qui avait déjà échangé quelques mots avec lui, ramassant ses paroles au bond :

– Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous avez commandé un navire ?
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– J’ai   eu   cet   honneur,   monsieur,   répondit l’étranger.

– Un trois-mâts, un brick, une corvette ?

– Une corvette.

Puis, comme s’il ne désirait pas pousser plus loin   la   conversation,   en   matière   nautique   du moins, le marin abandonna les vagues, la barque et   la   corvette   de   Gudin   pour   s’occuper   d’un Boucher.

Mais le vieil amateur, qui, sans doute, désirait savoir ce qu’un homme si expert en art pensait du peintre   ordinaire   de   madame   du   Berry,   ne l’abandonna point dans la courbe qu’il décrivait.

Comme   un   astre   entraîne   ses   satellites   dans son   tourbillon,   tous   les   auditeurs   du   marin l’accompagnèrent.

– Quoique   celui-ci   ne   soit   point   signé,   dit notre homme regardant le tableau du successeur de Carle Vanloo, il n’est pas besoin de demander de   qui   il   est :   c’est  la   Toilette   de   Vénus  de Boucher. Le peintre, par flatterie, a donné à sa Vénus les traits de la malheureuse courtisane qui, 
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à   cette   époque,   déshonorait   la   monarchie française... Mauvaise peinture ! mauvais peintre ! je n’aime pas Boucher ! Et vous, messieurs ?

Et,   sans   attendre   que   ceux   auxquels   il s’adressait lui répondissent :

– C’est   un   coloriste   estimable,   ajouta-t-il toujours à haute voix, je le sais ; mais c’est un peintre   prétentieux   et   maniéré   comme   les personnages   de   son   temps...   Vilaine   époque ! mesquine   imitation   des   manières   de   la renaissance !   Ce   n’est   ni   de   la   chair   comme Titien, ni de la viande comme Rubens.

Puis, se retournant vers ses auditeurs :

– Et   voilà   précisément,   messieurs,   dit-il, pourquoi   j’aime   Chardin :   c’est   le   seul véritablement fort, parce qu’il est véritablement simple au milieu de l’afféterie et de la convention de   ce   siècle...   Oh !   la   simplicité,   messieurs,   la simplicité !   vous   avez   beau   dire,   il   faudra toujours en revenir là.

Personne ne contesta la vérité de l’axiome.

Bien plus, l’amateur  qui  avait  déjà  dialogué 
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avec le marin regarda autour de lui, comme pour demander la parole, et, voyant que personne ne la lui contestait :

– Parfaitement   juste,   monsieur,   dit-il, parfaitement juste.

L’amateur   commençait   à   s’engouer singulièrement de ce marin brusque mais franc, brutal mais philosophe.

– Si je vis assez longtemps pour réaliser mon rêve, continua le capitaine d’un ton mélancolique, je   mourrai   le   plus   heureux   des   hommes,   car j’aurai attaché mon nom à une grande œuvre.

– Et serait-on indiscret, monsieur, demanda le vieil amateur, de chercher à connaître ce rêve ?

– Nullement, monsieur, nullement, répondit le capitaine. Je veux fonder une école gratuite de dessin   où   les   maîtres   n’auront   d’autre   mission que d’enseigner la simplicité en art.

– Grande idée, monsieur !

– N’est-ce pas ?

– Très   grande,   très   grande,   et   tout   à   fait philanthropique. Monsieur habite la capitale ?
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– Non, mais j’espère m’y fixer ; je commence à me lasser de faire le tour du monde.

– Vous avez fait le tour du monde ? s’écria le monsieur avec admiration.

– Six fois, monsieur, répondit simplement le capitaine.

L’amateur recula d’un pas.

– Mais c’est donc pire que M. de la Pérouse, dit-il.

– M.  de   la   Pérouse   ne   l’avait   fait   que   deux fois, répondit le marin avec la même simplicité.

– Je   parle   peut-être   à   un   marin   illustre ? répliqua l’amateur.

– Peuh ! fit l’inconnu avec modestie.

– Enfin,   monsieur,   puis-je   vous   demander votre nom ?

– Je   me   nomme   Lazare-Pierre   Berthaut,   dit Monte-Hauban.

– Seriez-vous   parent   du   fameux   Berthaut   de Montauban, neveu de Charlemagne ?

– Renaud de Montauban, vous voulez dire ?
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– Ah ! c’est vrai. – Renaud... Berthaut...

– Oui,   l’on   confond   facilement   l’un   avec l’autre ; je ne crois pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les femmes. Puis il y a dans notre nom une H que les Renaud de Montauban n’ont jamais eu l’honneur de porter.

L’amateur,   qui   ne   comprenait   pas   à   quel endroit de son nom le capitaine Monte-Hauban mettait   l’H,   essaya   vainement   de   prononcer Montauban en mettant l’H avant l’M.

Mais, après de vains efforts, il y renonça, se persuada qu’il avait mal entendu et que c’était au blason du marin et non pas à son nom qu’il fallait faire honneur de cette arme et non plus de cette lettre.

Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit au capitaine en lui disant :

– Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les   mercredis   et   les   vendredis,   de   trois   à   cinq heures du soir. À cinq heures, je dîne, et, si vous voulez me faire parfois l’honneur d’accepter mon modeste   repas,   j’ai   une   femme   qui   raffole   des 
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combats maritimes : vous ferez son bonheur et le mien en nous en narrant quelques-uns.

– Avec   plaisir,  monsieur,   dit   le   capitaine   en mettant la carte dans sa poche ; les combats, à mon sens, ne sont faits que pour être racontés.

– Très juste, monsieur, très juste, dit l’amateur en saluant et en se retirant.

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recommença   de   plus   belle   ses   exclamations devant chaque tableau et fit la conquête de deux ou trois autres amateurs qu’il étonna comme le premier par la justesse de ses jugements et son enthousiasme passionné pour la peinture simple.

Au bout de deux heures, il faisait l’admiration générale.   On   le   suivait   dans   les   différentes courbes qu’il décrivait à travers l’atelier, et on l’écoutait avec cette attention et ce recueillement qui sont le propre des écoliers studieux lorsqu’ils se trouvent en face d’un célèbre professeur.

Ce   manège   –   et   c’en   était   un   dans   toute l’acception du mot  – dura jusqu’à cinq heures, heure   à   laquelle,   comme   nous   l’avons   dit,   les 
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visiteurs se retiraient.

Au   moment   où   le   domestique   de   Pétrus ouvrait   la   porte   pour   signifier   que   l’heure   de sortir était arrivée, le capitaine venait de retourner un tableau posé contre la muraille et qui, par sa position,   comme   on   le   voit,   ne   paraissait   pas destiné à être vendu avec les autres.

En   effet,   ce   tableau   était   une   esquisse   de combat   de  la   Belle-Thérèse  contre  la   Calypso, esquisse que, d’après un récit animé de son père, Pétrus s’était amusé un jour à jeter sur la toile.

– Par   le   dieu   des   mers,   s’écriait-il,   est-ce croyable ?

Malgré   l’invitation   du   domestique,   les assistants se groupèrent autour du capitaine.

– Que   voulez-vous   dire,   monsieur ? demandèrent vingt voix en même temps.

– Oh !   messieurs,   s’exclama   le   capitaine   en s’essuyant les yeux, excusez mon émotion ; mais, en   voyant,   aussi   fidèlement   représenté,   un   des premiers combats auxquels j’ai pris part, et une part glorieuse, je puis le dire, les larmes, malgré 
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moi, s’échappent de mes yeux.

– Pleurez,   capitaine !   pleurez !   dirent   les assistants.

– Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu   peindre   avec   cette   fidélité   extraordinaire   le combat de  la Calypso  et de  la Belle-Thérèse,  et cet homme n’a jamais tenu un pinceau.

– Mais, enfin, demandèrent les auditeurs, dont la curiosité était au dernier point éveillée par cet épisode dramatique, quel est cet homme ?

– C’est le capitaine qui commandait  la Belle-Thérèse.

– Et   le   capitaine   de  la   Belle-Thérèse,  dirent plusieurs   voix,   c’était   vous,   n’est-ce   pas, monsieur ?

– Non,   ce   n’était   pas   moi,   reprit   Monte-Hauban avec un geste superbe ; non : c’était mon fidèle ami, le capitaine Herbel. Qu’est-il devenu depuis   que   nous   nous   sommes   séparés   à Rochefort, après avoir vainement tenté de sauver l’empereur... je veux dire Bonaparte ?

– Oh !   dites   l’empereur,   dites   l’empereur, 
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affirmèrent quelques assistants plus hardis que les autres.

– Eh   bien,   oui,   l’empereur,   s’écria   le capitaine ; car, enfin, on a beau lui contester ce titre,   il   l’a   porté,   et   glorieusement   même. Pardonnez à un ancien serviteur cet enthousiasme peut-être irréfléchi.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour revenir au capitaine Herbel ?...

– Dieu   sait   où   il   est   maintenant,   le   pauvre vieux, continua le capitaine en levant les yeux et les bras au ciel.

– Monsieur, dit le domestique, que cette scène touchante empêchait de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas où est le capitaine Herbel aujourd’hui, mais ce que je sais, c’est qu’il y a huit jours à peine il était ici.

– Le   capitaine   Herbel ?   s’écria   l’amateur d’une voix de tonnerre.

– Lui-même, répondit le domestique.

– Et   vous   dites   que   vous   ignorez   où   il   est maintenant ?
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– Quand   je   dis   cela,   monsieur,   c’est   une manière de parler : il doit être à Saint-Malo.

– Je cours le rejoindre ! s’écria le capitaine en se précipitant vers la porte, toujours suivi de son flot d’amateurs.

Puis, s’arrêtant tout à coup en occasionnant un reflux parmi ceux qui le suivaient :

– Mais ne  vous trompez-vous pas ? dit-il au domestique ; vous avez vu le capitaine ?

– Ici même.

– Dans cet atelier ?

– Dans cet atelier.

– Et vous êtes sûr de ce que vous dites ?

– Je crois bien que j’en suis sûr ! c’est moi qui l’ai fait monter, ou plutôt c’est lui qui m’a fait descendre.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je l’empêchais de monter.

– Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon  vieil   ami   se  trouvait-il  dans  l’atelier  d’un peintre ?
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– Mais à propos de ce que ce peintre est son fils, répondit le domestique.

– Eh quoi ! s’écria le capitaine en faisant deux pas en avant, le célèbre peintre Pétrus est le fils de l’illustre capitaine Herbel ?

– Oui,   monsieur,   son   propre   fils,   dit   le domestique,   et   le   propre   neveu   du   général   de Courtenay.

– Bon !   bon !   je   suis   un   marin,   moi,   et   ne connais pas les généraux de terre, surtout quand ils sont devenus généraux dans l’armée de Condé.

Mais, se reprenant aussitôt :

– Pardon, messieurs, pardon, dit-il ; peut-être ma   brusque   franchise   heurte-t-elle   quelque susceptibilité ; mais c’est sans intention aucune, je vous le proteste.

– Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plusieurs voix.

– Mais alors, dit le capitaine, dont le visage sembla   s’inonder   de   joie,   alors...   si   ce   jeune Pétrus... est le fils de mon ami Herbel ?...

– Mais   alors ?...   répétèrent   les   assistants 
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vivement intéressés.

– Faites-moi   venir   ce   jeune   homme,   dit brusquement le capitaine.

– Excusez,   répondit   le   domestique,   mais monsieur ne reçoit personne.

La   figure   du   capitaine   se   décomposa   et   les muscles de sa face s’émurent de façon à imiter le mouvement des vagues.

– Mais tu me prends donc pour personne... ou pour tout le monde ? s’écria le capitaine d’une voix tonnante en s’avançant vers le pauvre diable, comme s’il s’apprêtait à le prendre au collet.

Le   domestique   se   souvint   de   l’entrée   du capitaine Herbel chez son fils, et, n’ayant aucune raison de croire que le capitaine Monte-Hauban était   d’humeur   plus   douce   que   son   confrère,  il pria poliment les amateurs de descendre, afin que le capitaine pût jouir d’un tête-à-tête avec celui qu’il désirait tant voir.

À leur grand regret, les visiteurs évacuèrent l’atelier.

Ils   eussent   voulu   jouir   de   la   joie   qu’allait 
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éprouver le brave capitaine en embrassant le fils d’un ancien ami.

Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine :

– Qui annoncerai-je, monsieur ? demanda-t-il à celui-ci.

– Annonce un des héros de  la Belle-Thérèse, dit le capitaine en se rengorgeant.

Le domestique entra chez Pétrus.
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CCLXVIII

 

Le parrain d’Amérique.

 

Resté   seul,   le   capitaine   Berthaut   dit   Monte-Hauban   s’enfonça   dans   une   causeuse,   passa   la main   dans   ses   cheveux   et   dans   son   collier   de favoris ;   puis,   croisant   une   de   ses   jambes   sur l’autre   et   s’accoudant   sur   le   sommet   de   son genou, il resta ainsi plongé en apparence dans les réflexions les plus profondes jusqu’au moment où Pétrus, soulevant la portière, apparut sur le seuil de l’atelier, sortant de sa chambre.

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons de dire.

L’entrée   silencieuse   de   Pétrus   ne   fut   point remarquée sans doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa main et dans la position d’un homme complètement absorbé.
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Pétrus le regarda un moment, puis toussa pour tirer le visiteur de sa méditation.

Le capitaine frissonna en entendant cette voix, et, soulevant la tête, il ouvrit les yeux, comme un homme   qui   se   réveille,   regardant   Pétrus   sans sortir de la causeuse ni se lever.

– Vous désirez me parler, monsieur ? demanda Pétrus.

– C’est la voix, la véritable voix de son père ! s’écria le capitaine en se relevant et en allant au jeune homme.

– Vous avez connu mon père, monsieur ? dit Pétrus en s’avançant.

– C’est la démarche, la véritable démarche de son père ! s’écria une seconde fois le capitaine. – Si j’ai connu ton père... votre père ? Je le crois morbleu bien !

Puis, se croisant les bras :

– Mais regarde-moi donc, dit-il.

– Je vous regarde, monsieur, dit Pétrus étonné.

– En vérité, c’est tout le portrait de son père au 
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même âge, continua le capitaine en regardant le jeune homme avec amour, ou, pour nous servir d’une   expression   populaire   qui   rend   encore mieux notre pensée – en le mangeant des yeux –. Oui, oui, et, à quiconque me dira le contraire, je répondrai   simplement   qu’il   en   a   menti.   Tu ressembles à ton père comme deux gouttes d’eau. – Embrasse-moi donc, mon gars !

– Mais à qui donc ai-je l’honneur de parler ? demanda Pétrus de plus en plus surpris de l’air, du ton et des façons familières de cet inconnu.

– À   qui   tu   parles,   Pétrus ?...   continua   le capitaine   en  ouvrant  les  deux  bras. Et   tu m’as regardé et tu ne m’as pas reconnu ! Il est vrai, ajouta-t-il   mélancoliquement,   que,   la   dernière fois que tu m’as vu, tu n’étais pas plus haut que cela.

Et   le   capitaine,   avec   la   main,   mesura   un bambin de cinq ou six ans.

– J’avoue,   monsieur,   dit   Pétrus,   de   plus   en plus   décontenancé,   que,   malgré   les   nouvelles indications que vous venez de me donner... non... je ne vous reconnais pas.
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– Je   te   pardonne,   dit   d’un   air   de   bonté   le capitaine ;   et   cependant,   continua-t-il   avec   une légère nuance de tristesse dans la voix, j’aurais préféré que tu me reconnusses : on n’oublie pas d’ordinaire un second père.

– Que voulez-vous dire ? demanda Pétrus en regardant   fixement   le   marin,   car   il   se   croyait enfin sur la voie.

– Je   veux   dire,   ingrat,   répondit   le   capitaine, qu’il faut que les travaux de la guerre et le soleil des tropiques m’aient bien changé, puisque tu ne reconnais pas ton parrain.

– Comment ! vous seriez l’ami de mon père, Berthaut,   surnommé   Monte-Hauban,   qui   vous êtes séparé de lui à Rochefort et qu’il n’a jamais revu depuis ?

– Eh ! pardieu, oui ! Ah ! vous y voilà donc, mille sabords ! ce n’est pas sans peine. Allons, viens donc m’embrasser, mon petit Pierre ; car tu t’appelles Pierre, comme moi, puisque c’est moi qui t’ai donné mon nom.

C’était   une   vérité   incontestable,   quoique   le 
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nom de baptême du jeune homme eût subi une légère modification.

– De   grand   cœur,   mon   parrain,   répondit   en souriant Pétrus.

Et, comme  le   capitaine   lui  ouvrait  ses  deux bras, il s’y jeta avec une effusion toute juvénile. De son côté, le capitaine le serra sur sa poitrine à l’étouffer.

– Oh ! morbleu ! que cela fait de bien ! s’écria ce dernier. Puis, l’écartant de lui, mais sans le lâcher :

– C’est que c’est son père tout craché, dit-il en le   contemplant   avec   admiration.   Ah !   ton   père avait juste ton âge quand je l’ai connu... Mais, non,   non,   j’ai   beau   être   partial   pour   lui,   non, sacrebleu ! il n’était pas aussi beau que toi. Ta mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela n’a rien gâté. Ah ! ton jeune visage me rajeunit de vingt-cinq ans, mon gars. Allons, assieds-toi, je te verrai plus à mon aise.

Et, s’essuyant les yeux avec le revers de sa manche, il le fit asseoir sur le canapé.
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– Ah   çà !   je   ne   te   gêne   pas,   dit-il   avant   de s’asseoir lui-même, et j’espère que tu as quelques instants à me donner ?

– Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur ; je n’aurais pas les quelques instants que vous me demandez, que je les prendrais.

– Monsieur...  qu’est-ce   que   c’est   que   cela, monsieur ?   Ah !   oui,  la   civilisation,   la   ville,  la capitale. Si tu étais un paysan, tu m’appellerais ton   parrain   Berthaut   tout   court.   Vous   êtes   un caballero, et vous m’appelez monsieur.

Le capitaine poussa un soupir.

– Ah !   dit-il,   si   ton   père,   mon   pauvre   vieil Herbel, savait que son fils m’appelle monsieur !

– Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai appelé monsieur, et je vous appellerai parrain Berthaut tout court.

– À la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi, que veux-tu ! c’est une vieille habitude de marin ; mais il faut que je te tutoie : je tutoyais ton   pauvre   père,   qui   était   mon   ancien   et   mon chef.   Juge   donc   ce   que   ce   serait   si   un   gamin 
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comme   toi,   car   tu   es   un   gamin,   m’imposait l’obligation de dire vous.

– Mais  je   ne   vous  impose   aucunement   cette obligation, dit en riant Pétrus.

– Et tu fais bien. D’ailleurs, je ne saurais plus, en disant vous, comment te dire ce qu’il me reste à te dire.

– Il vous reste donc quelque chose à me dire ?

– Sans doute, monsieur mon filleul.

– Alors, parrain, dites.

Pierre   Berthaut   regarda   un instant   Pétrus  en face.

Puis, comme s’il faisait un effort :

– Eh bien, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, nous sommes donc dans la panne ?

Pétrus tressaillit en rougissant.

– Comment,   dans   la   panne ?   Qu’entendez-vous par là ? demanda Pétrus, qui ne s’attendait aucunement   à   la   question   et   surtout   à   la brusquerie avec laquelle elle était faite.

– Sans   doute,   dans   la   panne,   répéta   le 
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capitaine ; autrement dit, les Anglais ont jeté le grappin d’abordage sur notre mobilier ?

– Hélas !   mon   cher   parrain,   dit   Pétrus   en recouvrant   son   sang-froid   et   en   essayant   de sourire,   les   Anglais   de   terre   sont   bien   plus terribles que les Anglais de mer !

– J’avais toujours entendu dire le contraire, fit avec une fausse bonhomie le capitaine ; il paraît que l’on m’a trompé.

– Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que vous sachiez tout : je ne suis aucunement forcé de vendre mon mobilier.

Pierre Berthaut secoua la tête en manière de dénégation.

– Comment, non ? dit Pétrus.

– Non, répéta le capitaine.

– Cependant, je vous assure...

– Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que,   lorsqu’on   a   fait   une   collection   comme   la tienne ;   que,   lorsqu’on   a   réuni   à   ton   âge   ces potiches du Japon, ces bahuts de Hollande, ces porcelaines   de   Sèvres,  ces  figurines  de   Saxe   – 
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moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac –, me feras-tu accroire que l’on se défait de tout cela volontairement et de gaieté de cœur ?

– Je ne vous dis pas, capitaine, répondit Pétrus essayant   d’échapper   au   mot  parrain,  qui   lui semblait ridicule, je ne vous dis pas que ce soit volontairement et de gaieté de cœur que je vends tout cela ; mais c’est sans y être forcé, contraint, obligé, dans ce moment du moins.

– Oui,   c’est-à-dire   que   nous   n’avons   pas encore   reçu   de   papier   timbré,   qu’il   n’y   a   pas encore   de   jugement,   que   c’est   une   vente   à l’amiable pour éviter une vente par autorité de justice ;   je   comprends   parfaitement   tout   cela. Filleul Pétrus est un honnête homme qui préfère avantager   ses   créanciers   des   frais,   plutôt   que d’enrichir   les   huissiers ;   mais   je   n’en   dis   pas moins : il y a de la panne là-dessous.

– Eh bien, pris à ce point de vue, j’avoue qu’il y a du vrai dans ce que vous me dites, répliqua Pétrus.

– Alors, dit Pierre Berthaut, il est bien heureux que   je   sois   entré   ici   vent   arrière.   C’est   tout 
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bonnement Notre-Dame de la Délivrance qui m’y a conduit.

– Je   ne   vous   comprends   pas,   monsieur,   dit Pétrus.

– Monsieur !... qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria   Pierre   Berthaut   en   se   levant   et   en regardant autour de lui ; où y a-t-il un monsieur ici, et qui est-ce qui a appelé ce monsieur ?

– Voyons, voyons, asseyez-vous, parrain, c’est un lapsus linguæ.

– Ah ! bon ! voilà que tu me parles arabe, la seule langue que je ne sache pas. Morbleu ! parle-moi français, anglais, espagnol, bas breton, je te répondrai, mais pas de lapsé lingus, je ne sais pas ce que cela veut dire.

– Je   vous   disais   tout   simplement   de   vous asseoir, parrain.

Et Pétrus appuya sur le titre.

– Je veux bien, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C’est que tu vas m’écouter.
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– Religieusement.

– Et que tu répondras à mes questions.

– Catégoriquement.

– Alors je commence.

– Et moi, j’écoute.

Et,   en   effet,   Pétrus,   très   vivement   intéressé, quoi qu’il en dît, par cette conversation, ouvrit, pour ainsi dire, ses oreilles à deux battants.

– Voyons, commença  le capitaine, ton brave homme  de  père  n’a donc pas le  sou ?  Cela ne m’étonne   pas.   Quand   je   l’ai   quitté,   il   était   en train, et le dévouement, cela va plus vite que la roulette.

– En effet, son dévouement à l’empereur lui a enlevé les cinq sixièmes de sa fortune.

– Et le dernier sixième ?

– Les frais de mon éducation le lui ont enlevé, ou à peu près.

– De sorte que, toi, ne voulant pas ruiner tout à fait ton pauvre père, et cependant désirant vivre en gentleman, tu as fait des dettes... C’est cela ? 
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Dis !

– Hélas !

– Mettons quelque amour là-dessous, désir de briller aux yeux de la femme que l’on aime, de passer devant elle au Bois avec un beau cheval, d’aller   la   rejoindre   à   un   bal   dans   une   belle voiture ?

– C’est   incroyable,   parrain,   quel   coup   d’œil vous avez pour un marin !

– Pour   être   marin,   mon   ami,   on   n’en   a   pas moins un cœur et quelquefois deux.

 

Malheureux que nous sommes,

C’est toujours cet amour qui tourmente les

/ hommes !

 

– Comment, parrain, vous savez par cœur des vers de Chénier ?

– Pourquoi pas ? Dans ma jeunesse, je vins à Paris ;   je   voulais   voir   M.   Talma ;   on   me   dit : « Vous tombez bien, il joue dans une tragédie de 
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M. Chénier,  Charles IX. » Je dis : « Allons voir Charles   IX. »   Pendant   la   représentation,   on   se dispute, on se boxe, on se cogne ; la garde entre, on   m’emmène   au   violon,   où   je   reste   jusqu’au lendemain matin. Le lendemain matin, on me dit que l’on s’est trompé et l’on me met à la porte ; à la suite de quoi, je repars pour ne revenir à Paris que trente ans après. – Je demande des nouvelles de   M.   Chénier :   « Mort !... »   Je   demande   des nouvelles de Charles IX : « Défendu par autorité supérieure !...   –   Ah !   diable !   fis-je,   j’aurais pourtant   bien   voulu   voir   la   fin   de  Charles   IX, dont   je   n’ai   vu   que   le   premier   acte.   –   C’est impossible, me répond-on ; mais, si vous voulez le lire, rien de plus facile. – Que faut-il faire ? – L’acheter. »   Rien   n’était   plus   facile,   en   effet ; j’entre   chez   un   libraire.   « Les   œuvres   de   M. Chénier ? – Voici, monsieur. – Bon ! me dis-je, je lirai   cela   à   bord. »   Je   retourne   à   bord,   j’ouvre mon livre, je cherche : pas de tragédie, rien que des   vers !   des   idylles,   des   madrigaux   à mademoiselle   Camille.   Ma   foi,   je   n’ai   pas   de bibliothèque à bord, j’ai lu mon Chénier, je l’ai relu, et voilà comment j’ai fait cette imprudente 
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citation. Seulement, j’ai été floué : j’avais acheté Chénier   pour   lire  Charles   IX,   et  Charles   IX n’était pas de Chénier, à ce qu’il paraît. Oh ! les libraires ! les libraires ! quels flibustiers !

– Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n’est pas la faute des libraires.

– Comment !   ce   n’est   pas   la   faute   des libraires ?

– Non, c’est la vôtre.

– Ma faute, à moi ?

– Oui.

– Explique-moi cela.

– La   tragédie   de  Charles   IX  est   de   Marie-Joseph Chénier, le conventionnel.

– Bon !

– Et le livre que vous avez acheté est d’André Chénier, le poète.

– Ah !   ah !   ah !   ah !   ah !   fit   le   capitaine accentuant   cette   exclamation   sur   cinq   tons différents.

Puis, après un moment de profonde réflexion :
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– Alors  cela  s’explique,  dit   Pierre  Berthaut ; mais   les   libraires   n’en   sont   pas   moins   des flibustiers.

Pétrus,   voyant   que   son   parrain   tenait   à   son opinion sur les libraires, et n’ayant aucun motif de défendre cette honorable corporation, résolut de   ne   point   la   combattre   plus   obstinément   et attendit que Pierre Berthaut reprit, où il l’avait quittée, une conversation qui ne laissait point que de lui paraître intéressante.

– Enfin, reprit le marin, nous disions donc que tu as fait des dettes – car nous en étions là, n’est-ce pas, filleul Pétrus ?

– Nous   en   étions   là,   en   effet,   dit   le   jeune homme.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Pierre Berthaut fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir lire dans le plus profond de son âme.

– Et  à  combien  s’élèvent  nos dettes... à  peu près ?

– À peu près ? demanda Pétrus en souriant.
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– Oui ; les dettes, mon gars, c’est comme les défauts, dit le capitaine : on n’en sait jamais le chiffre exact.

– Je   sais   pourtant   celui   des   miennes,   dit Pétrus.

– Toi ?

– Oui, moi.

– Eh bien, cela prouve que tu es un homme d’ordre, filleul. Voyons le chiffre.

Et   Pierre   Berthaut   se   renversa   dans   son fauteuil,   cligna   des   yeux,   et   tourna   ses   pouces l’un autour de l’autre.

– Mes   dettes   s’élèvent   à   trente-trois   mille francs, dit Pétrus.

– À   trente-trois   mille   francs !   s’écria   le capitaine.

– Ah !   ah !   fit   Pétrus,   qui   commençait   à s’amuser   des   originalités   de   son   second   père, comme s’était intitulé le marin, vous trouvez le chiffre exorbitant, n’est-ce pas ?

– Exorbitant !   mais   c’est-à-dire   que   je   ne 
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m’explique   pas   comment   tu   n’es   pas   mort   de faim,   mon   pauvre   garçon !...   Trente-trois   mille francs ! mais, à ton âge, si j’eusse vécu sur terre, j’aurais dû dix fois cette somme. Et c’eût été bien peu encore auprès de ce que devait César !

– Nous   ne   sommes   César   ni   l’un   ni   l’autre, mon   cher   parrain ;   de   sorte   que   vous   me permettrez, comme je l’ai déjà dit, de trouver le chiffre exorbitant.

– Exorbitant !   quand   on   a   cent   mille   francs dans chaque  poil  de  sa  brosse ;  car j’ai  vu tes tableaux,   et   je   m’y   connais,  moi   qui   ai   vu   les Flamands, les Italiens et les Espagnols. Eh bien, ta peinture est tout simplement de la peinture de la grande école.

– Tout   beau,   tout   beau,   parrain !   répondit modestement Pétrus.

– C’est de la grande peinture, te dis-je, insista le marin. Eh bien, quand on a l’honneur d’être un grand peintre, on ne peint pas à moins de trente-trois   mille   francs   de   dettes   par   an.   C’est   un chiffre   fixe,   cela ;   le   talent   représente   bien   un capital   d’un   million,   que   diable !   et,   avec   la 
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réduction de M. de Villèle, eh bien, trente-trois mille francs font juste la rente d’un million.

– Ah ! ah ! mon parrain, dit Pétrus, savez-vous une chose ?

– Laquelle, filleul ?

– C’est que vous avez de l’esprit.

– Peuh ! fit Pierre Berthaut.

– N’en   faites   pas   fi ;   je   connais   de   très honnêtes gens qui s’en contenteraient.

– Des gens de lettres ?

– Oh ! oh ! encore !

– Non, c’est fini ; revenons à tes dettes.

– Vous y tenez donc bien ?

– Oui ; car j’ai une proposition à te faire.

– Relativement à mes dettes ?

– Relativement à tes dettes.

– Voyons,   faites ;   vous   êtes   un   si   singulier homme, parrain, que, de votre part, je m’attends à tout.

– Eh bien, voici ma proposition : je t’offre de 
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devenir à l’instant même ton unique créancier.

– Plaît-il ?

– Tu   dois   trente-trois   mille   francs,   et   c’est pour   les   payer,   n’est-ce   pas,   que   tu   vends   tes meubles, tes tableaux, tous tes bric-à-brac ?

– Hélas ! fit Pétrus, l’Évangile n’est pas plus vrai.

– Eh bien, je paie les trente-trois mille francs, et   tu   gardes   les   bric-à-bras,   les   tableaux   et   les meubles.

Pétrus regarda sérieusement le marin.

– Que   voulez-vous   dire,   monsieur ?   lui demanda-t-il.

– Bon !   il   paraît   que   j’ai   pris   mon   filleul   à rebrousse-poil, dit Pierre Berthaut. Excusez-moi, monsieur   le   comte   de   Courtenay :   je   croyais parler au fils de mon vieil ami Herbel.

– Eh bien, oui, oui, oui, dit vivement Pétrus, oui, cher parrain, vous parlez au fils de votre bon ami Herbel, et c’est lui qui vous répond et qui vous dit : Ce n’est pas le tout que d’emprunter trente-trois mille francs, même à son parrain, il 
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faut savoir comment on les lui rendra.

– Comment tu me les rendras, filleul ? C’est bien facile : tu me feras un tableau d’après cette esquisse.

Et il montrait à Pétrus le combat de la Belle-Thérèse contre la Calypso.

– Un tableau de trente-trois pieds de long sur seize et demi de hauteur, reprit-il. Tu me mettras sur le pont près de ton père, au moment où je lui dis : « Je serai le parrain de ton premier, Herbel, et nous serons quittes. »

– Mais où mettrez-vous un tableau de trente-trois pieds de long ?

– Dans mon salon.

– Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un salon de trente-trois pieds de long.

– J’en ferai bâtir une exprès.

– Alors vous êtes donc millionnaire, parrain ?

– Si je n’étais que millionnaire, mon enfant, dit   Pierre   Berthaut   d’un   ton   dédaigneux, j’achèterais   du   trois   pour   cent,   je   me   ferais 
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quarante à cinquante mille livres de rente, et je vivoterais.

– Oh ! oh ! oh ! fit Pétrus.

– Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi te dire en deux mots mon histoire.

– Dites.

– Au   moment   où   je   me   suis   séparé   de   ton brave homme de père à Rochefort, je me suis dit : « Voyons, Pierre  Berthaut, il   n’y  a   plus rien à faire   en   France   avec   l’honnête   état   de   la piraterie ;   faisons   le   commerce. »   En conséquence, je fis du lest avec mes canots, et je me mis à vendre du bois d’ébène.

– C’est-à-dire   que   vous   fîtes   la   traite,   cher parrain.

– Cela s’appelle-t-il faire la traite ? demanda naïvement le capitaine.

– Mais je crois que oui, répondit Pétrus.

– Ce petit commerce me fit vivre pendant trois ou quatre ans, et, en outre, me mit en relation avec l’Amérique du Sud ; de sorte que, lorsque l’insurrection éclata, désespérant de la fortune de 
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l’Espagne, nation vermoulue et décrépite, je me mis au service de Bolivar. J’avais deviné le grand homme.

– Alors, cher parrain, dit Pétrus, vous êtes un des libérateurs du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un des fondateurs de la Colombie ?

– Je  m’en vante, filleul ! Seulement,  comme l’abolition   de   l’esclavage   fut   proclamée,   je résolus de faire fortune d’une autre façon. J’avais cru remarquer, aux environs de Quito, un terrain orné de pépites d’or ; j’étudiai scrupuleusement l’endroit, je reconnus une mine, et j’en demandai la concession. En vertu des services rendus par moi à la République, la susdite concession me fut accordée.   Au   bout   de   six   ans   d’exploitation, j’avais   réalisé   la   modique   somme   de   quatre millions,   et   je   cédais   ladite   exploitation moyennant cent mille piastres, autrement dit cinq cent  mille  livres par an. Cette  cession faite, je suis revenu en France, où mon intention est de me faire un établissement confortable avec mes quatre millions et de vivre de mes cinq cent mille livres de rente. Approuves-tu le projet, filleul ?
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– Parfaitement.

– Or, je n’ai pas d’enfants, pas de parents... ou des arrière-cousins que je ne connais pas même de vue ; je ne me marierai jamais ; que veux-tu que   je   fasse   de   ma   fortune,   si,   toi   à   qui   elle appartient de droit...

– Capitaine !

– Encore !...   si   toi   à   qui   elle   appartient   de droit, tu commences  par refuser les trente-trois mille francs que je t’offre ?

– J’espère   que   vous   comprendrez   ma répugnance, cher parrain.

– Non, j’avoue que je ne la comprends pas ; je suis   célibataire,   je   suis   démesurément   riche,   je suis ton second père, je t’offre une bagatelle, et tu refuses !   Mais   sais-tu,   garçon,   que,   pour   la première fois que nous nous revoyons, tu me fais là une mortelle injure ?

– Ce n’est point mon intention.

– Que   ce   soit   ou   que   ce   ne   soit   pas   ton intention, dit le capitaine d’un ton pénétré, tu ne m’en as pas moins fait un profond chagrin ! tu ne 
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m’en as pas moins blessé au cœur !

– Pardonnez-moi,   cher   parrain,   dit   Pétrus alarmé ; mais je m’attendais si peu à cette offre, que je n’ai pas été maître de moi lorsque je vous ai entendu la faire, et que je ne l’ai peut-être pas reçue avec toute la reconnaissance que je vous dois.   En   ce   cas,   je   vous   en   fais   toutes   mes excuses.

– Et tu acceptes ?

– Je ne dis pas cela.

– Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire ?

– Non.

– Eh bien, je vais te le dire.

Pétrus attendit.

Le capitaine tira de la poche de côté de son habit   un   portefeuille   qui   paraissait   grassement garni et l’ouvrit. Le portefeuille était bourré de billets de banque.

– Je prends trente-trois billets de banque dans ce  portefeuille, où il  y en a deux cents, je  les roule en tampon, j’ouvre la fenêtre, et je les jette 
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dans la rue.

– Et pour quoi faire ? demanda Pétrus.

– Pour te prouver le cas que je fais de mes chiffons de papier. Et le capitaine se mit à rouler en   tampon   une   douzaine   de   billets   de   banque, comme   s’il   avait   affaire   à   du   simple   papier Joseph. Après quoi, il se leva pour aller le plus sérieusement du monde à la fenêtre.

Pétrus l’arrêta.

– Voyons, dit-il, pas de folie, et transigeons.

– Trente-trois mille francs ou la mort ! dit le capitaine.

– Non   pas   trente-trois   mille   francs,   attendu que je n’ai pas besoin de trente-trois mille francs.

– Trente-trois mille francs ou...

– Eh !   sacrebleu !   écoutez-moi   donc   à   votre tour, ou je vais jurer comme un matelot ; je vous prouverai   que   je   suis   fils   de   corsaire,   mille sabords !

– L’enfant a dit papa, s’écria Pierre Berthaut : Dieu est grand ! écoutons ses propositions.

 

570

– Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme vous l’avez  dit, cher parrain, j’ai  fait de folles dépenses.

– Il faut bien que jeunesse se passe.

– Mais je n’eusse point été gêné en faisant ces folles   dépenses   si,   en   même   temps   que   je   les faisais, je n’eusse été un paresseux.

– On ne peut pas toujours travailler.

– Mais   je   suis   décidé   à   me   remettre   à   la besogne.

– Et les amours ?

– Pétrus rougit.

– Les   amours   et   le   travail   peuvent   aller   de pair ; je suis donc décidé à piocher, comme on dit.

– Soit, piochons ; mais les Anglais, autrement dit les créanciers, en attendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il faudra les arroser, comme on dit en termes de jardinage.

– C’est justement cela.

– Eh bien, dit le capitaine en présentant son 
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portefeuille   à   Pétrus,   voilà   l’arrosoir,   mon garçon ; je ne te force pas la main, prends ce que tu voudras.

– À la bonne heure ! dit Pétrus, vous devenez raisonnable   et   je   vois   que   nous   allons   nous entendre.

Pétrus   prit   dix   mille   francs   et   remit   le portefeuille à Pierre Berthaut, qui le suivait du coin de l’œil.

– Dix mille francs, fit le capitaine, le premier marchand de peaux de lapin venu t’aurait prêté cette somme à six du cent... À propos, pourquoi ne me parles-tu pas d’intérêts ?

– Faites.

– Je suis arrivé d’hier à Paris avec l’intention d’acheter une maison et de l’aménager du mieux qu’il me sera possible.

– Bien.

– Mais, avant que j’ai trouvé une coque à ma convenance, il faut bien compter huit jours.

– C’est le moins.
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– Avant que cette maison soit meublée, il faut bien en compter huit autres.

– Mettons-en quinze.

– Mettons-en   quinze,   je   ne   veux   pas   te contrarier ; cela fait trois semaines.

– Vingt-deux jours.

– Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de cadran ! alors, je retire ma proposition.

– Quelle proposition ?

– Celle que j’allais te faire.

– Et pourquoi la retirez-vous ?

– Parce que je vois bien qu’avec un caractère aussi taquin que le tien, aussi têtu que le mien, nous ne pourrions pas vivre ensemble.

– Vous   comptiez   donc   vivre   avec   moi ? demanda Pétrus.

– Ma foi ! je trouve, dit le capitaine, qu’arrivé depuis hier à l’hôtel du  Havre, j’en ai déjà par-dessus la tête. Je comptais donc te dire : Pétrus, mon   cher   filleul,   mon   brave   garçon,   as-tu   une chambre,  un cabinet, une mansarde, un endroit 
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grand comme cela, où l’on puisse suspendre un hamac ?   as-tu   cela   pour   le   pauvre   capitaine Berthaut Monte-Hauban ?

– Comment   donc !...   s’écria   Pétrus   enchanté de pouvoir faire à son tour quelque chose pour un homme  qui  mettait  avec  tant de simplicité  une fortune à sa disposition.

– Oui, reprit le capitaine ; mais, tu comprends, si cela te gênait le moins du monde... dame, il faudrait le dire.

– Comment   diable   pouvez-vous   supposer cela ?

– Ah ! c’est que, vois-tu, avec moi, c’est oui ou non ; la franchise sur les lèvres, le cœur sur la main.

– Eh bien, le cœur sur la main ! la franchise sur les lèvres, je vous dis, cher parrain : Rien ne peut m’être plus agréable que la proposition que vous me faites ; seulement...

– Seulement, quoi ?

– Dame, les jours où j’aurai modèle, les jours où j’aurai séance...
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– Compris... compris... Liberté ! libertas !

– Bon !  voilà   que   vous  parlez   arabe   à   votre tour.

– Je   parle   arabe !   c’est   donc   sans   le   savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose.

– Bon !   voilà   que   vous   citez   Molière maintenant.   En   vérité,   cher   parrain,   vous   êtes quelquefois d’une érudition qui m’épouvante. J’ai peur que l’on ne vous ait changé en Colombie. Mais revenons, s’il vous plaît, à votre désir.

– Eh bien, oui, à mon désir, et à mon désir bien vif. Je ne suis point accoutumé à la solitude : j’ai toujours eu autour de moi une douzaine de gaillards   bon   vivants   et   bien   vivants,   et   je   me soucie   peu   de   m’assombrir   dans   ton   hôtel   du Havre. J’aime  la  société, et  surtout  celle  de  la jeunesse. Tu dois recevoir ici des artistes et des savants.   J’adore   les   savants   et   les   artistes :   les premiers parce que je ne les comprends pas ; les autres   parce   que   je   les   comprends.   Vois-tu, filleul,   un   marin   qui   n’est   pas   tout   à   fait   un imbécile   sait   un   peu   de   tout.   Il   a   appris l’astronomie   avec   la   grande   Ourse   et   l’étoile 
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polaire ; la musique avec les sifflements du vent dans   les   cordages ;   la   peinture   avec   les   soleils couchants. Eh bien, nous parlerons astronomie, musique,   peinture,   et   tu   verras   que,   sur   ces différents points, je ne suis pas plus bête que ceux qui en font leur état ! Oh ! sois tranquille, à part quelques termes de marine, tu n’auras pas trop à rougir de moi. Au reste, quand je me lancerai par trop,   nous   conviendrons   d’un   pavillon   que   tu arboreras, et je mettrai ma langue au capot.

– Que dites-vous donc là ?

– La   vérité ;   voyons,   une   dernière   fois,   la chose te convient-elle ainsi ?

– C’est-à-dire que je l’accepte avec joie.

– Bravo !   alors,   me   voilà   le   plus   heureux homme de la terre ; mais, dame, tu sais, quand tu auras besoin d’être seul, quand viendront les jolis modèles et les grandes dames, je vire de bord.

– C’est convenu.

– Bon !

Le capitaine tira sa montre.

– Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.
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– Oui, dit Pétrus.

– Eh bien, où dînes-tu d’habitude, garçon ?

– Un peu partout.

– Tu as raison, il ne faut mourir nulle part ; dîne-t-on toujours bien au Palais-Royal ?

– Comme on dîne au restaurant... vous savez.

– Véfour,   Véry,   les   Frères-Provençaux,   cela existe-t-il toujours ?

– Plus que jamais.

– Allons dîner par là.

– Alors, vous me donnez à dîner ?

– Je   te   donne   à   dîner   aujourd’hui ;   tu   me donneras   à   dîner   demain,   et   ainsi   nous   serons quittes, monsieur le susceptible.

– Laissez-moi   changer   de   redingote   et   de gants.

– Change, garçon, change.

Pétrus s’avança vers sa chambre.

– À propos...

Pétrus se retourna.
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– Tu me donneras l’adresse de ton tailleur ; je veux me faire habiller au goût du jour.

Puis, voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa chambre entrouverte.

– Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les chapeaux à la Bolivar ?

– Non, on les porte à la Murillo.

– Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand homme auquel je dois ma fortune.

– C’est  d’un bon cœur et  d’un grand esprit, mon cher parrain.

– Ah ! tu te moques de moi ?

– Pas le moins du monde.

– Va, va, va... oh ! j’ai bon dos, moi, et j’en puis   porter   plus   que   tu   n’en   mettras   jamais dessus. Mais voyons d’abord, où me loges-tu ?

– Au-dessous de moi, si vous voulez ; j’ai là tout   un   appartement   de   garçon   qui   vous   ira   à ravir.

– Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse   qui   te   demandera   à   être   dans   ses 
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meubles ; moi, je n’ai besoin que d’une chambre, et, pourvu que, dans cette chambre, il y ait un cadre,   des   livres,   quatre   chaises   et   une mappemonde, je n’ai pas besoin d’autre chose.

– Je commence par vous dire, mon très cher parrain, que je n’ai aucune maîtresse à mettre en chambre   et   que   vous   ne   me   privez   en   rien   en prenant un appartement que je n’habite pas et qui est destiné à servir de retraite à Jean Robert le jour de ses premières représentations.

– Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode... Oui, oui, oui, connu.

– Comment,   connu ?   Vous   connaissez   Jean Robert ?

– J’ai vu jouer son drame, traduit en espagnol, à Rio de Janeiro ; je le connais... Mais, mon cher filleul, tout loup de mer que je suis, il faut que tu saches ceci : c’est que je connais infiniment de gens   et   de   choses.   Sous   mon   air   de   marin   du Danube, je t’étonnerai plus d’une fois, va ! Ainsi l’appartement au-dessous du tien ?...

– Est à vous.
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– Cela ne te gêne en rien ?

– En rien.

– Va donc pour l’appartement de dessous.

– Et   quand   voulez-vous   en   prendre possession ?

– Demain... ce soir.

– Voulez-vous y coucher ce soir ?

– Dame,   garçon,   si   cela   ne   te   dérange   pas trop...

– Bravo, parrain ! dit Pétrus en tirant le cordon de la sonnette.

– Que fais-tu ?

– J’appelle mon domestique pour qu’il prépare votre appartement.

Le  domestique  entra  et  Pétrus lui  donna  les ordres nécessaires.

– Où   faut-il   que   Jean   aille   prendre   vos malles ? demanda Pétrus au capitaine.

– Je m’en charge, dit le marin.

Puis, à demi-voix :
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– J’ai des adieux à faire à mon hôtesse, dit-il en regardant Pétrus d’un air significatif.

– Parrain,   dit   Pétrus,   vous   savez   que   vous pouvez recevoir qui vous voulez ; la maison n’est pas un cloître.

– Merci !

Puis, à demi-voix, à son tour :

– Il paraît, ajouta Pétrus, que vous n’avez pas tout à fait perdu votre temps à Paris ?

– Je ne t’avais pas encore retrouvé, mon cher enfant, dit le capitaine : il fallait bien me faire une famille.

Le domestique remonta.

– L’appartement est tout prêt, dit-il, et il n’y a que des draps à mettre au lit.

– À merveille ! – Attelle, en ce cas.

Puis, au capitaine :

– En   passant   devant   la   porte   de   votre appartement, voulez-vous entrer ? dit-il.

– Je   ne   demande   pas   mieux,   quoique,   je   le répète,   nous   soyons   assez   peu   difficiles,   nous 
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autres vieux écumeurs de mer.

Pétrus   passa   le   premier   pour   montrer   le chemin   à   son   hôte,   et,   ouvrant   la   porte   de l’entresol, il le fit entrer dans un appartement qui était bien plutôt un nid de petite-maîtresse qu’un logis d’étudiant ou de poète.

Le capitaine parut demeurer en extase devant les mille curiosités qui émaillaient les étagères.

– Ah çà ! c’est un appartement de prince royal que tu m’offres là.

– Bon !   dit   Pétrus,   qu’est-ce   qu’un appartement   de   prince   royal   pour   un   nabab comme vous ?

Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le capitaine   ne   cessa   point   de   s’extasier,   le domestique vint annoncer que le cheval était à la voiture.

Le   parrain   et   le   filleul   descendirent   bras dessus,   bras   dessous.   Arrivé   devant   la   loge   du concierge, le capitaine s’arrêta.

– Avance ici, lascar ! dit-il au portier.

– Qu’y   a-t-il   pour   votre   service,   monsieur ? 
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demanda celui-ci.

– Fais-moi   le   plaisir   d’arracher   toutes   les affiches qui annoncent la vente pour dimanche et de dire aux amateurs qui viendront demain...

– Eh bien ? demanda le concierge...

– Tu   leurs   diras   que   mon   filleul   garde   ses meubles. – En route !

Et, sautant dans le coupé, qui faillit s’effondrer sous son poids :

– Aux Frères-Provençaux ! cria-t-il.

Pétrus monta derrière le capitaine, et la voiture partit rapidement.

– Par   la   carcasse   de  la   Calypso,  que   nous avons   trouée,   ton   père   et   moi,   comme   une écumoire, tu as là un joli cheval, Pétrus, et c’eût été dommage de le vendre !
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CCLXVIII

 

Où le capitaine Berthaut Monte-Hauban prend 

des proportions gigantesques.

 

Le parrain et le filleul s’installèrent dans un des   cabinets   des   Frères-Provençaux,   et,   sur   la demande   du   capitaine   Monte-Hauban,   qui prétendait ne pas s’y connaître, Pétrus commanda le dîner.

– Tout   ce   qu’il   y   aura   de   meilleur   dans l’établissement,   garçon,   tu   entends ?   dit-il   à Pétrus. Tu dois être familiarisé avec les soupers coquets, mon drôle ! Les mets les plus chers, les vins les plus généreux. J’ai entendu parler d’un certain   vin   de   Syracuse   que   l’on   buvait   ici autrefois.   Assure-toi,   Pétrus,   si   ce   vin   existe toujours ; je suis las du madère : j’ai mis cinq ans à  en boire  tout  un chargement, et  cela  m’en  a dégoûté.
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Pétrus demanda du vin de Syracuse.

Nous ne donnerons point la carte du dîner que Pétrus commanda, sur les pressantes instances de son parrain.

Ce   fut   un   véritable   dîner   de   nabab,   et   le capitaine avoua au dessert qu’il n’avait pas trop mal dîné.

Pétrus le regarda avec étonnement ; car, de sa vie,   même   chez   le   général,   qui   s’y   connaissait assez   cependant,   il   n’avait   festoyé   de   cette luxueuse façon.

Ce   n’était   point,   au   reste,   le   premier étonnement que le capitaine eût causé à Pétrus.

Il lui avait vu jeter une piastre au gamin qui avait  ouvert  la  portière   en  arrivant   aux  Frères-Provençaux ;   en   passant   devant   le   Théâtre-Français, il lui avait vu louer une loge, et, comme il   avait   dit   au   capitaine   que   le   spectacle   était mauvais :

– Eh bien, avait répondu simplement celui-ci, nous   sommes   libres   de   n’y   point   aller ;   mais j’aime   à   m’assurer   un   endroit   où   dormir   après 
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mes repas.

Enfin,   la   carte   commandée,   il   lui   avait   vu donner   un   louis   au   garçon   pour   que   le   vin   de Bordeaux fût tiède, le vin de Champagne glacé, et que le service se continuât sans interruption.

En un mot, depuis que le marin avait adressé la   parole   à   Pétrus,   celui-ci   avait   marché   de surprises   en   surprises   et   d’étonnements   en éblouissements.

Le   capitaine   Monte-Hauban   prenait   les proportions du Plutus antique : l’or lui sortait de la   bouche,   des   yeux,   des   mains,   comme   les rayons du soleil.

Il semblait qu’il n’eût qu’à secouer ses habits pour en faire pleuvoir des pièces d’or.

C’était enfin le véritable nabab classique.

Aussi   Pétrus,   à   la   fin   du   dîner,   Pétrus,   le cerveau un peu excité par les vins différents que, sur les instances de son parrain, il avait bus, lui qui d’ordinaire ne buvait que de l’eau, Pétrus crut avoir fait un rêve, et il fut obligé d’interroger son parrain pour s’assurer que  tous les événements 
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qui se succédaient depuis cinq heures n’étaient nullement les péripéties d’une féerie du Cirque ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin.

Emporté par ce qu’il voyait dans le pays irisé des chimères, Pétrus se laissa aller à une douce rêverie à laquelle le parrain, qui le regardait du coin   de   l’œil,   permit   volontairement   qu’il s’abandonnât pendant quelques instants.

Le ciel noir et bas au-dessous duquel il errait depuis   quelques   jours   s’éclairait   peu   à   peu,   et finit,   grâce   à   l’imagination   brillante   du   jeune peintre, par s’illuminer tout à coup des feux les plus éclatants. Cette vie de luxe, qui lui paraissait la condition nécessaire de son amour princier, lui envoyait ses parfums les plus doux, ses souffles les plus caressants. Qu’allait-il lui manquer, en effet ?   N’avait-il   point,   comme   la   couronne fermée   de   quatre   diadèmes   des   dauphins   de France, n’avait-il point cette quadruple couronne de   la   jeunesse,   du   talent,   de   la   richesse   et   de l’amour ?

C’était à n’y pas croire.

Tombé si bas la veille, toucher tout à coup aux 
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sommets les plus élevés !

Cependant, cela était.

Il   fallait   donc   s’accoutumer   au   bonheur,   si imprévu, si improbable qu’il fût.

Mais,   s’écrieront   les   délicatesses   et   les susceptibilités, Pétrus allait donc désormais faire dépendre son bonheur, son génie, sa fortune, du caprice   d’un   inconnu ;   il   allait   donc   recevoir l’aumône de la richesse d’une main étrangère ? Ce   n’est   point   ainsi   que   vous   nous   aviez, monsieur le poète, présenté votre jeune ami.

Eh !   mon   Dieu,   messieurs   les   puritains,   je vous ai présenté un cœur et un tempérament de vingt-six ans ; je vous ai présenté un homme de génie aux passions ardentes ; je vous ai dit qu’il ressemblait à Van Dyck jeune. Rappelez-vous les amours de Van Dyck à Gênes, rappelez-vous Van Dyck cherchant la pierre philosophale à Londres.

Avant d’accepter l’intervention du marin dans sa vie, Pétrus s’était fait à lui-même  toutes les objections que vous nous faites ; mais il s’était dit que cet homme n’était pas un étranger, que cette 
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main n’était pas une main inconnue : cet homme était l’ami de son père ; cette main était celle qui, en versant sur son front l’eau du baptême, avait pris l’engagement de veiller à son bonheur dans ce monde et dans l’autre.

D’ailleurs,   l’aide   que   lui   offrait   le   capitaine était momentanée.

Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre.

Nous l’avons dit, ses tableaux avaient acquis une grande valeur par son repos même ; Pétrus pouvait,  en  travaillant   d’une   façon  raisonnable, gagner   ses   cinquante   mille   francs   par   an ;   il aurait, avec cette somme, bientôt rendu au parrain les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés, et à   ses   créanciers   les   vingt   ou   vingt-cinq   mille francs qu’il leur redevait peut-être.

Puis,   voyons,   supposez   un   instant   que   ce parrain   inattendu,   mais   dont   on   connaissait cependant l’existence, supposez qu’il fût mort là-bas, à Calcutta, à Valparaiso, à Bogota, aux îles Sandwich ; supposez qu’en mourant il eût laissé toute   sa   fortune   à   Pétrus,   Pétrus   eût-il   dû   la refuser ?
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En   pareille   circonstance,   lecteur   sévère,   si sévère   que   vous   soyez,   refuseriez-vous   quatre millions  de  capital  et  cinq cent  mille  livres de rente que vous laisserait, à vous, un parrain, si inconnu, si étranger, si inattendu qu’il fût ?

Non, vous les accepteriez.

Eh   bien,   puisque   vous   accepteriez   quatre millions  de  capital  et  cinq cent  mille  livres de rente d’un parrain mort, pourquoi n’accepteriez-vous   pas   dix,   quinze,   vingt,   trente,   cinquante, cent mille francs d’un parrain vivant ?

Autant   vaudrait   trouver   mauvais   tous   les dénouements   antiques,   parce   qu’ils   sont descendus du ciel dans une machine !

Vous me direz que le capitaine Monte-Hauban n’était pas un dieu.

Si l’or n’est pas un dieu, les dieux sont d’or.

Puis joignez à tout cela une passion, c’est-à-dire un folie, tout ce qui remue le cœur, tout ce qui trouble la raison.

Aussi quel avenir Pétrus rêva-t-il pendant ces quelques   minutes   de   silence !   quels   horizons 
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dorés se développèrent à ses yeux ! comme il se berça   doucement   sur   les   nuages   d’azur   de l’espérance !

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.

– Eh bien ? lui demanda-t-il.

Pétrus tressaillit, fit  un effort et retomba  du ciel sur la terre.

– Eh   bien,   dit-il,   je   suis   à   vos   ordres,   mon parrain.

– Même   pour   aller   au   Théâtre   Français ? demanda celui-ci en riant.

– Pour aller où vous voudrez.

– Ton dévouement  est  si  grand, qu’il mérite d’être récompensé. Eh bien, non, nous n’irons pas au   Théâtre   Français :   des   vers   tragiques   après boire, et même avant boire, ne sauraient être que d’un médiocre intérêt. Je vais aller chercher ma valise, remercier mon hôtesse, et, dans une heure, je suis chez toi.

– Vous accompagnerai-je ?

– Non, je te rends ta liberté ; va à tes affaires, 
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si tu as des affaires nocturnes – tu dois en avoir, mon   gaillard !   car,   avec   une   tournure   et   une physionomie   comme   les   tiennes,   toutes   les femmes doivent être folles de toi.

– Oh !   oh !   dit   Pétrus,   vous   me   voyez   en véritable parrain, c’est-à-dire en second père.

– Et gageons, continua le capitaine avec son gros rire moitié vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, ou tu ne seras pas le fils de ton père.   N’y   a-t-il   pas   un   empereur   romain   qui désirait   que   tous   les  hommes   n’eussent   qu’une seule   tête   pour   décapiter   l’univers   d’un   seul coup ?

– Oui, Caligula.

– Eh bien, ton brave homme de père, tout au contraire de désirer comme ce bandit-là la fin du monde,   aurait   voulu   avoir   cent   bouches   pour embrasser cent femmes à la fois.

– Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit Pétrus en riant, et une seule bouche me suffit, à moi.

– Alors, nous sommes amoureux ?
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– Hélas ! fit Pétrus.

– Bravo ! je t’eusse déshérité si tu n’avais pas été amoureux... Et nous sommes payés de retour, cela va sans dire ?

– Oui... Oh ! je suis bien aimé, et j’en remercie le ciel.

– Tout est pour le mieux... Et belle ?

– Belle comme un ange !

– Eh bien, mon garçon, j’arrive comme marée en carême – car, en ma qualité d’enfant de la mer, je   sais   qu’on   dit  marée   en   carême  et   non   pas mars en carême,  comme vous dites, vous autres terriens   –.   Était-ce   la   dot   qui   empêchait   le mariage de se faire ? J’en apporte une, deux, s’il le faut.

– Merci   cent   fois,   mon   parrain :  elle  est mariée.

– Comment !   malheureux,   tu   aimes   une femme mariée ! et la morale donc ?

– Mon   cher   parrain,   des   circonstances   font que, toute mariée qu’elle est, je puis l’aimer sans que la morale soit offensée le moins du monde.

 

593

– Allons, allons, tu me raconteras ce roman. Non ? N’en parlons plus ; garde ton secret, mon garçon ;   tu   me   le   raconteras   quand   nous   nous connaîtrons davantage, et tu n’auras peut-être pas tout à fait perdu ton temps ; je suis un homme de ressources, va ! Nous autres vieux loups de mer, nous avons du loisir de reste pour étudier toutes les ruses de guerre ; je pourrais t’être utile dans l’occasion ;   mais,   provisoirement   motus,   n’en parlons plus. « Il est plus aisé de se taire tout à fait   que   de   ne   point   commencer   de   parler   du moment où l’on a ouvert la bouche », comme il est dit dans l’ er  Imitation de Jésus-Christ  , livre I, 

chap. XX.

Cette citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, qui venait de se lever.

C’était décidément un puits de science que le parrain   Pierre,   et,   si   le   fameux   Puits-qui-parle avait véritablement parlé, il ne se serait certes pas permis de parler mieux que le capitaine Berthaut dit Monte-Hauban.

Il   parlait   de   tout,   voyait   tout,   savait   tout comme le Solitaire : astronomie et gastronomie, 
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peinture et médecine, philosophie et littérature ; il avait   des   connaissances   universelles,   et   il   était facile de soupçonner qu’il cachait encore plus de choses qu’il n’en disait.

Pétrus passa une de ses mains sur son front pour essuyer la sueur qui commençait à y perler, et l’autre main sur ses yeux pour voir, s’il était possible, plus clair dans cette aventure.

– Oh ! oh ! fit le marin en tirant un immense chronomètre de son gousset, il est six heures ; il est temps d’appareiller, mon garçon.

Les   deux   dîneurs   prirent   leurs   chapeaux   et descendirent.

La carte du dîner montait à cent soixante-dix francs.

Le capitaine donna deux cents francs et laissa les trente francs pour le garçon.

La voiture de Pétrus stationnait à la porte.

Pétrus engagea le capitaine à y monter ; mais celui-ci refusa, disant qu’il avait envoyé chercher une   voiture   par   le   garçon,   pour   ne   pas   priver Pétrus de la sienne.
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Pétrus   eut   beau   résister,   le   capitaine   fut inébranlable.

La voiture arriva.

– À ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaut en sautant   dans   le   sapin   que   lui   avait   amené   le garçon ; mais ne te gêne pas pour rentrer : si je ne te dis pas bonne nuit ce soir, je te dirai bonjour demain matin. – Cocher, Chaussée d’Antin, hôtel du Havre, dit-il.

– À ce soir ! répondit Pétrus en jetant de la main un adieu au capitaine.

Puis, se penchant à l’oreille du cocher :

– Où vous savez, dit-il.

Et les deux voitures partirent en sens inverse, la voiture du capitaine remontant la rive droite, la voiture de Pétrus traversant la Seine au pont des Tuileries   et   remontant   la   rive   gauche   jusqu’au boulevard des Invalides.

Le   lecteur   le   moins   perspicace   s’était   bien douté, nous l’espérons, que c’était là qu’allait le jeune homme.

La voiture l’arrêta à l’angle du boulevard et de 
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la   rue   de   Sèvres,   laquelle,   comme   on   sait,   est parallèle à la rue Plumet.

Arrivé là, Pétrus ouvrit lui-même son coupé et sauta légèrement à terre. Puis, laissant au cocher le soin de refermer la portière, il commença sous les fenêtres de Régina sa promenade accoutumée.

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté les   deux   persiennes   de   la   chambre   à   coucher. C’était   l’habitude   de   Régina   de   laisser   ses persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons du jour vinssent la réveiller. Les doubles rideaux étaient baissés ; mais la lampe qui était pendue à la rosace du plafond éclairait les rideaux de façon qu’il pût voir passer et repasser la silhouette de la jeune femme, comme on voit sur les draps blancs les personnages de verre des lanternes magiques.

Le front de la jeune femme était penché et elle se promenait lentement dans la chambre, le coude droit dans sa main gauche et le bas de la figure appuyé dans sa main droite.

C’était   l’attitude   de   la   rêverie   dans   son expression la plus gracieuse.
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À quoi rêvait-elle ?

Oh ! la chose est bien facile à deviner.

À l’amour qu’elle avait pour Pétrus, à l’amour que Pétrus avait pour elle.

À quoi peut rêver, en effet, une jeune femme quand cet ange en prières qu’on appelle un amant étend vers elle ses deux bras protecteurs ?

Et   lui,   que   venait-il   lui   dire,   à   cette   belle rêveuse qui ne le savait point là ?

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui dire   sa   joie,   lui   faire   part   en   pensée,   sinon   en paroles,   de   sa   bonne   fortune,   accoutumé   qu’il était, ne vivant qu’en elle, que par elle et pour elle, à rapporter à elle tout ce qui lui arrivait de gai ou de triste, d’heureux ou de malheureux.

Il   se   promena   une   heure   environ   et   ne s’éloigna qu’après avoir vu s’éteindre la lampe de Régina.

Puis, l’obscurité s’étant faite, il lui envoya à deux mains toute sorte d’heureux rêves et reprit le chemin de la rue de l’Ouest, le cœur rempli des émotions les plus douces.
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En   arrivant   chez   lui,   il   trouva   le   capitaine Pierre Berthaut déjà carrément installé dans son appartement.
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CCLXIX

 

Les rêves de Pétrus.

 

En rentrant chez lui, Pétrus eut la curiosité de voir   comment   son   hôte   était   aménagé,   comme lui-même disait en termes de marine.

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son parrain du sommeil si celui-ci dormait ; mais   sans  doute  il  ne  dormait   pas,  ou  avait  le sommeil bien léger, car à peine les trois coups d’usage, également espacés, eurent-ils retenti sur la porte, qu’une vigoureuse voix de basse-taille cria :

– Entrez !

Le capitaine était déjà dans son cadre, coiffé d’un foulard qui, après lui avoir enveloppé la tête, lui passait sous le cou. Cette précaution nocturne était sans doute prise pour imprimer aux cheveux 
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et à la barbe le pli qu’ils avaient à adopter le jour. Il tenait à la main un livre pris à la bibliothèque et dont il paraissait faire ses délices.

Pétrus jeta un coup d’œil à la dérobée sur le volume,   afin   de   se   faire   une   idée   des   goûts littéraires de son parrain et de se rendre compte lui-même   de   ce   problème :   à   savoir,   si   Pierre Berthaut était pour la vieille ou la nouvelle école.

Le livre que lisait Pierre Berthaut, c’étaient les Fables de La Fontaine.

– Ah !   ah !   fit   Pétrus,   déjà   couché,   cher parrain ?

– Oui, répondit celui-ci, et crânement couché, comme tu vois, filleul.

– Vous trouvez le lit bon ?

– Non.

– Comment, non ?

– Nous   autres   vieux   loups   de   mer,   nous sommes habitués à coucher sur la dure : c’est te dire, mon filleul, que je serai peut-être un peu trop   douillettement   ici ;   mais   bah !   je   m’y habituerai : on s’habitue à tout, même au bien.
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Pétrus   fit   à   part   lui   cette   réflexion   que   son parrain employait un peu trop fréquemment peut-être cette locution : « Nous autres vieux loups de mer. »

Mais,   comme,   dans   la   conversation,   Pierre Berthaut   était,   ainsi   qu’on   l’a   pu   voir,   d’une certaine sobriété sur les autres termes de marine, il passa par là-dessus, et, en vérité, c’était justice, car ce tic était racheté par tant et de si bonnes qualités, que Pétrus eût eu mauvaise grâce à faire, sous ce rapport, la moindre récrimination.

En conséquence, chassant le léger nuage qui venait de passer sur son esprit :

– Alors   il   ne   vous   manque   rien ?   demanda Pétrus.

– Absolument   rien !   la   cabine   d’un   vaisseau amiral   n’est   pas,   à   beaucoup   près,   aussi   bien aménagée   que   ce   prétendu   appartement   de garçon,   et   cela   me   rajeunit   de   quatre   ou   cinq lustres.

– Libre   à   vous,   cher   parrain,   dit   en   riant Pétrus, de vous y rajeunir jusqu’à la fin de vos 
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jours.

– Ma foi ! maintenant que j’en ai tâté, je ne dis pas non, quoique, nous autres vieux loups de mer, nous aimions assez le changement.

Pétrus ne put réprimer une légère grimace.

– Ah ! oui, fit le capitaine, mon tic ; oui, nous autres   vieux...  Mais   sois   tranquille,   je   m’en corrigerai.

– Oh ! vous êtes parfaitement libre.

– Non,   non,   je   connais   mes   défauts,   va ! d’ailleurs, tu n’es pas le premier qui me reproche cette mauvaise habitude.

– Remarquez   que   je   ne   vous   reproche,   au contraire, absolument rien.

– Mon garçon, un homme habitué à lire dans le ciel l’orage vingt-quatre heures d’avance, se rend   compte   du   moindre   nuage.   Sois   donc tranquille,   encore   une   fois ;   à   partir   de   ce moment,   je   me   surveillerai,   surtout   quand   il   y aura du monde.

– Mais, en vérité, je suis confus...

 

603

– De   quoi ?   de   ce   que   ton   parrain,   tout capitaine   qu’il   se   vante   d’être,   n’est   qu’un matelot   mal   dégrossi   dans   sa   forme ?   Mais   le cœur   est   bon,   et   l’on   t’en   donnera   la   preuve, entends-tu, garçon ?... Maintenant, va te coucher ; demain,   il   fera   jour,   et   nous   parlerons   de   tes petites affaires d’intérêt ; seulement, avoue que tu ne t’attendais guère ce matin à voir arriver ton parrain à cheval sur un galion.

– Vous   m’en   voyez   abasourdi,   ébloui, fasciné ;  j’avoue  que, si  je  ne  vous voyais pas devant moi en chair et en os, je me soutiendrais à moi-même que j’ai rêvé.

– N’est-ce pas ? dit sans l’ombre d’orgueil le capitaine.

Puis,   baissant   tristement   la   tête   et   devenant pensif,   il   prononça   les   mots   suivants   avec   une profonde mélancolie :

– Eh   bien,   mon   filleul,   tu   me   croiras   si   tu veux, mais j’aimerais mieux avoir un talent, quel qu’il   fût,   ou   –   puisque   je   suis   en   train   de souhaiter,   souhaitons   l’impossible   –   un   talent comme   le   tien,   que   de   posséder   ces   trésors 
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inépuisables.   Je   ne   pense   pas   une   seule   fois   à cette immense fortune sans me dire à moi-même ces vers du bon La Fontaine...

Et,   montrant   son   livre   posé   sur   la   table   de nuit :

 

– Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent

/ heureux !

Ces deux divinités n’accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu’un plaisir peu

/ tranquille.

 

– Heu ! heu ! fit Pétrus, indiquant qu’il était assez disposé à combattre l’opinion du capitaine.

– Heu !   heu !   répéta   celui-ci   avec   la   même inflexion ; c’est-à-dire  que, si  je  ne t’avais pas retrouvé,   j’étais   empêtré   positivement ;   je   ne savais que faire de toute cette fortune ; j’eusse fondé   sans   doute   quelque   pieuse   institution, quelque   maison   de   retraite   pour   les   marins infirmes ou les rois exilés ; mais je t’ai retrouvé 
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et je puis dire comme Oreste :

 

Ma fortune va prendre une face nouvelle1 !

 

Et, sur ce, va te coucher !

– Ma   foi,   je   vous   obéis,   et   de   grand   cœur même ;   car   demain,   il   faut   que   je   me   lève   de bonne   heure :   la   vente   est   annoncée   pour dimanche,   et   je   dois   prévenir   le   commissaire-priseur ;   sans   quoi,   samedi,   il   viendrait   tout enlever.

– Enlever quoi ?

– Les meubles.

– Les meubles ! répéta le capitaine.

– Oh ! rassurez-vous, fit en riant Pétrus, votre appartement est réservé.

– N’importe !   enlever   tes   meubles,   mon garçon !   dit   le   capitaine   en   fronçant énergiquement le sourcil ; je voudrais bien voir qu’un   particulier   quelconque,   fût-ce   le   mousse 

1 Racine, Andromaque, acte I, sc. I.
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d’un   commissaire-priseur,   vint   enlever   quelque chose ici sans ma permission ! Mille sabords ! je ferais de sa peau une jolie toile à voile.

– Vous n’aurez pas cette peine, mon parrain.

– Ce n’en serait pas une, ce serait un plaisir. Allons ! bonne nuit et à demain ! Attends-toi, du reste, à ce que j’aille te réveiller ; car, nous autres vieux loups... – allons, bon ! voilà que je retombe dans mon tic ! – car, nous autres marins, nous avons l’habitude de nous lever à la fine point du jour. Embrasse-moi donc et va te coucher.

Cette   fois,   Pétrus   obéit.   Il   embrassa chaleureusement le capitaine et monta chez lui.

Il va sans dire que, toute la nuit, il rêva Potose, Golconde, Eldorado.

Dans   son   rêve,   ou   plutôt   dans   la   première partie de son rêve, le capitaine lui apparut dans un   nuage   étincelant,   comme   le   génie   des diamants et des mines !

Aussi passa-t-il la première partie de la nuit dans   un   songe   ravissant,   féerique,   accidenté comme un conte arabe ; mais ce qui domina toute 
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cette fantasmagorie, l’étoile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Régina, dans les cheveux de laquelle lui, Pétrus, égrenait, fleurs étincelantes, les diamants des deux Indes.

Disons, toutefois, que la locution familière de son parrain, « nous autres vieux loups de mer », ne lui revenait point du tout, ou plutôt lui revenait incessamment   à   la   pensée   comme   une   vilaine tache dans un diamant de la plus belle eau.

Le lendemain de cette journée fantastique, à la plus   fine   pointe   du   jour,   ainsi   qu’il   l’avait annoncé, le capitaine Monte-Hauban ouvrait l’œil à la lueur d’un rayon matinal qui filtrait à travers les persiennes ; il consulta son chronomètre.

Il n’était pas encore quatre heures du matin.

Il se fit un scrupule sans doute d’aller réveiller son filleul à cette heure encore plus nocturne que matinale, et, décidé à lutter contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait ainsi chez lui sans se faire   annoncer,   il   tourna   le   nez   le   long   de   la muraille et ferma les yeux avec une espèce de grognement   qui   annonçait   une   profonde détermination de reprendre son sommeil.
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L’homme propose et Dieu dispose.

Soit   que   ce   fût   son   heure   habituelle   de s’éveiller, soit qu’il ne jouît pas d’une conscience sereine, le capitaine ne put se rendormir, et, au bout  de   dix minutes,  avec  un  juron des  mieux accentués, il sauta à bas du lit.

Les   soins   de   sa   toilette   le   préoccupèrent d’abord assez longuement.

Il   donna   le   tour   à   ses   cheveux,   le   pli   à   sa barbe ; puis il s’habilla de pied en cap.

Il   était   quatre   heures   et   demie   lorsque   le capitaine eut mis le dernier coup de main à sa toilette.

Sa   toilette   finie,   il   parut   retomber   dans   le même embarras.

Que   faire   en   attendant   une   heure   moins excentrique ?

Se promener.

Le   capitaine   se   promena   donc   pendant   un quart d’heure environ : il fit dix ou douze fois le tour de sa chambre en long et en large comme le malade imaginaire ; puis, fatigué sans doute de 
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cet exercice, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le boulevard Montparnasse  et  aspira  l’air frais du matin   en   écoutant   le   ramage   des   oiseaux   qui faisaient, en chantant, leur toilette du matin dans les arbres.

Mais   il   fut   bientôt   rassasié   de   la   brise matinale, bientôt blasé sur le chant des oiseaux.

Il   arpenta   de   nouveau   sa   chambre ;   mais   il épuisa   bien   vite   encore   cette   distraction   qu’il connaissait.

Se mettre à cheval sur son siège lui parut sans doute   un   divertissement   nouveau ;   car, apercevant   une   haute   chaise   de   chêne,   il l’enfourcha   et   siffla   un   de   ces   airs   maritimes comme   ceux,   probablement,   qui   ravissaient l’équipage de sa corvette ; aussi les oiseaux du boulevard, ni plus ni moins que les oiseaux de mer, se turent pour l’écouter.

Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le capitaine   fit   clapper   sa   langue,   comme   si   la symphonie eût desséché son palais.

Enfin, après avoir répété cet exercice cinq ou 
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six   fois   de   suite,   il   prononça   d’un   ton mélancolique ces quatre syllabes :

– Il fait très soif !

Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen de   remédier   à   cet   inconvénient   qu’il   venait   de signaler.

Tout à coup, se frappant assez vigoureusement le front pour être un instant étonné lui-même de la force du coup qu’il se portait :

– Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d’un côté et   assez   bête   de   l’autre !   Comment,   mon capitaine, il y a une heure que tu es sur le pont, et tu as oublié que la soute aux vins, autrement dit le cellier, se trouvait juste au-dessous de toi.

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la pointe du pied les douze ou quinze marches qui conduisaient au cellier. C’était, pour un cellier de garçon, un fort beau cellier, ma foi, bien garni... sinon d’un choix très varié. Il  y avait  trois ou quatre crus de bordeaux et de bourgogne, mais des plus fins.

Il suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat 
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de cave qu’il tira de sa poche, un rapide coup d’œil sur une pile de bouteilles, pour reconnaître, à   leurs   cous   allongés,   un   choix   de   vins   de Bordeaux.

Il   tira   délicatement   un   flacon,   l’éleva   à   la hauteur de son œil, porta son rat de cave derrière, et reconnut du vin blanc.

– Bon pour tuer le ver ! dit-il.

Puis, tirant une seconde bouteille du même tas, il   referma   doucement   la   porte   du   cellier   et remonta chez lui à pas de loup.

– Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant la   porte   de   sa   chambre   et   en   posant   avec   une précaution infinie les bouteilles sur sa table, je pourrai un peu plus patiemment attendre le réveil de mon filleul.

Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi à   se   rincer   la   bouche,   l’essuya   avec   la   plus minutieuse attention, afin que l’odeur de l’eau de Botot   ne   vînt   pas   neutraliser   le   parfum   du bordeaux,   et,   rapprochant   une   chaise,   il   s’assit devant la table.
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– Un autre, dit-il en fourrant la main dans la poche de son immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau à manche de corne, orné de plusieurs   lames   et   renforcé   de   toutes   sortes d’accessoires, un autre serait bien empêché, ayant deux bouteilles devant lui, de ne pouvoir, comme l’antique   Tantale,   les   déguster   faute   d’un   tire-bouchon ; mais, nous autres vieux loups de mer,  continua   le   capitaine   en   souriant   d’un   air goguenard, nous ne sommes embarrassés de rien, et nous avons l’habitude de nous embarquer avec armes et bagages.

Ce disant, il attira à lui, avec un soin et un respect   infinis,   l’immense   bouchon   hors   de   la bouteille ; puis, rapprochant son nez de l’orifice du goulot :

– Ah ! bigre ! s’écria-t-il, parfumé, ma foi ! il est   parfumé !   Si   son   ramage   ressemble   à   son plumage,   nous   allons   avoir   ensemble   une conversation qui ne manquera pas de charmes !

Il se versa un demi-verre et le flaira encore un moment avant de le porter à ses lèvres.

– Parfum tout à fait exquis ! murmura-t-il en 
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l’avalant.

Puis, posant le verre sur la table, il ajouta :

– C’est   véritablement   du   graves   première !... Oh ! oh ! si le vin rouge ressemble au vin blanc, j’ai   là,   par   ma   foi,   un   filleul   dont   je   n’aurai aucunement à rougir. Je lui dirai, dès son réveil, d’emmagasiner quelques paniers de ce riche vin dans ma chambre ; de cette façon, je pourrai en boire à mon coucher comme à mon lever ; car, enfin, je ne vois pas, puisque le vin blanc tue le ver le matin, pourquoi il ne l’enterrerait pas le soir.

Et le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en moins d’une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ne se reposant de boire que pour faire   sur   le   vin   blanc   en   particulier   les   plus judicieuses réflexions.

Ce soliloque et cette solibeuverie, si l’on nous permet de forger un mot pour représenter l’action d’un homme  qui boit tout seul, conduisirent le capitaine jusqu’à six heures du matin.

Arrivé   là,   il   s’impatienta   et   recommença   à 
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arpenter sa chambre de plus belle.

Il regarda sa montre.

Elle marquait six heures et demie.

Juste   en   ce   moment,   l’horloge   du   Val-de-Grâce sonnait six heures. Le capitaine secoua la tête.

– Il   est   six   heures   et   demie,   dit-il,   et   c’est l’horloge du Val-de-Grâce qui doit avoir tort.

Puis, philosophiquement, il ajouta :

– Au   reste,   que   peut-on   attendre   de   bon   de l’horloge d’un hôpital ?

Enfin, après quelques instants d’attente :

– Allons,   allons,   dit-il,   mon   filleul   m’a   dit qu’il désirait être réveillé de bonne heure ; ce sera donc agir selon ses intentions que d’entrer dans sa   chambre.   Sans   doute   vais-je   le   troubler   au milieu d’un rêve d’or ; mais, ma foi, tant pis !

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l’étage qui séparait l’entresol du premier.

La clef était sur la porte et de l’atelier et de la chambre à coucher.
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– Oh !   oh !   fit   le   capitaine   en   voyant   cette sécurité, jeunesse ! imprudente jeunesse !

Puis, tout doucement, il ouvrit d’abord la porte de l’atelier, passa sa tête par l’entrebâillement, et regarda.

L’atelier était vide.

Le capitaine respira bruyamment et referma la porte   aussi   doucement   que   possible.   Mais,   si doucement qu’il la refermât, les gonds crièrent.

– Voilà une porte qui a besoin d’être huilée, murmura le capitaine.

Puis il alla à celle de la chambre de Pétrus et l’ouvrit avec les mêmes précautions.

Celle-là   ne   faisait   pas   le   moindre   bruit   en s’ouvrant et en se fermant, et, comme le plancher était garni d’un excellent tapis de Smyrne sourd et moelleux,  le vieux loup de mer  put pénétrer dans la chambre à coucher et arriver jusqu’au lit de Pétrus sans que celui-ci se fût réveillé.

Pétrus était couché les bras et les jambes hors du lit, comme si, dans le rêve qui l’agitait, il avait tenté des efforts pour se lever.
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Or,   dans   cette   position,   Pétrus   avait   une ressemblance   incontestable   avec   l’enfant   de   la fable qui dort auprès d’un puits.

Le capitaine, qui, dans certains moments, était savant jusqu’au pédantisme, saisit la situation au collet, et, secouant le bras de son filleul comme si celui-ci était l’enfant et qu’il fût, lui, la Fortune :

 

Mon mignon, lui dit-il, je vous sauve la vie.

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie !

Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à

/ moi...

 

Peut-être   allait-il   poursuivre   plus   loin   la citation ; mais, réveillé en sursaut, Pétrus ouvrit de   grands   yeux   effarés,   et,   voyant   le   capitaine debout   devant   lui,   il   étendit   la   main   vers   un trophée d’armes qui faisait au fond de son lit un ornement et une défense, en arracha un yatagan, et sans doute en eût frappé le marin sans autre explication, si celui-ci ne lui eût arrêté le bras.
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– Tout beau, garçon ! tout beau ! comme dit M. Corneille. Peste ! comme tu y vas quand tu as le cauchemar ; car tu as le cauchemar, avoue-le.

– Ah !   parrain,   s’écria   Pétrus,   que   je   suis content que vous m’ayez réveillé !

– Vraiment ?

– Oui, vous l’avez dit, j’avais le cauchemar, et un terrible cauchemar, allez !

– Que rêvais-tu donc, garçon ?

– Ah ! c’est absurde.

– Bon !   je   parie   que   tu   rêvais   que   j’étais reparti pour les Indes ?

– Non :   si   j’eusse   rêvé   cela,   j’eusse   été   fort content, au contraire.

– Comment, fort content ? Sais-tu que ce n’est point galant, ce que tu me dis là ?

– Ah !   si   vous   saviez   ce   que   je   rêvais ! continua   Pétrus   en   essuyant   la   sueur   qui   lui coulait du front.

– Voyons, conte-moi cela en t’habillant, dit le capitaine   avec   cet   accent   de   bonhomie   qu’il 
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savait si bien prendre dans l’occasion : cela me divertira.

– Oh !   non,   ma   foi !   mon   rêve   est   par   trop stupide.

– Bon ! est-ce que tu crois, garçon, que  nous autres loups de mer,  nous ne sommes point de taille à tout entendre ?

– Aïe ! dit tout bas Pétrus, voilà ce diable de loup de mer qui revient.

Puis, tout haut :

– Vous le voulez ?

– Sans   doute,   je   le   veux,   puisque   je   te   le demande.

– À votre guise ; mais j’eusse préféré garder cela pour moi seul.

– Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la chair humaine, dit en riant le marin.

– Si ce n’était que cela...

– Tribord et bâbord ! s’écria le capitaine ; mais ce serait cependant déjà un joli petit rêve.

– C’est pis que cela.
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– Va donc !

– Eh bien, quand vous m’avez réveillé...

– Quand je t’ai réveillé ?

– Je rêvais que vous m’assassiniez.

– Tu as rêvé que je t’assassinais ?

– À la lettre.

– Parole d’honneur ?

– Parole d’honneur.

– Eh   bien,   tu   peux   dire   que   tu   as   une   fière chance, toi, garçon.

– Comment cela ?

– « Rêve   de   mort,   rêve   d’or »,   disent   les Indiens, qui se connaissent en or et en mort. Tu es véritablement un garçon privilégié, Pétrus.

– Vraiment ?

– J’ai rêvé cela une fois aussi, garçon ; et sais-tu ce qui m’est arrivé le lendemain ?

– Non, ma foi.

– Eh bien, le lendemain de la nuit où j’étais assassiné   en   songe   –   et   c’était   ton   père   qui 
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m’assassinait, vois ce que c’est que les rêves ! – j’aidai   ton   père   à   capturer  le   Saint-Sébastien, vaisseau   portugais   venant   de   Sumatra   et   tout chargé de roupies. Ton père seul, pour sa part de prise, a touché six cent mille livres, et moi cent mille   écus.   Voilà   ce   qui   arrive   trois   fois   sur quatre, garçon, lorsqu’on a la chance de rêver que l’on vous assassine.
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CCLXX

 

Pétrus et ses hôtes.

 

Pétrus   se   leva   et   sonna   même   avant   de s’habiller.

Le domestique entra.

– Qu’on attelle, dit Pétrus ; je sortirai ce matin avant de déjeuner.

Puis le jeune homme se mit à sa toilette. À huit heures, on vint le prévenir que le cheval était à la voiture.

– Vous êtes chez vous, dit Pétrus au capitaine : chambre à coucher, atelier, boudoir sont à votre disposition.

– Oh !   oh !   garçon,   même   l’atelier ?   dit   le capitaine.

– L’atelier surtout. – C’est bien le moins que vous jouissiez par la vue des bahuts, des potiches 
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et des tableaux que vous m’avez conservés.

– Eh bien, je te demande, tant que cela ne te gênera point, de me tenir dans l’atelier.

– Tenez-vous   dans   l’atelier,   excepté   au moment... vous savez ?

– Oui,   où   tu   auras   modèle   ou   séance. Convenu !

– Convenu ;   merci.   Ainsi,   à   partir   de dimanche, j’ai un portrait à faire qui me prendra bien une vingtaine de séances.

– Oh !   oh !...   quelque   grand   dignitaire   de l’État ?

– Non, une petite fille.

Puis, affectant la plus grande indifférence :

– La   fille   cadette   du   maréchal   de   Lamothe-Houdon, dit-il.

– Ah !

– La sœur de madame la comtesse Rappt.

– Je ne connais pas, dit le capitaine. Et tu as des livres ici ?
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– Ici et en bas. – Je vous ai trouvé, hier, un La Fontaine à la main ?

– C’est   vrai ;   La   Fontaine   et   Bernardin   de Saint-Pierre,   voilà   mes   deux   auteurs   de prédilection.

– Vous   trouverez,   en   outre,   tous   les   romans modernes   et   une   assez   bonne   collection   de voyages.

– Tu me parles justement là des deux sortes d’ouvrages que je ne puis pas lire.

– Pourquoi donc ?

– Parce   que,   des   voyages,   j’en   fais,   et   que, comme j’ai été à peu près dans tous les coins des quatre   parties   du   monde   et   même   de   la cinquième,   j’enrage   en   voyant   les   contes   que nous font les voyageurs. Quant aux romans, cher ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui les font.

– Pourquoi cela ?

– Mais   parce   que   je   suis   quelque   peu observateur,   et   qu’à   force   d’observer,   j’ai remarqué que jamais l’imagination n’allait aussi 
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loin que la réalité. Or, pour lire des mensonges moins   intéressants   que   les   événements   qui   se déroulent tout simplement, tout naïvement sous nos yeux, je déclare que ce n’est point la peine, et que je ne suis pas assez bourreau de mon temps pour l’employer à  ces niaiseries-là. Donc, cher filleul,   de   la   philosophie,   à   la   bonne   heure   – Platon,   Épictète,   Socrate,   chez   les   anciens ; Malebranche,   Montaigne,   Descartes,   Kant, Spinoza, chez les modernes –, voilà mes lectures favorites, à moi !

– Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous avoue   que   j’ai   beaucoup   entendu   parler   des messieurs   qui   font   vos   délices,   mais   qu’à   part Platon et Socrate, chez les anciens, et Montaigne, chez   les   modernes,   je   n’ai   eu   aucune   relation avec   les   autres.   Cependant,   comme   j’ai   un libraire qui achète les pièces de mon ami  Jean Robert   et   qui   me   vend   les  Odes   et   Ballades d’Hugo,   les  Méditations  de   Lamartine   et   les Poèmes  d’Alfred   de   Vigny,   je   lui   dirai,   en passant,   de   vous   envoyer   une   collection   des philosophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis ;   mais   je   les   ferai   relier,   et   leurs   noms 
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brilleront   dans   ma   bibliothèque   comme   des étoiles fixes au milieu des nébuleuses.

– Eh bien, va, garçon ! et donne dix livres de ma part au commis pour couper les pages ; j’ai les   nerfs   d’une   telle   susceptibilité,   que   je   n’ai jamais pu m’astreindre à cette besogne-là.

Pétrus   jeta   un   dernier   signe   de   la   main   au parrain Pierre et s’élança hors de l’appartement.

Le parrain Pierre resta à la même place, l’œil fixe   et   l’oreille   au   guet,   jusqu’à   ce   qu’il   eût entendu le roulement de la voiture qui s’éloignait.

Alors, relevant et secouant la tête, il enfonça ses   deux   mains   dans   ses   poches   et   passa   en fredonnant de la chambre à coucher dans l’atelier.

Là,   en   véritable   amateur   qu’il   était,   chaque meuble   devint   l’objet   de   son   investigation particulière.

Il ouvrit tous les tiroirs d’un vieux secrétaire Louis XV et les sonda pour savoir s’ils n’avaient pas de double fond.

Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire, et, comme  il  paraissait  fort  adroit à 
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découvrir   les   secrets,   le   capitaine,   en   appuyant dans ce chiffonnier ou plutôt sous ce chiffonnier d’une certaine façon, fit jaillir de sa base un tiroir parfaitement   invisible,   si   invisible,   que,   selon toute   probabilité,   ni   le   marchand   qui   l’avait vendu à Pétrus, ni Pétrus lui-même, n’en avaient jamais soupçonné l’existence.

Ce tiroir contenait des papiers et des lettres.

Les papiers étaient des rouleaux d’assignats.

Il y en avait pour cinq cent mille francs à peu près,   qui   pouvaient   peser   une   livre   et   demie valant quatre sous.

Les   lettres   étaient   une   correspondance politique et portaient la date de 1793 à 1798.

Il paraît que le capitaine avait le plus grand mépris   pour   les   papier   et   pour   les   lettres   aux dates révolutionnaires ; car, après s’être assuré de l’identité   des   uns   et   des   autres,   il   repoussa   le tiroir du pied avec une telle adresse, que le tiroir se ferma pour n’être peut-être ouvert que quinze ou   trente   ans   après,   comme   cela   venait   de   lui arriver.
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Mais le meuble auquel le capitaine attacha une attention   toute   particulière   fut   le   bahut   dans lequel Pétrus renfermait les lettres de Régina.

Ces lettres, comme  nous  l’avons dit,  étaient déposées dans un petit coffre de fer, merveilleux ouvrage du temps de Louis XIII.

Ce coffre était scellé à l’intérieur du bahut et ne pouvait s’enlever ; bonne précaution, pour le cas où un amateur eût pu être tenté par ce chef-d’œuvre de serrurerie.

Le capitaine était sans doute un grand amateur de ces sortes de bijoux ; car, après avoir tenté de le soulever – sans doute pour le rapprocher de la lumière –, et s’être aperçu qu’il était inamovible, il en examina les différentes parties et surtout la serrure avec le plus grand soin.

Ce   soin   l’occupa   jusqu’au   moment   où   il entendit la voiture de Pétrus s’arrêter devant la porte.

Il   referma   alors   vivement   le   bahut,   prit   le premier   livre   venu   dans   la   bibliothèque,   et s’enfonça dans une causeuse.
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Pétrus rentrait au comble de la joie : il avait été   chez   tous   ses   fournisseurs   pour   porter   à chacun un acompte selon sa créance, et chacun avait  été  touché   de   la  peine  que   prenait   M.  le vicomte   Herbel   de   venir   lui-même   apporter   un argent qu’on aurait très bien été chercher chez M. le   vicomte,   dont,   d’ailleurs,   on   n’était   point inquiet.

Quelques-uns   hasardèrent   un   mot   de   cette vente   dont   ils   avaient   entendu   parler ;   mais Pétrus, en rougissant légèrement, répondit qu’il y avait du vrai là-dedans, qu’un instant il avait eu l’intention de renouveler son mobilier en vendant l’ancien ; mais qu’au moment  de se séparer de meubles   qu’il   aimait   comme   de   vieux   amis,   il avait   eu   des   regrets   qui   ressemblaient   à   des remords.

On s’extasia sur le bon cœur de M. le vicomte, et ce fut à qui lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait sur sa résolution de garder un vieux mobilier.

Pétrus rapportait près de trois cents francs et s’était créé un nouveau crédit de quatre ou cinq 
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mois.

D’ici   à   quatre   ou   cinq   mois,   il   gagnerait quarante mille francs.

Admirable puissance de l’argent !

Pétrus, grâce à la liasse de billets qu’on lui avait   vus   dans   les   mains,   pouvait   maintenant acheter pour cent mille francs de meubles à trois ans de crédit ! Pétrus, les mains vides, n’eût pas obtenu quinze jours pour ceux qu’il avait achetés.

Le   jeune   homme   tendit   les   deux   mains   au capitaine ;  il  avait  le  cœur plein de  joie  et  ses derniers scrupules s’étaient endormis.

Le   capitaine   parut   sortir   d’une   profonde rêverie, et, à tout ce que put lui dire son filleul, ne répondit que ces mots :

– À quelle heure déjeune-t-on ici ?

– À   l’heure   que   l’on   veut,   cher   parrain, répondit Pétrus.

– Alors déjeunons, dit Pierre Berthaut.

Mais, auparavant, Pétrus avait une question à faire.
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Il sonna son domestique.

Jean entra.

Pétrus échangea avec lui un coup d’œil.

Jean fit un signe affirmatif.

– Eh bien, alors ? demanda Pétrus.

Jean désigna le marin du coin de l’œil.

– Bah ! dit Pétrus, donne ! donne !

Jean s’approcha de son maître, et, d’un petit portefeuille de cuir de Russie qui paraissait fait exprès   pour   l’office   qu’il   remplissait   en   ce moment, tira une petite lettre coquettement pliée.

Pétrus la prit avidement, la décacheta et la lut.

Puis,   de   sa   poche,   il   tira   un   portefeuille semblable,   y   prit   une   lettre,   de   la   veille probablement, l’y remplaça par celle qu’il venait de recevoir, et, allant au bahut, il ouvrit, avec une petite clef qu’il portait à son cou, le coffret de fer dans lequel, après l’avoir furtivement baisée, il laissa tomber la lettre dont il se séparait.

Alors,   refermant   le   coffret   avec   soin,   il   se retourna   vers   le   capitaine,   qui   l’avait   suivi   du 
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regard avec l’attention la plus profonde.

– Maintenant,   lui   dit-il,   quand   vous   voudrez déjeuner, parrain...

– À   dix   heures   du   matin,   je   veux   toujours, répondit celui-ci.

– Eh bien, alors, la voiture est en bas, et, à mon tour, je vous offre un déjeuner d’étudiant au café de l’Odéon.

– Chez Risbecq ? répondit le marin.

– Ah ! ah ! vous connaissez cela ?

– Mon cher ami, dit le marin, les restaurants et les philosophes sont les deux choses que j’aie le plus profondément étudiées, et je t’en donnerai une   preuve   en   faisant   cette   fois   la   carte   moi-même.

Les   deux   hommes   montèrent   en   voiture   et s’arrêtèrent   au   café   Risbecq.   Le   marin   prit l’escalier sans hésitation, monta au premier, et dit au garçon, en repoussant la carte que celui-ci lui présentait :

– Douze   douzaines   d’huîtres,   deux   biftecks aux   pommes   de   terre,   deux   turbots   à   l’huile, 
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poires, raisins et chocolat à l’eau.

– Vous avez raison, parrain, dit Pétrus, vous êtes un grand philosophe et un vrai gourmand.

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang-froid :

– Sauterne première avec les huîtres, beaune première avec le reste du déjeuner.

– Une   bouteille   de   chaque ?   demanda   le garçon.

– On verra, selon le cru.

Pendant   ce   temps,   le   concierge   de   Pétrus renvoyait   les   nombreux   amateurs   désappointés, en leur disant que son maître avait changé d’avis et que la vente n’avait plus lieu.
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CCLXXI

 

Quelles furent les opinions des  

trois amis sur le capitaine.

 

Après   le   déjeuner,   le   capitaine   envoya chercher par le garçon une voiture de remise, et, comme Pétrus lui demandait :

– Nous ne rentrons pas ensemble ?

– Bon ! dit le capitaine, et cet hôtel qu’il faut que j’achète.

– C’est   juste,   répondit   Pétrus ;   voulez-vous que je vous aide dans vos recherches ?

– J’ai mes affaires et tu as les tiennes – ne fût-ce  que  de  répondre à la  petite lettre que  tu as reçue   ce   matin   – ;   d’ailleurs,   je   suis   un   esprit assez fantasque, je ne sais pas même si un hôtel bâti sur mes plans me plairait huit jours ; juge ce que serait un hôtel acheté au goût d’un autre... Je 
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n’y ouvrirais même pas mes malles.

Pétrus   commençait   à   connaître   assez intimement   son   parrain   pour   comprendre   qu’il fallait, pour rester bien avec lui, le laisser maître absolu de sa volonté.

Il se contenta de lui dire :

– Allez,   parrain ;   vous   savez   qu’à   quelque heure que vous reveniez, vous serez le bienvenu.

Le   capitaine   fit   un   petit   signe   de   tête   qui voulait   dire :   « Pardieu ! »   et   sauta   dans   son 

remise1.

Pétrus rentra chez lui, le cœur léger comme une plume.

Il   rencontra   Ludovic,  et   reconnut   à   l’instant même, à la tristesse de son visage, qu’il devait lui être   arrivé   quelque   malheur.   En   effet,   Ludovic venait annoncer à son ami la disparition de Rose-de-Noël. Pétrus commença par plaindre le jeune docteur ;   puis   ces   mots   s’échappèrent 

1 « Au masculin, un remise, une voiture de remise. Voiture de louage, mieux conditionnée que les fiacres ordinaires et qui, au lieu de stationner sur les places, se tient sous les remises. » (Littré.)
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naturellement de sa bouche :

– As-tu vu Salvator ?

– Oui, répondit Ludovic.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai trouvé Salvator calme et sévère comme toujours ; il savait déjà la nouvelle que je venais lui apprendre.

– Que t’a-t-il dit ?

– Il   m’a   dit :   « Je   retrouverai   Rose-de-Noël, Ludovic ;  mais   ce   sera   pour la   mettre   dans un couvent où vous ne la verrez que comme médecin ou quand vous serez décidé à la prendre comme femme. L’aimez-vous ? »

– Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus.

– La vérité, ami : c’est que j’aime cette enfant de toute mon âme ! Je me suis attaché à elle, non pas comme  le   lierre   au  chêne,  mais  comme  le chêne   au   lierre ;   je   n’ai   donc   pas   hésité. « Salvator,   ai-je   répondu,   si   vous   me   rendez Rose-de-Noël sur ma parole, le jour où elle aura quinze   ans,   Rose-de-Noël   sera   ma   femme !   – Riche ou pauvre ? » a ajouté Salvator. J’hésitai. 
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Ce n’était pas le mot pauvre qui m’arrêtait, c’était le   mot   riche...   « Comment !   riche   ou   pauvre ? répétai-je. – Oui, riche ou pauvre, reprit Salvator. Vous savez bien que Rose-de-Noël est une enfant perdue ou une enfant trouvée ; vous savez bien qu’en d’autres temps, elle a connu Roland ; or, Roland est un chien d’aristocrate ; il se pourrait donc que Rose-de-Noël reconnût un jour qui elle est, et il y a autant de chance pour qu’elle soit riche   que   pour   qu’elle   soit   pauvre ;   la   prenez-vous   les   yeux   fermés ?   –   Mais   les   parents   de Rose-de-Noël,   en   supposant   le   cas   où   elle   les retrouverait, voudront-ils de moi ? – Ludovic, me dit Salvator, cela me regarde. Prenez-vous Rose-de-Noël,   riche   ou   pauvre,   telle   qu’elle   sera   à quinze ans ? » J’ai tendu la main à Salvator, et me voilà fiancé, mon cher ; seulement, Dieu sait où est la pauvre enfant !

– Et Salvator, où est-il ?

– Je l’ignore ; il quitte Paris, je crois ; il m’a demandé sept ou huit jours pour s’occuper des recherches que nécessite la disparition de Rose-de-Noël et m’a donné rendez-vous chez lui, rue 
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Mâcon,   jeudi   prochain.   Mais,   toi,   voyons,   que fais-tu ? que t’est-il arrivé ? Tu as changé d’avis, à ce qu’il paraît ?

Pétrus,   dans   l’enthousiasme,   raconta   à Ludovic l’événement de la veille dans tous ses détails ;   mais   ce   dernier,   sceptique   comme   un médecin, ne s’en rapporta pas à la simple parole de son ami, il voulut des preuves.

Pétrus lui montra les deux billets de banque qui lui restaient, des dix que lui avait prêtés le capitaine.

– Eh bien, demanda Pétrus, est-ce qu’il serait apocryphe,   par   hasard ?   et   la   signature   Garat serait-elle fausse ?

– Non, répondit Ludovic ; quoique j’aie, dans ma vie, peu vu et peu touché de billets de banque, celui-ci me paraît de bon aloi.

– Eh bien, après ?

– Je te dirai, cher ami, que je crois peu aux oncles qui arrivent d’Amérique et encore moins aux parrains ; il faudrait raconter cela à Salvator.

– Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu 
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pas de me dire que Salvator sera absent de Paris pendant quelques jours et ne rentrera que jeudi prochain ?

– C’est vrai, répondit Ludovic ; mais tu nous le feras connaître, n’est-ce pas, ton nabab ?

– Pardieu !   c’est   de   droit,   fit   Pétrus. Maintenant, qui de nous deux verra le premier Jean Robert ?

– Moi, dit Ludovic : je vais à sa répétition.

– Eh bien, raconte-lui le capitaine.

– Quel capitaine ?

– Le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, mon parrain.

– En as-tu écrit à ton père.

– De qui ?

– De ton parrain.

– Tu comprends bien que ç’a été ma première idée ;   mais   Pierre   Berthaut   veut   lui   faire   une surprise et m’a supplié de me taire de ce côté-là.

Ludovic secoua la tête.
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– Tu continues de douter ? demanda Pétrus.

– La chose me paraît si extraordinaire !

– Elle m’a paru bien plus extraordinaire qu’à toi ; il m’a semblé et il me semble encore que je fais   tout   simplement   un   rêve.   Chatouille-moi, Ludovic ! quoique, je te l’avoue, j’aie grand-peur de me réveiller.

– N’importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses deux compagnons, c’est malheureux que Salvator ne soit pas là !

– Oui, sans doute, dit Pétrus en posant la main sur l’épaule de son ami, oui, c’est malheureux ; mais,   que   veux-tu,   Ludovic !   il   ne   peut   pas   y avoir pour moi de malheur plus grand que celui auquel   j’étais   condamné.   Je   ne   sais   où   les nouveaux événements me mèneront ; mais je sais une chose : c’est qu’ils me détournent de la pente où me faisaient rouler les anciens. Or, au bas de la pente était le malheur. L’autre pente est-elle aussi rapide ? se termine-t-elle par un précipice ? Je n’en sais rien ; mais, sur celle-là, au moins, je roule les yeux fermés, et, si je me réveille au fond de l’abîme, j’aurai, avant d’arriver là, traversé du 
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moins le pays de l’espérance et du bonheur.

– Allons,   soit !   Te   rappelles-tu   Jean   Robert, qui, le soir du mardi gras, demandait du roman à Salvator ?   En   voilà !   Comptons :   d’abord Salvator et Fragola – passé inconnu mais roman dans   le   présent   – ;   Justin   et   Mina,   roman ; Carmélite et Colomban, roman, roman sombre et triste, mais roman ; Jean Robert et madame  de Marande, roman, le plus gai de tous, roman aux yeux de saphir et aux lèvres de rose, mais roman ; toi et...

– Ludovic !

– C’est   vrai...   roman   mystérieux,   sombre   et doré   tout   à   la   fois,   mais   roman,   mon   cher, roman ! Enfin, moi et Rose-de-Noël, moi, fiancé à une enfant trouvée, reperdue, et que Salvator promet   de   me   retrouver,   roman,   mon   cher, roman !   Il   n’y   a   pas   jusqu’à   la   princesse   de Vanves,   jusqu’à   la   belle   Chante-Lilas   qui,   elle aussi, ne file son roman.

– Comment cela ?

– Je   l’ai   vue   passer   avant-hier   sur   les 
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boulevards dans une  calèche à  quatre  chevaux, 

conduite   à   la   Daumont1  par   deux   jockeys   à culotte blanche et à veste de velours cerise. Je ne voulais pas la reconnaître, tu comprends bien, et je m’étonnais de la ressemblance ; mais elle m’a fait un signe de la main, et cette main, gantée chez Pivat ou chez Boivin, tenait un mouchoir de trois   cents   francs...   roman,   Pétrus,   roman ! Maintenant, lesquels de tous ces romans finiront bien   ou   finiront   mal ?   Dieu   le   sait !   Adieu, Pétrus ; je vais à la répétition de Jean Robert.

– Ramène-le.

– Je tâcherai ; mais pourquoi n’y viens-tu pas avec moi ?

– Impossible !   il   faut   que   je   range   l’atelier ; j’ai séance dimanche.

– Alors, dimanche ?...

– Dimanche, porte close, cher ami, de midi à quatre heures ; tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main, tout ouvert.

1  Attelage composé de quatre chevaux attelés sans volée, conduit par deux postillons, introduit sous la Restauration par Louis-Marie-Céleste, duc d’Aumont.
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Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu   et   se   séparèrent.   Pétrus   se   mit   à   ranger l’atelier. C’était une grande affaire pour lui que de recevoir Régina. Régina n’était pas venue chez le jeune homme depuis la seule fois qu’elle y fût venue,   c’est-à-dire   depuis   sa   visite   avec   la marquise de la Tournelle. Il est vrai que ce jour-là avait décidé de la vie de Pétrus. Au bout d’une heure, tout était prêt. Au bout d’une heure, non seulement la toile était posée sur le chevalet, mais encore le portrait esquissé.

La   petite   Abeille,   sous   un   musa 1,   contre   un latanier, au milieu de la végétation tropicale de la serre si bien connue de Pétrus, assise sur un frais gazon, s’amusait à faire un bouquet de ces fleurs fantastiques   comme   les   enfants   en   cueillent   en rêve, et cela, tout en écoutant chanter un oiseau bleu   à   moitié   perdu   dans   le   feuillage   d’un mimosa.

Si   Pétrus   se   fût   laissé   aller   à   sa   verve, l’esquisse faite, il eût pris sa palette, et, le jour 

 

1  Nom   générique   latin   du   bananier ;   il   en   existe   une vingtaine d’espèces qu’on peut cultiver dans des serres.
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même, il eût commencé le tableau, qui, huit jours après, eût été fini.

Mais   il   comprit   qu’en   procédant   ainsi,   il escomptait son bonheur, et effaça tout.

Seulement, il s’assit en face de sa toile blanche et vit son tableau complètement terminé, comme parfois le poète, avant qu’un mot de son drame soit écrit, le voit représenter depuis la première jusqu’à la dernière scène.

C’est ce qu’à bon droit on pourrait appeler le mirage du génie.

Le capitaine ne rentra qu’à huit heures du soir.

Il   avait   couru   tous   les   quartiers   neufs   pour trouver une maison à acheter ; il s’était informé à tous les écriteaux.

Il n’avait rien rencontré qui lui convînt.

Il se proposait de continuer les mêmes courses le lendemain.

À partir de  ce moment,  le capitaine Monte-Hauban s’installa chez son filleul comme s’il eût été chez lui.
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Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert.

Les   trois   jeunes   gens   passèrent   avec   lui   la soirée du samedi, et il fut convenu que, tant qu’il resterait   chez   Pétrus,   on   lui   consacrerait   une soirée par semaine.

Quant à la journée, il n’y fallait pas songer.

Sous   prétexte   de   chercher   un   logement,   ou plutôt une maison, le capitaine décampait dès le matin après déjeuner et souvent au petit jour.

Où allait-il ?

Dieu ou le diable le savait sans doute ; mais, quant à Pétrus, il l’ignorait absolument.

Il avait  cependant cherché à l’apprendre, et, une ou deux fois, pour le savoir, il avait interrogé son parrain.

Mais celui-ci lui avait fermé la bouche en lui disant :

– Ne   me   questionne   pas,   garçon ;   car   je   ne puis te répondre : c’est un secret. Cependant je dois   te   dire   que   l’amour   n’est   pas   tout   à   fait étranger à l’histoire. Ne t’inquiète donc pas de me voir absent pendant des journées entières ; je 
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puis disparaître tout à coup pour un jour, pour une nuit, pour plusieurs jours ou pour plusieurs nuits.   Comme   tous   les   vieux   loups   de   mer   en général, quand je suis bien quelque part, j’y reste. « Où tu vois ton bien, attache ton lien », dit le proverbe. C’est une façon comme une autre de te dire que, si d’aventure je me trouvais bien un de ces   soirs   chez   certaine   connaissance,   je   ne rentrerais que le lendemain matin.

– Je   vous   comprends   parfaitement,   avait   dit Pétrus ; mais vous faites fort bien de me donner ce renseignement.

– C’est donc convenu, garçon : nous ne nous sommes   à   charge   ni   l’un   ni   l’autre ;   mais,   par contre,   il   se   peut   que   je   passe   des   journées entières   à   la   maison ;   j’ai,   à   certaines   heures, besoin de me recueillir et de méditer. Tu serais donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon appartement quelques livres de stratégie si tu en as,   ou   tout   simplement   d’histoire   et   de philosophie,   en   y   ajoutant   une   douzaine   de bouteilles de ton graves.

– Tout cela sera chez vous dans une heure. Les 
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conventions   ainsi   arrêtées,   l’affaire   marcha comme sur des roulettes. Au reste, l’opinion des trois   jeunes   gens   sur   le   capitaine   était   bien différente.

Il était profondément antipathique à Ludovic, soit que Ludovic, partisan du système de Gall et 

de Lavater1, n’eût pas trouvé les lignes de son visage   et   les   protubérances   de   son   front   en rapport direct avec ses paroles ; soit que, le cœur rempli des plus chastes pensées, la conversation du capitaine, tout homme de mer qu’il était, le rejetât   trop   vivement   sur   la   terre.   En   somme, comme il avait dit à la première vue, il ne pouvait pas digérer ce compagnon.

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionné   du   pittoresque,   lui   avait   trouvé   un certain cachet d’originalité dans le caractère, et, sans l’adorer précisément, il éprouvait pour lui un 

1  Franz   Josef   Gall   (1758-1828)   prétendait,   par   la phrénologie,   connaître   l’état   des   facultés   en   étudiant   la configuration   du   crâne   (Anatomie   et   physiologie   du   système  nerveux en général et du cerveau en particulier) quand Johann Kaspar Lavater (1741-1801) expliquait les caractères en lisant la physionomie (la Physiognomonie ou l’Art de connaître les  hommes, 1775-1778).
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certain intérêt.

Quant à Pétrus, il était payé pour l’aimer.

Il eût été assez mal venu, on en conviendra, de disséquer, comme le faisait Ludovic, un homme qui ne lui demandait pas autre chose que de se laisser combler de richesses.

Disons   toutefois   que   certaines   locutions familières au capitaine, et surtout celle de loup de mer, lui agaçaient horriblement les oreilles.

En   somme,   comme   on   le   voit,   le   capitaine n’avait pas excité chez les trois jeunes gens une sympathie absolue ; et, en effet, même pour Jean Robert et Pétrus, les plus disposés à fraterniser avec   lui,   il   était   difficile   de   se   livrer complètement à un personnage si fantastique, si complexe que l’était le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, naïf en apparence, admirant tout, aimant tout, se laissant aller franchement à toutes ses impressions.

Certains mots cependant révélaient un homme profondément blasé, n’aimant rien et ne croyant à rien ; jovial par instants, on eût dit, en d’autres 

 

648

occasions,  un  conducteur  de   pompes  funèbres ; c’était   un   composé   des   éléments   les   plus hétérogènes, un mélange inexplicable des qualités les plus brillantes et des plus immondes défauts, des sentiments les plus nobles et des plus basses passions ;   savant,   comme   nous   l’avons   dit, parfois   jusqu’au   pédantisme,   il   paraissait   par moments l’être le plus ignorant de la création ; il parlait  admirablement  peinture  et  ne  savait  pas faire   une   oreille ;   il   parlait   admirablement musique et ne connaissait pas une note ; il avait, un matin, demandé qu’on voulût bien, le soir, lui lire  Les   Guelfes   et   les   Gibelins,   et,   après   la lecture, il avait indiqué à Jean Robert le défaut principal   du   drame   avec   tant   de   justesse   et   de netteté, que celui-ci avait dit :

– Est-ce à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?

– Un   aspirant   confrère   tout   au   plus,   avait modestement   répondu   le   capitaine,   quoique   je puisse revendiquer ma part de collaboration dans quelques   tragédies   représentées   vers   la   fin   du siècle   dernier,   et   notamment   la   tragédie   de 
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Geneviève de Brabant, faite en collaboration avec le citoyen Cécile et représentée pour la première 

fois au théâtre de l’Odéon, le 14 brumaire an VI1.

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine   dans   tous   les   théâtres   de   Paris ;   on l’emmena faire une promenade à cheval au bois de Boulogne, exercice dans lequel il se montra un écuyer   consommé ;   enfin   on   imagina   pour   lui tous les genres de divertissements possibles, et le capitaine, touché jusqu’aux larmes, fit entendre à Pétrus   qu’avant   peu   ses   deux   amis   recevraient des marques certaines de sa reconnaissance et de son amitié.

 

1 Geneviève de Brabant, tragédie en 3 actes par le citoyen Cicile   [Cécile],   Odéon,   14   brumaire   an   II.   Paris,   imp.   du Courrier des spectacles.
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CCLXXII

 

Les cabinets particuliers.

 

Le dimanche où devait avoir lieu la première séance   du   portrait   de   la   petite   Abeille,   Pétrus attendait dans l’atelier dès huit heures du matin, quoique   ses   visiteuses   ne   dussent   arriver   qu’à midi.

À dix heures, il fit demander au capitaine s’il voulait déjeuner avec lui.

Mais Jean lui  annonça  d’un petit  air discret que le capitaine n’était pas rentré depuis la veille.

Pétrus   éprouva   un   sentiment   de   bien-être   à l’annonce de cette absence.

Il   craignait   que   Régina   ne   rencontrât   le capitaine.

Si   des   natures   comme   celle   de   Ludovic, comme  celle de Jean Robert, comme  la sienne 
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même,   éprouvaient   parfois   de   la   répugnance devant   cet   homme,   qu’en   serait-il   donc   de l’aristocratique organisation de Régina ?

Il lui semblait maintenant qu’il aimerait autant dire   qu’il   était   ruiné   et   obligé   de   vendre   ses meubles,   que   d’avouer   qu’il   avait   chance   de devenir quatre fois millionnaire en héritant de son parrain.

Aussi   donna-t-il   l’ordre   à   Jean,   si   le   susdit parrain rentrait  pendant  que  Régina  serait  dans son   atelier,   de   dire   au   capitaine   qu’il   était   en séance.

Ces   précautions   prises,   il   déjeuna   les   yeux fixés sur la pendule.

À   onze   heures,   il   fit   sa   palette   le   plus lentement possible.

À onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition au crayon blanc sur la toile.

À midi, une voiture s’arrêta devant la porte.

Pétrus posa sa palette sur une chaise et courut au haut de l’escalier.

Dès le premier jour, le hasard le favorisait.
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Régina accompagnait seule le petite Abeille.

Nous avons dit que Régina, pour le premier jour, avait choisi un dimanche.

La marquise de la Tournelle n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’entendre la grand-messe à sa paroisse de Saint-Germain-des-Prés.

Régina, pour cette fois, était venue seule avec Abeille.

La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec toute sorte de démonstrations d’amitié.

Il y avait fort longtemps qu’elle ne l’avait vu.

Régina tendit la main au peintre.

Pétrus prit cette main, écarta avec les lèvres la manche   du   gant,   et,   par   l’ouverture,   la   baisa longuement,   tendrement,   avec   ce   murmure joyeux   dont   le   bonheur   est   si   grand,   qu’il   ne saurait demeurer muet.

Puis il leur montra les préparatifs faits.

Régina adopta complètement la disposition du tableau.

Quant à Abeille, elle fut enchantée des fleurs 
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qui l’attendaient.

La   veille,   pour   se   les   procurer,   Pétrus   avait dépouillé les serres du Luxembourg et du Jardin des Plantes.

On entra en séance.

Faire le portrait avait été une joie.

Faire celui d’Abeille fut un enivrement !

Pour le premier, Régina avait été le modèle.

Pour le second, elle était la conseillère.

Ce titre de conseillère lui donnait le droit de s’approcher   de   Pétrus,   de   s’appuyer   sur   son épaule, de disparaître avec lui derrière la toile.

Et   alors,   dans   ces   moments   rapides   comme l’éclair, mais brûlants comme lui, les cheveux de la jeune femme effleuraient le visage de Pétrus ; ses   yeux   lui   racontaient   toutes   les   féeries   de l’amour ; ses lèvres le caressaient de ce souffle qui, mourant, l’eût rendu à la vie, qui, vivant, le transportait au ciel.

Puis,   le   conseil   donné,   Pétrus   reprenait   son travail   d’une   main   tremblante   et   en   regardant 
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Régina.

Mais   qu’avait-il   besoin   de   voir   Abeille ? n’eût-il pas fait le portrait de la petite fille les yeux fermés ?

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les jeunes gens en comprissent la nécessité : il   leur   eût   suffi   de   se   regarder   et   de   sourire éternellement ; leurs regards et leurs sourires en disaient bien plus que leurs paroles.

Cependant il fallait parler.

Alors Pétrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le  désespoir de   Ludovic, la  promesse  de Salvator de la retrouver, le serment étrange fait par Ludovic de l’épouser, fût-elle riche !

À   son   tour,   Régina   raconta   que   Carmélite s’était fait entendre chez elle à M. Sosthène de la Rochefoucault,   y   avait   eu   un   succès d’enthousiasme,   et   avait   obtenu   son   ordre   de début à l’Opéra.

Puis   Pétrus   demanda   des   nouvelles   de madame de Marande.

Madame   de   Marande   était   toujours   la   plus 
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heureuse femme de la terre.

Il   est   vrai   que   M.   de   Marande   faisait   toute sorte de folies pour une nouvelle maîtresse ; mais il était en même temps si plein d’égards pour sa femme, il la laissait si parfaitement libre de ses actions, que, dans la situation de cœur et d’esprit où   se   trouvait   madame   de   Marande,   elle   ne pouvait   lui   en   avoir   qu’une   profonde reconnaissance.

Au reste, les affaires pécuniaires et politiques du   banquier   marchaient   à   merveille :   il   allait partir   pour   Londres   afin   de   contracter   pour l’Espagne un emprunt de soixante millions, et il était évident qu’au premier retour que ferait le roi vers l’opinion libérale, il serait nommé ministre.

Puis   Régina   demandait   des   nouvelles   de Fragola.

Elle voyait rarement la jeune fille ; comme le fruit   dont   elle   portait   le   nom   se   cache   sous l’herbe, de même Fragola semblait se cacher dans son bonheur. Pour la voir, il fallait que Régina allât la trouver chez elle. Mais aussi, quand elle y allait,   elle   en   revenait   le   cœur   tranquille   et   le 
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visage souriant, comme une ondine qui vient de se mirer dans un lac, comme un ange qui vient de se mirer dans le ciel.

Pétrus,   par   Salvator,   en   avait   de   fréquentes nouvelles.

Il n’était donc pas étonnant que ce fût Régina qui s’informât de Fragola à Pétrus.

On comprend avec quelle  rapidité  passait le temps dans cette douce occupation.

Peindre un ravissant visage d’enfant, regarder un   ravissant   visage   de   jeune   femme,   échanger avec l’enfant des sourires, avec la jeune femme des regards, des paroles, presque des baisers !

La   pendule,   en   sonnant,   attira   l’attention   de Régina.

– Quatre heure ! s’écria-t-elle.

Les jeunes gens se regardèrent.

À   peine   leur   semblait-il   qu’ils   fussent   l’un près de l’autre depuis vingt minutes.

Il fallut se séparer.

Mais il y avait séance pour le surlendemain, 
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et, dans la soirée du lundi au mardi, c’est-à-dire du   lendemain   au   surlendemain,   Régina   croyait pouvoir donner à Pétrus une heure dans la serre du boulevard des Invalides.

Régina sortit avec la petite Abeille.

Pétrus   les   regarda,   penché   sur   l’escalier, jusqu’à ce qu’elles eussent disparu sous la grande porte.

Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une   fois   au   moment   où   elles   montaient   en voiture.

Enfin il suivit la voiture des yeux tant qu’il put la voir.

Alors   il   referma   la   porte   et   la   croisée   de l’atelier, comme s’il eût craint que le parfum de la visite charmante ne s’évaporât.

Il   toucha   tous   les   objets   qu’avait   touchés Régina,   et,   retrouvant   son   mouchoir   de   batiste garni de point de Bruxelles, son mouchoir qu’elle avait laissé par oubli ou à dessein peut-être, il le prit à deux mains et y plongea son visage pour en respirer le parfum.
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Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve, lorsque le capitaine entra brusquement et avec de grands éclats de joie.

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes une maison qui lui convenait.

Le lendemain du surlendemain, on en passait l’acte   de   vente   chez   le   notaire,   et,   la   semaine suivante, on pendait la crémaillère.

Pétrus fit au capitaine ses compliments bien sincères.

– Ah ! garçon, dit le marin, il paraît que tu es content de me voir déménager ?

– Moi ?   dit   Pétrus.   Tout   au   contraire,   et   la preuve,   c’est   que   vous   pouvez   conserver   votre appartement en garni chez moi, à titre de maison de campagne.

– Ma foi, je ne dis pas non, fit le capitaine ; mais à condition que je te paierai loyer et que je fixerai moi-même le prix de ce loyer.

L’arrangement fut accepté de part et d’autre.

Les trois amis avaient rendez-vous ensemble pour dîner.
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Jean   Robert   et   Ludovic   arrivèrent   à   cinq heures.

Ludovic   était   fort   triste ;   on   n’avait   aucune nouvelle   positive   de   Rose-de-Noël ;   Salvator n’avait reparu chez lui qu’à de rares et rapides instants pour donner de ses nouvelles à Fragola, qui ne l’attendait que le lendemain au soir ou le surlendemain au matin.

Pour distraire  Ludovic, à la peine  duquel  le capitaine paraissait prendre le plus vif intérêt, il fut   résolu   que   l’on   irait   dîner   chez   Legriel,   à Saint-Cloud.

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé ; Jean Robert et le capitaine à cheval.

À six heures, on se mit en route ; à sept heures moins   un   quart,   les   quatre   compagnons   étaient installés dans un cabinet chez Legriel.

Il   y   avait   nombreuse   et   joyeuse   compagnie dans   le   restaurant ;   le   cabinet   attenant   au   leur, surtout, laissait déborder les paroles bruyantes et les rires étincelants.

D’abord les nouveaux venus n’y firent point 
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attention.

Ils avaient faim, et le bruit des cuillers et des assiettes couvrait presque le bruit des voix et des rires.

Mais   bientôt   Ludovic   écouta   plus attentivement.

C’était,   par   conséquent,   le   plus   triste   et   le moins distrait des trois.

Il sourit faiblement.

– Bon !   dit-il,   voilà   une   voix,   je   pourrais même dire voilà deux voix que je connais !

– Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose-de-Noël ? demanda le capitaine.

– Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir ; c’est une voix plus joyeuse, mais moins pure.

– Et quelle voix est-ce donc ? demanda Pétrus.

Un éclat de rire qui parcourut tous les tons de la gamme fit irruption d’un cabinet dans l’autre.

Il est vrai que tous ces cabinets qui, en cas de grande   réunion,   étaient   destinés   à   former   une 
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seule   chambre,   n’étaient   séparés   que   par   des panneaux couverts de papier collé sur toile.

– Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert ; j’en répondrais.

– Oh ! tu peux en répondre, cher ami ; car les deux   femmes   qui   sont   dans   le   cabinet   voisin, c’est la princesse de Vanves et la comtesse du Battoir.

– Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des deux amis.

– Chante-Lilas elle-même. Écoutez plutôt.

– Messieurs,   dit   Jean   Robert,   qui   paraissait légèrement   embarrassé,   nous   est-il   bien   permis d’écouter ce qui se dit dans la chambre voisine ?

– Pardieu ! dit Pétrus, du moment où on le dit assez haut pour que nous l’entendions, c’est que ceux qui parlent n’ont pas de secrets.

– Parfaitement   jugé,   mon   filleul,   dit   Pierre Berthaut, et j’ai là-dessus une théorie exactement semblable  à la tienne. Seulement,  avec  la voix des   deux   femmes,   j’ai   cru   entendre   une   voix d’homme.
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– Vous   n’êtes   pas   sans   savoir,   mon   cher capitaine, dit Jean Robert, que toute voix a son écho ; seulement, en général, l’écho de la voix d’une femme est une voix d’homme, tandis que l’écho de la voix d’un homme est une voix de femme.

– Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, dit Pétrus à Ludovic, sais-tu quelle est celle de l’homme ?

– Il me semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer   le   cavalier   sans   plus   me   tromper   que quand j’ai nommé les femmes, et vous-mêmes, si vous vouliez bien écouter, je crois que vous ne conserveriez pas plus de doute que moi.

Les jeunes gens écoutèrent.

– Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu’il soit possible de faire, princesse, dit la voix.

– Mais quand je te jure que c’est la vérité pure, la vérité du bon Dieu !

– Que m’importe  que  ce soit la vérité, si  la vérité est invraisemblable ! Dis-moi un mensonge croyable, et je te croirai.
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– Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras.

– Oh ! la bonne caution ! Sophie Arnould qui répond   de   madame   du   Barry !   la   comtesse   du Battoir qui répond de la princesse de Vanves ! Pâquerette, de Chante-Lilas !

– Vous entendez ? dit Ludovic.

– Nous   tirons   donc   toujours   des   pétards, monsieur Camille ? dit Chante-Lilas.

– Plus que jamais, princesse ! et, cette fois-ci, j’ai une raison : c’est en l’honneur de votre hôtel de la rue de la Bruyère, de vos quatre chevaux alezan brûlé et de vos deux jockeys cerise, le tout donné gratuitement.

– Ne m’en parle pas, je crois qu’il cherche des rosières   et   que   son   intention   est   de   me   faire couronner.

– Mais   non,   il   te   réserve   peut-être   pour   le mariage.

– Imbécile ! puisqu’il est marié.

– Fi ! princesse ! vivre avec un homme marié ! c’est bien immoral.
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– Bon ! qu’est-ce que vous êtes donc, vous ?

– Oh ! moi, je le suis si peu ! et puis je ne vis pas avec toi.

– Non, vous dînez avec moi, voilà tout. Oh ! monsieur   Camille,   vous   eussiez   mieux   fait d’épouser la pauvre Carmélite, ou plutôt de lui écrire à temps que vous ne l’aimiez  plus ; elle aurait épousé M. Colomban et ne serait pas vêtue de deuil comme elle est aujourd’hui.

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.

– Et   qui   diable   voulais-tu   qui   se   doutât   de cela ?   répondit   l’insoucieux   Créole ;   on   fait   la cour à une femme, on est son amant, on n’est pas obligé de l’épouser pour cela.

– Les monstres ! fit la comtesse du Battoir.

– Je   n’avais   pas   pris   Carmélite   de   force, continua   le   jeune   homme,   pas   plus   que   toi, Chante-Lilas ; voyons, sois franche, t’ai-je prise de force ?

– Oh !  monsieur  Camille,  ne   nous  comparez pas l’une à l’autre : mademoiselle Carmélite est une honnête fille.
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– Eh bien, et toi donc ?

– Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne fille.

– Oui, tu as raison, une bonne, une excellente fille.

– Et encore, si je n’étais pas tombée de mon âne   et   si   je   n’étais   pas   restée   évanouie   sur   le gazon, ça ne se serait point passé comme cela.

– Et avec ton banquier ?

– Mais,   avec   mon   banquier,   puisque   ça   ne s’est pas passé du tout.

– Allons ! tu y tiens... Tu sais que Salomon dit qu’il y a trois choses en ce monde qui ne laissent pas de traces : le passage de l’oiseau dans l’air, le passage du serpent sur la pierre, et... le...

– Je   sais,   interrompit   Chante-Lilas,   qu’avec tout   votre   esprit   vous   êtes   un   sot,   monsieur Camille de Rozan, et que j’aime deux fois mieux mon banquier, quoiqu’il m’ait donné cent mille francs,  que  vous  qui  ne  m’avez  rien  donné   du tout.

– Comment !   je   ne   t’ai   rien   donné   du   tout, ingrate ?...   Et   mon   cœur,   pour   quoi   donc   le 
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comptes-tu ?

– Oh !   votre   cœur,   dit   Chante-Lilas   en   se levant et en repoussant sa chaise, c’est comme le poulet de carton que j’ai vu servir l’autre jour au théâtre   de   la   Porte-Saint-Martin :   on   le   sert   à toutes les représentations et personne ne l’entame jamais.   Voyons,   demandez   si   ma   voiture   est prête.

Camille sonna.

Le garçon accourut.

– L’addition d’abord, fit le Créole, et ensuite demandez si la voiture de madame la princesse est prête.

– Elle attend à la porte.

– Me reconduis-tu à Paris, princesse ?

– Pourquoi pas ?

– Et bon banquier ?

– Mon   banquier   me   donne   toute   liberté ; d’ailleurs, à cette heure-ci, il doit être en route pour l’Angleterre.

– Alors tu profiteras de cela pour me montrer 
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ton hôtel de la rue de la Bruyère.

– Avec plaisir.

– Eh bien, comtesse  du Battoir, dit Camille, j’espère que voilà une chance qui doit te donner bon espoir.

– Ah ! ouiche ! fit Pâquerette, est-ce qu’il y a deux Marande au monde !

– Comment !   s’écrièrent   ensemble   Pétrus   et Ludovic, c’est M. de Marande qui fait ces folies-là pour la princesse de Vanves ! Est-ce vrai, Jean Robert ?

– Ma   foi !   dit   Jean   Robert   en   riant,   je   ne voulais   pas   vous   le   nommer ;   mais,   puisque Pâquerette en a fait l’indiscrétion, je dois dire que j’ai entendu raconter la chose par quelqu’un qui doit être parfaitement informé.

En   ce   moment,   la   princesse   de   Vanves,   en toilette ébouriffante, passa devant la fenêtre du cabinet, donnant le bras à Camille de Rozan et suivie   par   Pâquerette,   le   chemin   n’étant   point assez   large   pour   donner   passage   à   la   fois   aux robes bouffantes des deux femmes.
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CCLXXIII

 

Catastrophe.

 

Le   lendemain   soir,   à   dix   heures,   dans l’espérance   de   la   bonne   promesse   faite   par Régina,   Pétrus   était   embusqué   derrière   le   plus gros   arbre   du   boulevard   des   Invalides   qui   se trouvât   dans   le   voisinage   de   la   petite   porte   de l’hôtel du maréchal de Lamothe-Houdon.

À dix heures cinq minutes, la porte s’ouvrit doucement et la vieille Nanon parut.

Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls.

– Eh bien ! eh bien ! s’écria la vieille nourrice.

– Au rond-point, n’est-ce pas ?... n’est-elle pas au rond-point ?

– Oh !   vous   n’irez   pas   jusque-là   sans   la rencontrer !

Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de 
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l’allée, son bras était enlacé au bras de Régina.

– Oh !   que   vous   êtes   bonne,   que   vous   êtes charmante, ma belle Régina, d’avoir tenu votre promesse ! et que je vous remercie et que je vous aime ! s’écria le jeune homme.

– Eh   bien,   dit   la   jeune   femme,   n’allez-vous point crier cela tout haut !

Elle lui mit sur la bouche une belle main que Pétrus baisa avec fureur.

– Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ce soir ? fit Régina.

– J’ai que je suis fou d’amour, Régina ; j’ai qu’à cette espérance de bonheur que vous m’avez donnée d’avoir un mois de liberté, de vous voir tous les deux jours chez moi, de vous voir le soir ici...

– Pas tous les deux jours.

– Le plus souvent possible, Régina... Voyons, aurez-vous le courage, quand mon bonheur sera entre vos mains, de vous en faire un jeu ?

– Eh !   mon   Dieu !   reprit   la   jeune   femme, puisque votre bonheur, ami, c’est le mien.
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– Eh bien, vous me demandiez ce que j’avais.

– Oui.

– J’ai que j’ai peur ; j’ai que je tremble ! Tout en venant, tout en attendant à la porte...

– Oh ! vous n’avez pas attendu longtemps.

– Non, et je vous en remercie de toute mon âme,   Régina !...   J’ai   qu’en   venant,   qu’en   vous attendant, il me passait des frissons dans le cœur.

– Pauvre ami !

– Et je me disais : « Oh ! je vais la trouver en larmes,   désespérée ;   elle   va   me   dire :   “Pétrus, impossible !   je   vous   ai   reçu   pour   vous   dire   ce soir : Je ne vous verrai pas demain !” »

– Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d’être désespérée   et   en   larmes,   je   suis   joyeuse   et souriante ;   au   lieu   de   vous   dire :   « Je   ne   vous verrai   pas   demain »,   je   vous   dis :   « Demain,   à midi   précis,   Pétrus,   je   serai   chez   vous. » Seulement, cette fois, je ne serai pas seule avec la petite Abeille : il y aura la tante ; mais, bah ! la tante   voit   mal   sans   ses   lunettes,   et   elle   est   si coquette, qu’elle ne les met que quand elle y est 
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absolument forcée ; la tante s’endort de temps et temps,   et,   quand   elle   dort,   elle   y   voit   encore moins   que   quand   elle   n’a   pas   de   lunettes :   eh bien, nos yeux, nos mains, le frottement de ma robe,   mon   inclination   sur   votre   épaule   pour étudier la ressemblance de plus près, tout cela, Pétrus, n’est-ce pas encore de la joie, du bonheur, de l’enivrement, comparé à la douleur de ne pas nous voir ?

– Oh !   ne   pas   nous   voir,   Régina !   ne prononcez   pas   ce   mot-là !   C’est   le   tourment incessant   de   mon   cœur,   qu’un   moment   puisse arriver où je ne vous verrai plus.

Régina haussa légèrement ses belles épaules.

– Ne   plus   me   voir !   dit-elle ;   et   quelle puissance   au   monde   peut   empêcher   que   je   ne vous voie ? Cet homme ? Mais vous savez bien que je n’ai rien à craindre de lui. Le maréchal, le maréchal seul, s’il apprenait notre amour... Mais qui   le   lui   dira ?   Personne !   et,  le   lui   dît-on,  je nierais,  je  mentirais,   je   dirais  que  ce   n’est   pas vrai. Oh ! ce serait bien dur cependant de dire que je ne vous aime pas, mon cher Pétrus, et je ne sais 
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si j’en aurais le courage.

– Chère   Régina !   Ainsi   rien   n’est   changé   à l’ambassade ?

– Rien.

– Il part toujours à la fin de cette semaine ?

– Il   est   aux   Tuileries   à   cette   heure   pour prendre ses dernières instructions.

– Pourvu que cela tienne !

– Cela   tiendra ;   il   paraît   que   c’est   résolu   en conseil   des   ministres ;   oh !   si   ce   n’était   pas   si ennuyeux   de   parler   politique,   je   vous   dirais   la conversation que j’ai entendue entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à fait.

– Oh ! dites, dites, chère Régina ! du moment où la politique peut avoir cette influence que je vous voie, la politique devient pour moi l’étude la plus intéressante à laquelle l’esprit humain puisse se livrer.

– Eh bien, l’on est en train dans ce moment-ci de faire un nouveau ministère.

– Ah ! diable ! voilà qui m’explique l’absence 
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de mon ami Salvator, dit gravement Pétrus ; il y travaille.

– Plaît-il ?

– Rien ; continuez, chère Régina.

– Ce   ministère   se   compose   de   M.   de Martignac, de M. Portalis, de M. de Caux, de M. Roy – on avait offert le ministère des finances à M. de Marande, mais il a refusé –, de M. de la Ferronays, et peut-être de mon père... Mais mon père   ne   veut   pas   d’un   ministère   mixte,   d’un ministère de transition, comme il l’appelle.

– Oh ! Régina, Régina, la belle chose que le politique,   quand   c’est   vous   qui   en   parlez !... Continuez, je vous écoute.

– M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis une lettre écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse revue de la garde nationale où l’on   a   crié :   « À   bas   les   ministres ! »   M.   de Chateaubriand,   qui   s’était   retiré   à   Rome,   au milieu   des   ruines,   va   y   recevoir   ses   lettres d’ambassadeur ; enfin il se fait, comme on dit, un revirement de politique.
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– Et   vous,   chère   Régina,   qu’êtes-vous nommée dans tout cela ?

– Moi, je suis nommée gardienne de l’hôtel du boulevard des Invalides, tandis que mon père va, probablement,   être   nommé   gouverneur   du château,   et   que   M.   Rappt   est   nommé   envoyé extraordinaire près Sa Majesté Nicolas Ier.

– Voilà justement ce que je crains : c’est que l’ambassade n’échoue.

– Au   contraire,   elle   est   sûre :   on   veut   se détacher de l’alliance anglaise et se rapprocher de l’alliance russe ; le maréchal y pousse de tout son pouvoir ; on y gagnerait les provinces du Rhin, et l’on   dédommagerait   la   Prusse   aux   dépens   de l’Angleterre... Ah ! est-ce clair, tout cela ?

– Vous   m’en   voyez   tout   étourdi !   Comment tout   cela   peut-il   contenir   dans   cette   charmante tête, mon Dieu ! et, si vous ne me laissez baiser votre front, ma belle Régina, je croirai qu’il y est venu des rides.

Régina   renversa   sa   tête   en   arrière   pour   que Pétrus   pût   s’assurer   que,   depuis   la   veille,   elle 
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n’avait pas vieilli de cinquante ans.

Pétrus baisa, non seulement ce beau front de nacre, mais aussi les yeux.

Quelque   chose   de   pareil   à   un   gémissement s’échappa de la bouche du jeune homme.

Régina s’éloigna vivement.

Elle avait senti frémir sur ses lèvres l’haleine de Pétrus.

Pétrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint d’elle-même se suspendre à son cou.

– Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la semaine, il partira et vous serez libre ?

– Oui, mon ami.

– Oh !   qu’il   y   a   loin   d’ici   à   la   fin   de   la semaine ! comme, d’ici là, entre les jours, entre les   nuits,   entre   les   heures,   entre   les   minutes, comme il y a place pour un malheur !

Et le jeune homme, qu’on eût dit accablé d’un pressentiment terrible, se laissa aller sur un banc de gazon, attirant Régina à ses côtés.

Le groupe charmant s’affaissa mollement sur 
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lui-même, comme si ces deux corps n’en eussent formé qu’un seul. La tête de Régina se trouva sur l’épaule   de   Pétrus.   Elle   voulut   faire   un mouvement pour la retirer.

– Oh ! Régina ! murmura Pétrus.

Et la tête retomba.

Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s’écoula sans que ni l’une ni l’autre s’aperçussent de   sa   fuite.   Tout   à   coup,   le   roulement   d’une voiture se fit entendre. Régina releva la tête et prêta l’oreille. On entendit la voix du cocher qui criait :

– La porte !

La grille s’ouvrit.

La voiture entrait dans la cour.

– Les voilà ! dit Régina ; il faut que j’aille au-devant de mon père. À demain, cher Pétrus !

– Oh !   mon   Dieu !   murmura   Pétrus,   que   je voudrais pouvoir rester ici jusqu’à demain !

– Mais qu’avez-vous donc ?

– Je ne sais ; je sens un malheur.
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– Enfant !

Et Régina tendit une seconde fois son front à Pétrus.

Pétrus l’effleura des lèvres, et la jeune femme disparut dans les allées sombres en jetant, comme une   consolation,  ces  deux   mots   à   celui   qu’elle abandonnait :

– À demain !

– À   demain !   murmura   tristement   Pétrus, comme si, au lieu d’être une promesse d’amour, ce   mot   était   une   menace   de   malheur.   Cinq minutes   après,   Pétrus   entendit   des   pas   qui venaient   à   lui   et   une   voix   qui   l’appelait doucement. C’étaient les pas et la voix de Nanon.

– La petite porte est ouverte, disait-elle.

– Oui, oui, ma bonne Nanon, répondit Pétrus en faisant un effort pour s’arracher de sa place.

Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme à Régina dans un baiser, il regagna cette petite porte et sortit sans être vu. Sa voiture l’attendait à cent   pas   de   là.   En   rentrant,   il   demanda   à   son domestique des nouvelles du capitaine.
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Le   capitaine   était   venu   vers   les   dix   heures, avait demandé des nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu’il était sorti, l’avait attendu plus d’une heure dans l’atelier.

À onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait   pas,   il   était   rentré   dans   sa   chambre. Pétrus,   tourmenté   d’une   vague   inquiétude, descendit et frappa à la porte. On ne répondit pas. Il   frappa   de   nouveau.   Même   silence.   Ou   le capitaine dormait, ou il était sorti. Pétrus remonta chez lui. Il se promena longtemps de son atelier dans sa chambre. Le capitaine avait laissé sa trace dans l’atelier :  la   lampe   brûlait. Un volume   de Malebranche était tout ouvert sur la table. Pétrus se décida à rentrer dans sa chambre. Il étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l’air déjà froid de la nuit. Cette fraîcheur nocturne le calma un peu.

Enfin il se coucha.

Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermittent, fiévreux, agité. Vers cinq heures du matin, on frappa à la porte. Pétrus vit entrer son domestique. Il se souleva vivement.
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– Qu’y a-t-il, Jean ? demanda-t-il.

– Une   dame   voilée   demande   à   parler   à monsieur, répondit celui-ci tout effaré.

– Une dame voilée, à moi ?

– Une dame voilée, à vous.

– La connais-tu ? demanda Pétrus.

– Oh ! monsieur, elle n’a pas dit son nom... mais...

– Mais quoi ?

– Je crois bien...

– Que crois-tu ? Voyons, achève.

– Je crois bien que c’est madame la princesse.

– Tu crois que c’est Régina ?

– J’en suis sûr même.

– Régina ! s’écria Pétrus en sautant à bas de son lit  et  en passant  rapidement  un pantalon à pieds et sa robe de chambre ; Régina ici ! à cette heure !   Il   faut   qu’il   soit   arrivé   quelque catastrophe !   Oh !   mes   pressentiments !   mes pressentiments !
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Pétrus s’était habillé à la hâte.

– Faites monter, dit-il ; j’attends dans l’atelier.

Le domestique descendit.

– Mon   Dieu !   mon   Dieu !   murmurait   Pétrus presque   fou,   vous   m’aviez   envoyé   le pressentiment   d’un   malheur ;   mais   que   peut-il être arrivé ?

En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil.

Le domestique la suivait.

Il ne s’était pas trompé.

À travers le voile, Pétrus reconnut Régina.

– Sortez, dit-il au domestique.

Jean   obéit   et   ferma   la   porte   sur   celle   qu’il venait d’introduire.

– Régina ! s’écria Pétrus en s’élançant vers la jeune   femme,   qui   lui   paraissait   chanceler, Régina ! est-ce bien vous ?

– C’est moi, Pétrus.

Pétrus recula de deux pas en voyant le masque 
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de marbre, le visage pâle jusqu’à la lividité de la comtesse Rappt.

Qu’était-il donc arrivé ?
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CCLXXIV

 

Rome.

 

Nos lecteurs voudront bien – du moins telle est   notre   espérance   –   ajourner   pour   quelques instants   l’explication   qui   va   avoir   lieu   entre Pétrus   et   Régina,   afin   de   suivre   dans   son pèlerinage un des héros de cette histoire, héros abandonné depuis longtemps et auquel il nous a paru   qu’ils   voulaient   bien   prendre   quelque intérêt.

Comme   il   nous   est   impossible   de   le   suivre dans sa longue course à travers les Alpes, le long des   Apennins,   nous   supposerons   que   six semaines   se   sont   écoulées   depuis   que   frère Dominique a pris congé de Salvator sur la route de   Fontainebleau ;   qu’il   est   arrivé   depuis   huit jours à Rome ; que, soit hasard, soit précaution prise   d’avance,   il   a   fait   d’inutiles   efforts   pour 
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parvenir   jusqu’au   pape   Léon   XII,   et   qu’en désespoir de cause, il est résolu à recourir à la lettre que lui a remise à cet effet Salvator.

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du palais Colonna, situé via dei Santi-Apostoli ; il 

montera al piano nobile1, c’est-à-dire au premier étage ;   il   se   glissera,   grâce   au   privilège   que   le romancier   a   de   pénétrer   partout,   par   les   deux battants d’une porte entrebâillée, et il se trouvera dans le cabinet de l’ambassadeur de France.

Le   cabinet   est   simple,   tendu  de   papier  vert, avec   des   rideaux   de   damas   et   des   meubles   de même étoffe et de même couleur.

Le seul ornement qu’il y ait dans ce cabinet, autrefois   l’un   des   plus   riches   en   tableaux   de Rome, est un portrait du roi de France Charles X.

Autour   de   l’appartement,   appuyés   aux murailles, sont des tronçons mutilés de colonnes, un bras de femme, un torse d’homme, arrachés à la terre par des fouilles récentes ; près d’eux, un énorme   bloc   de   marbre   grec,   et,   en   face   du bureau, un modèle de tombeau.

1 Littéralement : étage noble.
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Ce   tombeau,   d’une   forme   très   simple,   est surmonté d’un buste du Poussin.

Le bas-relief représente les Bergers d’Arcadie.

Au-dessous   du   bas-relief,   on   lit   cette inscription :

 

F.-R. DE CH.

À NICOLAS POUSSIN

Pour la gloire des arts

et l’honneur de la France.

 

Au bureau, un homme  est assis et écrit une dépêche d’une écriture longue et lisible.

Cet   homme   est   âgé   de   soixante   ans,   à   peu près ; son front large et proéminent est ombragé de   quelques   cheveux   gris ;   ses   sourcils   noirs abritent un œil qui jette des regards pareils à des éclairs ; le nez est mince et long, la bouche est mince   et   fine,   le   menton   est   bien   dessiné ;   les joues,   brunies   par   le   soleil   des   longs   voyages, sont   légèrement   marquées   de   petite   vérole ; 
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l’ensemble de la physionomie est fier et doux à la fois ; tout indique l’homme de haute intelligence, aux aperçus lumineux et aux décisions rapides ; poète   ou   soldat,   il   appartient   à   la   vieille   race française, à la race militante.

En effet, cet homme, c’est le poète qui a écrit René, Atala, les Martyrs ; c’est l’homme d’État qui a publié le pamphlet intitulé Bonaparte et les Bourbons, et qui a critiqué la célèbre ordonnance du   5   septembre   dans   la   brochure  De   la monarchie selon la Charte ; c’est le ministre, qui, en   1823,   a   déclaré   la   guerre   d’Espagne,   le diplomate   qui   a   successivement   représenté   la France à Berlin et à Londres ; c’est le vicomte François-René de Chateaubriand, ambassadeur à Rome.

Sa noblesse est vieille comme la France.

Jusqu’au XIIIe siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un semis de plumes de paon au naturel ; mais, depuis la bataille de Mansourah, Geoffroy, quatrième du nom, qui portait devant saint Louis le drapeau de la France, s’étant enveloppé dans son drapeau plutôt que de le rendre aux Sarrasins, 
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et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent à la   fois   l’étendard   et   la   chair,   saint   Louis   lui accorda   le   privilège   de   l’orner   de   gueules   aux fleurs de lis d’or sans nombre, avec cette devise :

Mon sang a teint les bannières de France

Cet homme, c’est le grand seigneur et le poète par   excellence ;   la   Providence   l’a   placé   sur   la route de la monarchie comme ce prophète dont parle   l’historien   Joseph,   et   qui,   pendant   sept jours, fit le tour des murailles de Jérusalem en criant : « Jérusalem, malheur à toi ! » et qui, le septième, cria : « À moi malheur ! » puis qu’une pierre partie des murailles coupa en deux.

La monarchie le hait comme tout ce qui est juste   et   dit   la   vérité ;   aussi   l’a-t-elle   éloigné d’elle,   tout   en   ayant   l’air   de   récompenser   son dévouement. On a spéculé sur l’artiste : on lui a offert l’ambassade de Rome ; il n’a pu résister à l’aimant   des   ruines,   et   le   voilà   ambassadeur   à Rome.

Que fait-il à Rome ?

Il   suit   des   yeux   la   vie   de   Léon   XII,   qui 
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s’éteint.

Il écrit à madame Récamier, la Béatrix de cet autre   Dante,   la   Léonor   de   cet   autre   poète ;   il prépare un monument au Poussin, dont Desprez fera   le   bas-relief   et   Lemoyne   le   buste ;   enfin, dans ses moments perdus, il fait des fouilles à Torre-Vergata,   non   point   avec   l’argent   du gouvernement, mais avec le sien, bien entendu, et les débris d’antiquités que vous apercevez dans son cabinet, ce sont les produits de ses fouilles.

Vous le voyez heureux comme un enfant : la veille, il a gagné à cette loterie des morts, comme il   l’appelle,   un   bloc   de   marbre   grec   assez considérable   pour   faire   son   buste   du   Poussin. C’est   dans   ce   moment   de   joie,   que   la   porte s’ouvre, qu’il relève la tête, et qu’il demande à l’huissier qui garde cette porte :

– Qu’y a-t-il, Gaetano ?

– Excellence, répond l’huissier, c’est un moine français qui a fait à pied le voyage de Paris à Rome, et qui désire vous parler pour une affaire, dit-il, de la plus haute importance.
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– Un moine ! répéta l’ambassadeur étonné ; et de quel ordre ?

– Dominicain.

– Faites entrer.

Et aussitôt il se leva.

Il avait, comme tous les grands cœurs, comme tous   les   grands   poètes,   le   respect   profond   des choses saintes et des hommes religieux.

On put voir alors qu’il était petit de taille, que sa tête était un peu trop grosse pour son corps, et que,   comme   tous   les   descendants   des   races guerrières   dont   les   ancêtres   ont   trop   porté   le casque, il avait le cou légèrement rentré dans les épaules.

En   apparaissant   sur   le   seuil   de   la   porte,   le moine le trouva donc debout.

Les   deux   hommes   n’eurent   besoin   que d’échanger un regard pour se connaître, disons-mieux, pour se reconnaître.

Certains cœurs et  certains esprits sont  de  la même famille : partout où ils se rencontrent, ils se reconnaissent ;   ils   ne   se   sont   jamais   vus,   c’est 
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vrai ; mais les âmes qui ne se sont jamais vues ne se connaîtront-elles pas au ciel ?

Le plus vieux des deux tendit les mains.

Le plus jeune s’inclina.

Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment de profond respect :

– Entrez, mon père.

Frère Dominique entra.

L’ambassadeur   fit   de   l’œil   un   signe   à l’huissier, afin que celui-ci refermât la porte et veillât à ce que nul ne vînt les déranger.

Le moine tira de sa poitrine une lettre et la remit à M. de Chateaubriand, qui eut à peine jeté les yeux dessus, qu’il reconnut sa propre écriture.

– Une lettre de moi ! dit-il.

– Je n’ai pas trouvé de meilleur introducteur près de Votre Excellence, répondit le moine.

– À mon ami Valgeneuse !... Comment cette lettre est-elle entre vos mains, mon père ?

– Je la tiens de son fils, Excellence.
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– De   son   fils ?   s’écria   l’ambassadeur ;   de Conrad ?

Le moine fit de la tête un signe affirmatif.

– Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le   vieillard ;   je   l’ai   connu   beau,   jeune,   plein d’espérance : il est mort bien malheureusement, bien fatalement !

– Comme   les   autres,   vous   croyez   qu’il   est mort, Excellence ; mais à vous, l’ami de son père, je puis dire : il n’est pas mort, il vit et met son respect à vos pieds.

L’ambassadeur   regarda   le   moine   d’un   air stupéfait.

Il doutait que ce dernier jouît de sa raison.

Le moine comprit le doute qui venait de naître dans   l’esprit   de   son   interlocuteur.   Il   sourit tristement.

– Je ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout   ne   doutez   pas :   vous,   l’homme   initié   à tous les mystères, vous devez savoir que la réalité va au-delà de toutes les fictions.

– Conrad vit ?
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– Oui.

– Et que fait-il ?

– Ce   n’est   pas   mon   secret,   c’est   le   sien, Excellence.

– Quelque chose qu’il fasse, ce doit être une chose   grande ;   je   l’ai   connu,   c’était   un   grand cœur... Maintenant, comment et pourquoi vous a-t-il   remis   cette   lettre ?   Que   désirez-vous ? Disposez de moi.

– Et   Votre   Excellence   se   met   ainsi   à   ma disposition sans savoir à qui elle parle, sans me demander qui je suis !

– Vous êtes un homme : donc, vous êtes mon frère ; vous êtes un prêtre : donc, vous venez de Dieu ; je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.

– Oui ; mais, moi, je dois tout vous dire. Il est possible   que   mon   contact   soit   fatal   à   qui   me touchera.

– Mon   père,   rappelez-vous   le   Cid...   Saint Martin,   caché   sous   les   haillons   d’un   pauvre lépreux, l’appelait à son aide du fond d’un fossé, lui disant : « Seigneur chevalier, prenez pitié d’un 
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pauvre lépreux tombé dans cette fosse, d’où il ne peut   sortir ;   tendez-lui   la   main :   votre   main   ne risque rien, couverte qu’elle est d’un gantelet de fer. » Le Cid descendit de cheval, s’approcha du fossé, et, tirant son gantelet de fer : « Avec l’aide de Dieu, dit-il, je te donnerai bien la main nue. » Et il lui donna sa main nue, et le pauvre lépreux se transforma en un saint qui le guida vers la vie éternelle. Voici ma main, mon père ; quand on ne veut pas que j’aille au danger, il ne faut pas me dire : « Le danger est là. »

Le moine garda sa main cachée dans sa longue manche.

– Excellence, dit-il, je suis le fils d’un homme dont le nom est sans doute venu jusqu’à vous.

– Dites ce nom.

– Je suis le fils de... Sarranti, condamné à mort il y a deux mois par la cour d’assises de la Seine.

L’ambassadeur fit malgré lui un mouvement en arrière.

– On   peut   être   condamné   à   mort   et   être innocent.
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– Pour   vol   suivi   d’assassinat !   murmura l’ambassadeur.

– Rappelez-vous   Calas,   rappelez-vous Lesurques ; ne soyez pas plus sévère, ou plutôt ne soyez   pas   plus   incrédule   que   ne   l’a   été   le   roi Charles X.

– Le roi Charles X ?

– Oui ; quand j’ai été le trouver, quand je me suis jeté à ses pieds, quand je lui ai dit : « Sire, j’ai besoin de trois mois pour prouver l’innocence de mon père », il m’a répondu : « Vous avez trois mois ; pas un cheveu ne tombera de la tête de votre père avant trois mois. » Et je suis parti, et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : Sur l’honneur du serment, sur la sainteté de ma robe, sur le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui a coulé pour nous, je jure à Votre Excellence que mon père est innocent et que la preuve de son innocence est là.

Le moine frappa sa poitrine.

– Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve de l’innocence de votre père, et vous ne la 
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mettez pas au jour ! s’écria le poète.

Le moine secoua la tête.

– Je ne le puis, dit-il.

– Qui vous en empêche ?

– Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau de fer de la confession est posé sur mes lèvres par la main de la fatalité.

– Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint Pierre, dont il est le successeur, a reçu   du   Christ   lui-même   le   droit   de   lier   et   de délier.

– Eh ! s’écria le jeune moine, le front éclairé d’une joie subite, voilà justement ce que je viens chercher à Rome ; voilà pourquoi je suis ici, près de vous, dans votre palais ; je viens vous dire : Depuis huit jours, on multiplie les obstacles sous mes pas ; on me refuse mon entrée au Vatican ; et cependant   le   temps   s’écoule ;   le   couteau   est suspendu sur la tête de mon père ; chaque minute l’en rapproche ; des ennemis puissants veulent sa mort !   Je   m’étais   promis   de   ne   venir   à   Votre 
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Excellence   qu’à   la   dernière   extrémité ;   mais   la dernière   extrémité   est   arrivée ;   me   voici   à   vos genoux, comme j’ai été aux genoux du roi que vous représentez ; il faut que je voie Sa Sainteté le plus tôt possible, ou, comprenez-vous bien ? quelque   diligence   que   je   fasse,   j’arriverai   trop tard !

– Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux pieds de Sa Sainteté.

L’ambassadeur sonna. L’huissier reparut.

– Qu’on mette les chevaux à la voiture, dit-il, et que l’on vienne dans ma chambre m’aider à m’habiller.

Puis, se retournant vers le moine :

– Je vais passer mon uniforme d’ambassadeur, dit-il ; attendez-moi, mon père, dans votre habit de combat.

Dix minutes après, le moine et l’ambassadeur débouchaient   par   la  via   del   Passeggio, traversaient le pont Saint-Ange, et roulaient vers la place Saint-Pierre.

 

696


CCLXXV

 

Le successeur de saint Pierre.

 

Léon XII – Annibale della Genga, né près de Spolète,   le   17   août   1760,   élu   pape   le   28 septembre   1823   –   occupait   le   trône   pontifical depuis près de cinq ans.

C’était donc, au jour où nous sommes arrivés, un vieillard de soixante-huit ans, grand, mince, à l’air triste et serein à la fois ; se tenant d’habitude dans  un   cabinet   pauvre,   presque   sans  meubles, vivant,   avec   son   chat,   son   compagnon   le   plus habituel,   d’un   peu   de   polenta ;   se   sachant   très malade ; se voyant dépérir avec une résignation presque   joyeuse ;   ayant   déjà   reçu   le   viatique vingt-deux fois, c’est-à-dire ayant déjà été vingt-deux fois en danger de mort, et tout disposé à mettre, comme Benoît XIII, son cercueil sous son lit.
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Annibale della Genga avait été nommé sur la désignation de son collègue le cardinal Severoli qui, ayant été écarté du pontificat par l’exclusion de l’Autriche, l’indiqua comme son successeur.

Au   moment   où   trente-quatre   votes   le   firent pape   et   où   les   cardinaux   qui   venaient   de   le nommer lui adressaient leurs félicitations, il leva sa robe de pourpre, et, montrant aux électeurs du conclave ses jambes enflées :

– Comment,   s’écria-t-il,   pouvez-vous   croire que je consente à me charger du fardeau que vous voulez m’imposer ? Il est trop pesant pour moi ; que   deviendra   l’Église   au   milieu   de   tous   ses embarras,   lorsque   sa   direction   sera   remise   aux soins d’un pape infirme et moribond ?

C’était justement cette qualité d’infirme et de moribond qui valait son exaltation à Léon XII.

On n’élit un nouveau pape qu’à la condition qu’il mourra le plus tôt possible, et pas un des deux cent cinquante-quatre successeurs de saint Pierre n’avait encore atteint l’âge du prince des apôtres – c’est-à-dire vingt-cinq ans de pontificat.
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Non videbis annos Petri1 !  tel est le proverbe ou plutôt la prédiction dont on salue l’élection de chaque nouveau pape.

En s’imposant le nom de Léon XII, Annibale della   Genga   semblait   avoir   pris   le   double engagement de mourir vite.

Le   Florentin   Léon   XI,   élu   en   1605,   n’avait régné que vingt-sept jours.

Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées, sembla un instant avoir reçu des mains de saint Paul l’épée de l’Église.

Il   fit   une   terrible   guerre   au   brigandage, enlevant tous les paysans d’un village pour les transporter dans son pays natal, à Spolète. Ces paysans étaient accusés d’avoir des relations avec les bandits et un peu d’être bandits eux-mêmes. À partir de ce moment, on n’entendit pas plus parler d’eux que s’ils eussent été transportés à Botany-

Bay2.

D’un autre côté, il s’était montré fort sévère 

1 Tu ne verras pas les années de Pierre.

2 Vaste baie sur la côte orientale de l’Australie qui avait été choisie en 1787 comme lieu de déportation.
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sur   les   règlements   religieux   en   défendant   les spectacles   et   les   autres   amusements   pendant l’année du jubilé.

Il avait fait un désert de Rome.

Or,   les   Romains   de   la   ville   n’ont   qu’une ressource : le loyer de leurs maisons.

Les   Romains   de   la   montagne   n’ont   qu’un commerce : leurs relations avec les bandits.

Il   en   résultait   que,   le   pape   Léon   XII   ayant ruiné   à   la   fois   les   Romains   de   Rome   et   les Romains de la montagne, le pape Léon XII était à la   fois   exécré   des   habitants   de   la   ville   et   des habitants de la campagne.

À sa mort, deux habitants d’Ostie, qui avaient commis   le   crime   de   manifester   leur   sympathie pour le défunt, faillirent être égorgés.

Dans sa jeunesse, n’étant pas d’Église et étant appelé  il marchesino  – le petit marquis –, il lui avait été prédit par un astrologue qu’il serait pape un jour.

Ce fut à la suite de cette prédiction, que sa famille le fit entrer dans les ordres.

 

700

Quel   était   le   fait   qui   avait   donné   lieu   à   la prédiction ?

Un   fait   assez   étrange   et   qui   ne   pouvait découvrir l’avenir qu’à un homme véritablement doué de la double vue.

Étant   au   collège   de   Spolète,   les   enfants faisaient   une   procession   à   l’insu   de   leurs professeurs, portant sur un brancard la statue de la Madone.

Le petit marquis de la Genga – ses ancêtres avaient reçu le titre de marquis et la propriété de la terre de la main de Léon X –, le petit marquis de   la   Genga,   étant   le   plus   beau   de   tous   les enfants, avait été choisi pour remplir le rôle de la Madone.

Tout à coup, on entend venir un professeur ; les élèves qui portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge glisse de leurs épaules et tombe à   terre   sans   pourtant   tomber   de   la   litière improvisée pour elle.

Un sorcier prédit alors que l’enfant tombé des épaules de ses camarades en jouant le rôle de la 
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Madone serait pape un jour.

Cinquante   ans   après,   le   sorcier   mort   depuis longtemps, la prophétie se réalisa.

Cette   beauté   qui   avait   valu   à   l’enfant l’honneur   de   jouer   le   rôle   de   la   Vierge   avait, disait-on, plus d’une fois mis en péril l’âme du prêtre.

On   parlait   de   deux   grandes   passions   qui avaient   épuré   sa   vie,   en   supposant   qu’elles   ne l’eussent   pas   souillée :   l’une   pour   une   noble Romaine,   l’autre   pour   une   grande   dame bavaroise.

Lorsqu’on   lui   annonça   la   visite   de l’ambassadeur de France, il était occupé à faire la chasse   aux   petits   oiseaux   dans   le   jardin   du Vatican.

La chasse était la seule passion – le saint-père l’avouait   lui-même   –,   la   chasse   était   la   seule passion qu’il n’eût pas vaincue. Les  zelanti  lui faisaient un crime de cet amusement.

Léon XII aimait fort M. de Chateaubriand.

Lorsqu’on   lui   annonça   la   visite   de 
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l’ambassadeur de France, il se hâta de remettre aux mains de son valet de chambre le fusil à un coup avec lequel il chassait, et, ordonnant qu’on introduisît l’illustre visiteur sans le faire attendre une seconde, il se rendit à son cabinet.

On   introduisit   l’ambassadeur   et   son   client   à travers un corridor noir jusqu’au sanctuaire de Sa Sainteté.

Lorsqu’ils parurent sur le seuil de la porte, le pape était déjà assis et attendant.

Il se leva et alla au-devant du poète.

Le poète, selon le cérémonial habituel, et sans vouloir se souvenir de la haute charge dont il était revêtu, le poète mit un genou en terre.

Mais   Léon   XII   le   releva   vivement,   ne souffrant   point   qu’il   restât   dans   cette   humble posture, le prit par la main et le conduisit à un fauteuil.

Il n’en fut point de même pour Dominique.

Le pape le laissa s’agenouiller et baiser le bas de sa robe.

Quand   le   pape   se   retourna,   il   vit   M.   de 
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Chateaubriand debout et lui fit de nouveau signe de s’asseoir.

Mais celui-ci :

– Très saint-père, dit-il, que Votre  Béatitude souffre, non seulement que je reste debout, mais que   je   me   retire.   Je   vous   ai   amené   ce   jeune homme, qui vient en appeler à vous de la vie de son père. Il a fait quatre cents lieues pour venir, il fera quatre cents lieues pour s’en aller. Il est venu dans l’espérance, et, selon que vous direz oui ou non, il s’en ira dans la joie ou dans les larmes.

Puis, se  retournant  vers le  jeune  moine,  qui était demeuré à genoux :

– Ayez bon courage, mon père ! lui dit-il ; je vous laisse avec celui qui est autant au-dessus des rois   que   les   rois   sont   au-dessus   du   pauvre mendiant qui nous a demandé l’aumône à la porte du Vatican.

– Retournez-vous   donc   à   l’ambassade, demanda le jeune moine, presque effrayé d’être abandonné   à   ses   propres   forces,   et   ne   vous reverrai-je pas ?
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– Oh ! si fait, dit en souriant le protecteur de frère Dominique ; je ressens un trop vif intérêt à votre égard pour m’éloigner ainsi. Je vais, avec la permission de Sa Sainteté, vous attendre dans les Stanze.   Ne   craignez   pas   de   me   faire   attendre, j’oublierai le temps devant les œuvres de celui qui l’a vaincu.

Le   pape   lui   tendit   la   main,   et,   malgré   sa résistance, l’ambassadeur la lui baisa.

Puis il sortit, laissant face à face le plus haut et le plus bas degré de l’échelle religieuse :

Le pape et le moine.

Moïse n’était pas plus pâle et plus tremblant lorsqu’il se trouva sur le Sinaï, aveuglé par les rayons de la gloire divine, que ne le devint frère Dominique  lorsqu’il se trouva seul à seul avec Léon XII.

Plus il était venu de loin pour chercher celui qui tenait dans sa main la vie de son père, plus son cœur était  plein d’angoisse  et  de  doute  en l’abordant.

Le pape n’eut qu’à jeter un regard sur le beau 

 

705

moine pour comprendre qu’il allait s’évanouir. Il lui tendit la main.

– Courage, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque   péché,   quelque   crime   que   vous   ayez commis, la miséricorde de Dieu est plus grande que toute la malice humaine.

– Je suis un pécheur, étant un homme, ô saint-père ! répondit le dominicain ; mais, si je ne suis pas sans péché, j’espère être sans faute et je suis sûr d’être sans crime.

– En   effet,   il   me   semble   que   votre   illustre introducteur m’a dit, mon fils, que vous veniez m’implorer pour votre père.

– Oui, Votre Sainteté, c’est en effet pour mon père que je viens.

– Où est votre père ?

– Il est en France, il est à Paris.

– Que fait-il ?

– Condamné   par   la   justice   ou   plutôt   par   la méchanceté des hommes, il attend la mort.

– Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de 
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nos juges ; Dieu les jugera sans accusation.

– En attendant, mon père est innocent et mon père va mourir.

– Le roi de France est un prince religieux et bon, mon fils ; pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?

– Je me suis adressé à lui, et il a fait pour moi tout   ce   qu’il   pouvait   faire.   Il   a   suspendu   le couteau de la justice pendant trois mois, le temps que   je   vinsse   de   Paris   à   Rome   et   que   je retournasse de Rome à Paris.

– Et qu’êtes-vous venu faire à Rome ?

– Vous le voyez, très saint-père, me jeter à vos pieds.

– Je   ne   tiens   pas   dans   ma   main   la   vie temporelle   des   sujets   du   roi   Charles   X.   Mon pouvoir ne s’exerce que sur la vie spirituelle.

– Je ne demande pas grâce, très saint-père, je demande justice.

– De quoi est accusé votre père, mon fils ?

– Il est accusé de vol et d’assassinat.
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– Et vous dites qu’il est innocent de ces deux crimes ?

– Je connais le voleur, je connais l’assassin.

– Mais   pourquoi   ne   révélez-vous   pas   ce terrible secret ?

– Ce n’est pas le mien : c’est celui de Dieu, c’est   celui   de   la   confession.   Et,   en   sanglotant, Dominique,   prosterné   aux   pieds   du   saint-père, frappa le parquet de son front.

Léon XII regarda le jeune homme avec un air de profonde commisération.

– Et vous êtes venu me dire, mon fils ?...

– Je suis venu vous dire, ô très saint-père, à vous l’évêque de Rome, le vicaire du Christ, le serviteur de Dieu, je suis venu vous dire : Dois-je laisser   mourir   mon   père   quand   j’ai   là,   sur   ma poitrine, dans ma main, à vos pieds, la preuve de son innocence ?

Et   le   moine   déposa   aux   pieds   du   souverain pontife,   mais   couverte   d’une   enveloppe,   mais cachetée, la confession de M. Gérard, écrite de la main de M. Gérard, signée de M. Gérard.
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Puis,   toujours   à   genoux,   les   deux   mains étendues vers le manuscrit, le regard suppliant, les   yeux   en   larmes,   les   lèvres   tremblantes,   le moine attendit la réponse de son juge.

– Vous dites, mon fils, fit Léon XII d’une voix émue, que cet aveu a été remis en vos mains ?

– Par le coupable lui-même, très saint-père.

– À quelle condition ?

Le moine poussa un gémissement.

– À quelle condition ? répéta Léon XII.

– À celle de ne le rendre public qu’après sa mort.

– Alors   attendez   la   mort   du   coupable,   mon fils.

– Mais mon père... mon père !

Le souverain pontife se tut à son tour.

– Mon père va mourir, sanglota le moine, et mon père est innocent !

– Mon fils, répondit le pape d’une voix lente mais   ferme,   mon   fils,   périsse   un   innocent, périssent dix innocents, périsse le monde plutôt 
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qu’un dogme !

Dominique se releva le désespoir dans l’âme, mais, chose étrange, le visage calme. Ses lèvres, relevées par le sourire du dédain, burent ses deux dernières larmes. Ses yeux se séchèrent comme si l’on eût passé un fer rouge devant eux.

– C’est bien, très saint-père, je vois que je n’ai plus   rien   à   espérer   en   ce   monde   que   de   moi-même.

– Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, car je   viens   vous   dire :   Vous   ne   révélerez   pas   la confession du coupable, et cependant votre père vivra.

– Sommes-nous   au   temps   des   miracles,   très saint-père ? car je ne vois plus maintenant qu’un miracle qui puisse sauver mon père.

– Vous vous trompez, mon fils ; car, sans que vous   me   révéliez   rien   –   le   mystère   de   la confession est sacré pour moi  comme  pour les autres –, sans que vous me révéliez rien, je puis écrire   au   roi   de   France   que   votre   père   est innocent, que je le sais – si c’est un mensonge, je 
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le prendrai sur moi, et j’espère que Dieu me le pardonnera –, et que je lui demande sa grâce.

– Sa grâce !  vous n’avez pas trouvé un autre mot à dire, très- saint-père, et, en effet, il n’y a pas d’autre mot que le mot grâce. Mais on ne fait grâce qu’aux coupables ; mon père est innocent, et, pour les innocents, il n’y a pas de grâce. Mon père mourra donc.

Et le moine s’inclina respectueusement devant le représentant du Christ.

– Pas encore ! s’écria Léon XII ; ne vous en allez pas encore, mon fils ! réfléchissez.

Mais Dominique, pliant les genoux :

– Une seule faveur, très saint-père, dit-il, votre bénédiction !

– Oh !   de   grand   cœur,   mon   enfant !   s’écria Léon XII.

Et il étendit les mains.

– Votre   bénédiction  in   articulo   mortis1, murmura le moine.

 

1 À l’article de la mort.
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Le souverain pontife hésita.

– Que comptez-vous donc faire, mon enfant ? demanda-t-il.

– Ceci, très saint-père, c’est mon secret, plus profond, plus muet, plus terrible que celui de la confession.

Léon XII laissa tomber ses deux mains.

– Je ne puis bénir celui qui me quitte, dit-il, avec un secret qu’il ne peut révéler au vicaire de Jésus-Christ.

– Alors, ce n’est plus votre bénédiction que je vous   demande,   très   saint-père,   ce   sont   vos prières.

– Allez,   mon   fils,   elles   ne   vous   manqueront pas.

Le moine s’inclina et sortit d’un pas ferme, lui qui était entré d’un pas tremblant.

Quant   au   souverain   pontife,   la   force   lui manqua, et il se laissa retomber sur son fauteuil de bois en murmurant :

– Ô mon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il 
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est de la  race  de ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs.
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CCLXXVI

 

Torre-Vergata.

 

Le moine sortit d’un pas grave et lent.

Dans l’antichambre, il rencontra un huissier de Sa Sainteté.

– Son   Excellence   le   vicomte   de Chateaubriand ? demanda le moine.

– Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit l’huissier.

Et   il   se   mit   à   marcher   devant ;   le   moine   le suivit. Le poète, comme  il l’avait dit, attendait dans les Stanze de Raphaël, assis en face du Saint Pierre   délivré   par   l’Ange.  Dès   qu’il   entendit retentir   sur   le   plancher   le   claquement   d’une sandale, il se retourna. Il avait deviné le moine. En effet, le moine était devant lui. Il jeta sur son visage   un   regard   rapide ;   le   visage   était   calme 
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comme un masque de marbre, mais pâle et froid comme lui. L’homme tout de sensation se sentit frissonner en face de l’homme tout de glace.

– Eh bien ? demanda le poète.

– Eh   bien,   je   sais   maintenant   à   quoi   m’en tenir, répondit le moine.

– Il a refusé ? balbutia M. de Chateaubriand.

– Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. C’est moi qui ai été un insensé de croire un   instant   que,   pour   moi,   c’est-à-dire   pour   un pauvre moine, que, pour mon père, c’est-à-dire un serviteur de Napoléon, on faillirait à une loi fondamentale de l’Église, à un dogme sorti de la bouche même de Jésus-Christ.

– Mais, alors, demanda le poète en plongeant son regard dans les yeux du moine, alors votre père mourra ?

Le moine ne répondit point.

– Écoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous m’affirmer que votre père est innocent ?

– Je vous l’ai affirmé une fois. Si mon père eût été coupable, j’eusse donc menti.
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– C’est vrai, vous avez raison ; excusez-moi. Voici ce que je voulais vous dire.

Le silence du moine indiqua qu’il écoutait.

– Je connais personnellement Charles X ; c’est un bon et noble cœur. J’allais dire un grand cœur, mais,   moi   non   plus,   je   ne   veux   pas   mentir ; d’ailleurs,   devant   Dieu,   ceux   qui   ont   été   bons l’emporteront   peut-être   sur   ceux   qui   ont   été grands.

– Vous   allez,   interrompit   frère   Dominique, m’offrir   de   demander   au   roi   la   grâce   de   mon père ?

– Oui.

– Je vous remercie. Cette offre m’a déjà été faite par le souverain pontife, et j’ai refusé.

– Et la raison que vous avez donnée à votre refus ?

– C’est que mon père est condamné  à mort, que le roi ne peut que faire grâce aux coupables. Gracié par le roi, je connais mon père, le premier usage qu’il ferait de sa main droite serait de se brûler la cervelle.
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– Mais alors, demanda le vicomte, que va-t-il arriver ?

– Dieu, qui lit dans l’avenir et dans mon cœur, le sait seul. Si le projet que j’ai conçu déplaît à Dieu, Dieu, qui d’un signe peut m’anéantir, fera ce   signe,   et   je   tomberai   en   poussière.   Si,   au contraire, Dieu l’approuve, il aplanira la route sur laquelle je marcherai.

– Permettez-moi, mon père, dit l’ambassadeur, de   rendre   cette   route   moins   rude   et   moins fatigante.

– En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans quelque voiturin ?

– Vous   appartenez   à   un   ordre   pauvre,   mon père, et ce n’est point vous offenser que de vous offrir une aumône au nom du pays.

– Dans   toute   autre   circonstance,   répondit   le moine, je recevrais cette aumône au nom de la France ou au vôtre, et je baiserais la main qui me la donnerait. Mais je suis fait à la fatigue, et, dans la   situation   d’esprit   et   de   cœur   où   je   suis,   la fatigue est un bien pour moi.

 

717

– Sans doute ; mais, sur un bâtiment ou dans une diligence, vous irez plus vite.

– Pour   quoi   faire   irais-je   plus   vite ?   quel besoin ai-je d’arriver ? Que j’arrive la veille du jour fixé pour l’exécution de mon père, c’est tout ce qu’il me faut. J’ai la parole du roi Charles X pour trois mois, je me fie à sa parole ; que j’arrive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j’arrive à temps.

– Alors,   puisque   vous   n’avez   point   hâte, laissez-moi vous offrir l’hospitalité au palais de France.

– Que   Votre   Excellence   me   pardonne   de   ne répondre que par des refus à ses bontés ; mais je pars.

– Quand cela ?

– Aujourd’hui.

– À quelle heure ?

– À l’instant même.

– Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?

– Ma prière est faite, et, d’ailleurs, je prie en 
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marchant.

– Laissez-moi   vous   mettre   sur   la   route,   au moins.

– Vous quitter le plus tard possible, après les obligations que je vous ai, sera un grand bonheur pour moi.

– Vous me donnerez bien le temps de mettre de côté mon habit d’ambassadeur ?

– À   Votre   Excellence   personnellement,   je donnerai le temps qu’elle me fera l’honneur de me demander.

– Alors remontons en voiture et repassons par l’ambassade.

Le moine fit un signe d’assentiment.

La calèche attendait à la porte du Vatican ; le moine et l’ambassadeur y montèrent.

Pas   une   parole   ne   fut   échangée   entre   eux pendant le trajet ; on arriva à l’ambassade.

M.   de   Chateaubriand   rentra   avec   le   moine dans   son   cabinet   après   avoir   adressé   quelques mots à l’huissier.
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Puis, de son cabinet, il passa dans sa chambre.

À   peine   la   porte   de   sa   chambre   était-elle fermée,   que   l’on   apporta   une   table   à   deux couverts toute servie. Dix minutes après, M. de Chateaubriand   rentra,   ayant   dépouillé   son uniforme   et   s’étant   revêtu   de   ses   habits ordinaires. Il invita frère Dominique à se mettre à table et à manger.

– J’ai   fait   vœu,   en   partant   de   Paris,   dit   le moine,   de   prendre   mes   repas   debout,   de   ne manger que du pain, et de ne boire que de l’eau, jusqu’à mon retour à Paris.

– Pour  cette   fois,   mon   père,  dit   le   poète,  je partagerai   votre   vœu ;   moi   aussi,   je   ne   mange guère que du pain et ne bois guère que de l’eau. Il est vrai que cette eau est l’eau de la fontaine de Trévi !

Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et burent un verre d’eau.

– Partons ! dit le premier le poète au moine.

– Partons ! répéta celui-ci.

La voiture attendait.
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– À Torre-Vergata, dit l’ambassadeur.

Puis, se retournant vers le moine :

– C’est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n’ai donc pas même le mérite de me détourner de mon chemin pour vous.

La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple   –   ou   plutôt   du   Peuplier,   car   peuple   et peuplier se disent de la même façon en italien –, et puis la route de France.

On passa près de la ruine intitulée le Tombeau de Néron.

Tout est Néron à Rome.

Voltaire a dit de Henri IV :

 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la

/ mémoire1.

 

1  Cet alexandrin n’appartient pas à Voltaire, auteur de  La Henriade,   mais   à   Gudin   de   la   Brunellerie,   ami   de Beaumarchais, qui l’avait inséré dans une pièce de vers destiné à un concours académique en 1779.
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Néron   est   le   seul   empereur   dont   se souviennent   les   Romains.   « Qu’est-ce   que   ce colosse ? – C’est la statue de Néron. – Qu’est-ce que   cette   tour ?   –   C’est   la   tour   de   Néron.   – Qu’est-ce que ce tombeau ? – C’est le tombeau de   Néron. »   Et   tout   cela   est   dit   sans   aucune exécration, sans aucune haine. Les Romains de nos jours lisent peu Tacite.

Qui   a   pu   valoir   à   l’assassin   de   son   frère Britannicus, de sa femme Octavie et de sa mère Agrippine, cette immense popularité ?

Ne   serait-ce   point   qu’au   milieu   de   tous   ses crimes, Néron était artiste ?

– C’est du virtuose et non de l’empereur que le peuple   se   souvient ;   non   pas   du   César   à   la couronne d’or, mais de l’histrion à la couronne de roses.

À une lieue à peu près du tombeau de Néron, la calèche s’arrêta.

– Voici où je m’arrête, dit le poète ; voulez-vous que la voiture vous conduise plus loin ?

– Où   s’arrêtera   Votre   Excellence,   je 
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m’arrêterai moi-même, mais le temps seulement de lui faire mes adieux.

– Alors adieu, mon père, dit le poète, et Dieu vous conduise !

– Adieu, mon illustre protecteur ! dit le jeune homme.   Je   n’oublierai   jamais   ce   que   Votre Excellence a fait pour moi, et surtout ce qu’elle a eu le désir de faire.

Et le moine fit un pas en arrière, les mains croisées sur sa poitrine.

– Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant   de   me   quitter ?   dit   le   vieillard   au   jeune homme.

Le moine secoua la tête.

– Ce   matin,   dit-il,   je   pouvais   encore   bénir ; mais, cette après-dînée, avec les pensées que j’ai au   cœur,   la   bénédiction   serait   mauvaise   et pourrait bien vous porter malheur.

– Soit, mon père, dit le poète. C’est donc moi qui vous bénis. J’use du droit que me donne mon âge. Allez donc, et que Dieu soit avec vous !

Le moine s’inclina une dernière fois et prit le 
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chemin de Spolète.

Il   marcha   pendant   une   demi-heure   sans   se retourner une fois vers Rome, qu’il quittait pour ne la revoir jamais sans doute, et qui ne semblait pas occuper plus de place dans son esprit que le dernier village de France.

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant   qu’il   put   le   voir,   l’accompagnant   de   son regard   au  retour,  comme   avait   fait   Salvator  au départ.

Enfin   frère   Dominique   disparut   derrière   la petite montée de la Storta.

Pas   une   seule   fois,   le   pèlerin   de   la   douleur n’avait retourné la tête.

Le poète lui jeta un dernier soupir, et, la tête basse, les bras inertes, il s’en alla rejoindre un groupe d’hommes qui l’attendaient à gauche de la route, près d’une fouille commencée...

Le même soir, il écrivait à madame Récamier :

 

« J’ai besoin de vous écrire, j’ai le cœur triste.

« Cependant je ne vous parlerai pas de ce qui 
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m’attriste le cœur ; mais je vous parlerai de ce qui m’occupe l’esprit : des fouilles. Torre-Vergata est un bien de moines, situé à une lieue à peu près du tombeau de Néron, sur la gauche en venant de Rome,   dans   l’endroit   le   plus   beau   et   le   plus désert. Là, est une immense quantité de ruines à fleur de terre recouvertes d’herbes et de chardons. J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi, en cessant   de   vous   écrire ;   j’étais   accompagné   de Visconti, qui dirige la fouille. Il faisait le plus beau temps du monde ; une douzaine d’hommes armés de bêches et de pioches, qui déterraient des tombeaux   et   des   décombres   de   maisons   et   de palais   dans   une   profonde   solitude,   offrait   un spectacle digne de vous ; je faisais un seul vœu : c’est   que   vous   fussiez   là.   Je   consentirais volontiers à vivre avec vous, sous une tente, au milieu de ces débris.

« J’ai mis moi-même la main à l’œuvre ; les indices sont excellents ; j’espère trouver quelque chose  qui  me  dédommagera   de  l’argent   que   je mets   à   cette   loterie   des   morts.   Dès   le   premier jour,   j’ai   trouvé   un   bloc   de   marbre   grec   assez considérable pour faire le buste du Poussin. Hier, 
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nous   avons   découvert   le   squelette   d’un   soldat goth et   le   bras d’une  statue   de   femme.  C’était rencontrer le destructeur avec la ruine qu’il avait faite ;   nous   avons   une   grande   espérance   de retrouver   ce   matin   la   statue.   Si   les   débris d’architecture que j’amène au jour en valent la peine, je ne les renverserai pas pour vendre les briques,   comme   on   fait   ordinairement :   je   les laisserai   debout,   et   ils   porteront   mon   nom ;   ils sont   du   temps   de   Domitien,   nous   avons   une inscription   qui   nous   l’indique.   C’est   le   beau temps de l’art romain.

« Cette   fouille   va   devenir   le   but   de   mes promenades ; je vais aller m’asseoir tous les jours au milieu de ces débris, et puis, quand je serai parti avec mes douze paysans à demi nus, tout retombera   dans   l’oubli   et   le   silence...   Vous représentez-vous   toutes   les   passions,   tous   les intérêts   qui   s’agitaient   autrefois   dans   ces   lieux abandonnés ?   Il   y   avait   des   maîtres   et   des esclaves,   des   heureux   et   des   malheureux,   de belles personnes que l’on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres ; il y reste quelques oiseaux, et moi, encore pour un temps fort court ; 
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nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous   que   cela   vaille   la   peine   d’être   un   des membres   du   conseil   d’un   petit   roi   des   Gaules, moi barbare de l’Armorique, voyageur chez des sauvages d’un monde  inconnu des Romains, et ambassadeur auprès de ces prêtres que l’on jetait aux   lions ?   Quand   j’appelai   Léonidas   à Lacédémone, il ne me répondit pas ; le bruit de mes pas à Torre-Vergata n’aura éveillé personne, et, quand je serai à mon tour dans le tombeau, je n’entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre fin à toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n’y a de bon que la retraite et de vrai qu’un attachement comme le vôtre.

« F. de CHATEAUBRIAND. »

 

La malle qui part tous les jours à six heures du soir de Rome emporta cette lettre, et, vers onze heures de la nuit, laissa entre Baccano et Nepi un pèlerin assis sur une pierre au bord de la route.

Ce pèlerin, c’était frère Dominique, qui faisait sa première halte sur le chemin de Rome à Paris.
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CCLXXVII

 

Épître d’un maître chanteur.

 

Pendant que l’abbé Dominique revient à Paris, le   cœur   brisé   par   le   sombre   résultat   de   son pèlerinage, que nos lecteurs nous permettent de les conduire rue Mâcon, chez Salvator.

Là,   ils   apprendront   quel   terrible   événement avait amené, à sept heures du matin, Régina chez Pétrus.

Salvator, absent depuis quelques jours, venait de rentrer chez lui, lorsqu’il fut interrompu, au milieu des tendresses de Fragola et des caresses de Roland, par trois coups frappés à la porte.

À cette manière de frapper, il reconnut un des trois amis ; il alla ouvrir : c’était Pétrus.

Salvator recula de deux pas devant la figure décomposée du jeune homme.
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Il lui prit vivement les deux mains.

– Mon ami, lui dit-il, il vient de vous arriver un grand malheur, n’est-ce pas ?

– Un   malheur   irréparable,   répondit   Pétrus d’une voix presque inintelligible.

– Je   ne   connais   qu’un   malheur   irréparable, répondit   gravement   Salvator :   c’est   la   perte   de notre honneur, et je n’ai pas besoin d’ajouter que j’ai autant de foi dans le vôtre que dans le mien.

– Merci,   répondit   affectueusement   Pétrus   en serrant énergiquement les mains de son ami.

– Voyons,   maintenant ;   nous   sommes   des hommes,   parlons   en   hommes.   Que   vous   est-il arrivé, Pétrus ? demanda Salvator.

– Lisez, répondit le jeune peintre en présentant à son ami une lettre toute chiffonnée et qui avait été profondément mouillée de larmes.

Salvator   prit   la   lettre,   la   déplia,   tout   en regardant   Pétrus.   Puis,   reportant   ses   yeux   du jeune homme sur le papier, il lut :
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« À la princesse Régina de Lamothe-Houdon, comtesse Rappt.

« Madame,

« Un des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs   de   la   noble   et   antique   famille   de Lamothe-Houdon   a   trouvé   –   par   un   de   ces hasards où se montre visiblement la main de la Providence   –   l’occasion   de   vous   rendre anonymement   le   plus   signalé   service   qu’une créature   humaine   puisse   rendre   à   une   autre créature de la même espèce.

« Vous   partagerez,   j’en   suis   certain,   mon opinion, madame, quand vous saurez qu’il s’agit, non seulement du repos et du bonheur de toute votre existence, mais encore de l’honneur de M. le comte Rappt, et peut-être même d’une chose bien autrement précieuse, de la vie de l’illustre maréchal votre père.

« Je vous demande la permission de vous taire les moyens à l’aide desquels je suis arrivé à la découverte   du   danger   qui   vous   menace   et   à l’espoir de vous en préserver à jamais. Les vrais dévouements sont modestes, et, permettez-moi de 
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le répéter, j’ai l’honneur de me dire un des plus dévoués   serviteurs   de   la   famille   de   Lamothe-Houdon.

« Voici,   madame,   le   fait   dans   toute   son horrible vérité :

« Un   homme,   un   scélérat,   un   misérable,   un coquin digne du plus horrible châtiment, a trouvé par   hasard,   dit-il,   chez   M.   Pétrus,   onze   lettres signées   du   nom   de   Régina,   comtesse   de Brignoles. Il sait bien, madame, que vous n’êtes pas   comtesse   de   Brignoles ;   votre   noblesse   est bien autrement ancienne que celle de ces dignes marchands de  prunes ;  mais  il  dit  que, si  vous pouvez   nier   le   nom,   vous   ne   pouvez   pas   nier l’écriture. J’ignore par quelle fatalité ces lettres sont   tombées   dans   ses   mains ;   mais   je   suis   à même de vous renseigner sur le prix exorbitant qu’il met à leur restitution... »

 

Salvator   regarda   Pétrus   comme   pour   lui demander ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce commencement d’épître.
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– Oh ! lisez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes pas au bout.

Salvator continua :

 

« Il   ne   demande   pas   moins   que   la   somme insensée de cinq cent mille francs, qui, enlevée d’une fortune comme la vôtre, fera un déficit à peine   visible,   tandis   que,   dans   ses   mains,   elle assurera la tranquillité de toute sa vie... »

 

En   voyant   ce   chiffre,   Salvator   fronça   si durement   le   sourcil,   que   Pétrus   s’écria,   d’une voix étouffée et en cachant son visage entre ses mains :

– N’est-ce pas, c’est horrible ?

– Horrible,   en   effet !   répondit   Salvator   en secouant tristement la tête.

Mais,   de   cette   voix   calme   que   semblait   ne devoir   point   troubler   la   chute   du   monde,   il continua :

 

732

« Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix exorbitant qu’il met à ces précieuses lettres, que   chaque   épître,   contenant   une   moyenne   de cinquante lignes, ne peut s’estimer, vu la beauté et la condition de la personne qui les a écrites, moins   de   cinquante   mille   francs ;   ce   qui   met chaque ligne à mille francs et les onze lettres à cinq cent cinquante mille francs.

« Quelques observations que j’aie pu lui faire, quelques   prières,   quelques   supplications, quelques menaces même que j’aie pu lui adresser, non seulement  il   a  persisté  dans  son exécrable projet,   mais   encore   il   a   soutenu   que,   vu   les sentiments   de   toute   nature   exprimés   dans   ces épîtres,   et   dont   la   publicité   mettrait   en   péril l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux jours   de   M.   le   maréchal   de   Lamothe-Houdon, cinq   cent   mille   livres   étaient   une   véritable bagatelle.

« J’ai essayé de l’effrayer alors sur les dangers qu’il courait lui-même à jouer un pareil jeu : je vous ai montrée à lui apostant des hommes de la police   pour   le   faire   arrêter   lorsqu’il   se 
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présenterait pour toucher cette somme qui paraît lui être si nécessaire, que, sur son chiffre, il ne supporte   aucune   contestation ;   je   lui   ai   dit   que toute autre femme que vous, menacée dans ses affections les plus chères, irait encore plus loin, et pourrait   le   faire   assassiner.   Mais,   à   cette observation, que je croyais sérieuse cependant, le drôle s’est mis à rire, disant que, dans l’un ou l’autre   cas,   il   y   aurait   procès,   que   les   lettres seraient   nécessairement   produites   au   procès, citées par le procureur du roi, reproduites par les journaux, et que, par conséquent, plus que jamais, sans compter votre réputation, seraient en péril l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux jours de M. le maréchal.

« J’ai   été   obligé   de   me   rendre   à   cette péremptoire raison.

« Ah ! madame, il y a de bien grands coquins dans notre pauvre monde !

« J’ai   donc   la   douleur   de   vous   annoncer qu’après   avoir   cherché   inutilement   tous   les moyens imaginables de parer à cette catastrophe, vous   n’avez,   à   mon   avis,   qu’un   seul   moyen 
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d’assurer   le   repos   de   votre   famille :   c’est   d’en passer par où veut cet indigne scélérat.

« Donc,   voici   les   propositions   qu’il   a l’honneur de vous faire, et que j’ai l’honneur de vous   transmettre   en   son   nom,   souhaitant   et espérant, madame, qu’en passant par la bouche d’un loyal et vertueux gentilhomme, les paroles de ce coquin fieffé perdront une partie de leur amertume.

« Il demande donc cinq cent mille francs, et, pour   vous   prouver   sa   loyauté   et   son désintéressement   –   le   cœur   humain   est   un inextricable   dédale   qui   n’a   d’équivalent   que l’abus que parfois on fait de la langue –, et pour vous   prouver,   répéterai-je,   sa   loyauté   et   son désintéressement,   il   offre   de   vous   remettre d’abord une première lettre sans conditions, afin que,   si   vous   avez   l’aveuglement   de   conserver quelque doute, ce doute vous soit enlevé, et il me charge,   en   conséquence,   de   la   joindre   à   cette épître.

« Voilà comment il ne pousse qu’à cinq cent mille francs une prétention qu’il eût pu élever à 
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cinq cent cinquante mille.

« Il pense, au reste, qu’après vous avoir donné une preuve si éclatante de sa bonne foi, vous ne douterez   plus   de   la   franchise   ultérieure   qu’il mettra dans ses relations avec vous.

« Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute pas, il vous prie de mettre, ce soir, en signe de consentement, une bougie à la dernière fenêtre de votre pavillon.

« Il sera sous cette fenêtre à minuit sonnant.

« Ce premier point arrêté, il vous supplie de vous   trouver,   le   lendemain,   à   la   même   heure, derrière   la   grille   de   votre   jardin,   du   côté   du boulevard des Invalides.

« Un homme dont la vue ne devra aucunement vous effrayer, car autant son cœur roule de noires perfidies,   autant   son   visage   trompeur   porte   de douceur et d’innocence, un homme s’approchera de la grille et vous montrera de loin un paquet de lettres.

« Vous,   madame,   de   loin   aussi,   vous montrerez le premier paquet de cinquante mille 
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francs, en billets de banque, soit de mille, soit de cinq cents francs. Cette démonstration de votre part sera la preuve que vous avez compris. Il fera alors trois pas vers vous, vous ferez trois pas vers lui, et, en même temps qu’il avancera sa main, vous étendrez la vôtre ; alors vous lui remettrez le prix de la première épître, et lui vous remettra l’épître.

« Il   sera   ainsi   fait   avec   la   même   régularité pour la deuxième, la troisième, enfin jusqu’à la dixième inclusivement.

« Il croit, madame, que les mauvais jours qu’il traverse   en   compagnie   de   toute   la   France,   la cherté des vivres, l’augmentation exorbitante du prix des loyers, les cris déchirants d’une famille nombreuse   et   affamée   sont   autant   de   motifs, sinon suffisants, du moins spécieux, pour justifier ou   tout   au   moins   atténuer   la   hardiesse   de   sa requête.

« Quant à celui qui se charge, d’une façon tout à fait désintéressée, d’être l’intermédiaire de ce misérable   près   de   vous,   il   se   prosterne   bien humblement   à   vos   pieds,   vous   suppliant   une 
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troisième fois, madame, de le compter au nombre de vos plus dévoués et de vos plus respectueux serviteurs.

« Comte Ercolano ***. »

 

– Voilà,   en   effet,   un   grand   misérable !   dit Salvator de sa voix calme et douce.

– Oh ! oui, un infâme coquin ! reprit Pétrus les dents et les poings serrés.

– Et   que   comptez-vous   faire ?   demanda Salvator regardant fixement Pétrus.

– Je n’en sais rien, répondit Pétrus désespéré. J’ai cru que j’allais devenir fou ; par bonheur, j’ai tout   naturellement   pensé   à   vous,   et   je   suis accouru vous demander conseil et assistance.

– Ainsi, vous n’avez trouvé aucun remède ?

– J’avoue   qu’un   seul,   jusqu’à   présent,   s’est présenté à mon esprit.

– Lequel ?

– Celui de me brûler la cervelle.

– Ce  n’est  point   un remède,  c’est  un  crime, 
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répondit   froidement   Salvator,   et   un   crime   n’a jamais guéri une douleur.

– Pardonnez-moi,   répondit   le   jeune   homme, mais vous devez comprendre que je n’ai point la tête à moi.

– Et   cependant,   si   vous   en   avez   eu   jamais besoin, de votre tête, c’est aujourd’hui.

– Ô mon ami, mon cher Salvator, dit le jeune homme   en   se   jetant   dans   ses   bras,   tandis   que Fragola les regardait les mains croisées, la tête inclinée sur l’épaule, et pareille à la statue de la Pitié, ô mon ami, sauvez-moi !

– J’y tâcherai, dit Salvator ; mais, pour que j’y arrive, il faut que je sache les circonstances dans tous leurs détails. Vous comprenez que ce n’est point   par   curiosité,   n’est-ce   pas,   que   je   vous demande vos secrets ?

– Oh ! Dieu me garde d’en avoir pour vous ! Régina en a-t-elle pour Fragola ?

Et Pétrus tendit la main à la jeune fille.

– Alors,   dit   Fragola,   pourquoi   n’est-elle   pas venue me trouver ?
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– Que   pouviez-vous   faire   dans   une circonstance pareille ? demanda Pétrus.

– Pleurer   avec   elle,   répondit   simplement Fragola.

– Vous êtes un ange ! murmura Pétrus.

– Voyons, dit Salvator, il n’y a pas de temps à perdre. Comment cette lettre, adressée à madame la   comtesse   Rappt,   est-elle   entre   vos   mains ? comment   les   lettres   de   madame   la   comtesse Rappt sont-elles entre celles de ce bandit ? et qui soupçonnez-vous de vous les avoir volées ?

– Je vais tâcher de mettre autant d’ordre dans mes   réponses   que   vous   en   avez   mis   dans   vos demandes,   mon   cher   Salvator ;   mais   ne   m’en veuillez   pas   si,   n’ayant   pas   sur   moi-même   le pouvoir que vous avez sur vous, je m’écarte du chemin que vous me tracez.

– Dites, mon ami, reprit Salvator de sa voix plus douce et la plus encourageante.

– Dites,   et   ayez   confiance   en   Dieu,   ajouta Fragola en faisant un mouvement pour se retirer.

– Oh !  restez,  restez,  dit   Pétrus ;  n’êtes-vous 
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pas l’amie de Régina depuis plus longtemps que Salvator n’est le mien ?

Fragola s’inclina en signe d’assentiment.

– Eh bien, ce matin, il y a une demi-heure, dit Pétrus après un moment de silence pendant lequel il avait rassemblé  ses idées, Régina est arrivée chez moi la figure bouleversée.

« – Avez-vous   mes   lettres ?   m’a-t-elle demandé.

« J’étais   si   loin   de   me   douter   de   ce   qui   se passait, que je lui demandai moi-même :

« – Quelles lettres ?

« – Les lettres que je vous ai écrites, mon ami, répondit-elle ; onze lettres ! »

« – Elles sont là, répondis-je.

« – Où, là ?

« – Dans ce bahut, dans notre coffre.

« – Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi.

« J’avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la quitte   jamais.   Le   coffre   était   scellé   au   bahut ; j’avais   donc   cru   pouvoir   répondre 

 

741

affirmativement.

« – Montrez-les-moi vite, vite ! répéta-t-elle.

« J’allai au bahut, je tirai la porte, le coffre était à sa place.

« – Voyez ! lui dis-je.

« – En effet, répondit-elle, je vois le coffre ; mais les lettres, les lettres ?

« – Les lettres sont dedans !

« – Montrez-les moi, Pétrus.

« J’ouvris le coffre, plein de confiance et le sourire   sur   les   lèvres.   Le   coffre   était   vide !   Je jetai   un   cri   de   désespoir,   Régina   poussa   un plainte.

« – Ah ! dit-elle, c’était donc vrai !

« J’étais écrasé, je n’osais pas relever la tête ; je tombai à genoux devant elle.

« Ce fut alors seulement qu’elle me présenta la lettre que vous connaissez. Je la lus... Mon ami, je   compris   alors   combien   facilement   on   peut devenir un meurtrier.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ? êtes-vous sûr 

 

742

de votre domestique ?

– Mon domestique est un imbécile ; mais il est en même temps incapable d’une mauvaise action.

– Il est cependant impossible que vous n’ayez point de doute sur quelqu’un.

– J’ai bien un soupçon, mais nulle certitude.

– On   procède   du   connu   à   l’inconnu.   Qui soupçonnez-vous ?

– Un homme que vous eussiez vu chez moi si, depuis quelque temps, vous y étiez venu.

Salvator, au lieu de s’excuser de ne pas avoir été visiter son ami, garda la silence.

– Un homme, répéta Pétrus, qui comprenait la cause du mutisme de Salvator, un homme qui se disait mon parrain.

– Votre   parrain ?...   Ah !   oui,   une   espèce   de capitaine de vaisseau, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Grand amateur de peinture ?

– C’est cela, un vieux camarade de mon père ; le connaissez-vous ?
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– Non ; mais, avant mon départ, Jean Robert m’a dit deux mots de lui, et, au signalement qu’il m’a donné, j’ai senti vaguement que vous alliez être   dupe   de   quelque   escroquerie,   ou   tout   au moins   de   quelque   mystification ;   par   malheur, j’étais   forcé   de   m’absenter   pendant   quelques jours ; mais, aujourd’hui même, j’allais aller chez vous   pour   faire   connaissance   avec   votre personnage... Et vous dites que cet homme ?...

– S’est présenté chez moi  comme  un ancien ami   de   mon   père,   se   nommant   d’un   nom   qui m’était   bien   connu   et   que,   tout   enfant,   j’avais appris   à   respecter   comme   celui   d’un   brave   et loyal marin.

– Mais celui qui se présentait chez vous avait-il le droit de porter ce nom ?

– Comment en aurais-je douté, et quel eût été son but ?

– Vous le voyez, de vous soustraire ces lettres.

– Pourquoi aurais-je pu supposer cela ? Il se présentait   chez   moi   comme   un   nabab   et   a commencé par me rendre un service.
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– Un service ! fit Salvator regardant fixement Pétrus. Quel service ?

Pétrus   sentit   qu’il   rougissait   jusqu’au   blanc des yeux sous le regard de Salvator.

– Il   a   empêché,   balbutia   Pétrus,   que   je   ne vendisse   mes   meubles   et   mes   tableaux,   en   me prêtant dix mille francs.

– Oui, pour lesquels il en demande cinq cent mille   à   la   comtesse   Rappt...   Voilà,   vous   en conviendrez, mon cher Pétrus, un gaillard qui sait faire valoir son argent.

Pétrus ne put s’empêcher de jeter un regard de reproche à Salvator.

– Enfin, dit le jeune peintre, c’est un tort, j’en conviens ;   mais,   ces   dix   mille   francs,   je   les   ai acceptés.

– De sorte que c’est dix mille francs de plus que vous devez, dit Salvator.

– Oh ! dit Pétrus, sur ces dix mille francs, j’ai payé six ou sept mille francs de dettes pressées.

– La   question   n’est   point   là,   dit   Salvator ; revenons au malheur réel. Cet homme a disparu 

 

745

de chez vous ?

– Oui.

– Depuis quand ?

– Depuis hier matin.

– Vous   ne   vous   êtes   point   inquiété   de   cette disparition ?

– Non ;   il   lui   arrivait   parfois   de   coucher dehors.

– C’est cet homme !

– Cependant...

– Je vous dis que c’est lui ; nous ferions fausse route en suivant une autre trace.

– Je le crois comme vous, mon ami.

– Qu’a   fait   la   comtesse   en   recevant   cette lettre ?

– Elle a calculé ses ressources.

– Elle est immensément riche ?

– Oui ; mais elle ne peut vendre ou emprunter qu’avec le consentement de son mari, et elle ne peut lui demander ce consentement, puisqu’il est 
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à huit cents lieues d’elle. Elle a donc réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux ; mais toutes ces   choses,   fort   chères   quand   on   les   achète, perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu’on veut les vendre : elle peut faire soixante-quinze à quatre-vingt mille francs au plus.

– Elle a des amies.

– Madame   de   Marande...   Elle   a,   en   effet, couru chez elle ; M. de Marande est à Vienne ! Ne   dirait-on   pas   que   tout   est   conjuré   contre nous ? Madame de Marande lui a donné tout ce qu’elle avait d’argent et une parure d’émeraude ; cela  peut  monter  à  soixante  autre  mille  francs. Quant à la pauvre Carmélite, inutile d’y songer, c’était lui faire une douleur sans résultat.

– Et, quand à la pauvre Fragola, dit la jeune fille,   elle   n’a   que   cet   anneau   d’or,   qu’elle   ne donnerait pas pour cinq cent mille francs, c’est vrai, mais qui, pour un bijoutier, en vaut dix.

– Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général   est   riche,   il   vous   aime,   c’est   un   vrai chevalier, il donnerait certainement sa vie pour racheter   l’honneur   d’une   femme   comme   la 
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comtesse Rappt.

– Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais il ne donnerait point la dixième partie de sa fortune. J’ai pensé tout naturellement à lui, comme vous dites ; mais le général est violent et ne connaît que les prompts expédients : il irait s’embusquer derrière   un   arbre   avec   sa   canne   à   épée,   et   il tomberait sur le premier passant équivoque qu’il rencontrerait à cette heure sur le boulevard des Invalides.

– Et,   quand   ce   passant-là,   reprit   Salvator, serait   notre   escroc   lui-même,   il   pourrait   bien n’avoir pas les lettres dans sa poche ; d’ailleurs, comme le drôle l’a dit lui-même, toute tentative d’arrestation ou de meurtre amènerait un procès, la   publicité   des   lettres ;   cette   publicité,   le déshonneur de la comtesse.

– Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus.

– Lequel ? demanda Salvator.

– Vous connaissez M. Jackal...

– Eh bien ?

– Ce serait de le prévenir.
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Salvator sourit.

– Oui, en effet, dit-il, c’est le moyen le plus simple et le plus naturel en apparence ; mais c’est le plus dangereux en réalité.

– Comment cela ?

– À quoi nous ont servi nos recherches légales dans l’enlèvement de Mina ? Sans le hasard, je me trompe, sans la Providence, qui a permis que je la retrouvasse d’une façon inespérée, elle serait encore   la   prisonnière   de   M.   de   Valgeneuse.   À quoi nous ont servi ces mêmes recherches dans l’affaire   de   M.   Sarranti ?   À   faire   disparaître Rose-de-Noël,   comme   avait   disparu   Mina. Sachez bien ceci, cher ami : c’est que notre police de 1828 ne découvre une chose que lorsqu’elle a intérêt à la découvrir ; or, dans l’affaire dont il s’agit, je suis à peu près sûr qu’elle ne découvrira rien, et, bien plus, que, loin de vous venir en aide, elle nous desservira de tout son pouvoir.

– Mais pourquoi ?

– Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n’est étrangère à rien de ce qui nous arrive.

 

749

– La police ?

– Ou les policiers ; nous sommes mal notés au livre de M. Delaveau, cher ami.

– Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshonneur de la comtesse Rappt ?

– J’ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les policiers, comme il y a la religion et les prêtres ; ce sont deux choses fort différentes : la police est une institution salutaire, exercée par des   gens   fort   gangrenés.   Vous   demandez   quel intérêt   la   police   peut   avoir   au   déshonneur   de Régina ? Quel intérêt la police pouvait-elle avoir à l’enlèvement de Mina ? quel intérêt a-t-elle à l’exécution de M. Sarranti, dont l’échafaud sera, dans huit jours, dressé en place de Grève ? quel intérêt a-t-elle à ce que M. Gérard passe pour un honnête   homme   et   obtienne   le   prix   Montyon ? quel intérêt a-t-elle, enfin, à ce que Rose-de-Noël disparaisse de chez la Brocante ? La police, cher ami, c’est une tortueuse et ténébreuse déesse qui ne   s’avance   que   par   des   voies   obscures   et souterraines ;   vers   quel   but ?   nul   ne   le   sait qu’elle-même,   quand   elle   le   sait.   Elle   a   tant 

 

750

d’intérêts,   cette   digne   police,   qu’on   ignore toujours vers quel but elle agit : intérêt politique, intérêt   moral,   intérêt   philosophique,   intérêt humoristique. Il y a des hommes d’imagination comme M. de Sartine, des hommes de fantaisie comme M. Jackal, qui font de la police, tantôt un art, tantôt  un  jeu ;  c’est  un  homme  diablement fantaisiste que M. Jackal, allez ! Vous connaissez sa   maxime   lors-qu’il   veut   découvrir   un   secret quelconque : Cherchez la femme ; dans ce cas, la femme n’a pas été difficile à trouver. Il y a, en ce moment-ci,   d’ailleurs,   police   et   contre-police : police   du   roi,   police   de   M.   le   dauphin,   police royaliste,   police   ultra-royaliste.   M.   le   comte Rappt   est  envoyé  à   Saint-Pétersbourg ;  le  bruit court   que   c’est   pour   traiter   avec   l’empereur,   à huis-clos, d’un grand projet qui aurait pour but une   alliance   contre   l’Angleterre,   alliance   dans laquelle on nous rendrait nos frontières du Rhin. En outre, M. de Lamothe-Houdon a été appelé aux   Tuileries ;   on   veut   l’amener   à   faire   partie d’un   nouveau   ministère,   composé   de   M.   de Martignac, de M. Portalis, de M. de Caus, de M. Roy, de M. de La Ferronays, que sais-je ! mais le 
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maréchal   ne   se   laisse   point   prendre   à   tous   ces marivaudages.   Il   refuse   de   faire   partie   d’un ministère de transition ; peut-être veut-on forcer la   main   au   général   et   le   mettre   entre   un portefeuille et un scandale. Eh ! mon Dieu, mon cher, par le temps qui court, tout est possible.

– Oui, dit Pétrus avec un soupir, excepté de trouver cinq cent mille francs.

Salvator   fit   comme   s’il   n’eût   pas   entendu. Puis, poursuivant sa pensée :

– Remarquez cependant que je n’affirme rien, dit-il, je cherche avec vous.

– Oh ! moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche même pas.

– Alors,  dit   Salvator  avec   un  sourire  qui  ne laissa point que d’étonner Pétrus, alors je tâtonne seul. Toutefois, ou je me trompe étrangement, ou il doit y avoir de la police, ou tout au moins du policier là-dessous. Cet homme de mer, qui vient s’installer   chez   vous,   qui   vous   connaît   depuis votre enfance, qui, en sa qualité d’ancien ami du capitaine Herbel, sait tous vos secrets de famille, 
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cet homme me paraît sortir tout vif de la rue de Jérusalem. Il n’y a qu’un père ou une mère, ou la police,   cette   mère   de   la   société,   qui   connaisse ainsi   la   vie   d’un   homme   depuis   le   berceau jusqu’à l’atelier ; puis j’ai toujours pensé que, par l’écriture, on pouvait connaître le caractère d’un homme ; voyez la main qui a tracé ces lignes...

Salvator montra la lettre à Pétrus.

– La   main   qui   a   tracé   ces   lignes   n’a   pas tremblé ;   l’écriture   est   large,   droite,   ferme, aucunement déguisée ; preuve que l’écrivain n’a pas peur qu’on le reconnaisse : elle est l’image de l’esprit qui la dicte. L’homme qui a confectionné cette   épître   est   donc,   non   seulement   un   habile homme, mais encore un homme de résolution ; il sait   parfaitement   qu’il   risque   les   galères ; pourtant pas une lettre n’hésite, pas une ligne ne dévie ; c’est écrit clair et droit comme écrirait un teneur de livres. Nous voilà donc en face d’un compagnon hardi, adroit et résolu ; eh bien, soit, j’aime la lutte autant que je hais la ruse ; nous agirons en conséquence.

– Nous agirons ? dit Pétrus.
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– Je veux dire que j’agirai.

– Mais,   si   vous   me   promettez   d’agir,   reprit Pétrus,   c’est   donc   que   vous   avez   quelque espérance ?

– J’ai   mieux   qu’une   espérance,   maintenant : j’ai une certitude.

– Salvator !   s’écria   Pétrus   devenant   presque aussi   pâle   de   joie   qu’il   l’avait   été   de   terreur ; Salvator, faites attention à ce que vous me dites.

– Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à   un   rude   lutteur ;   mais   vous   m’avez   vu   à   la besogne et vous savez que j’ai les reins solides. Où est Régina ?

– Elle est retournée chez elle, où elle attend avec anxiété que Fragola lui porte une réponse.

– Elle a donc compté sur Fragola ?

– Comme j’ai compté sur vous.

– Allons,   vous   avez   eu   raison   tous   deux,   et cela   fait   plaisir   d’avoir   des   amis   qui   ont   une pareille confiance en nous.

– Mon   Dieu,   mon   Dieu,   Salvator,   je   n’ose 

 

754

vous interroger...

– Mets   ta   mante   et   ton   chapeau,   Fragola ; prends une voiture, cours chez Régina, dis-lui de rendre  à  madame  de  Marande  sa  parure  et  ses billets   de   banque ;   dis-lui   de   remettre,   quant   à elle-même,   ses   diamants   dans  son   écrin   et   son argent   dans   sa   bourse ;   dis-lui   surtout   d’être tranquille, de ne point se tourmenter, et, ce soir, à minuit,   de   mettre   la   bougie   demandée   à   la dernière fenêtre de son pavillon.

– J’y vais, répondit la jeune fille sans paraître aucunement étonnée de la mission que lui donnait Salvator.

Et elle entra dans sa chambre pour prendre sa mante et son chapeau.

– Mais, dit Pétrus, si Régina fait, ce soir, le signal   demandé,   demain,   à   la   même   heure, l’homme   se   présentera   pour   réclamer   les   cinq cent mille francs.

– Sans aucun doute.

– Que fera-t-elle, alors ?

– Elle les lui donnera.
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– Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner à cet homme ?

– Moi, dit Salvator.

– Vous ? s’écria Pétrus presque épouvanté de cette assurance et près de croire que Salvator était fou.

– Sans doute, moi.

– Mais où les trouverez-vous ?

– Cela doit peu vous importer, pourvu que je les trouve.

– Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous avoue...

– Vous êtes bien incrédule, Pétrus ; vous avez cependant un précédent : saint Thomas ! Eh bien, comme saint Thomas, vous verrez.

– Quand cela ?

– Demain.

– Demain, je verrai les cinq cent mille francs ?

– Tout divisés en dix paquets afin d’épargner à Régina la peine de les diviser elle-même ; chaque paquet,   comme   il   est   indiqué,   contiendra   dix 
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billets de banque de cinq mille francs chacun.

– Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais billets.

– Bon !   et   pour   qui   donc   me   prenez-vous ? demanda Salvator ; je n’ai point envie que notre homme m’envoie aux galères : ce seront de beaux et   bons   billets   de   cinq   mille   francs,   à   l’encre rouge et portant en toutes lettres cette légende : La loi punit de mort le contrefacteur.

– Me   voici,   dit   Fragola   rentrant,   toute   prête pour la course.

– Tu te souviens de ce que tu as à dire ?

– « Rends à madame de Marande sa parure et ses billets de banque, remets tes diamants dans ton  écrin  et   ton  argent   dans   ta   bourse,  et   fais, demain, à l’heure dite, le signal convenu. »

– Qui est ?

– Qui   est   de   mettre   une   bougie   allumée derrière la dernière fenêtre du pavillon.

– Hein ! fit Salvator en riant, ce que c’est que d’être la maîtresse d’un commissionnaire ! voilà comme on fait les commissions. Va, ma colombe 
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de l’arche, va !

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein d’amour. Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les   petits   pieds   qui   paraissaient   se   presser   de porter une bonne nouvelle à une amie.

– Ah !   Salvator,   s’écria   Pétrus   en   se   jetant dans les bras de son ami quand la porte se fut refermée   derrière   Fragola,   comment   vous remercierai-je   jamais   du   service   que   vous   me rendez ?

– En   l’oubliant,   répondit   Salvator   avec   son doux et calme sourire.

– Mais, enfin, insista Pétrus, ne puis-je vous être bon à rien ?

– À rien absolument, mon ami.

– Dites-moi cependant ce que je dois faire.

– Vous tenir parfaitement tranquille.

– Où cela ?

– Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.

– Oh ! je ne pourrai jamais.

– Promenez-vous,   alors ;   courez   à   pied, 
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montez à cheval, allez à Belleville, à Fontenay-aux-Roses,   à   Bondy,   à   Montmartre,   à   Saint-Germain,   à   Versailles ;   allez   partout   où   vous voudrez, excepté au boulevard des Invalides.

– Mais Régina, Régina ?

– Régina   va   être   complètement   rassurée   par Fragola, et je suis sûr que, plus raisonnable que vous, elle se tiendra chez elle.

– Voyez-vous, Salvator, c’est un rêve !

– Oui, un mauvais rêve, mais qui, espérons-le, finira mieux qu’il n’a commencé.

– Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cent mille francs en billets de banque ?

– À quelle heure serez-vous chez vous ?

– Oh ! à l’heure que vous voudrez ; toute la journée, s’il le faut.

– Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place.

– Vous avez raison, je ne sais ce que je dis. Eh bien, à demain dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator.
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– À demain dix heures du soir.

– Vous permettez que je vous quitte ? Il faut que je prenne l’air, j’étouffe !

– Attendez ;   j’ai   moi-même   à   sortir,   nous allons descendre ensemble.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pétrus en battant l’air de ses bras, suis-je bien éveillé ? est-ce bien réel ? nous sommes sauvés !

Et il remplit ses poumons d’air par une large et bruyante aspiration.

Pendant   ce   temps,   Salvator   entrait   dans   la chambre   à   coucher   et   prenait   dans   le   tiroir   à secret d’un petit meuble en bois de rose un papier orné   d’un   double   timbre   et   couvert   d’une   fine écriture, qu’il mettait dans la poche de côté de sa veste de velours.

Les deux jeunes gens descendirent rapidement l’escalier,   laissant   à   Roland   la   garde   de l’appartement.

À la porte de la rue, Salvator tendit la main à Pétrus.

– Nous   ne   suivons   pas   le   même   chemin ? 
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demanda celui-ci.

– Je   ne   crois   pas,   dit   Salvator ;   vous   allez, selon   toute   probabilité,   rue   Notre-Dame-des-Champs, tandis que, moi, je vais certainement rue aux Fers.

– Comment ! vous allez ?...

– À   ma   borne,   dit   en   riant   Salvator ;   il   y   a longtemps que les dames de la halle ne m’ont vu, et   elles   doivent   être   inquiètes   de   moi ;   puis   je vous avouerai une chose, c’est que j’ai besoin de faire une ou deux commissions pour compléter vos cinq cent mille francs.

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main Pétrus, lequel reprit, en songeant à tout ce qui venait de se passer, le chemin qui conduisait à la rue Notre-Dame-des-Champs.

Comme nous n’avons rien à faire dans l’atelier du peintre, suivons Salvator, non point du côté de la rue aux Fers, où il n’avait nul dessin d’aller, quoi   qu’il   en   eût   dit   à   Pétrus,   mais   rue   de Varennes, où était située l’étude du digne notaire que nous avons déjà eu l’honneur de présenter à 
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nos lecteurs sous le nom de maître Pierre-Nicolas Baratteau.
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CCLXXVIII

 

Le stellio-notaire.

 

Il en est des notaires comme des poulets, avec cette différence que l’on mange les uns et que l’on est mangé par les autres. Il y a donc de bons et de mauvais notaires, comme il y a de bons et de mauvais poulets.

M.   Baratteau   appartenait   à   cette   dernière catégorie : c’était un mauvais notaire dans toute l’acception   du   mot,   et   d’autant   plus   mauvais, qu’il   jouissait,   dans   tout   le   faubourg   Saint-Germain,   d’une   réputation   d’intégrité   égale   au moins à celle dont jouissait, à Vanves, l’honnête M. Gérard.

Il était question, pour le récompenser de cette probité   proverbiale,   d’en   faire   un   maire,   un député,   un   conseiller   d’État   ou   quelque   chose d’approchant.
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M.   Lorédan   de   Valgeneuse   protégeait   fort maître Baratteau. Il avait usé de tout son crédit près   du   ministre   de   l’intérieur   pour   le   faire nommer chevalier de la Légion d’Honneur ; on sait que le crédit de M. Lorédan de Valgeneuse était   grand ;   aussi   avait-il   obtenu   la   croix demandée ; l’honnête notaire venait donc d’être décoré,   au   grand   scandale   de   ses   clercs,   qui, sachant   vaguement   qu’il   avait   hypothéqué   un immeuble   dont   il   n’était   point   parfaitement certain d’être  propriétaire, l’accusaient  tout  bas d’être   coupable   du   crime   de   stellionat   et appelaient   ironiquement   entre   eux   leur   digne patron le stellio-notaire.

L’accusation n’était point parfaitement juste ; le stellionat consiste, en termes de jurisprudence, à vendre deux fois à deux acquéreurs différents une   même   chose   qui   vous   appartient.   Maître Baratteau,   si   bien   instruite   que   se   crût   la chronique scandaleuse, ne s’était pas précisément rendu coupable de ce délit ; il avait hypothéqué une  chose  qui  ne  lui  appartenait  pas ;  ajoutons que,   lorsqu’il   avait   commis   cette   peccadille,   il était   maître   clerc   et   non   pas   notaire ;   qu’il   ne 
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l’avait commise que pour acheter son étude ; que, l’étude achetée sur la dot de sa femme, il avait remboursé la dette et fait disparaître, par bonnes et   valables   quittances,   le   délit   primitif.   Cette qualification de stellio-notaire, que les clercs de maître   Baratteau   donnaient   à   leur   patron,   était donc   doublement   défectueuse.   Mais   il   faut pardonner quelque chose à de jeunes praticiens égarés par la vue d’un ruban rouge comme le sont les taureaux d’un cirque par la  capa  écarlate du torero.

C’était chez ce douteux personnage – après ce que  nous venons de  dire, l’épithète  ne  paraîtra peut-être pas exagérée –, c’était, répétons-nous, chez   ce   douteux   personnage   que   se   rendait Salvator.

Il   arriva   au   moment   où   maître   Baratteau reconduisait  un vieux chevalier de  Saint-Louis, devant   lequel   il   s’inclinait   de   la   plus   humble façon.

En apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, avec tant d’humilité, son noble client, maître Baratteau jeta sur le commissionnaire un 
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regard   dédaigneux   qui   équivalait   à   cette question : « Quel est ce manant ? »

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point   comprendre   la   dédaigneuse   et   muette interrogation, maître Baratteau la reproduisit tout haut en s’adressant à l’un de ses clercs, avec cette variante   et   en   passant   devant   Salvator   sans   le saluer :

– Que veut cet homme ?

– Je désire vous parler, monsieur, répondit le commissionnaire.

– Vous êtes chargé de me remettre une lettre ?

– Non,   monsieur,   je   viens   vous   parler   pour moi-même.

– Pour vous-même ?

– Oui.

– Vous   avez   une   affaire   à   conclure   à   mon étude ?

– J’ai à causer avec vous.

– Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire, mon ami ; ce sera la même chose.
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– Je ne puis le dire qu’à vous.

– Alors repassez un autre jour ; aujourd’hui, je n’ai pas de temps.

– Je   vous   demande   pardon,   monsieur,   mais c’est aujourd’hui, et non pas un autre jour, qu’il faut que je vous parle de cette affaire.

– À moi-même ?

– À vous-même.

Le ton de fermeté grave avec lequel Salvator avait   prononcé   les   quelques   paroles   que   nous venons   de   rapporter   n’avait   point   laissé   que d’impressionner maître Baratteau.

Il se retourna donc assez étonné, et, comme prenant son parti, mais sans faire entrer Salvator dans son cabinet :

– Eh bien, voyons, que me voulez-vous ? dit-il. Contez-moi votre affaire en deux mots.

– Impossible, dit Salvator : mon affaire n’est point de celles qui se disent entre deux portes.

– Vous serez bref, au moins ?

– J’ai   besoin   d’un   bon   quart   d’heure 
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d’entretien avec vous, et encore je ne sais pas si, au bout d’un quart d’heure, vous serez décidé à faire ce que je désire.

– Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est si difficile...

– Elle est difficile, mais faisable.

– Ah çà ! mais vous êtes pressant !... Savez-vous qu’un homme comme moi n’a pas de temps à perdre ?

– C’est vrai ; mais je vous promets d’avance que vous ne regretterez point le temps perdu avec moi ; je viens de la part de M. de Valgeneuse.

– Vous ?   demanda   le   notaire   étonné   en regardant   Salvator   d’une   façon   qui   signifiait : « Quel rapport ce commissionnaire peut-il avoir avec un homme comme M. de Valgeneuse ? »

– Moi, répondit Salvator.

– Entrez   donc   dans   mon   cabinet,   dit   maître Baratteau vaincu par la persistance de Salvator, quoique je ne comprenne pas quel rapport peut exister entre M. de Valgeneuse et vous.

– Vous   allez   le   comprendre,   dit   Salvator   en 
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suivant maître Baratteau dans son cabinet et en fermant   derrière   lui   la   porte   qui   séparait   le cabinet de l’étude.

Au   bruit   que   fit   Salvator,   le   notaire   se retourna.

– Pourquoi   fermez-vous   cette   porte ? demanda-t-il.

– Pour que vos clercs n’entendent pas ce que j’ai à vous dire, répondit Salvator.

– C’est donc bien mystérieux ?

– Vous en jugerez vous-même.

– Hum ! fit maître Baratteau en regardant le commissionnaire avec une certaine inquiétude et en   allant   s’asseoir   à   son   bureau   comme   un artilleur se place derrière un retranchement.

Puis,   après   un   instant   d’investigation   sans résultat :

– Parlez, dit le notaire.

Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna vers le bureau, et s’assit.

– Vous   vous   asseyez ?   demanda   le   notaire 
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étonné.

– Ne   vous   ai-je   pas   prévenu   que   j’en   avais pour un bon quart d’heure ?

– Mais   je   ne   vous   avais   pas   dit   de   vous asseoir.

– Je le sais bien ; seulement, j’ai présumé que c’était un oubli.

– Pourquoi avez-vous présumé cela ?

– Parce que voici le fauteuil où était assise la personne qui m’a précédé.

– Mais   cette   personne   était   M.   le   comte   de Noireterre, chevalier de Saint-Louis.

– C’est possible ; mais, comme il y a dans le code : « Tous les Français sont égaux devant la loi », que je suis Français comme M. le comte de Noireterre, et même peut-être meilleur Français que   lui,   je   m’assieds   comme   il   s’est   assis ; seulement,  comme  j’ai trente-quatre ans, tandis qu’il   en   a   soixante-dix,   je   m’assieds   sur   une chaise au lieu de m’asseoir sur un fauteuil.

Le   visage   du   notaire   manifestait   un étonnement progressif.
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Enfin, comme se parlant à lui-même :

– Allons,   dit-il,   c’est   quelque   pari.   Parlez, jeune homme.

– Justement ! j’ai parié, avec un de mes amis, que   vous   auriez   la   complaisance   de   me   prêter pour   vingt-quatre   heures   une   somme   dont   j’ai besoin.

– Ah ! nous y voilà, dit maître Baratteau avec cet   insolent   ricanement   qui   échappe   aux   gens d’affaires   lorsqu’on   leur   communique   certaines propositions qui leur paraissent insolites.

– Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c’est votre faute   si  nous  n’y  sommes   pas  arrivés  plus tôt, convenez-en ; moi, je ne demandais qu’à parler.

– Je comprends cela.

– J’ai donc fait ce pari...

– Et vous avez eu tort.

– Que vous me prêteriez la somme dont mon ami avait besoin.

– Mon cher, je n’ai pas d’argent disponible en ce moment-ci.
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– Oh ! vous savez, quand les notaires n’en ont pas, ils en font.

– Et,   quand   j’en   ai,   je   ne   prête   que   sur immeubles   et   par   première   hypothèque.   Avez-vous des immeubles non grevés ?

– Moi, en ce moment du moins, je n’ai pas un pouce de terre.

– Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?

– Je viens de vous le dire.

– Mon ami, dit maître Baratteau en appelant à son aide toute la majesté qu’il était capable de déployer,   terminons   cette   plaisanterie,   je   vous prie ; mes clients sont des gens prudents et sensés qui ne prêtent pas leur argent au premier venu.

– Mais aussi n’était-ce point l’argent d’un de vos clients que je venais vous demander, répondit Salvator   sans   paraître   le   moins   du   monde intimidé de la dignité qu’on déployait devant lui.

– C’était   le   mien   peut-être ?   demanda   le notaire.

– Sans doute.
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– Mon bonhomme, vous êtes fou.

– Pourquoi cela ?

– Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur propre fortune.

– Bon ! dit Salvator, il y a tant de choses qu’il est défendu de faire, et que cependant les notaires font.

– Ah çà ! mon drôle, fit maître Baratteau en se levant et en marchant vers la sonnette.

– D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en étendant le bras et en lui barrant le passage ; puis, comme je n’ai pas encore dit tout ce que j’avais à vous dire, ayez la bonté de reprendre votre place et de continuer à m’écouter.

Maître Baratteau regarda le commissionnaire avec un œil flamboyant ; mais il y avait, dans tout l’ensemble   de   celui-ci,   dans   sa   pose,   dans   sa physionomie, dans son regard, un tel aspect de force et de droit, un tel semblant, enfin, de lion au repos, que le notaire se rassit.

Mais,   en   se   rasseyant,   un   sourire   crispa   ses lèvres ;   il   était   évident   qu’il   préparait   un   coup 
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qu’il allait être difficile à son adversaire de parer.

– En effet, continua-t-il, vous ne m’avez pas dit comment vous venez de la part de M. Lorédan de Valgeneuse.

– Votre   mémoire   vous   fait   défaut,   digne maître Baratteau, répondit Salvator ; je ne vous ai point dit que je venais de la part de M. Lorédan de Valgeneuse.

– Ah ! par exemple !

– Je vous ai dit que je venais de la part de M. de Valgeneuse tout court.

– C’est la même chose, il me semble.

– Oui, excepté que c’est tout le contraire.

– Expliquez-vous,   car   je   commence   à   me lasser.

– J’ai   l’honneur   de   vous   répéter,   monsieur, que, si je n’en ai pas déjà fini avec vous, c’est votre faute.

– Alors finissons.

– Je   ne   demande   pas   mieux.   Malgré l’excellente   mémoire   dont   vous   me   paraissez 
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doué,   monsieur,   continua   Salvator,   vous   me paraissez   avoir   oublié   qu’il   existe   deux Valgeneuse.

– Comment,   deux   Valgeneuse ?   répondit   le notaire en tressaillant.

– Sans   doute,   l’un   qui   s’appelle   Lorédan   de Valgeneuse, et l’autre Conrad de Valgeneuse.

– Et vous venez de la part ?...

– Je   viens   de   la   part   de   celui   qui   s’appelle Conrad.

– Bon ! vous l’avez donc connu autrefois ?

– Je l’ai connu toujours.

– Mais je veux dire avant sa mort ?

– Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ?

À cette question, bien simple cependant, M. Baratteau bondit sur son siège.

– Comment !   si   j’en   suis   sûr ?   s’écria   le notaire.

– Oui,   je   vous   le   demande,   répondit tranquillement le jeune homme.
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– Certainement que j’en suis sûr !

– Regardez-moi bien.

– Que je vous regarde ?

– Oui.

– Pour quoi faire ?

– Dame, je vous dis : « Je crois que M. Conrad de   Valgeneuse   vit » ;   vous   me   répondez :   « Je suis   sûr   que   M.   Conrad   de   Valgeneuse   est mort » ;   alors   je   vous   dis :   « Regardez-moi bien. »   Peut-être   l’examen   tranchera-t-il   la question ?

– Mais comment cet examen trancherait-il la question ? demanda le notaire.

– Par la raison infiniment simple que c’est moi qui suis M. Conrad de Valgeneuse.

– Vous ! s’écria M. Baratteau, dont les joues se couvrirent d’une pâleur livide.

– Moi,   répondit   Salvator   avec   le   même flegme.

– C’est une imposture ! balbutia le notaire ; M. Conrad de Valgeneuse est mort.
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– M. Conrad de Valgeneuse est devant vous.

Pendant   cette   courte   discussion,   les   yeux hagards de maître Baratteau s’étaient fixés sur le jeune homme, et sans doute avaient, en faisant appel  aux souvenirs du notaire, en effet, établi une irrécusable identité ; car celui-ci, cessant tout à coup de nier d’une manière absolue, passa à une autre forme de dialogue.

– Mais, enfin, dit-il, quand ce serait vous ?

– Ah !   dit   Salvator,   convenez   que   ce   serait déjà quelque chose.

– Qu’y gagneriez-vous ?

– J’y   gagnerais   de   vivre,   d’abord,   et   puis ensuite de vous prouver que je ne mentais pas en vous disant   que   je  venais de   la  part  de   M. de Valgeneuse,   puisque   M.   de   Valgeneuse   c’est moi-même ; enfin j’y gagnerais et j’y gagne déjà d’être   écouté   par   vous   avec   une   politesse   plus grande et une attention plus soutenue.

– Mais enfin, monsieur Conrad...

– Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.

Le   notaire   sembla   dire :   « Puisque   vous   le 
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voulez », et reprit :

– Mais   enfin,   monsieur   Conrad   de Valgeneuse, vous savez mieux que personne ce qui s’est passé à la mort de monsieur votre père.

– Mieux   que   personne,   en   effet,   répondit   le jeune homme d’un ton qui fit passer un frisson dans les veines du notaire.

Celui-ci résolut néanmoins de payer d’audace, et, avec un sourire narquois :

– Et   cependant   pas   mieux   que   moi,   dit   M. Baratteau.

– Pas mieux, mais aussi bien.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel Salvator fixa sur le magistrat un de ces regards avec lesquels le serpent fascine l’oiseau.

Mais, de même que l’oiseau ne tombe pas sans lutte   dans   la   gueule   du   serpent,   M.   Baratteau essaya de lutter.

– Enfin, demanda-t-il, que voulez-vous ?

– D’abord, êtes-vous bien convaincu de mon identité ? demanda Salvator.
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– Autant   qu’on   peut   être   convaincu   de   la présence d’un homme à l’enterrement duquel on a été, dit le notaire espérant rentrer dans le doute.

– C’est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été à l’enterrement d’un corps que j’avais acheté à l’amphithéâtre et fait passer pour mon cadavre, par des motifs que je n’ai aucun besoin de vous expliquer.

Ce   fut   le   dernier   coup ;   le   notaire   n’essaya plus de discuter.

– En effet, dit-il, tâchant de se remettre de son trouble   et   n’étant   point   fâché   que   Salvator   lui donnât une espèce de répit, en effet, plus je vous regarde,   plus   je   me   souviens   de   votre   figure ; mais j’avoue que je ne vous eusse pas reconnu à première vue, d’abord parce que je vous croyais véritablement mort, ensuite parce que vous êtes beaucoup changé.

– On change tant en six ans ! dit Salvator avec une sorte de mélancolie.

– Comment !   il   y   a   déjà   six   années ?   C’est effrayant comme le temps passe ! fit le notaire, 
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engageant, faute de mieux, la conversation dans des lieux communs.

Et, tout en parlant, maître Baratteau étudiait avec   inquiétude   le   costume   du   jeune   homme ; mais,   après   s’être   bien   assuré   que   c’était   un costume   de   commissionnaire   auquel   rien   ne manquait, pas même la médaille, le calme rentra peu   à   peu   dans   son   esprit,   et   il   crut   voir parfaitement clair dans la demande que Salvator risquait près de lui. En effet, de son examen, il conclut   naturellement   que,   quoique   le   costume fût assez propre, celui qui le portait était dans la misère   et   venait,   comme   il   le   lui   avait   dit,   du reste,   lui   faire   un   petit   emprunt ;   dans   ce   cas, maître   Baratteau   était   un   homme   qui   se respectait, et il s’était déjà répété à lui-même que, si Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit que le notaire de la famille Valgeneuse avait laissé le fils   du   marquis   de   Valgeneuse,   tout   bâtard qu’était ce fils, mourir de faim, faute de quelques louis.

Ainsi rassuré, et amené par son assurance à la bonne   disposition,   maître   Baratteau   s’enfonça 
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dans son fauteuil, croisa la jambe  droite sur la jambe gauche, prit un des dossiers éparpillés sur son   bureau,   et   commença   de   le   parcourir, comptant mettre à profit le temps que le jeune homme embarrassé emploierait à lui exposer sa demande.

Salvator le laissa faire sans dire un mot ; mais, si   le   notaire   eût   levé   les   yeux   sur   lui   en   ce moment,   il   eût   été   véritablement   effrayé   en voyant l’expression de mépris dont était empreint le visage du jeune homme.

Mais   le   notaire   ne   leva   point   les   yeux ;   il parcourait  ou faisait  semblant  de  parcourir une feuille   de   papier   timbré   griffonnée   du   haut   en bas, et ce fut les yeux fixés sur le papier qu’il lui dit,   avec   un   accent   de   compassion   toute chrétienne :

– Et vous vous êtes fait commissionnaire, mon pauvre garçon ?

– Eh !   mon   Dieu,   oui,   répondit   Salvator   en souriant malgré lui.

– Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua 
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le notaire sans tourner la tête.

– Mais,   continua   Salvator   en   admirant l’aplomb de maître Baratteau, mais oui, je ne me plains pas.

– Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire des commissions ?

– Cinq à six francs ; vous comprenez, il y a les bons et les mauvais jours.

– Oh ! oh ! fit le  notaire, mais c’est  un bon métier, alors ! mais, avec cinq francs par jour, on peut   encore,   pour   peu   que   l’on   soit   économe, mettre quatre ou cinq cents francs de côté par an.

– Croyez-vous ?   demanda   Salvator   en continuant à étudier le notaire, à la manière dont le chat étudie la souris qu’il tient entre ses griffes.

– Mais   oui,   mais   oui,   continua   maître Baratteau.   Tenez,   par   exemple,   moi   qui   vous parle, étant maître clerc dans cette même étude, j’ai   économisé   deux   mille   francs   sur   mes appointements,   qui   étaient   de   quinze   cents francs ;   ce   fut   le   commencement   de   ma   petite pelote... Oh ! l’économie, mon cher, l’économie ! 
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il n’y a pas de bonheur possible sans économie... J’ai été jeune aussi ; j’ai fait mes farces comme les autres, mon Dieu ; mais jamais je n’ai écorné mon budget, jamais le plus petit emprunt, jamais la   moindre   dette ;   c’est   avec   des   principes semblables qu’on s’assure une retraite pour ses vieux   jours.   Qui   sait !   peut-être,   vous   aussi, serez-vous un jour millionnaire.

– Qui sait ! fit Salvator.

– Oui ; mais, en attendant, nous sommes gêné, hein ? Nous avons fait nos petites fredaines, et, nous trouvant à sec, nous nous sommes souvenu de   ce   brave   maître   Baratteau,   et   nous   nous sommes dit : « C’est un bon garçon qui ne nous laissera point dans l’embarras. »

– Ma   foi,   monsieur,   dit   Salvator,   je   dois avouer   que   vous   lisez   dans   ma   pensée   comme avec une loupe.

– Hélas ! fit sentencieusement le notaire, nous sommes malheureusement habitués à sonder les misères   humaines :   ce   qui   m’arrive   avec   vous m’arrive   tous   les   jours   avec   cinquante   pauvres diables qui, tous, commencent leur antienne sur 
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le   même   ton,   et   que   je   mets   à   la   porte   au commencement de leur antienne.

– Oui,   dit   Salvator,   j’ai   bien   vu,   en   entrant, que c’était là votre habitude.

– Que   voulez-vous !   s’il   fallait   assister   tous ceux   qui   demandent,   eût-on   la   caisse   de Rothschild, on n’y suffirait pas. Mais vous, mon garçon, se hâta d’ajouter maître Baratteau, vous n’êtes pas tout le monde : vous êtes le fils naturel de mon ancien client, le marquis de Valgeneuse ; aussi, pour peu que vous soyez raisonnable, je ne demande pas mieux que de vous rendre service. Combien   vous   faut-il   au   juste ?   Voyons ! continua le notaire en amenant à lui, au fur et à mesure qu’il se renversait en arrière, le tiroir de son bureau, où il mettait son argent.

– Il   me   faut   cinq   cent   mille   francs,   dit Salvator.

Le   notaire   poussa   un   cri   d’effroi   et   faillit tomber à la renverse.

– Mais vous êtes fou, mon garçon ! cria-t-il en repoussant le tiroir dans sa gaine et en mettant la 
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clef dans sa poche.

– Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, dit le jeune homme ; il me faut cinq cent mille francs,   et   il   me   les   faut   dans   les   vingt-quatre heures.

Maître   Baratteau   tourna   un   œil   hagard   sur Salvator ;   il   s’attendait   à   le   voir   menaçant,   un poignard ou un pistolet à la main.

Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise,   et   sa   physionomie   manifestait   la   plus complète   expression   de   bienveillance   et   de tranquillité.

– Oh !   oh !   fit   le   notaire,   bien   certainement que vous avez perdu l’esprit, jeune homme.

Mais Salvator continua comme s’il n’eût pas entendu :

– J’ai besoin, d’ici à demain neuf heures du matin,   de   cinq   cent   mille   francs.   Avez-vous entendu ?

Le   notaire   secoua   désespérément   la   tête, comme un homme qui dirait : « Pauvre garçon, il n’y a plus de ressource ! »
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– Vous avez entendu ? répéta Salvator.

– Ah   çà !   voyons,   mon   garçon,   dit   maître Baratteau, qui ne comprenait pas bien nettement, sinon le but de Salvator, du moins ses moyens d’y arriver, mais qui flairait vaguement un grand danger caché sous le flegme du jeune homme ; voyons,   comment   peut-il   vous   être   passé   par l’esprit   que,   même   en   souvenir   de   votre   père, pour lequel j’avais, il est vrai, une grande amitié et   une   profonde   vénération,   un   malheureux notaire   comme   moi   pourrait   vous   prêter   une pareille somme !

– C’est vrai, répliqua Salvator, je me suis servi d’un   mot   impropre,   j’aurais   dû   dire   une restitution ; mais qu’à cela ne tienne, je rectifie ma   demande :   je   viens   donc   réclamer   de   vous cinq   cent   mille   francs   d’abord,   à   titre   de restitution.

– De   restitution ?...   répéta   d’une   voix tremblante   maître   Baratteau,   qui   commençait   à comprendre pourquoi le marquis de Valgeneuse avait fermé la porte derrière lui.

– Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta 
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pour la troisième fois et sévèrement Salvator.

– Mais que voulez-vous donc dire ? demanda, d’une voix éteinte, en scandant chaque mot, le notaire, dont le front ruisselait de sueur.

– Écoutez bien, dit Salvator.

– J’écoute, répondit le notaire.

– Le   marquis   de   Valgeneuse,   mon   père, répondit Salvator, vous fit venir, il y a tantôt sept ans...

– Sept ans ! répéta machinalement le notaire.

– Dame, c’était le 11 juin 1821... Comptez.

Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun calcul. Il attendait.

– C’était,   continua   Salvator,   pour   vous remettre un testament par lequel, en m’adoptant pour son fils, le marquis me reconnaissait pour son unique héritier.

– C’est faux ! s’écria le notaire, qui verdissait à vue d’œil.

– J’ai lu ce testament, continua Salvator sans paraître   avoir   entendu   le   démenti   de   maître 
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Baratteau. Il en a été fait deux copies, toutes deux de la main de mon père : une de ces copies vous a été   remise ;   l’autre   a   disparu.   Je   viens   vous demander communication de ce testament.

– C’est faux, c’est entièrement faux ! hurla le notaire en frissonnant de tous ses membres. J’ai entendu, en effet, monsieur votre père parler d’un projet de testament ; mais, vous le savez, votre père   est   mort   d’une   façon   si   subite,   qu’il   est possible que le testament ait été fait sans m’avoir pour cela été remis.

– Vous en jureriez ? demanda Salvator.

– J’en donne ma parole d’honneur ! s’écria le notaire   en   levant   la   main,   comme   s’il   eût   eu devant lui le crucifix de la cour d’assises, j’en jure devant Dieu !

– Eh   bien,   si   vous   en   jurez   devant   Dieu, monsieur   Baratteau,   dit   Salvator   sans   paraître ému le moins du monde, vous êtes le plus infâme coquin que j’aie jamais vu.

– Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en se levant, comme s’il eût voulu sauter sur Salvator. 
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Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur son fauteuil comme il eût fait d’un enfant.

À ce moment, maître Baratteau comprit tout à fait   pourquoi   Salvator   avait   fermé   la   porte derrière lui.

– Une   dernière   fois,   dit   d’une   voix   grave Salvator,   je   vous   somme   de   me   donner communication du testament de mon père.

– Il   n’existe   pas,   je   vous   dis   qu’il   n’existe pas ! s’écria le notaire en trépignant comme un enfant.

– Soit,   monsieur   Baratteau,   dit   Salvator ; j’admets, pour un instant, mais pour un instant seulement, que vous n’ayez pas eu connaissance de cette pièce.

Le notaire respira.
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CCLXXIX

 

Où maître Pierre-Nicolas Baratteau étudie  

le Code civil et le Code pénal sous la  

direction de Salvator.

 

Le soulagement apporté dans l’état moral et physique   du   digne   maître   Baratteau   ne   fut   pas long, car presque aussitôt Salvator reprit :

– Dites-moi, continua Salvator, à quelle peine serait   condamné   un   officier   public   qui   aurait soustrait un testament ?

– Mais je ne sais, je ne me souviens pas, dit le notaire, dont les yeux se fermèrent comme pour échapper aux regards ardents du jeune homme.

– Eh   bien,   dit   Salvator   en   étendant   la   main vers un livre dont la tranche était divisée en cinq couleurs différentes, si vous ne le savez pas, je vais   vous   l’apprendre ;   si   vous   ne   vous   en 
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souvenez   plus,   je   vais   vous   en   rafraîchir   la mémoire.

– Oh ! dit vivement le notaire, c’est inutile.

– Je   vous   demande   pardon,   dit   Salvator prenant   le   Code,   c’est,   au   contraire,   de   toute nécessité ; d’ailleurs, ce ne sera pas long : sans être   notaire,   j’ai   fort   étudié   ce   livre   et   n’aurai besoin que d’un instant pour y trouver ce que je cherche. Article 254 du Code pénal, livre III.

Maître Baratteau essaya d’arrêter Salvator, car il   connaissait   aussi   bien   que   lui   l’article   en question ;   mais   Salvator   écarta   la   main   que   le notaire  étendait  pour lui  reprendre  le  Code, et, trouvant enfin l’article qu’il cherchait :

– « Article   254 »,   dit-il ;   c’est   cela ;   hum ! écoutez bien.

La   recommandation   était   inutile,   le   notaire écoutait de reste.

– « Quant   aux   soustraction,   destruction, enlèvement   de   pièces,   ou   de   procédures criminelles, ou d’autres papiers, registres, actes ou effets contenus dans des archives, greffes ou 
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dépôts publics, ou remis à un dépositaire public, en   cette   qualité,   les   peines   seront   contre   les greffier, archiviste, notaire, ou autre dépositaire négligent,   de   trois   mois   à   un   an d’emprisonnement,   et   d’une   amende   de   cent francs à trois cents francs. »

– Peuh !   sembla   dire   maître   Baratteau, supposons le maximum de la peine, c’est-à-dire un an de prison et trois cents francs d’amende, j’aurais encore fait là une assez bonne affaire.

Salvator lut sur le visage de maître Baratteau comme dans un livre tout grand ouvert.

– Attendez,   attendez,   honnête   monsieur Baratteau,   dit-il ;   il   y   a   encore   un   article   qui concerne le même sujet.

Maître Baratteau poussa un soupir.

– « Article 255 », continua Salvator.

Et il lut :

– « Quiconque   se   sera   rendu   coupable   des soustraction,   enlèvement   ou   destruction, mentionnés en l’article précédent, sera puni de la réclusion. »
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– Bah !   sembla   dire   le   notaire,   appelons   la peine   emprisonnement   ou   réclusion,   c’est exactement   bonnet   blanc   ou   blanc   bonnet...   en supposant, toutefois, que l’on ait retrouvé l’autre testament, ce qui me paraît impossible, attendu que M. de Valgeneuse m’a assuré l’avoir jeté au feu – j’aurais toujours fait une excellente affaire.

Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le laissa pas longtemps dans cette quiétude. En effet, comme on va voir, la position n’était pas tout à fait telle que se la faisait maître Baratteau. Salvator reprit le second paragraphe de l’article 255.

– « Si le crime est l’ouvrage du dépositaire lui même », lut-il, « il sera puni des travaux forcés à temps. »

La   figure   du   notaire   se   décomposa   si rapidement et si complètement, que Salvator eut peur de le voir tomber du haut mal et étendit la main sur la sonnette pour appeler du secours.

Mais le notaire l’arrêta.

– Qu’allez-vous faire ? s’écria-t-il.

 

793

– Je vais envoyer chercher un médecin ; vous ne me paraissez pas bien, mon cher monsieur.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le notaire, ne faites pas attention ; je suis sujet à des faiblesses d’estomac ;   j’ai   eu   tant   d’affaires   aujourd’hui, que je n’ai pas pris le temps de déjeuner.

– Et vous avez eu tort, dit le jeune homme ; il est   bon   de   faire   des   affaires,   mais   pas   au détriment de sa santé, et, si vous voulez déjeuner, j’attendrai patiemment que vous ayez fini ; nous reprendrons notre conversation après.

– Non,   non,   continuez,   dit   le   notaire ;   je suppose que vous n’avez plus grand-chose à me dire ; et remarquez que c’est une observation que je vous fais, et non un reproche, mais voilà une dizaine   de   minutes   que   nous   causons   pénalité, exactement comme si nous étions, vous un juge d’instruction,   et   moi   un   criminel.   Abrégeons donc, s’il vous plaît.

– Eh !   cher   monsieur   Baratteau,   s’écria Salvator, ce n’est pas moi qui fais traîner la chose en   longueur,   je   suppose ;   c’est   vous   qui   faites toute sorte de difficultés.
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– Ah !   vous   comprenez,   dit   le   notaire,   c’est qu’il vous est échappé tout à l’heure un terme dur à mon égard.

– Je crois avoir dit que vous étiez...

– Inutile de le répéter, interrompit le notaire ; je   consens   à   l’oublier,   et   même   à   vous   faire encore, en souvenir de votre père, mes offres de service ;   mais   formulez   plus   raisonnablement votre   demande !   Vous   me   couperiez   en   quatre morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce que   je   n’ai   pas.   Voyons,   expliquez-vous catégoriquement.

– Eh bien, c’est ce que je vais faire, répondit Salvator ; et, pour abréger, je passe rapidement, de l’article 255 du Code pénal, aux articles 1382 et 1383 du Code civil, livre III, titre IV, chapitre II. Ne vous impatientez pas, nous y sommes.

Le   notaire   voulut   encore   interrompre Salvator ;   mais   celui-ci   ne   lui   en   laissa   pas   le temps et reprit :

– « Article   1382.   Tout   fait   quelconque   de l’homme qui cause à autrui un dommage, oblige 
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celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer.

« Article   1383.   Chacun   est   responsable   du dommage qu’il a causé, non seulement par son fait,   mais   encore   par   sa   négligence   ou   son imprudence. »

Salvator   releva   la   tête,   et,   avec   lenteur   et gravité, le doigt sur les articles :

– Voilà   à   quoi,   dit-il,   la   loi   condamne   les soustracteurs ; je ne parle de la mort civile, de la perte   des   droits   de   citoyen   que   pour   mémoire, c’est  un détail  dans l’ensemble.  Et, maintenant que je vous ai rappelé la loi, permettez-moi de vous   réitérer   ma   demande :   Voulez-vous   être assez   bon   pour   me   remettre   cinq   cent   mille francs, d’ici à demain, neuf heures du matin ?

– Mais, s’écria le notaire en faisant semblant de se cogner le front contre son bureau, c’est à se briser la tête contre la muraille ; c’est à en perdre la raison, si toutefois je ne l’ai pas déjà perdue en ce moment, car le langage que vous me tenez me paraît   si   insensé,   qu’il   me   faut   croire   à   un abominable cauchemar.
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– Rassurez-vous, honnête monsieur Baratteau, vous   êtes   parfaitement   éveillé,   et   je   crois   que vous en donnez la preuve.

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait lui dire ; mais il tremblait instinctivement comme s’il l’eût su.

– Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez-vous   que   vous   n’avez   ni   reçu   ni   vu   le testament du marquis de Valgeneuse ?

– Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les hommes que je n’ai jamais ni reçu ni vu ce testament.

– Eh   bien,   moi,   à   mon   tour,   dit   froidement Salvator en tirant un papier de sa poche, je vous répète, afin que vous ne l’oubliiez pas, que vous êtes   le   plus   infâme   coquin   que   j’ai   jamais   vu. Tenez !

Et   Salvator,   arrêtant   de   la   main   gauche   M. Baratteau, qui semblait vouloir, pour la seconde fois,   sauter   sur   lui,   lui   montra   de   la   droite   le testament   qu’il   avait   déjà   montré,   on   s’en souvient, à M. Lorédan de Valgeneuse, dans le 
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cabaret de Châtillon, où Jean Taureau et son ami Toussaint-Louverture avaient si rudement mené le pauvre gentilhomme.

Puis il lut ces lignes, écrites sur la couverture :

 

« Ceci   est   le   double   de   mon   testament olographe,   dont   la   seconde   copie   sera   déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, notaire,   rue   de   Varennes,   à   Paris,   chacune   des copies   écrite   de   ma   main,   et   ayant   valeur d’original.

« Ce 11 juillet 1821.

« Marquis de Valgeneuse. »

 

– Il y a  sera,  s’écria le notaire, il n’y a pas est !

– C’est vrai, dit  Salvator ; mais voici, caché sous mon pouce, un simple  mot  qui comble la lacune.

Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en effet lire, la sueur de l’agonie au front, ce seul 

 

798

mot,   écrit   au-dessous   des   quelques   lignes   que nous avons citées :

 

Reçu,

P.-N. Baratteau.

 

Cette   précieuse   signature   était   accompagnée d’un de ces parafes en nœud d’amour comme les notaires seuls savent en faire.

Maître   Baratteau   essaya   de   sauter   sur   le testament comme avait, en pareille circonstance, tenté de le faire Lorédan de Valgeneuse ; mais Salvator,   devinant   l’intention   et   prévenant   le mouvement, lui serra si vigoureusement le bras, que celui-ci lui dit d’une voix suppliante :

– Ah !   monsieur   Conrad,   vous   me   brisez   le bras !

– Misérable !   fit   Salvator   le   lâchant   avec dégoût et remettant le papier dans sa poche, jure donc devant Dieu et devant les hommes que tu n’as  ni   vu  ni   reçu   le   testament   du  marquis   de Valgeneuse !
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Puis,   se   reculant,   croisant   les   bras   et   le regardant :

– En vérité, dit-il, j’admire jusqu’où peut aller l’engourdissement   de   la   conscience   humaine ! J’ai là devant moi un misérable qui devait croire que, par suite de son crime, un malheureux jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans s’était brûlé la cervelle, et ce misérable avait suivi son convoi, vivait   sans   remords,   acceptait   la   considération publique qui faisait fausse route en entrant chez lui ; il vivait de la vie des autres hommes, avait une femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, dormait sans se dire que ce n’était pas dans un cabinet   élégant,   en   face   d’un   bureau   façon   de Boule qu’il devrait être, mais au pilori, mais au bagne, mais aux galères ; en vérité, la société qui nous offre de pareilles monstruosités est bien mal faite et a besoin de cruelles réformes !

Puis, changeant de ton :

– Allons, dit-il en fronçant énergiquement le sourcil,   finissons-en.   Mon   père   m’a   laissé   par testament   la   totalité   de   ses   biens,   meubles   et immeubles :   vous   me   devez   donc,   à   titre   de 
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restitution   et   de   réparation,   sans   préjudice   des peines portées au Code pénal, la totalité des biens de   mon   père,   estimée   dans  le   testament   quatre millions ;   plus   l’intérêt   de   ces   quatre   millions pendant sept ans, soit quatorze cent mille francs, non   compris   les   intérêts   des   intérêts   et   les dommages auxquels me donnent droit les articles 1382 et 1383 ; vous me devez donc, sans parler quant à présent de ces dommages, clairement et nettement   à   cette   heure,   une   somme   de   cinq millions   quatre   cent   mille   francs.   Vous   voyez donc que ma demande est plus raisonnable et plus modeste que vous ne dites, puisque ce que j’exige pour   le   moment   ne   constitue   pas   même   le dixième  de  ma  fortune. Remettez-vous donc et terminons au plus tôt cette sale affaire.

Le notaire semblait n’avoir rien entendu : les yeux fixés à terre, la tête penchée sur sa poitrine, les bras roidis et collés le long du corps comme des bras de mannequin, abattu, atterré, anéanti, on   eût   dit   le   dernier   coupable   en   présence   de l’archange punisseur du jugement dernier.

Salvator lui frappa sur l’épaule pour le tirer de 
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cet engourdissement, et lui dit :

– Eh bien, à quoi songeons-nous ?

Le notaire tressaillit, comme s’il eût senti la main du gendarme de la cour d’assises ; il leva sur son interlocuteur des yeux effarés, hagards, insensés,   puis   laissa   retomber   sa   tête   sur   sa poitrine,   et   reprit   son   attitude   morne   et désespérée.

– Holà ! maître escroc, dit Salvator, auquel la vue   de   cet   homme   n’inspirait   que   du   dégoût ; holà !  maître  escroc,  parlons  peu,  mais  parlons vite et bien. Je vous ai dit et je vous répète qu’il me faut cinq cent mille francs pour demain à neuf heures du matin.

– Mais c’est impossible ! balbutia tout bas le notaire sans relever la tête, de peur de rencontrer le regard du jeune homme.

– C’est votre dernier mot ? demanda Salvator. Dès qu’il s’agit de prendre, un homme comme vous ne doit pas être embarrassé ; il me les faut.

– Je vous jure... essaya de dire le notaire.

– Ah ! bon !  encore   un serment,  fit   Salvator 
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avec   un   sourire   de   suprême   mépris ;   c’est   le troisième depuis une demi-heure, et je ne crois pas   plus   à   celui-là   qu’aux   deux   premiers.   Une dernière   fois   –   entendez-vous   bien ?   c’est   la dernière   –,   voulez-vous   ou   ne   voulez-vous   pas me   donner   les   cinq   cent   mille   francs   que   je demande ?

– Mais alors accordez-moi  un mois pour les trouver !

– Je vous ai déjà dit que c’était demain à neuf heures qu’il me les fallait ; j’ai dit à neuf heures, pas à dix, ce serait trop tard.

– Seulement une semaine !

– Pas une heure, vous dis-je.

– Alors   c’est   impossible !   s’écria   le   notaire d’une voix désespérée.

– En ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire, répliqua Salvator en se dirigeant vers la porte.

En   voyant   le   jeune   homme   prendre   cette direction, le notaire retrouva toutes ses forces, et bondit entre la porte et lui.

– Pour   l’amour   de   Dieu,   monsieur   de 
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Valgeneuse, ne me déshonorez pas ! dit-il d’une voix suppliante.

Mais,   en   détournant   la   tête,   comme   s’il répugnait à le voir, Salvator l’écarta du bras et continua son chemin.

Le   notaire   le   gagna   de   vitesse   une   seconde fois,   et,   appuyant   la   main   sur   le   bouton   de   la serrure :

– Monsieur   Conrad,   s’écria-t-il,   au   nom   de votre   père,   qui   avait   de   l’amitié   pour   moi, épargnez-moi le déshonneur !

Et il prononça ces mots d’une voix si faible, qu’à peine pouvait-on les entendre. Salvator fut inébranlable.

– Voyons, laissez-moi passer, dit-il.

– Encore   un   mot,   dit   le   notaire :   c’est   non seulement la mort civile, mais la mort réelle qui va entrer par cette porte, si vous l’ouvrez avec de si terribles intentions ; je vous préviens que, non seulement je ne survivrai pas à ma honte, mais encore que je ne l’attendrai pas : derrière vous, je me fais sauter la cervelle.
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– Vous ? dit Salvator le regardant en face avec un air de défi ; c’est la seule bonne action que vous pourriez faire, et c’est pour cela que vous ne la ferez point.

– Je me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, j’emporterai votre fortune avec moi, tandis qu’en accordant du temps...

– Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que mon cousin Lorédan de Valgeneuse ne me répond pas de vous, comme vous me répondez de lui ? Allons, arrière, vous dis-je !

Le notaire se laissa glisser à ses pieds, lui prit en sanglotant les genoux, les couvrit de larmes en criant :

– Pitié, mon bon monsieur Conrad ! pitié !

– Arrière, misérable ! dit le jeune homme en le repoussant du pied.

Et il fit encore un pas vers la porte.

– Eh bien, je consens à tout, à tout ce que vous voudrez ! s’écria le notaire en saisissant la veste du commissionnaire pour l’empêcher de sortir.

Il   était   temps :   Salvator   venait   de   mettre   la 
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main sur le bouton de la porte.

– Enfin ! ce n’est pas sans peine, dit Salvator en revenant prendre sa place près de la cheminée, tandis que le notaire reprenait la sienne derrière son bureau.

Une fois assis, le notaire poussa un soupir et parut   disposé   à   retomber   dans   son   apathie.   Ce n’était point l’affaire de Salvator.

– Or çà, dépêchons, dit-il ; c’est déjà bien du temps perdu dans une pareille affaire. Avez-vous la   somme   ou   les   valeurs   représentatives   de   la somme chez vous ?

– J’ai   une   centaine   de   mille   francs,   dit   le notaire, en écus, or et billets.

Et,  ouvrant   sa   caisse,   il   étala   les   cent   mille francs sur le bureau.

– Et pour les quatre autres cent mille francs ? demanda Salvator.

– J’ai   ici   pour   huit   cent   mille   francs,   à   peu près,   de   titres,   coupons   de   rentes,   obligations, actions, etc., etc., répondit maître Baratteau.

– Bien ; vous avez toute la journée pour faire 

 

806

argent de cela ; seulement, je vous préviens que j’ai besoin de cet argent en billets de banque de mille   ou   de   cinq   mille   francs,   et   non   en numéraire.

– Ce sera comme vous voudrez.

– Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs.

– Soit.

– Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix liasses de cinquante mille francs chacune.

– Ce sera fait ainsi que vous le désirez, dit le notaire.

– Bien.

– Et il vous faut cet argent ?...

– Demain avant neuf heures, je vous l’ai dit.

– Il sera chez vous ce soir.

– Ce sera encore mieux.

– Où faudra-t-il vous porter cela ?

– Rue Mâcon, no 4.

– Voulez-vous me dire sous quel nom je dois 
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vous   demander,   car   je   suppose   que   vous   ne portez pas le vôtre, puisque l’on vous croit mort ?

– Vous demanderez le commissionnaire de la rue aux Fers, M. Salvator.

– Monsieur,  dit   solennellement   le   notaire,  je vous promets que, ce soir, à neuf heures, je serai chez vous.

– Oh ! je n’en doute pas, répondit Salvator.

– Mais   puis-je   espérer,   mon   bon   monsieur Conrad,   qu’après   avoir   exécuté   ponctuellement vos   ordres,   je   n’aurai   plus   rien   à   craindre   de vous ?

– Je   réglerai   ma   conduite   sur   la   vôtre, monsieur ;   selon   que   vous   ferez,   je   ferai   moi-même. Pour le moment, je compte vous laisser en repos ; ma fortune est trop bien placée chez vous pour  que   je   cherche   un  autre   placement ;   c’est donc quatre millions neuf cent mille francs que je laisse provisoirement entre vos mains : usez-en si cela vous plaît, mais n’en abusez pas.

– Ah ! monsieur le marquis, vous me sauvez la vie,   dit   maître   Baratteau   les   yeux   baignés   des 
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larmes de la joie et de la reconnaissance.

– Provisoirement, dit Salvator.

Et   il   quitta   ce   cabinet   où   son   cœur,   depuis qu’il y était entré, s’était soulevé tant de fois de honte et de dégoût.
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CCLXXX

 

L’aérolithe.

 

Le lendemain de la scène que nous venons de raconter,   le   boulevard   des   Invalides,   désert, silencieux et vigoureusement ombré, présentait, à onze heures et demie du soir, l’aspect d’une forêt touffue des Ardennes. Le touriste qui fût entré à cette heure-là à Paris, par la barrière de Vaugirard ou   la   barrière   des   Paillassons   –   en   supposant qu’un voyageur ait eu la fantaisie d’entrer dans la capitale   par   une   de   ces   deux   barrières,   qui   ne conduisent   nulle   part   et   ne   ramènent   d’aucun endroit –, ce touriste-là, disons-nous, se fût cru certainement   à   cent   lieues   de   Paris,   tant   le spectacle de ces quatre longues rangées d’arbres hauts, forts, vigoureux, fantastiquement éclairés par la lune, offraient, avec leur front lumineux et leur pied sombre, l’image d’une armée de soldats 

 

810

géants   faisant   sentinelle   autour   des   murailles d’une ville babylonienne.

Mais   le   personnage   sur   le   front   duquel   se projetait   l’ombre   immense   ne   paraissait nullement atteint de la surprise qui eût assailli, à son entrée, un habitant d’une de nos lointaines provinces arrivant à Paris. Tout au contraire, ces ombreuses allées, que nous avons comparées à une forêt des Ardennes, ne paraissaient offrir au personnage qui animait cette mystérieuse solitude qu’un   spectacle   qui   lui   était   familier,   et   nous dirons même – à la façon dont il recherchait les ténèbres les plus profondes dans cette obscurité –, qu’un asile qui était favorable à ses desseins.

Il parcourait le boulevard comme un homme contraint,   pour   une   importante   raison,   à   cette promenade nocturne, prêtant une attention toute particulière aux objets qu’il rencontrait sur son chemin, regardant au-dessous et au-dessus de lui, devant   et   derrière,   à   droite   et   à   gauche,   errant mélancoliquement, et, tout au contraire de l’ami Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait le clair de lune.
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À   première   vue,   on   eût   été   fort   embarrassé pour dire à quelle classe de la société appartenait ce personnage ; mais, en l’étudiant avec attention, en le suivant dans les méandres de sa promenade, en observant ses gestes, en l’accompagnant dans ses allées et venues, en remarquant le soin avec lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que tel ou tel autre, on eût su bientôt à quoi s’en tenir sur la cause qui l’avait, à cette heure avancée de la nuit, conduit au boulevard des Invalides.

L’objet qu’il paraissait examiner avec le plus d’attention, et vers lequel, bien qu’il s’en éloignât de   temps   en   temps,   il   semblait   invinciblement attiré, était la grille de la comtesse Rappt.

Se glissant le long du mur et avançant la tête avec précaution jusqu’à toucher les barreaux, il plongeait son regard scrutateur dans le petit bois qui formait une espèce de massif à dix pas de l’autre côté de la grille.

Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif plausible, ou un intérêt suffisant, pour se promener, à minuit, devant la grille de Régina : un amoureux ou un voleur.
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L’amoureux,   parce   qu’il   est   au-dessus   des lois ; le voleur, parce qu’il est au-dessous.

Or,   l’homme   en   question   n’avait   nullement l’aspect d’un amoureux.

Ensuite,   l’amoureux   qui   eût   eu   un   motif plausible de se promener là, c’était Pétrus, et l’on sait que Salvator lui avait enjoint, ou de rester chez lui, ou de se promener partout ailleurs.

Disons   que   Pétrus   avait   religieusement observé   la   prescription   de   Salvator,   dans   ce qu’elle avait de plus sévère, et était resté chez lui.

Il est vrai qu’il avait été tout à fait rassuré par Salvator, qui était passé à l’atelier dès la veille au soir, et lui avait montré les cinq cent mille francs que, selon sa promesse, lui avait apportés et remis à neuf heures précises maître Baratteau.

Nous avons dit que le promeneur n’avait rien d’un amoureux, ajoutons qu’il n’avait surtout rien de Pétrus.

C’était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou par-devant, présentait des deux côtés une   surface   arrondie.   Il   était   habillé   d’un   long 
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vêtement qui lui descendait jusqu’aux talons et qui, tombant  à pic de son col sur ses souliers, ressemblait bien plus à une lévite ou à une robe de Persan qu’à une redingote ordinaire ; il était coiffé   d’un   chapeau   bas   de   forme   et   large   de bord,   ce   qui   lui   donnait   l’air   d’un   ministre protestant   ou  d’un   quaker   américain ;   enfin,  sa figure   était   emboîtée   dans   un   épais   fourré   de favoris   qui,   remontant   jusqu’au-dessous   des sourcils,   ne   laissaient   à   découvert   qu’une   très minime portion de sa figure.

Puisque ce n’était pas Pétrus, c’était donc le comte Ercolano ***.

Puisque   ce   n’était   pas   un   amoureux,   c’était donc un voleur.

C’était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur.

Ce   point   clairement   posé,   nos   lecteurs devinent   ce   qu’il   attendait   et   comprennent pourquoi la grille du jardin de la comtesse Rappt attirait plus particulièrement son attention.

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et 
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demie, il en avait battu les coins et recoins, les allées et les contre-allées ; puis il s’était tenu à l’écart, après avoir bien étudié les lieux ; enfin, il avait reconduit au loin le dernier passant suspect qui s’était attardé dans ce quartier désert ; dès la nuit   tombée,   et   une   fois   bien   assuré   d’être   le maître  de la  place, il était revenu se  promener mélancoliquement   sur   la   chaussée   dans   l’allée contiguë au parc de la comtesse Rappt.

1°   On  pouvait  le  surprendre   de   trois  façons différentes, et c’était pour parer à ce triple danger qu’il   était   venu,   dès   dix   heures   du   soir, s’embusquer devant la grille, pour étudier de plus près   les   moyens   d’attaque   et   leur   opposer efficacement ses moyens de défense.

On pouvait venir de droite ou de gauche, et lui tomber   dessus   à   l’improviste   tandis   qu’il échangerait les lettres contre les billets ; mais un compagnon   de   la   trempe   de   celui   que   nous mettons en scène n’était point fait pour se laisser tomber dessus, même inopinément. Nous avons dit qu’il avait étudié minutieusement les lieux et s’était assuré que nul coin ne pouvait recéler une 
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embuscade ; d’ailleurs, pour ce cas – car c’était un homme d’une haute prévoyance que le comte Ercolano –, pour ce cas, il avait passé, dans une ceinture   complètement   cachée   sous   sa   grande lévite, il avait passé une paire de pistolets à deux coups   et   un   poignard   long   et   bien   affilé ;   il pouvait donc espérer défendre sa fortune ou tout au moins la vendre si chèrement, que ceux que voudraient   y   porter   atteinte   auraient   à   s’en repentir.

Par conséquent, il n’avait rien à craindre de ce premier côté.

2° Il est vrai que, d’autre part, le danger était plus grand.

Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet, où était située la grande porte d’entrée de l’hôtel de Lamothe-Houdon, celle devant laquelle s’arrêtaient   les   voitures :   on   pouvait   avoir   fait cacher   dans   l’hôtel,   derrière   cette   porte,   une demi-douzaine   de   gaillards   armés   de   fusils,   de sabres et de hallebardes ; dans sa prévoyance, le comte   Ercolano ***   rêvait   les   armes   les   plus fantastiques, et cette demi-douzaine de gaillards 
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pouvait foncer sur lui tandis qu’il échangerait les lettres contre les billets.

Mais   c’était   un   homme   d’une   fécondité d’imagination   peu   commune   que   le   comte Ercolano ***, et un gentilhomme de sa force ne devait   pas   être   arrêté   longtemps   par   un   pareil obstacle.

Il   alla   donc,   à   pas   de   loup,   explorer   la   rue Plumet, comme il avait exploré le boulevard, et, après s’être  assuré  que la  rue  était entièrement déserte, il étudia la porte de la rue, qu’il avait déjà laborieusement examinée la veille.

Le   but   de   cette   étude   était   de   s’assurer qu’aucun changement dans son économie n’avait été pratiqué depuis vingt-quatre heures.

La porte était dans le même état que la veille.

C’était  une  immense  porte  de  chêne  à  deux battants et à quatre panneaux ; de chaque côté, entre le panneau du haut et le panneau du bas, était   un   bouton   de   fer   de   la   grosseur   d’une orange.

Le comte Ercolano *** commença par toucher 
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les   boutons   pour   s’assurer   de   leur   immobilité ; après quoi, il tira de sa large manche un engin de fer qui aurait eu la forme d’un 8, si les extrémités de ce 8 n’eussent présenté au sommet et à la base un cercle parfait au lieu de l’ovale, et si ces deux cercles, au lieu de se toucher, n’eussent été à une certaine distance l’un de l’autre, ce qui donnait à cet   instrument,  vu  horizontalement,  l’apparence suivante o-o ; il appliqua ce 8 ou cette S fermée sur les deux boutons de la porte, c’est-à-dire qu’il enclava   chacun   des   boutons   dans   chacune   des extrémités   de   l’engin ;   l’engin   alors   s’adapta tellement aux boutons, les serra si étroitement et avec tant de précision, que le maître chanteur fit clapper   sa   langue   d’un   air   d’orgueilleuse satisfaction.

– Oui, fit-il, songeant à l’illustre forgeron, ami et conseiller du roi Dagobert, et parodiant sans respect le couplet bien connu d’un vaudeville fort à la mode à cette époque :

 

Du haut des cieux, ta demeure dernière

Grand saint-Éloi, tu dois être content !
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En effet, cet ingénieux instrument appliqué à la porte faisait, par devant, le même effet que les barres de fer font par derrière, c’est-à-dire qu’en tirant   la   porte   à   quatre   chevaux,   on   n’eût   pas même réussi à l’ouvrir.

3° Mais le  troisième  péril, le plus grand, le plus véritable, tout en venant toujours de l’hôtel, ne venait pas de la rue Plumet.

Le   traquenard   par   lequel   pouvait   le   plus aisément être pris le comte Ercolano ***, c’était, sans   contredit,   la   grille   même   par   laquelle   la conférence devait avoir lieu.

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de la rue Plumet, le comte Ercolano *** regagna-t-il le boulevard, qu’il inspecta de nouveau avec un soin   plus   minutieux   que   jamais ;   car   l’heure approchait, si lente que fût sa marche.

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n’y avait donc pas de temps à perdre.

L’aventurier passa et repassa devant la grille, plongeant   son   regard   aussi   avant   qu’il   pouvait 
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dans le jardin touffu comme un bois.

Mais il n’est pas plus de bois pour la lune que de grand homme pour son valet de chambre. Le comte   Ercolano ***,   favorisé   par   ce   guide céleste, put donc fureter de l’œil dans les plus épaisses profondeurs du jardin et s’assurer qu’il était aussi désert que le boulevard.

Cependant ce jardin, momentanément désert, pouvait tout à coup, et en un instant, se peupler d’un monde de valets armés jusqu’aux dents. Ce fut   du   moins   la   pensée   de   notre   compagnon ; aussi s’empressa-t-il de parer à l’événement.

Il empoigna d’abord un à un, et les uns après les   autres,   tous   les   barreaux   de   la   grille,   pour s’assurer qu’ils avaient, ainsi que les boutons de fer   de   la   porte,   conservé   leur   immobilité habituelle ;   en   d’autres   termes,   il   voulut   se convaincre   qu’à   l’aide   d’un   barreau   mobile, enlevé   à   un   moment   donné,   on   n’allait   pas s’élancer sur lui et lui faire rendre gorge.

Après un examen approfondi, il acquit cette certitude.
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Restait la porte de la grille, qui, remplissant son   devoir   de   porte,   pouvait   s’ouvrir   à   la première   réquisition   d’un   ou   de   plusieurs habitants de l’hôtel.

Notre   compagnon   l’ébranla   d’un   bras vigoureux ;   la   porte   parut   fermée   comme   la veille.

Il eut la preuve qu’elle était, non seulement fermée,   mais   encore   fermée   à   double   tour,   en passant le bras de l’autre côté de la grille et en s’assurant que le pêne était profondément entré dans la gâche, et que la gâche était solidement scellée dans la muraille.

– C’est égal, dit-il en essayant vainement de passer la tête entre deux barreaux, pour joindre la preuve de la vue à la preuve du toucher, je n’ai qu’une confiance très restreinte dans la solidité des gâches ; hélas ! j’en ai tant vu tomber autour de moi !

Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une manière de chaîne de tournebroche de quatre ou cinq pieds de long.
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Puis il l’enroula autour de la gâche, prenant le bouton   du   pêne   pour   point   d’appui ;   revint   la passer autour d’un des barreaux, en fit autant de l’autre extrémité de la chaîne, repassa un double tour à la gâche et au bouton ; puis, ramenant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces nœuds dits à la marinière, sans songer (on ne songe pas à tout)   que   ce   nœud,   fait   par   le   comte Ercolano ***,   pouvait,   dans   un   cas   donné, compromettre le digne capitaine Monte-Hauban.

– Que Balthasar Casmajou, qui m’a enseigné les premiers éléments de la serrurerie, soit placé, dans le ciel, à la droite de saint Éloi, murmura le reconnaissant   aventurier,   en   passant,   pour   plus grande   sûreté,   un   cadenas   dans   les   anneaux soudés aux deux extrémités de la chaîne.

Et   il   leva   vers   la   voûte   étoilée   un   regard reconnaissant.

En baissant les yeux, il aperçut, à trois pas de lui, une ombre blanche.

C’était la comtesse Rappt.

L’ange   du   repos,   qui   veille   invisiblement 
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autour des tombes, ne foule pas plus doucement le gazon que ne l’avait fait la jeune femme.

En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de la grille, que, quoique l’oreille du comte Ercolano ***   fût   des   plus   exercées,   celui-ci   ne l’avait pas entendue venir.

Bien qu’il fût préparé à cette rencontre, et cela de   longue   main,   la   vue   inopinée   de   la   jeune femme   produisit   sur   lui   tout   l’effet   d’une apparition. Il ressentit une commotion semblable à celle dont il eût été atteint en touchant le fil d’une pile voltaïque ; instinctivement, il bondit de deux   pas   en   arrière   et   regarda   autour   de   lui, comme   si   cette   subite   apparition   devait   être   le signal d’un danger.

Ne   voyant   rien   que   la   forme   blanche, n’entendant d’autre bruit que le murmure du vent dans les feuilles, il fit un pas pour se rapprocher.

Mais il n’acheva pas même le premier pas.

– Hum !   hum !   fit-il,   si   c’était   un   homme déguisé en femme, et que cet homme lâchât sur moi un coup de pistolet bien chargé. Diable ! on a 
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vu des choses semblables, et de pires même !

– Est-ce   vous,   madame   le   comtesse ? demanda-t-il en s’effaçant derrière un arbre.

– C’est   moi,   répondit   Régina   d’une   voix   si douce, que le timbre de cette voix dissipa tout soupçon   et   toute   crainte   dans   l’esprit   de l’aventurier.

Aussi   s’approcha-t-il   aussitôt,   et,   s’inclinant avec respect :

– Madame,   dit-il,   je   suis   votre   respectueux serviteur.

Mais, comme Régina n’était point venue dans le   but   d’échanger  des  politesses  avec   le   comte Ercolano ***,   elle   se   contenta   de   répondre   par une légère inclination de  tête, et, avançant  son bras à la portée de la grille :

– Voici, dit-elle, les cinquante premiers mille francs,   vous   pouvez   vérifier   si   les   billets   sont bons et si le compte y est.

– Dieu me garde de compter après vous, dit l’escroc en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa poche droite.

 

824

Puis, regardant autour de lui et tirant une lettre de sa poche gauche :

– Voici la lettre, dit-il.

La   princesse,   moins   confiante   que   le   comte Ercolano ***, prit la lettre, l’éleva sous un rayon de   la   lune,   et,   bien   assurée   que   c’était   son écriture, elle la mit dans sa poitrine et tendit à l’aventurier une seconde liasse de cinquante mille francs.

– Même confiance, madame, dit celui-ci en lui remettant la seconde lettre.

– Dépêchons, dit Régina en prenant la lettre avec   dégoût   et   en   la   soumettant,   comme   la première,   à   l’épreuve   de   la   lune,   épreuve   qui continua   sans   doute   de   la   satisfaire,   car   elle présenta   au   comte   Ercolano ***   une   troisième liasse de billets.

– Toujours confiance, répéta celui-ci.

Et   la   troisième   liasse   de   billets,   suivant   les deux premières, amena la remise de la troisième lettre.

Arrivé à la sixième, et au moment où il venait 
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de   la   remettre   à   la   comtesse,   l’aventurier   crut avoir entendu un bruit pareil au froissement des feuilles ; si léger qu’il fût, ce bruit fit passer un frisson par tout son corps.

Ce   bruit   l’effraya   d’autant   plus,   qu’il   n’en pouvait deviner la cause.

– Un   instant,   princesse !   s’écria-t-il   en bondissant en arrière ; m’est avis qu’il se passe quelque chose autour de moi ; permettez que je m’en assure.

Et, disant cela, il tira et arma un pistolet sur le canon duquel se réfléchit un rayon de la lune.

En   voyant   le   pistolet   à   la   main   du   bandit, Régina   fit   elle-même   un   pas   en   arrière   en poussant un faible cri. Ce cri, si faible qu’il fût, pouvait   être   un   signal.   Et   l’escroc   gagna   la chaussée pour voir de plus loin.

– Oh ! mon Dieu, murmura Régina, s’en irait-il pour ne pas revenir ?

Et elle le suivit des yeux avec anxiété.

Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours son pistolet à la main.
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Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que son œil put voir, retourna dans la rue Plumet pour s’assurer que la porte était toujours barricadée et ne faisait pas mine de s’ouvrir.

Les choses étaient dans l’état où il les avait laissées.

– C’est égal, dit-il en revenant sur ses pas, j’ai certainement entendu un bruit quelconque. C’est donc un mauvais bruit, puisque je n’en connais pas la source. Si je m’en allais tout bêtement ?... J’ai déjà trois cent mille francs dans ma poche, ce qui est un assez joli denier ; d’un autre côté, les deux cent mille francs restants sont diablement doux à palper...

Puis,   regardant   autour   de   lui   d’un   air   qui indiquait qu’il commençait à se rassurer :

– Après   tout,   continua-t-il,   je   ne   vois   pas pourquoi je m’effraie si fort d’un bruit si léger ; l’affaire a trop bien commencé, par ma foi, pour ne pas finir de même. Reprenons la conversation où nous l’avons laissée.

Et l’aventurier, après avoir jeté à droite et à 
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gauche un regard fauve et tortueux comme celui de l’hyène, revint à la grille, où la pauvre Régina, tremblant à l’idée que le misérable allait s’enfuir avec ses quatre dernières lettres, attendait debout, les   dents   serrées   et   se   tordant   les   mains   de désespoir.

Elle   respira   en   voyant   l’aventurier   se rapprocher d’elle, et, levant les yeux au ciel avec une profonde expression de reconnaissance :

– Oh !   mon   Dieu,   murmura-t-elle,   je   vous remercie !

– Excusez-moi,   madame,   dit-il,   mais   j’avais cru entendre un bruit menaçant. Il n’en est rien ; tout est tranquille autour de nous, et, si vous le voulez bien, nous allons continuer. Voici votre septième lettre.

– Et voici votre septième liasse.

Le comte Ercolano *** la prit, et, tandis qu’il la mettait dans sa poche, à côté des six premières, Régina soumit la lettre au même examen que les précédentes.

– Décidément, pensa l’aventurier en tirant de 
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sa poche la huitième lettre, cette comtesse Rappt est   d’une   suspicion   outrageante ;   je   croyais cependant avoir mis dans cette négociation toute la   politesse   et   toute   la   loyauté   imaginables... Enfin !

Et, tirant la neuvième lettre, il dit, en manière de vengeance contre cette suspicion de Régina :

– Neuvième épître de la même au même. Le visage   de   Régina,   pâle   comme   la   lune   qui l’éclairait,   s’empourpra   à   cette   injure   des   tons rouges du soleil couchant.

Elle   échangea   vivement   la   neuvième   lettre contre   la   neuvième   liasse,   et,   après   avoir,   non moins soigneusement que les autres, regardé cette lettre, elle la mit dans sa poitrine.

– Elle y tient, pensa l’aventurier en empochant les billets.

Puis, d’un ton gouailleur :

– Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix que ses sœurs aînées, quoiqu’elle les vaille toutes   à   elle   seule ;   mais   vous   savez   nos conditions pour celle-ci, donnant, donnant.
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– C’est   juste,   dit   Régina   en   lui   tendant   la dernière liasse en même temps qu’elle allongeait la main vers la dernière lettre ; donnez et prenez.

– Confiance qui m’honore, dit l’aventurier en donnant la lettre et en prenant les billets ; là !

Et l’aventurier respira joyeusement.

On n’entendit pas même le souffle de Régina ; elle s’assurait que la lettre était bien de sa main comme les neuf autres.

– Et maintenant, continua l’impudent coquin, il   est   de  mon  devoir,  madame   la   comtesse,  de vous donner, après que vous m’avez enrichi, un conseil   de   galant   homme.   Croyez-en   l’expé-rience   d’un   vieux   routier,   aimez   toujours, n’écrivez jamais !

– Assez, misérable ! nous sommes quittes !... s’écria la comtesse.

Et elle s’éloigna rapidement.

En même temps, et comme si ces mots eussent été   un   signal   convenu   entre   elle   et   quelque puissance   supérieure,   le   comte   Ercolano *** sentit   tomber   sur   sa   tête,   pareil   à   un   aérolithe 
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descendu du ciel, un objet d’une telle grosseur et d’une telle pesanteur surtout, que l’aventurier fut étendu sur le  sol  avant  même  de  s’être  aperçu qu’il était tombé.
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CCLXXXI

 

Où il est prouvé que le bien  

mal acquis ne profite pas.

 

La   chose   s’était   passée   si   rapidement,   que l’aventurier   n’était   point   tombé :   il   avait   été littéralement précipité.

Aussi ne se  rendit-il  aucunement  compte  de l’accident ;   il   sentit   seulement   qu’une   force irrésistible lui saisissait les mains, les lui ramenait derrière   le   dos,   les   réunissait   dans   une   espèce d’écrou qui se fermait sur lui, à peu près de la même façon que l’ingénieux engin de fer, inventé par lui, s’était fermé sur les boutons de la porte de la rue Plumet.

Puis,   cette   précaution   prise,   et   le   comte Ercolano ***   devenu   aussi   inoffensif   qu’un enfant, celui-ci se sentit soulever de terre, et, de la   position   horizontale   qu’il   occupait,   replacé 
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dans   sa   position   verticale,   c’est-à-dire   sur   ses pieds,   position   naturelle   à   l’homme,   à   qui   la 

nature a donné l’os sublime1 destiné à regarder le ciel.

Ce ne fut point le ciel, nous devons le dire, que regarda le comte Ercolano, replacé dans cette position :   il   essaya   de   voir   celui   à   qui   il   avait affaire, et qui venait d’une façon si brusque, nous pouvons même dire d’une si brutale façon, de lui donner la mesure de sa force.

Mais il ne vit absolument rien : l’homme, si c’en était un, s’effaçait complètement derrière lui.

Seulement,   comme   une   des   mains   de   cet homme  suffisait à contenir les deux siennes, il sentit   l’autre   main   qui,   de   la   façon   la   plus indiscrète, s’égarait sur lui.

Cette main s’arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets qui y étaient passés et le jeta par-dessus la muraille.

Puis elle en fit ainsi du second.

 

1 L’os frontal : chez les Précieuses, le sublime était le nom du cerveau.
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Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pistolets.

Puis, s’étant assurée que ces deux pistolets et ce poignard étaient les seules armes que le comte Ercolano   portât   sur   lui,   elle   remonta   de   la ceinture   à   sa   gorge,   qu’elle   enveloppa   de   la même   façon   que   l’autre   main   enveloppait   les deux poignets, et se mit à serrer la gorge à peu près comme aurait pu le faire un écrou vissé par un mouvement égal et continu.

Au fur et à mesure que l’écrou de la gorge se serrait, l’écrou des mains se desserrait, de sorte que,   peu   à   peu,   le   comte   Ercolano   retrouva l’usage de ses mains, mais perdit celui de la voix.

Peut-être   se   demandera-t-on   comment   cet aérolithe humain, qui mettait le comte Ercolano dans   une   si   embarrassante   position,   avait   pu échapper aux regards investigateurs d’un homme si bien habitué à explorer le terrain sur lequel il exerçait. À ceci, nous répondrons qu’en véritable matérialiste qu’il était, le comte Ercolano s’était occupé   de   la   terre,   mais   avait   complètement négligé le ciel. Or, comme on l’a vu, l’aérolithe 
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était tombé du ciel, ou tout au moins des branches touffues   et   du   feuillage   épais   d’un   des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de Régina.

Maintenant, si nos lecteurs désirent savoir quel était   cet   aérolithe   inopiné,   qui,   d’une   façon   si désagréable   pour   notre   aventurier,   venait   de tomber sur ses épaules, et dont la main emboîtait si exactement son cou, nous leur dirons ce dont ils   se   doutent   déjà   peut-être,   c’est   que   cet aérolithe n’était autre que le souffre-douleurs de mademoiselle   Fifine,   c’est-à-dire   notre   vieille connaissance,   le   rude   charpentier   Barthélemy Lelong, dit Jean Taureau.

En effet, en sortant la veille à dix heures du soir   de   chez   Pétrus,   qu’il   avait   rassuré   en   lui montrant   les  cinq   cents   billets  de   mille   francs, Salvator était entré chez le charpentier, qui, en l’apercevant,   avait   immédiatement   offert,   selon son   habitude,   de   lui   consacrer   deux   ou   trois journées et même au besoin une semaine de son travail.

– Je ne te demande qu’une de tes soirées, avait 
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répondu Salvator.

Puis, l’ayant informé qu’il avait besoin de son bras, sans lui donner aucune autre explication, il lui avait indiqué pour le lendemain, neuf heures du   soir,   un   rendez-vous   sur   le   boulevard   des Invalides.

Là,   après   lui   avoir   désigné   un   épais marronnier qui se trouvait à l’un des côtés de la grille de l’hôtel, il lui avait dit :

– Tu vas monter dans cet arbre ; tu y resteras sans   bouger,   sans   faire   le   moindre   bruit,   aussi caché que tu pourras, jusqu’à minuit. À minuit, ou peut-être même plus tôt, tu verras un homme se promener devant cette grille ; tu l’observeras attentivement et tu ne bougeras point, quoi qu’il fasse.   À   minuit,   de   l’autre   côté   de   la   grille, viendra une dame qui causera d’affaires avec cet homme,   et   qui,   en   échange   de   dix   lettres,   lui remettra dix liasses de billets de mille francs ; tu la laisseras faire. Arrivé à la dixième liasse, cette dame lui dira ces mots : Nous sommes quittes. À peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu tomberas sur cet homme et que tu le prendras à la 
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gorge, la lui serrant jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les billets. Pour le reste, tu agiras selon l’événement ; assomme-le   un   peu   si   tu   veux ;   mais   ne l’assomme tout à fait que si tu ne peux pas faire autrement.

On   voit   que   Jean   Taureau   avait   déjà ponctuellement exécuté une partie des ordres de Salvator ; voyons maintenant comment il exécuta le reste.

Nous   avons   laissé   Jean   Taureau   serrant   la gorge du comte Ercolano à lui étouffer la voix ; mais,   comme,   pendant   l’explication   que   nous venons de donner à nos lecteurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre maintenant à lui faire tirer la langue.

– Là, dit Jean Taureau après avoir commencé prudemment   par   désarmer   son   adversaire, maintenant causons.

Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé.

– Tu y consens ? Très bien ! dit Barthélemy, qui   interprétait   à   sa   façon   le   grognement   du comte ;   alors,   maintenant,   continua-t-il   d’une 
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voix de basse sinistre, tu vas me rendre tout ce que vient de te donner cette jeune dame.

L’aventurier tressaillit comme s’il eût entendu la trompette du jugement dernier, et, cette fois, il ne répondit point à Jean Taureau, même par un grognement.

Étouffait-il, ou refusait-il ?

Il étouffait déjà, mais il refusait encore.

Jean   Taureau   renouvela   sa   demande   en   le serrant un peu plus fort.

Le comte Ercolano, libre de ses mains, essaya de saisir à son tour son adversaire au collet.

– À bas les pattes ! dit Jean Taureau. Et, du bout des doigts, il donna sur le poignet du comte une claque qui faillit le lui disloquer. Puis Jean Taureau   serra   l’écrou   d’un   tour,   et   le   comte Ercolano tira la langue d’un pouce de plus.

Peut-être   le   lecteur   demandera-t-il   pourquoi Jean Taureau, au lieu d’exiger du comte Ercolano une   chose   aussi   pénible   et   aussi   contraire   aux habitudes de celui-ci, que de lui rendre ce qu’il avait pris, ne le lui reprenait pas tout simplement 
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dans sa poche ; ce qui n’était pas plus difficile que de lui prendre ses pistolets et son poignard à sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille.

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit : « Tu lui serreras la gorge jusqu’à ce qu’il t’ait   rendu  les   billets »,   et   que   Jean   Taureau, fidèle observateur de la consigne, ne voulait pas prendre, mais attendait qu’on lui rendît, et serrait de plus en plus la gorge du comte Ercolano pour l’amener de lui-même à ce dénouement.

– Ah çà ! tu ne veux donc pas répondre ? dit Jean Taureau, qui, ne se rendant pas compte de l’impossibilité   où   était   le   maître   chanteur d’articuler   un   seul   son,   s’imaginait   que   c’était pure   mauvaise   volonté   de   sa   part,   et,   pour   le contraindre à répondre, serrait d’un cran de plus la gorge de l’escroc.

Malgré   cette   pression, et  surtout   à  cause  de cette   pression,   celui-ci   répondait   moins   que jamais. Seulement, il faisait de ses deux bras des gestes désespérés qui indiquèrent à Jean Taureau qu’il y avait peut-être moins de mauvaise volonté qu’il   ne   le   croyait   dans   le   silence   du   comte 
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Ercolano.

Il lui fit faire demi-tour, afin de pouvoir lire sur son visage ce que refusait de lui dire la voix.

Le   visage   était   violacé ;   les   yeux   sanglants sortaient de leur orbite ; la langue pendait, par un coin de la bouche, jusque sur la cravate.

Jean Taureau comprit la situation.

– Faut-il qu’un homme soit entêté ! dit-il.

Et il serra un cran de plus.

À cette fois, mille  lueurs funèbres passèrent devant les yeux de l’aventurier ; tant qu’il n’avait été   qu’oppressé,   il   avait   résisté   assez courageusement ; mais, en sentant l’air extérieur, déjà  effroyablement  raréfié, lui  manquer tout à fait, il porta vivement sa main à sa poche et laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta, sur le sol neuf des dix liasses de billets.

Jean Taureau desserra les doigts, sans lâcher cependant   le   cou   de   l’aventurier,   qui   respira bruyamment.

Mais, en même temps que l’air pur de la nuit rentrait dans les poumons du comte Ercolano, une 
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espérance rentrait dans son cœur.

En  fouillant   dans   la   large   poche   où   il   avait engouffré   les   billets,   le   comte   Ercolano   avait senti, au fond de cette poche, un couteau, couteau ordinaire,   qu’il   eût   méprisé   dans   toute   autre circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait sa dague de miséricorde.

Voici pourquoi il n’avait jeté sur le sol que neuf liasses au lieu de dix :

En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième   liasse,   il   comptait   bien   ouvrir   son couteau, et, une fois le couteau ouvert, rétablir l’équilibre   entre   ses   forces   et   celles   de   son adversaire.

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte Ercolano, compta les liasses de billets éparses, et, n’en voyant que neuf, il réclama la dixième.

– Laisse-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta l’escroc d’une voix étranglée.

– C’est trop juste, dit Jean Taureau, fouille !

– Lâchez-moi, alors.

– Quand   j’aurai   mon   compte,   répondit   Jean 
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Taureau, je te lâcherai.

– Eh !   tenez,   le   voilà,   votre   compte,   dit l’escroc en jetant la dixième liasse de billets près des   neuf   premières,   mais   en   ouvrant   en   même temps son couteau dans les sombres profondeurs de sa poche.

Jean Taureau n’avait qu’une parole : il avait dit   à   son   adversaire   qu’il   le   lâcherait   quand   il aurait   son   compte ;   il   avait   son   compte,   il   le lâcha.

Alors   le   comte   Ercolano   rêva   que,   dans   le mouvement que le charpentier allait faire, en se retournant   et   en   se   baissant   pour   ramasser   les billets qui étaient à trois pas de lui, il allait d’un bond   sauter   sur   le   colosse   et   le   percer,   ou   du moins le trouer, de son couteau ; mais ce fut une espérance   folle,   un   rêve   insensé ;   car   Jean Taureau,   sans   avoir   précisément   inventé   la poudre,   qui   devait   sembler   un   mode   de destruction luxueux à un homme si heureusement doué,   Jean   Taureau   avait   flairé   le   méchant dessein de l’aventurier et ne regardait ses billets que d’un œil.
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Il   va   sans   dire   que,   regardant   le   comte Ercolano de l’autre, il vit briller dans sa main la lame du couteau assez à temps pour allonger de son   côté   une   main   large   comme   un   battoir   de blanchisseuse,   main   dans   laquelle   vint imprudemment   s’emboîter   le   poignet   de l’aventurier.

En   un   instant,   par   la   simple   pression   des muscles de l’avant-bras, le couteau échappa de la main du comte Ercolano, en même temps que le susdit   comte   Ercolano   pliait   sur   ses   jarrets   et tombait à la renverse.

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du   vaincu,   laquelle   fit   entendre   un   sourd craquement, accompagné d’un râle étranglé ; et, comme   il   l’avait   adroitement   fait   tomber   à   la portée des billets, il mit les liasses les unes après les autres dans sa poche.

Il était absorbé dans cette occupation, quand il crut s’apercevoir que, tout en râlant, son ennemi étendait la main dans la direction du couteau.

Jean Taureau vit qu’il fallait en finir, et, d’un coup   de   point   qui   eût   assommé   l’animal   son 
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homonyme,   il   cloua   pour   ainsi   dire   la   tête   du maître chanteur sur le sol, en lui disant avec une sorte d’impatience qui n’eût été que comique si elle n’eût pas été suivie d’un si rude effet :

– Mais   nous   ne   voulons   donc   pas   rester tranquille ?  Cette  fois, soit  qu’il  le  voulût, soit qu’il   ne   le   voulût   pas,   l’aventurier   resta tranquille.

Il était profondément évanoui.

Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il y en avait bien dix.

Il se leva donc aussitôt et attendit que M. le comte Ercolano se levât à son tour.

Au   bout   de   cinq   minutes,   il   s’aperçut   qu’il attendait vainement.

Le comte ne donnait pas signe de vie.

Jean   Taureau   leva   son   chapeau   –   c’était   un homme   très   poli   que   Jean   Taureau,   sous   son apparence   grossière   –   et   il   salua respectueusement l’aventurier.

Celui-ci,   soit   qu’il   fût   moins   poli   que   le charpentier, soit qu’il fût incapable de lui rendre 
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son   salut   pour   cause   d’évanouissement,   ne bougea pas même le petit doigt.

Jean Taureau le regarda une dernière fois ; et, voyant qu’il persistait dans son immobilité, il jeta sa   main   gauche   en   l’air   avec   un   geste   qui semblait dire : « Ma foi, tant pis ! c’est toi qui l’as voulu, mon bonhomme. »

Puis   il   s’éloigna   lentement,   les   deux   mains dans ses poches, du pas calme et régulier d’un homme convaincu d’avoir accompli son devoir.

Pour l’aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps après le retour de Jean Taureau chez lui, c’est-à-dire à cette heure matinale où la rosée descend du ciel sur la terre.

Cette rosée, si efficace sur les plantes et les fleurs, est, à ce qu’il paraît, non moins efficace sur le genre animal que sur le genre végétal ; car ses   premières   larmes   commençaient   à   peine   à tomber, que le comte Ercolano éternua en homme qui prend un rhume de cerveau.

Cinq  minutes   après,   il   s’agita,  souleva,  puis laissa   retomber   sa   tête,   la   souleva   encore,   et, 
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enfin,   après   trois   ou   quatre   tentatives   inutiles, parvint à reprendre son centre de gravité.

Pendant un instant, il resta assis et immobile en   homme   qui   essaie   de   recueillir   ses   idées ; après quoi, il fouilla dans ses poches et poussa un juron épouvantable.

Il était évident que la mémoire lui revenait.

En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme.

Cet abîme, c’était, béante et vide, la poche qui avait un instant renfermé cinq cent mille francs, c’est-à-dire vingt mille livres de rente.

Mais, comme c’était un grand philosophe que le   comte   Ercolano,   il   réfléchit   immédiatement que, si énorme que fût la perte qu’il venait de faire,   elle   avait   failli   être   plus   grande   encore, puisqu’il s’en était manqué de fort peu qu’avec ses cinq cent mille livres, il ne perdît une chose bien autrement précieuse, c’est-à-dire la vie.

Or, la vie lui restait, un peu écornée, c’est vrai, mais encore robuste.

Ce   fut   ce   dont   il   s’assura   tout   d’abord   en 
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humant   l’air   avec   ravissement   et   en   respirant coup sur coup comme  un homme  privé depuis longtemps   des   jouissances   attachées   à   cet exercice ; après quoi, il fit jouer son cou dans sa cravate,   comme   ferait   certainement   un   homme pendu qui aurait cassé sa corde ; enfin, s’essuyant le front avec la manche de sa lévite, il se leva chancelant,   regarda   tout   autour   de   lui   d’un   air hébété, toussa avec une contraction douloureuse des muscles de la poitrine, secoua la tête comme pour dire qu’il serait longtemps à se remettre de l’assaut   qu’il   venait   de   soutenir,   enfonça   son chapeau sur son front, et, sans regarder, comme il avait fait en arrivant, ni en avant ni en arrière, ni à droite ni à gauche, il s’enfuit à toutes jambes, remerciant   le   ciel   de   lui   avoir   conservé   une existence dont il pouvait faire encore un si bon usage pour son bonheur particulier et pour celui de son prochain.

Et, maintenant, nous croirions faire injure à la perspicacité de nos lecteurs, si nous doutions un instant qu’ils eussent reconnu dans l’amateur de peinture qui s’était introduit chez Pétrus, sous le titre de son parrain et sous le nom du capitaine 
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Berthaud   Monte-Hauban,   dans   le   comte Ercolano ***,   dans   le   maître   chanteur, l’aventurier,   l’escroc   que   Jean   Taureau   venait d’assommer à moitié, notre vieille connaissance, l’homme   qui,   à   la   grande   joie   de   Pétrus,   se promenait,   le   mardi   gras   de   cette   année,   sur l’esplanade de l’Observatoire, le nez revêtu d’un fourreau de carton de trois ou quatre pouces de longueur,   le   nommé   Gibassier,   enfin,   lequel, grâce  à  la   position  de   confiance   qu’il   occupait près de M. Jackal, croyait pouvoir, de temps à autre, tenter certaines entreprises lucratives mais hasardeuses.
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CCLXXXII

 

Où mademoiselle Fifine rend, sans le vouloir, un  

grand service à Salvator.

 

Le   lendemain   de   ces   événements,   vers   six heures du matin, Salvator franchissait le seuil de la porte basse de la maison qu’habitaient, rue de la Bourbe, Jean Taureau et sa rousse compagne, mademoiselle Fifine.

Bien   avant   d’arriver   au   quatrième   étage,   où était   l’appartement   du   charpentier,   Salvator entendit la mélopée singulière qu’il avait déjà, on s’en souvient, entendue bon nombre de fois, mais particulièrement   le   jour   où   il   était   venu   prier Barthélemy Lelong de l’accompagner au château de Viry.

Mademoiselle   Fifine   vomissait   contre   le charpentier le répertoire de ses imprécations les plus   aiguës ;   le   géant   grommelait,   comme 
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Polyphème surprenant Acis et Galatée.

Et cependant, ainsi qu’on le verra, cette fois il ne s’agissait point d’amour.

Salvator frappa rudement à la porte.

Mademoiselle   Fifine,   les   cheveux   épars,   les yeux hors de la tête, les épaules hors de la robe, mademoiselle Fifine, débraillée, haletante, rouge de colère, ouvrit la porte.

– Ah çà ! je ne puis donc venir une seule fois ici sans être témoin de vos disputes ? dit Salvator en   regardant   sévèrement   la   maîtresse   du charpentier.

– C’est lui qu’a tort, dit la grande fille.

– C’est elle  qu’est une gueuse ! s’écria Jean Taureau en bondissant sur mademoiselle Fifine et en   levant   le   poing   au-dessus   de   sa   tête   pour l’assommer.

– Allons,   allons,   dit   Salvator   moitié   riant, moitié sévère, il est encore trop bon matin pour battre   une   femme,   Jean   Taureau ;   on   n’a   pas l’excuse d’être ivre.

– Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit le 
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charpentier, je ne puis pas vous obéir ; il y a une heure   que   le   bras   me   démange,   il   faut définitivement que je la casse.

Jean   Taureau   était   effrayant   à   voir ;   sa respiration faisait le bruit d’un soufflet de forge ; ses lèvres tremblaient, pâles et serrées ; ses yeux étaient hagards, injectés de sang, et jetaient des flammes.

Mademoiselle   Fifine,   qui,   depuis   longtemps déjà, avait l’habitude de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer dans ses veines ; elle   vit   que   c’en   était   fait   d’elle   si   le commissionnaire n’intervenait pas énergiquement et promptement surtout ; elle s’élança donc vers lui,   l’entoura   de   ses   deux   longs   bras,   et,   le regardant d’un œil plein de terreur, elle lui dit :

– Sauvez-moi ;   au   nom   du   ciel,   monsieur Salvator, sauvez-moi !

Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste de visible dégoût. Et, faisant passer derrière lui   la   grande   fille,   puis   s’avançant   vers   Jean Taureau et lui saisissant vigoureusement les deux mains :
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– Eh bien, demanda-t-il, qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, répondit l’hercule, que le regard de Salvator semblait fasciner, il y a que c’est une misérable, une infâme créature digne du bagne et de   l’échafaud ;   aussi   est-ce   pour   lui   épargner l’affront   de   la   place   de   Grève,   que   je   veux l’exterminer ici.

– Mais   que   t’a-t-elle   donc   fait ?   demanda Salvator.

– D’abord, c’est une coureuse ; elle a fait je ne sais   quelle   nouvelle   connaissance   dans   le quartier, de sorte qu’on ne peut plus l’avoir à la maison.

– Quant à cela, mon pauvre Barthélemy, c’est de l’histoire ancienne, et, si elle ne t’a rien fait de plus nouveau, tu devrais y être habitué.

– Oh ! que si, elle m’a fait quelque chose de plus   nouveau,   dit   le   charpentier   grinçant   des dents.

– Que t’a-t-elle fait ? Voyons, parle !

– Elle m’a volé ! hurla Jean Taureau.

– Comment, elle t’a volé ? demanda le jeune 
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homme.

– Oui, monsieur Salvator.

– Que t’a-t-elle volé ?

– Tout l’argent d’hier.

– L’argent de ta journée ?

– L’argent   de   ma   nuit,   les   cinq   cent   mille francs de là-bas.

– Les cinq cent mille francs ! s’écria Salvator en   se   retournant   pour   interroger   mademoiselle Fifine, qu’il croyait toujours derrière lui.

– Elle   les   a   sur   elle,   et   je   voulais   les   lui reprendre lorsque vous êtes arrivé ; voilà la cause de notre querelle ! cria Jean Taureau, tandis que Salvator se retournait.

Mais alors, tous deux jetèrent un cri en même temps ;   car   tous   deux,   en   même   temps, s’aperçurent   de   la   disparition   de   mademoiselle Fifine.

Il n’y avait pas une minute à perdre. Aussi, sans échanger une seule parole, les deux hommes se   précipitèrent   sur   l’escalier.   Jean   Taureau 
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tomba,   plutôt   qu’il   n’arriva,   sur   la   dernière marche.

– Cours à droite, dit Salvator ; moi, je cours à gauche. Jean Taureau se dirigea à toutes jambes du côté de l’esplanade de l’Observatoire.

Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la rue   de   la   Bourbe,   dominant   à   la   fois   de   trois côtés : le chantier des Capucins à droite, devant lui   la   rue   Saint-Jacques,   et,   derrière   lui,   le faubourg.

Il   regarda   aussi   loin   que   son   œil   put   voir ; mais, à cette heure matinale, la rue était déserte et les   boutiques   se   trouvaient   encore   fermées ; mademoiselle   Fifine   s’était   sauvée   avec   une rapidité prodigieuse, ou elle s’était réfugiée dans quelque maison voisine.

Que faire ? où aller ?

Salvator en était là de ses recherches, quand une   laitière   installée   au   coin   de   la   rue   Saint-Jacques   et   de   la   rue   de   la   Bourbe,   devant   la boutique d’un marchand de vin, lui cria :

– Monsieur Salvator !
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Salvator, s’entendant appeler, se retourna.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il.

– Vous   ne   me   reconnaissez   pas,   mon   cher monsieur Salvator ? demanda la laitière.

– Non,   répondit   celui-ci   en   continuant   de regarder un peu de côté et d’autre.

– Je suis Maguelonne, de la rue aux Fers, dit la laitière ; le commerce des fleurs n’allait plus, je me suis mise à vendre du lait.

– Je vous reconnais maintenant, dit Salvator ; mais, pour le moment, je n’ai pas le temps de pousser plus loin la  reconnaissance. Avez-vous vu passer une grande fille blonde ?

– Courant comme une dératée, oui.

– Quand cela ?

– À l’instant.

– Quel chemin a-t-elle pris ?

– La rue Saint-Jacques.

– Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans la direction indiquée.
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– Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria la laitière en se levant et en courant vers lui.

– Attendez un moment, cria la laitière ; que lui voulez-vous ?

– Je veux la rattraper.

– Et où allez-vous pour cela ?

– Tout droit devant moi.

– Vous n’avez pas loin à aller, alors.

– Vous   savez   donc   où   elle   est   entrée ? demanda Salvator.

– Oui, répondit la laitière.

– Alors dites-vite ! où cela ?

– Là  où  elle   va  tous  les  jours sans  que   son homme le sache, dit la laitière en désignant du doigt, sous les numéros 297 et 299 de la rue, un corps   de   bâtiment   appelé,   dans   le   quartier,   le Petit-Bicêtre.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui.

– Vous la connaissez donc ?
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– C’est une de mes pratiques.

– Et que va-t-elle faire là ?

– Ne demandez point cela à une honnête fille, monsieur Salvator.

– Mais, enfin, elle va chez quelqu’un.

– Oui, chez un homme de police.

– Que vous nommez ?

– Jambassier, Jubassier...

– Gibassier ! s’écria Salvator.

– C’est justement cela, répondit la laitière.

– Ah ! par ma foi, c’est providentiel, murmura Salvator ; je cherchais justement son adresse, et c’est mademoiselle Fifine qui me la donne. Ah ! monsieur Jackal, que vous avez bien raison de dire :  Cherchez la femme !  Merci, Maguelonne ; votre mère va bien ?

– Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est   bien   reconnaissante   de   l’avoir   fait   recevoir aux Incurables, la pauvre bonne femme.

– C’est bien ! c’est bien ! s’écria Salvator.
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Et il se dirigea vers le Petit-Bicêtre.

Il   faut   avoir   vécu   dans   le   quartier   Saint-Jacques   et   l’avoir   exploré   en   tous   sens,   pour connaître le dédale obscur, nauséabond, infecte, 

squalide1, que l’on appelait alors le Petit-Bicêtre. C’était   quelque   chose   comme   les   sombres   et humides caves de Lille, superposées les unes au-dessus des autres.

Salvator   connaissait   l’endroit   pour   l’avoir visité   plus   d’une   fois   dans   ses   investigations philanthropiques ;   il   lui   fut   donc   facile   de   se diriger dans ce labyrinthe.

Il   s’engagea   tout   d’abord   dans   le   corps   de bâtiment de gauche et monta rapidement les cinq étages.

Arrivé   au   cinquième,   c’est-à-dire   sous   les toits, il aperçut sept ou huit portes percées sur un sale corridor.

Il   colla   son   oreille   à   chacune   des   portes   et écouta.

N’entendant aucun bruit, il allait descendre au 

1 Sale, malpropre.
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quatrième, quand, par une ouverture de l’escalier, dont la fenêtre avait été brisée dans des temps déjà   reculés   et   n’avait   point   été   réparée,   il aperçut,   sur   le   palier   du   cinquième   étage   de l’escalier de droite, la silhouette de mademoiselle Fifine.

Il descendit précipitamment les cinq étages, et, regrimpant à pas de loup l’autre escalier, il arriva si   doucement   à   la   dernière   marche,   que mademoiselle   Fifine,   qui   frappait   à   coups redoublés   avec   une   impatience   croissante,   ne l’entendit pas.

Tout en frappant, elle criait :

– Mais   ouvrez   donc !   c’est   moi,   Giba,   c’est moi.

Mais Gibassier n’ouvrait pas, quelque charme qu’il y eût pour lui à entendre italianiser son nom.

Rentré chez lui à quatre heures du matin, sans doute   rêvait-il   encore   au  danger  auquel,   par   le secours de son bon génie, il venait d’échapper, et se réjouissait-il, en songe, d’être sorti sain et sauf d’un péril aussi imminent qu’inattendu.
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Il entendit frapper à sa porte.

Mais   Gibassier   crut   qu’il   rêvait   encore, convaincu que nul ne l’aimait assez tendrement pour lui faire visite à cette heure matinale, sinon le cauchemar en personne ; aussi se retourna-t-il résolument   du   côté   du   mur,   bien   décidé   à   se rendormir malgré le bruit et en murmurant :

– Frappez ! frappez !

Mais   ce   n’était   point   là   le   compte   de mademoiselle   Fifine.   Elle   continua,   en conséquence,   à   frapper   à   coups   redoublés   en appelant le forçant des noms les plus doux.

Elle était au milieu de ses tendres invocations, quand   elle   sentit   une   main   qui   se   posait doucement, quoique avec autorité, sur son épaule.

Elle se retourna et vit Salvator.

Elle   comprit   tout   et   ouvrit   la   bouche   pour appeler à l’aide.

– Silence, misérable ! lui dit Salvator, à moins que tu n’aimes mieux que je te fasse arrêter et conduire en prison à l’instant même.

– Arrêter, et comme quoi ?
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– Comme voleuse, d’abord.

– Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ! je suis une honnête fille ! hurla la drôlesse.

– Non seulement tu es une voleuse et tu as sur toi   cinq   cent   mille   francs   qui   m’appartiennent, mais encore... Il lui dit quelques mots tout bas. La grande fille devint affreusement pâle.

– Ce n’est pas moi, dit-elle, qui l’ai tué ; c’est la   maîtresse   de   Croc-en-Jambe ;   c’est   Bébé   la Rousse.

– C’est-à-dire   que   tu   tenais   la   lampe,   tandis qu’elle l’assommait à coups de chenet ; c’est une chose,   au   reste,   que   vous   éclaircirez   ensemble quand   vous   serez   dans   le   même   cabanon.   Et maintenant, est-ce toi qui crieras, ou est-ce moi ?

La grande fille poussa un gémissement.

– Allons,   dépêchons,   dit   Salvator,   je   suis pressé.

Toute   frémissante   de   colère,   mademoiselle Fifine passa sa main sous son fichu et tira de sa poitrine une poignée de billets de banque.

Salvator compta, il y avait six liasses.
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– Bien !  dit-il ;   encore  quatre   liasses  comme celles-ci et tout sera dit.

Par bonheur pour Salvator, et peut-être bien aussi   pour   elle-même,   car   Salvator   n’était   pas homme   à   se   laisser   prendre   à   l’improviste, mademoiselle Fifine n’avait aucune arme sur elle.

– Voyons, voyons, les quatre dernières liasses, dit Salvator.

Fifine,   en   grinçant   les   dents,   fourra   une seconde fois sa main dans sa poitrine et en tira deux liasses.

– Encore deux, dit Salvator.

La grande fille fouilla une troisième fois et tira une liasse.

– Allons, encore une, la dernière ! fit le jeune homme frappant du pied d’impatience.

– C’est tout, dit-elle.

– Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la dernière, j’attends.

– S’il   y   en   a   une   dixième,   dit   résolument mademoiselle Fifine, je l’aurai perdue en route.
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– Mademoiselle   Joséphine   Dumont,   dit Salvator, prenez garde ! vous jouez là un mauvais jeu.

La   grande   fille   tressaillit   en   s’entendant nommer de son nom de famille. Elle fit semblant de chercher encore une fois dans sa poitrine.

– Quand je vous jure qu’elle n’y est pas ! dit-elle.

– Allons, vous mentez, fit Salvator.

– Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même.

– J’aimerais mieux perdre les cinquante mille francs que de me risquer à toucher la peau d’une vipère comme toi, répondit le jeune homme avec une expression d’indicible dégoût ; mais marche devant,   et,   au   prochain   corps   de   garde,   on   te fouillera.

Et il la poussa du coude vers l’escalier, comme s’il eût craint de la pousser avec la main.

– Oh ! s’écria-t-elle, tenez, reprenez-le  donc, votre argent, et damnez-vous avec !

Prenant   alors   dans   sa   poitrine   la   dernière 
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liasse, elle la jeta avec rage sur le palier.

– C’est bien, dit Salvator. Et maintenant, va-t-en   demander   pardon   à   Barthélemy,   et   n’oublie pas qu’à la première plainte qu’il me fait de toi, je te remets entre les mains de la justice.

Mademoiselle   Fifine   descendit   l’escalier   en montrant le poing à Salvator.

Celui-ci la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût   disparu   dans   les   détours   sombres   du gigantesque   colimaçon ;   puis,   lorsqu’il   l’eut perdue de vue, il se baissa, ramassa la liasse, en sépara dix billets qu’il mit dans son portefeuille, tandis qu’il fourrait dans sa poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée.
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CCLXXXIII

 

Où il est démontré qu’il est dangereux, non pas 

de recevoir, mais de donner des reçus.

 

À   peine   mademoiselle   Fifine   avait-elle disparu,  à   peine   Salvator   avait-il   mis   dans   son portefeuille les dix mille francs, et dans sa poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée, que la porte   de   Gibassier   s’ouvrit,   et   que   ce   digne industriel   parut   sur   le   seuil,   vêtu   d’un   simple pantalon de molleton blanc, la tête coiffée d’un foulard   et   les   pieds   chaussés   de   pantoufles brodées.

Les coups que la grande fille avait frappés à la porte, les tendres appellations dont elle les avait accompagnés, le cri d’alarme qu’elle avait poussé en reconnaissant Salvator, l’espèce de lutte qui avait   été   la   suite   de   cette   rencontre,   avaient troublé, comme nous l’avons dit, le sommeil de 
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l’honnête   Gibassier,   si   bien   que,   voulant   se rendre compte de ce qui se passait sur son palier, il   avait   fini   par   s’arracher   aux   douceurs   du sommeil, avait sauté à bas de son lit, avait passé son pantalon à pieds, chaussé ses pantoufles, et était venu à pas de loup ouvrir la porte.

N’y entendant plus aucun bruit, il s’attendait à trouver le palier vide.

Il fut donc assez étonné de voir Salvator ; nous devons même dire, à l’éloge de la prudence de Gibassier, qu’en apercevant un inconnu devant sa porte, son premier mouvement fut de la refermer.

Mais Salvator, qui connaissait le forçat, aussi bien de figure que de réputation, qui savait la part qu’il avait prise à l’enlèvement de Mina, qui le surveillait,   soit   directement,   soit   indirectement, depuis cette époque, n’avait pas pris tant de peine à   le   retrouver   pour   le   laisser   apparaître   et disparaître ainsi.

Il s’opposa donc, en étendant la main, à son intention de refermer la porte, et, l’abordant avec toute la courtoisie dont il était capable :

 

866

– C’est bien à M. Gibassier que j’ai l’honneur de parler ? demanda-t-il.

– Oui,   monsieur,   répondit   Gibassier   en   le regardant   d’un   air   aussi   soupçonneux   que   lui permettaient   de   le   faire   ses   yeux   encore   tout bouffis. À qui ai-je l’honneur de parler ?

– Vous   ne   me   connaissez   pas ?   demanda Salvator en poussant doucement la porte.

– Ma   foi,   non,   dit   le   forçat,   quoique   bien certainement j’aie vu votre figure quelque part ; mais du diable si je sais où.

– Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator.

– Commissionnaire,   je   le   vois   bien ;   mais comment vous nomme-t-on ?

– Salvator.

– Ah !   ah !   ne   vous   tenez-vous   point d’habitude au coin de la rue aux Fers ? demanda Gibassier avec une sorte d’effroi.

– Précisément.

– Et que me voulez-vous ?

 

867

– C’est ce que j’aurai l’honneur de vous dire si vous me permettez d’entrer.

– Hum ! fit Gibassier avec hésitation.

– Vous   défieriez-vous   de   moi ?   demanda Salvator   en   se   glissant   entre   la   porte   et   la muraille.

– Moi !   dit   Gibassier.   À   quel   propos   me défierais-je de vous ? Je ne vous ai jamais rien fait ; pourquoi me voudriez-vous du mal ?

– Aussi   ne   vous   veux-je   que   du   bien,   dit Salvator, et je viens pour vous en faire.

Gibassier   poussa   un   soupir ;   il   croyait   aussi peu au bien que les autres lui voulaient faire qu’à celui qu’il voulait faire aux autres.

– Vous doutez ? dit Salvator.

– J’avoue   que   je   n’ai   qu’une   médiocre confiance, répondit le forçat.

– Vous allez en juger.

– Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.

– C’est inutile, dit Salvator, je suis très pressé, et, en deux mots, si l’affaire que je viens vous 
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proposer   vous   convient,   cette   affaire   sera conclue.

– Comme   vous   voudrez ;   mais,   moi,   je m’assieds, dit Gibassier, qui se ressentait encore, par une certaine courbature répandue en tout son corps, des mésaventures de la nuit. – Là, ajouta-t-il en s’accommodant sur une chaise. Maintenant, si vous voulez bien me faire connaître ce qui me procure l’honneur de vous voir, j’attends.

– Pouvez-vous   disposer   d’une   semaine ? demanda Salvator.

– Cela   dépend   de   l’emploi   qu’on   me demandera   de   faire   de   cette   semaine ;   c’est   la dix-sept   cent   seizième   partie   de   la   vie   d’un homme, en admettant la dernière statistique qui règle la moyenne de la vie d’un homme à trente-trois ans.

– Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant   de   son   plus  doux   sourire,  en  adoptant cette moyenne pour le reste de l’humanité, je vois avec bonheur que vous faites exception à la règle, et, quoique vous ne paraissiez pas beaucoup plus de   trente-trois   ans,   vous   avez   néanmoins 
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incontestablement dépassé cet âge.

– Dois-je   m’en   louer ?   répondit philosophiquement et mélancoliquement à la fois le digne Gibassier.

– La question n’est pas là, dit Salvator.

– Où est-elle, alors ?

– Elle est dans ce qu’ayant dépassé l’âge fatal, vous irez, selon toute probabilité, jusqu’au double de la moyenne, c’est-à-dire jusqu’à soixante-six ans ; ce qui fait qu’une semaine n’est pour vous que   la   trois   mille   quatre   centième   partie   de   la vie ; et remarquez que je ne vous dis point cela pour marchander le prix de votre semaine, mais pour   rectifier   votre   jugement   sur   votre   propre longévité.

– Oui, dit Gibassier, qui paraissait convaincu en cet endroit ; mais l’emploi de cette semaine me sera-t-il agréable ?

– Agréable et profitable ; vous aurez réuni, ce qui est si rare ici-bas, le précepte d’Horace, dont il n’est point probable qu’un savant comme vous n’ait cultivé les œuvres : Utile dulci.
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– De quoi s’agit-il ? demanda Gibassier, qui, artiste   en   son   genre,   se   laissait   entraîner   au pittoresque de la conversation.

– Il s’agit de voyages.

– Ah ! bravo !

– Vous aimez les voyages ?

– Je les adore.

– Voyez ! cela tombe à merveille !

– Et quels pays dois-je parcourir ?

– L’Allemagne.

– Germania   mater...  De   mieux   en   mieux ! s’écria Gibassier ; je suis d’autant plus à même de   servir   en   Allemagne,   que   je   connais parfaitement ce pays et que mes voyages y ont toujours été heureux.

– On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est  faite ;  la réussite de  l’affaire est  mise littéralement   sous   la   sauvegarde   de   votre bonheur.

– Plaît-il ? demanda Gibassier, qui, encore un peu étourdi de sa lutte avec le charpentier, avait 
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entendu honneur.

– Bonheur, accentua Salvator.

– Très   bien,   dit   Gibassier.   Eh   bien,   voyons, tout   cela   devient   possible ;   je   serai   enchanté d’avoir  une  occasion  de   quitter  la  France   pour quelques jours.

– Voyez comme cela tombe !

– Ma santé s’altère à Paris.

– En   effet,   dit   Salvator,   vous   avez   les   yeux bouffis, le cou violacé ; le sang vous porte à la tête.

– C’est au point, mon cher monsieur Salvator, que, cette nuit, tel que vous me voyez, répondit Gibassier,   j’ai   failli   mourir   d’une   apoplexie foudroyante.

– Heureusement,   demanda   naïvement Salvator, vous avez été saigné à temps ?

– Oui,   répondit   Gibassier,   saigné,   et copieusement, même.

– Heureuse   disposition   pour   se   mettre   en voyage ; on est léger.
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– Oh ! très léger !

– Je puis donc aborder la question ?

– Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi s’agit-il ?

– De quelque chose de très simple ; il s’agit de remettre une lettre. Voilà tout.

– Hum !   hum !   grommela   entre   ses   dents Gibassier,   dans   l’esprit   duquel   mille   soupçons entrèrent   de   nouveau.   Envoyer   un   homme   en Allemagne   uniquement   pour   porter   une   lettre, quand le service de la poste est si admirablement organisé ! Diable ! diable !

– Vous   dites ?   demanda   Salvator   en l’examinant avec attention.

– Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c’est   une   diablesse   de   lettre   que   vous   avez   à envoyer là ; car, si c’était une lettre comme toutes les   lettres,   vous   ne   l’expédieriez   point,   je suppose, à si grands frais.

– Vous   avez   raison,   dit   Salvator,   c’est   une lettre de la plus haute importance.

– Politique, j’imagine ?
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– Entièrement politique.

– Mission tout à fait délicate ?

– D’un délicatesse toute particulière.

– Dangereuse, par conséquent ?

– Dangereuse,   si   toutes   les   précautions n’étaient pas prises.

– Comment entendez-vous les précautions ?

– En ce que cette lettre sera tout simplement un papier blanc tout ouvert.

– Mais l’adresse ?

– On vous la dira de vive voix.

– Alors   la   lettre   est   écrite   avec   une   encre sympathique.

– De   l’invention   de   la   personne   qui   l’écrit, invention qui défie MM. Thénard et Orfila eux-mêmes.

– Mais la police est un bien autre chimiste que MM. Thénard et Orfila.

– Cette encre défie la police elle-même, et je suis bien aise de vous dire cela, cher monsieur 
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Gibassier, pour qu’il ne vous prenne pas l’envie d’aller vendre la lettre à M. Jackal, le double de ce que l’on vous aura donné pour la porter.

– Monsieur !   fit   Gibassier   en   se   redressant, vous me croyez donc capable ?...

– La chair est faible, répondit Salvator.

– C’est vrai, murmura le forçat avec un soupir.

– Vous   voyez   donc,   continua   Salvator,   que vous ne risquez absolument rien.

– Me dites-vous cela pour obtenir de moi que j’accomplisse ma mission au rabais ?

– Pas   le   moins   du   monde :   la   mission   sera rétribuée en raison de son importance.

– Mais qui en fixera le prix.

– Vous-même.

– Il faut d’abord que je sache où je vais.

– À Heidelberg.

– Très bien. Quand dois-je partir ?

– Le plus tôt possible.

– Demain, est-ce trop tôt ?
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– Ce soir serait mieux.

– Je suis bien fatigué pour partir ce soir ; j’ai eu une mauvaise nuit.

– Agitée ?

– Très agitée.

– Eh bien, va pour demain matin. Maintenant, cher   monsieur   Gibassier,   combien   demandez-vous ?

– Pour aller à Heidelberg ?

– Oui.

– Y aura-t-il séjour ?

– Le temps de prendre la réponse à la lettre et de revenir.

– Eh bien, mille francs, est-ce trop ?

– Je   vous   demanderai   au   contraire :   est-ce assez ?

– Je   suis   économe ;   en   économisant,   j’y arriverai.

– Voilà qui est dit, mille francs pour porter la lettre. Mais pour apporter la réponse ?
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– Ce sera le même prix.

– Deux mille, alors : mille francs pour aller et mille francs pour revenir.

– Mille francs pour aller et mille francs pour revenir, c’est bien cela.

– Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle du voyage ; reste à régler le côté de confiance, le prix de la mission elle-même.

– Ah ! le prix de la mission n’est pas compris dans les deux mille francs ?

– Vous   voyagez   pour   une   maison puissamment   riche,   mon   cher   monsieur Gibassier ;   ainsi,   mille   francs   de   plus   ou   de moins...

– Est-ce trop de demander deux mille francs ?

– Vous êtes on ne peut plus raisonnable.

– Ainsi   donc,   deux   mille   francs   pour   les dépenses du voyage, deux mille  francs pour la mission accomplie...

– En tout quatre mille francs.

Et, en prononçant ces mots, Gibassier poussa 
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un soupir.

– Trouvez-vous   que   ce   soit   trop   peu ? demanda Salvator.

– Non ; je pense...

– À quoi ?

– À rien.

Gibassier mentait ; il pensait à la peine qu’il allait   avoir   pour   gagner   quatre   mille   francs, quand   il   en   avait,   quelques   heures   auparavant, avec tant de facilité et sans se déranger, gagné cinq cent mille.

– Cependant,   dit   Salvator,   cœur   qui   soupire n’a point ce qu’il désire.

– La convoitise de l’homme est insatiable, dit Gibassier,   répondant   à   un   proverbe   par   une sentence.

– Notre grand moraliste La Fontaine a fait une 

fable   là-dessus1,   dit   Salvator ;   mais   revenons   à nos moutons. Il fouilla sa poche.

 

1  Peut-être  La   Poule   aux   œufs   d’or,   dans   La   Fontaine, Fables, livre V, XIII.
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– Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier.

– Non : elle ne devait être écrite que si vous acceptiez la mission.

– Eh bien, j’accepte.

– Réfléchissez   bien   avant   de   prendre   cette mission.

– J’ai réfléchi.

– Vous partirez ?

– Demain, au point du jour.

Salvator   tira   son   portefeuille   de   sa   poche, l’ouvrit, et laissa voir à Gibassier tout un nid de billets de banque.

– Ah ! fit Gibassier, comme si, à cette vue, un poignard lui traversait le cœur.

Salvator   parut   ne   rien   remarquer ;   il   sépara deux   billets   des   autres,   et,   s’adressant   à Gibassier :

– Il n’y a pas de marché sans arrhes ; voici les frais de voyage ; à votre retour, et quand vous rapporterez la réponse à la lettre, vous aurez les deux autre mille francs.
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Gibassier hésitait à étendre la main. Salvator laissa tomber les billets sur la table.

Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant leur épaisseur entre le pouce et l’index, étudiant leur transparence en les interposant entre la lumière et lui.

– Excellents, dit Gibassier.

– Ah   çà !   me   croyez-vous   capable   de   vous donner deux faux billets ?

– Non ; mais vous auriez pu être trompé vous-même ; depuis quelque temps, il se fait de tels progrès en industrie !

– À qui le dites-vous ! fit Salvator.

– Alors je vous reverrai ?

– Ce   soir ;   à   quelle   heure   serez-vous   à   la maison ?

– Je ne quitterai pas ma chambre.

– Ah ! oui, la courbature...

– Justement.

– Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.
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– Va pour les neuf heures.

Et Salvator s’achemina vers la porte.

Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup :

– Bon ! dit-il, j’allais être obligé de revenir de l’autre bout de Paris.

– Comment cela ?

– J’oubliais une toute petite chose.

– Laquelle ?

– De vous demander un reçu ; vous comprenez bien que cet argent n’est point à moi : un pauvre commissionnaire   n’a   pas   une   dizaine   de   mille francs  dans  son  portefeuille  et  ne  paie   pas  ses courriers quatre mille francs.

– Cela m’étonnait aussi.

– C’est-à-dire   que   je   ne   comprends   pas comment cela ne vous a point inspiré de défiance.

– Je commençais à en avoir, dit Gibassier.

– Allons,   donnez-moi   un   petit   reçu   de   deux mille francs, et tout sera dit.
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– Rien de plus juste, fit Gibassier attirant à lui son écritoire et une feuille de papier.

Puis, se retournant vers Salvator :

– Un simple reçu, n’est-ce pas ?

– Oh ! mon Dieu, oui, tout ce qu’il y a de plus simple.

– Sans désignation ?

– Valeur   en   compte ;   nous   savons   quel compte, c’est tout ce qu’il faut.

Gibassier,   soit   machinalement,   soit   que, connaissant la facilité des billets à s’envoler, il craignît   que   ceux-ci   ne   lui   échappassent, Gibassier   les   fixa   sur   la   table   avec   son   coude gauche, et se mit à confectionner le reçu de sa plus belle écriture.

Puis   il   le   tendit   à   Salvator,   qui   le   lut attentivement, et, d’un air de satisfaction, le plia et le mit lentement dans sa poche. Gibassier le regardait faire avec une certaine inquiétude. Ce sourire de Salvator lui déplaisait. Mais ce fut bien autre chose lorsque Salvator, croisant les bras et regardant Gibassier en face, lui dit en donnant à 
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son   sourire   l’expression   de   la   raillerie   la   plus complète :

– Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la fois d’une rare impudence et d’une suprême sottise.   Comment !   vous   avez   la   niaiserie   de croire   à  des contes  pareils  à  ceux que   je   vous fais ? Comment ! vous êtes assez imbécile pour vous laisser prendre à un piège d’enfant ? C’est à ne pas y croire ! Comment ! vous ne vous êtes pas défié, après votre aventure de cette nuit, des recherches que l’on pourrait faire ? vous n’avez pas   songé   que,   si   l’on   n’avait   qu’un   simple soupçon sur vous, rien n’était plus facile que de vous demander une ligne de votre écriture ? Mais êtes-vous   assez   sot,   et   volez-vous   assez impudemment   l’argent   que   vous   donne   M. Jackal !   –   Or   çà,   monsieur   le   comte   Ercolano, asseyez-vous et écoutez-moi.

Gibassier avait écouté le commencement de ce discours avec un étonnement croissant. En voyant la sottise qu’il avait faite de donner à Salvator un reçu de son écriture, il avait voulu reprendre ce reçu,   et,   à   cet   effet,   avait   commencé   un 
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mouvement   pour   se   jeter   sur   lui ;   mais,   sans doute,  Salvator,  qui  prévoyait   tout,  avait   prévu cette agression, car il tira de sa poche un pistolet tout armé qu’il posa sur la poitrine du forçat, en même temps qu’il lui disait :

– Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-moi.

Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte nocturne avec Jean Taureau, et, d’ailleurs, plus homme de ruse que de violence, jugea, au commandement de Salvator, qu’il n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir, et tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, le visage verdâtre et ruisselant de sueur.

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Villeroy, il en était arrivé à cette époque de la vie où la fortune nous abandonne et où l’on n’a plus que des défaites à attendre.

Salvator   passa   de   l’autre   côté   de   la   table, s’assit   en   face   de   Gibassier,   et   renoua   la conversation en ces termes, tout en jouant avec son pistolet :
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– Vous avez été condamné au bagne pour vols et   faux   bien   prouvés,   et   vous   avez   failli   être condamné   à   mort   pour   meurtre ;   seulement,   le meurtre   n’ayant   pas   été   prouvé,   vous   avez échappé à la mort. Le meurtre avait eu lieu dans une maison infâme de la rue Froidmanteau, sur un provincial nommé Claude Vincent ; il avait été commis   de   complicité   avec   la   naine   Bébé   et mademoiselle Fifine ; je puis prouver que c’est vous qui avez porté le premier coup, un coup de chenet qui a renversé le malheureux évanoui ; et, comme il a été achevé par les deux coquines dont l’une est déjà pour autre cause entre les mains de la justice, et dont l’autre vous apportait ce matin les cinq cent mille francs que vous avez volés à la comtesse Rappt, et que je vous ai fait reprendre, je puis demain vous mettre, vous et mademoiselle Fifine,   entre   des   mains   dont   M.   Jackal,   tout puissant qu’il est, se gardera bien de vous tirer... Croyez-vous   que   j’aie   ce   pouvoir   et   que   vous couriez quelques risques à ne pas suivre en tout mes volontés ?

– Je le crois, murmura tristement Gibassier.
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– Attendez, nous ne sommes pas au bout.

« Quelques jours après vous être échappé du bagne,   vous   avez   enlevé   une   jeune   fille   d’un pensionnat   de   Versailles,   par   les   ordres   de   M. Lorédan   de   Valgeneuse.   Vos   complices,   après vous avoir volé la part d’argent qui vous revenait de cette belle expédition, vous ont jeté dans un puits, d’où vous a tiré M. Jackal ; depuis ce jour, vous êtes sa créature dévouée, mais ni vous ni lui n’avez pu empêcher que je ne reprisse Mina à M. de   Valgeneuse   et   ne   la   misse   en   sûreté.   Vous voyez   donc,   maître   coquin,   que   je   puis   lutter contre vous et réussir malgré vous. Aujourd’hui, il s’agit d’une chose encore plus grave, je vous le déclare, que l’enlèvement d’une jeune fille, d’une chose   à   laquelle   je   sacrifierai,  s’il   le   faut,  non seulement les cinq cent mille francs que je vous ai fait reprendre cette nuit, mais encore le double, le   triple,   le   quadruple   de   cette   somme.   Or, malheur  à  ceux  qui   se   trouveront  entre   moi   et mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on aura   tout   à   gagner ;   ennemi,   tout   à   perdre. Écoutez-moi donc de toutes vos oreilles. »
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– Je vous écoute.

– Quand   s’écoule   le   délai   accordé   à   l’abbé Dominique pour aller à Rome ?

– Il est écoulé à partir d’aujourd’hui.

– Quand M. Sarranti doit-il être exécuté ?

– Demain à quatre heures de l’après-midi.

Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude donnée par l’immonde coquin auquel il avait affaire ; mais il se remit, comme un homme à   qui   il   reste   une   suprême   espérance,   et, changeant brusquement de conversation :

– Vous   connaissez   l’honnête   M.   Gérard,   de Vanves ? demanda Salvator.

– Il   est   mon   collège   et   mon   ami,   répondit Gibassier.

– Je sais cela... Vous a-t-il déjà invité à venir visiter sa campagne ?

– Jamais.

– L’ingrat ! Comment, par ces belles journées d’été,   l’idée   ne   lui   est   seulement   pas   venue d’inviter un ami à un déjeuner champêtre, dans 
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son château de Vanves ?

– L’idée ne lui en est pas venue.

– De sorte que, si l’occasion se présentait de le punir un peu de son ingratitude à votre endroit, vous ne seriez pas homme à laisser perdre cette occasion ?

– En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela.

– Eh bien, je crois que cette occasion s’offre à vous aujourd’hui même.

– Vraiment ?

– M.   Gérard   vient   d’être   nommé   maire   de Vanves...

– Il   y   a   des   gens   bien   heureux,   murmura Gibassier en poussant un soupir.

– Bon !   dit   Salvator,   avec   de   la   patience, même   bonheur   peut   vous   arriver ;   vous   avez seulement tenté de tuer, vous ! M. Gérard a tué tout   à   fait ;   vous   avez   été   au   bagne :   lui   est destiné à y aller, s’il ne va plus loin. Après cela, si, victime de l’amitié que vous lui portez, vous voulez   donner aux  modernes  un de  ces  grands 
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exemples   de   fraternité   que   l’antiquité   nous   a transmis,   et,   comme   Nisus,   mourir   avec   votre Euryale...

– Non.

– Je crois que c’est plus prudent. Alors il faut faire de point en point ce que je vais vous dire.

– Et en le faisant ?...

– Vous ne courrez d’autre danger que d’aider un honnête homme à accomplir une bonne action. Ce n’est pas assez, je le sais, pour un esprit aussi méticuleux   que   le   vôtre ;   mais,   en   aidant   cet honnête  homme  à  accomplir une  bonne  action, vous   rentrerez   dans   une   avance   de   dix   mille francs, avance que vous croyiez perdue.

– Ah ! oui, les dix mille francs que j’ai prêtés à mon filleul ?

– Justement.

– Ah ! par ma foi, vous avez bien raison, je les croyais perdus.

– Eh bien, ils ne le sont pas, et la preuve, c’est qu’en   voici   deux   mille   que   vous   pouvez   déjà mettre   dans   votre   poche   –   Salvator   présenta   à 
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Gibassier les deux mille francs qui étaient sur la table –, et qu’en voilà trois mille autres que vous pouvez adjoindre aux premiers.

– Et, pour ceux-là, demanda  Gibassier, il ne vous faut pas de reçu ?

– Allons,   dit   Salvator,   vous   êtes   un   homme d’esprit.

– Oui,   et   c’est   cela   qui   me   perd !   Trop d’imagination,   monsieur,   trop   d’imagination ! Mais   continuez ;   que   faut-il   faire ?   où   faut-il aller ?

– Il faut aller à Vanves.

– Ce n’est pas très loin.

– Vous alliez  bien à  Heidelberg pour quatre mille francs, vous irez bien à Vanves pour dix mille.

– Pour cinq mille.

– Pour dix mille, attendu que vous aurez les cinq mille autres quand vous en serez revenu.

– Je suis prêt à aller à Vanves ; mais que dois-je faire à Vanves ?
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– Je vais vous dire cela. En l’honneur de sa nomination   de   maire,   M.   Gérard   donne aujourd’hui   un   dîner   de   douze   couverts ;   il   ne vous   a   pas   invité,   de   peur   que   vous   ne   soyez treize à table et que cela ne lui porte malheur.

– J’ai   remarqué,   en   effet,   qu’il   était   très superstitieux, dit Gibassier.

– Eh bien, il me semble que c’est le cas où jamais d’aller le relancer là-bas et de lui donner une leçon de courtoisie ; qu’en pensez-vous ?

– Mais...   je   n’en   pense   rien,   je   ne   vous comprends pas.

– Je vais alors être aussi clair que possible. Je vous disais donc que M. Gérard, votre collègue, avait   aujourd’hui   une   douzaine   de   personnes   à dîner, et, entre autres, son adjoint, son juge de paix,   et   trois   ou   quatre   de   ses   conseillers municipaux ; eh bien, pour une raison qu’il est inutile de vous dire, j’ai besoin que M. Gérard soit absent de chez lui juste au milieu de ce dîner, pendant une heure ou deux, et... et, cher monsieur Gibassier,   j’ai   compté   sur   vous   pour l’accomplissement de ce projet.
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– De   quelle   façon   puis-je   vous   y   aider, monsieur Salvator ?

– D’une façon bien simple. M. Gérard ne peut, dans   sa   position   vis-à-vis   de   la   police,   refuser d’obéir à un ordre de M. Jackal.

– C’est matériellement impossible.

– Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à M. Gérard de se rendre immédiatement, et toute affaire   cessante,   à   l’hôtel   de   la  Tête-Noire,   à Saint-Cloud.   M.   Gérard   devra   se   rendre   à l’instant même à l’endroit où M. Jackal lui aura fait dire qu’il l’attend.

– C’est mon avis.

– Alors, vous comprenez tout à fait l’affaire. Vous   allez   vous   rendre   à   Vanves,   chez   M. Gérard,   juste   au   moment   de   son   dîner,   à   six heures et demie. Pour profiter des derniers beaux jours, on se met à table à cinq heures et dans le jardin.   Vous   arriverez   donc   là   à   l’entremets environ ; vous vous approcherez, l’œil amical, la lèvre souriante, et vous direz : « Cher collègue, M.  Jackal,  notre   maître   commun,   vous  prie   de 
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vous rendre à l’instant même, et pour affaire de la plus haute importance, à l’hôtel de la Tête-Noire, à Saint-Cloud. »

– Et c’est là tout ce que vous exigez de moi ?

– Absolument tout.

– Cela me semble assez facile ; je dis assez, et je me trompe cependant.

– Comment cela ?

– Oui,   car   je   vais   encourir   la   colère   de   M. Jackal... Voyons, n’y aurait-il pas un moyen plus avantageux de faire sortir M. Gérard de chez lui ?

– Croyez,   cher   monsieur   Gibassier,   dit Salvator,   que,   si   je   connaissais   un   moyen   plus avantageux,   comme   vous   le   dites,   je m’empresserais de vous le proposer ; mais il n’y en a point de préférable à celui que je vous offre ; car remarquez qu’il ne s’agit pas seulement de faire   sortir   M.   Gérard   de   chez   lui,   mais   de   le retenir   dehors   pendant   deux   heures.   Or,   trois quarts   d’heure   pour   aller   de   Vanves   à   Saint-Cloud, une demi-heure pour attendre inutilement M. Jackal, trois quarts d’heure pour revenir, font 
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juste les deux heures dont j’ai besoin.

– N’en   parlons   plus,   monsieur   Salvator ;   il sera fait comme vous le désirez, quoique, à vrai dire, j’aime peu à affronter la colère du patron.

– Vous pouvez l’éviter.

– Comment cela ?

– Rien de plus simple. Vous ne quittez pas M. Gérard, vous le suivez à Saint-Cloud, vous avez l’air de vous ennuyer avec lui du regard de M. Jackal ;   puis,   au   bout   d’une   demi-heure,   vous éclatez de rire et vous lui dites : « Eh bien, cher monsieur Gérard, que pensez-vous de la farce que je vous ai faite ? Eh ! eh ! eh ! – Quelle farce ? demandera-t-il. – Mais, lui direz-vous, c’est bien simple. J’ai appris par la voix publique que vous donniez une petite fête champêtre dans votre villa de Vanves ; vous ne m’aviez pas fait l’amitié de m’inviter : j’ai trouvé cet oubli impardonnable, et je me suis vengé de ce mauvais procédé en vous mystifiant.   M.   Jackal   n’avait   pas   le   moins   du monde affaire à vous, et je n’étais chargé de rien autre   chose   que   de   vous   présenter   bien   des compliments   de   sa   part. »   Sur   quoi,   vous   lui 
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tirerez   votre   révérence   et   le   laisserez   libre   de rejoindre   ses   convives.   Il   en   résulte   que   vous n’aurez encouru la colère de personne, si ce n’est celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, vous vous souciez fort peu.

Gibassier regarda Salvator avec admiration.

– Décidément,   dit-il,   vous   êtes   un   grand homme, monsieur Salvator, et, si ce n’était pas trop demander de vous, je serais honoré de vous toucher la main.

– Oui, dit Salvator, vous voulez vous assurer, n’est-ce pas, de quelle force est la main que vous toucherez ? En la voyant petite et blanche, vous croyez qu’elle est facile à briser dans la vôtre ? Encore une erreur dont il est bon de vous faire revenir,   cher   monsieur   Gibassier ;   je   ne   vous demande que le temps de mettre un gant.

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche, passa à sa main droite un gant de couleur foncée, comme les élégants en portent le matin, et tendit   à   Gibassier   une   main,   qui,   pour   la délicatesse, n’avait rien à envier à une main de femme.
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Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde   main   dans   celle   qui   lui   était   tendue   et essaya de l’envelopper de ses doigts noueux.

Mais, à peine les deux mains se furent-elles touchées, que la figure de Gibassier commença par exprimer la surprise, et, passant peu à peu par toutes les nuances d’une douleur croissante, en arriva à l’angoisse la plus désespérée.

– Ah ! sacrebleu ! ah ! mille tonnerres ! mais vous me brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâce ! grâce !

Et il tomba à genoux devant Salvator, dont le gant   avait   craqué   sous   l’effort   qu’il   avait   fait, mais dont le visage avait conservé son expression souriante.

Salvator   lâcha   la   main   qu’il   broyait   dans   la sienne au moment où le sang commençait à s’en échapper par-dessous les ongles.

– Là,   fit-il,   pour   votre   propre   gouverne, monsieur Gibassier, et pour aller au-devant des dangers   auxquels   votre   ignorance   pouvait   vous exposer, je tenais à vous prouver que, si je me 
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suis,   vis-à-vis   de   vous,   servi   d’une   arme quelconque, ce n’était qu’afin de ne vous toucher qu’à la dernière extrémité ; vous avez désiré que je   vous  fisse   l’honneur  de   vous   donner   une poignée   de   main,   tâchez   de   vous   souvenir longtemps de l’honneur que je vous ai fait.

– Oh ! sacrebleu ! oui, je m’en souviendrai, je vous le promets, dit le forçat en décollant avec sa main   gauche   les   doigts   de   sa   main   droite incrustés   les   uns   dans   les   autres.   Merci   de   la leçon,   monsieur   Salvator,   elle   me   profitera,   et vous n’aurez pas à vous en repentir ; un homme aussi bien averti que je le suis en vaut au moins deux.

– Abrégeons, dit Salvator.

– Vos derniers ordres.

– À six heures et demie, vous serez chez M. Gérard ; vous ne le lâcherez qu’à huit heures, et, demain   matin,   vous   viendrez   toucher   vos   cinq mille francs restants, chez moi, rue Mâcon, no 4 ; moyennant   quoi,   M.   Pétrus,   votre   prétendu filleul,   sera   parfaitement   quitte   envers   vous   de l’avance que vous lui avez faite.
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– Cela suffit.

– D’ici là, seulement, mettez-vous bien en tête qu’au premier mauvais tour que vous me jouez, vous êtes un homme mort, soit de mon fait, soit de celui de la justice.

– Je   vous  promets  de  ne  pas  penser  à  autre chose,   répondit   le   forçat   en   s’inclinant humblement   devant   Salvator,   qui   descendit rapidement   l’escalier   et   alla   retrouver   Jean Taureau,   qu’il   avait   laissé   en   exploration   sur l’esplanade de l’Observatoire.
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CCLXXXIV

 

Le dîner sur la pelouse.

 

Au centre d’une immense pelouse qui semblait un tapis jeté au bas de son château, et vers lequel on   descendait   par   les   magnifiques   degrés   de pierre qui en formaient le perron, M. Gérard avait fait dresser une table autour de laquelle étaient assis onze individus que l’honnête châtelain avait invités, sous prétexte de dîner, mais, en réalité, pour parler des prochaines élections.

M. Gérard avait eu soin de limiter à onze le nombre des individus ; onze étrangers et le maître de la maison faisaient douze convives. M. Gérard serait mort de peur, ou tout au moins aurait fait un fort mauvais dîner, à une table où l’on eût été treize ; l’honnête homme était fort superstitieux.

Ces   onze   convives   étaient   les   notables   de Vanves.
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Les notables de Vanves avaient accepté avec empressement l’invitation du seigneur du pays ; car M. Gérard pouvait être considéré comme le seigneur   de   Vanves.   Ils   professaient,   pour l’honnête   homme   que   la   Providence   avait   fait leur concitoyen, un pieux respect, et l’on eût été mieux venu à leur contester la lumière du soleil en plein midi, qu’à mettre en doute la vertu sans égale de leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, égoïstes, ils semblaient oublier leur vanité, leur envie   et   leur   égoïsme   devant   la   modestie,   le dévouement et l’abnégation de leur incomparable concitoyen ;   nul,   en   effet,   à   Vanves   et   aux environs, n’avait à se plaindre de M. Gérard, et beaucoup, au contraire, avaient à s’en louer. Il ne devait   rien   à   personne,   et   chacun   lui   devait quelque   chose :   celui-ci   de   l’argent,   celui-là   la liberté, un autre la vie.

La   voix   publique   de   Vanves   et   des   bourgs environnants   le   désignait   hautement   pour   aller siéger   à   la   Chambre   des   députés ;   quelques citoyens, plus fanatiques que les autres, avaient même murmuré le mot de Chambre des pairs.
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Mais on leur avait fait observer qu’on n’entrait pas à la chambre des pairs comme à l’Académie ou au moulin ; c’était l’époque où le mot de Paul-Louis Courier avait fait fortune : que, pour entrer à la Chambre des pairs, il fallait faire partie de certaines catégories ; et, comme la Chambre des députés   était   un   des   moyens   de   parvenir   à   la pairie,   ils   s’étaient   ralliés   à   ceux   de   leurs concitoyens qui proposaient de choisir M. Gérard pour un représentant du département de la Seine.

Deux ou trois jours auparavant, les notables du village   étaient   donc   venus   en   députation, entretenir M. Gérard des sympathies ardentes de la population de Vanves à son endroit.

M. Gérard avait d’abord modestement décliné l’honneur qu’on voulait lui faire, déclarant qu’en son âme et conscience – ce qui pouvait bien être vrai   –,   il   s’en   trouvait   indigne,   ajoutant   qu’il n’avait   pas   encore   assez   fait   pour   le   pays,   et particulièrement   pour   le   pays   de   Vanves.   Il s’accusait   loyalement   d’être   un   plus   grand pécheur qu’on ne le supposait ; il se taxait même de grand criminel ; ce qui avait fait rire à gorge 
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déployée un agriculteur rêvant une ferme-modèle, pour  l’établissement   de   laquelle   il   comptait   lui emprunter de l’argent, et qui était un de ses plus grands propagandistes.

On avait donc insisté, malgré ce refus formel de siéger à la Chambre ; et, après avoir dit à ses dévoués   concitoyens :   « C’est   vous   qui   m’y forcez, messieurs ; c’est vous qui l’aurez voulu ; vous   commandez   et   j’obéis ! »   après   avoir   dit tout cela et beaucoup d’autres choses, M. Gérard avait fini par accepter et autorisé ses amis à poser sa candidature.

L’agriculteur, royaliste s’il en fut – bien qu’il eût   peut-être   dû   choisir   instinctivement   pour symbole   plutôt   les   abeilles   que   les   lis,   –, l’agriculteur   se   chargea   d’annoncer   dès   le   soir même,   à   tous   les   bourgs   voisins,   ce   grand événement   de   l’acceptation   de   M.   Gérard,   et d’aller, au premier jour de repos que donneraient ses   mouches  –,   l’agriculteur,   en   attendant   sa ferme-modèle, faisait un grand commerce de miel –,   et   d’aller,   disons-nous,   faire   publier   cette candidature dans tous les journaux de Paris.
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On comprend que M. Gérard ne laissa point partir   la   députation   sans   lui   offrir   d’abord   des rafraîchissements de toute sorte, et sans l’inviter ensuite à dîner pour le jeudi suivant.

C’était à la suite de cette invitation, que les onze délégués se trouvaient assis à la table de M. Gérard ;   car,   comme   on   le   pense   bien,   aucun n’avait manqué à l’appel, et, à en juger par les éclairs de gaieté qui jaillissaient des yeux de tous les   convives,   au   moment   où   commence   ce chapitre,   nul   n’avait   eu   à   se   repentir   de   son empressement à accepter l’invitation.

Et, en effet, c’était une après-midi fraîche et douce ;   les   mets   étaient   savoureux,   les   vins exquis ; il était six heures du soir, à peu près ; on était à table depuis cinq, et chacun essayait à tour de   rôle   de   mettre   à   profit   l’audace   que   lui inspirait une demi-ivresse pour faire de sa chaise une tribune, et de sa conversation une harangue, comme si, au lieu d’être à la fin d’un dîner en plein   air,   on   eût   été   à   la   fin   d’une   séance   en pleine Chambre.

L’agriculteur, lui, ne donnait des preuves de 
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son existence et de sa présence réelle à ce festin, qu’en   murmurant   d’une   voix   enrouée,   entre chaque discours, des phrases sans suite, dont la fin   évidente   était   une   louange   immodérée   de l’amphitryon, à la disposition duquel il mettait sa vie et celle de ses mouches.

Un   notaire,   presque   aussi   enthousiaste   que l’agriculteur, avait lu, d’une voix de procureur, un toast où il comparait M. Gérard à Aristide, où il proclamait  la supériorité des Vanvais sur les Athéniens,   lesquels   s’étaient   lassé   d’entendre appeler Aristide  le Juste,  tandis que les Vanvais ne se lassaient pas d’entendre appeler M. Gérard l’Honnête.

Un huissier retiré, qui faisait partie du Caveau moderne,   avait   chanté   des   couplets   de circonstance où il avait annoncé que M. Gérard combattrait l’hydre de l’anarchie avec non moins de   succès   que   le   fils   de   Jupiter   et   d’Alcmène avait combattu l’hydre de Lerne.

Un   médecin,   qui   faisait   des   recherches toxicologiques sur le virus rabique, avait rappelé une circonstance où M. Gérard, armé de son fusil 
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à deux coups, avait  délivré le pays d’un chien enragé qui y causait les plus grands ravages, et il avait bu à l’espoir que conservait la science de trouver   un   antidote   à   cette   terrible   maladie appelée la rage.

Enfin   un   jardinier   fleuriste   avait   disparu   un instant   de   la   table,   et   était   revenu   avec   une couronne de lauriers et d’œillets qu’il avait mise solennellement sur la tête de M. Gérard ; ce qui eût   produit   l’effet   le   plus   attendrissant,   si   un méchant   petit   bossu   qui   s’était   glissé   dans l’honorable   députation,   on   ne   sait   à   quel   titre, n’avait   fait   observer   que   les   lauriers   de   la couronne étaient des lauriers-sauce, et les œillets, des œillets d’Inde.

Le   ravissement   était   à   son   comble,   la   joie étincelait dans tous les yeux, la louange voltigeait sur   toutes   les   bouches,   aucun   nuage   n’avait assombri cette fête de famille ; c’était, en un mot, un enthousiasme universel, et chacun, à entendre tout le monde, eût donné à l’instant sa vie pour racheter une goutte du sang de ce grand citoyen qui avait nom M. Gérard.
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On en était là de cette enivrante félicité, quand le domestique de M. Gérard vint annoncer à son maître   qu’un   monsieur   inconnu   demandait instamment à lui parler.

– Il n’a pas dit son nom ? demanda M. Gérard.

– Non, monsieur, repartit le domestique.

– Allez   lui   dire,   repartit   majestueusement   le digne châtelain, que je ne reçois que les gens qui peuvent dire qui ils sont et pour quelle cause ils viennent.

Le   domestique   s’éloigna   pour   porter   la réponse.

– Bravo ! bravo ! bravo ! crièrent les convives.

– Comme c’est bien dit ! fit le notaire.

– Quelle   éloquence   quand   il   sera   à   la Chambre ! dit le médecin.

– Quelle   dignité   quand   il   sera   ministre ! exclama le bossu.

– Oh !   messieurs !   messieurs !   dit modestement l’honnête M. Gérard.

Le domestique reparut.
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– Eh bien, cet inconnu, demanda M. Gérard, que veut-il, et de quelle part vient-il ?

– Il vient de la part de M. Jackal et veut vous dire   que   l’exécution   de   M.   Sarranti   aura   lieu demain.

M.   Gérard   devint   livide,   son   visage   se décomposa avec la rapidité de l’éclair ; il bondit hors   de   la   salle   et   suivit   précipitamment   le domestique, en disant d’une voix altérée :

– J’y vais, j’y vais !

Si enfoncés que fussent déjà les convives dans ce chemin aux mille méandres que l’on appelle l’ivresse, il n’y eut pas un des hôtes de M. Gérard qui ne remarquât l’impression faite sur celui-ci par la double nouvelle qui lui était annoncée.

Aussi,   de   même   que,   dans   une   éclipse   de soleil,   la   nuit   succède   au   jour,   l’éclipse   de   M. Gérard amena un silence momentané à la place de   la   conversation   bruyante   que   l’annonce   du domestique avait interrompue.

Cependant,   comme   plusieurs   étaient   au courant, superficiellement du moins, de l’affaire 
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de M. Sarranti, qui avait fait grand bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha, pour ne pas mourir, la conversation des convives.

Le notaire prit la parole et expliqua comment le nom de M. Sarranti, prononcé devant l’honnête M.   Gérard,   ne   pouvait   pas   manquer   de   faire vibrer jusqu’aux fibres les plus sensibles de cette âme délicate.

M.  Sarranti,  ou   plutôt   le   misérable   Sarranti, chargé   de   l’éducation   des   deux   neveux   de   M. Gérard,   était   atteint   et   convaincu   d’un   double assassinat   sur   les   deux   enfants,   assassinat accompli   avec   de   telles   précautions,   qu’on n’avait pas même pu retrouver les cadavres.

La narration du notaire expliqua l’absence de M. Gérard et le nom bien connu de M. Jackal jeté dans cette annonce du domestique.

M.   Sarranti,   au   moment   de   marcher   à l’échafaud, avait sans doute eu des révélations à faire, et l’on envoyait, de la part de M. Jackal, chercher   M.   Gérard   pour   entendre   ces révélations.
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L’indignation contre Sarranti s’en augmenta. Ce   n’était   point   assez   d’avoir   soustrait   une somme   considérable,   d’avoir   assassiné   deux innocents,   il   choisissait   encore,   pour   faire   ses révélations,   l’heure   sacrée   du   repas, contrairement à cette sentence de l’auteur de  la Gastronomie :

 

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui  

dîne !

 

Mais, au bout du compte, comme on n’en était qu’aux entremets, que le vin de Bourgogne était des   meilleurs   crus,   le   vin   de   Champagne parfaitement glacé, que sur une table voisine se dressait un excellent dessert, on résolut d’attendre M.   Gérard,   tout   en   causant,   et   surtout   tout   en buvant.

Cette   résolution   fut   fortifiée   par   l’apparition du domestique, qui redescendait le perron, deux bouteilles dans chaque main, et qui dit en posant les quatre nouveaux échantillons sur la table :
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– M.   Gérard   vous   invite   à   goûter   ce   laffitte retour des Indes et ce chambertin 1811 sans vous inquiéter   de   lui.   Une   affaire   indispensable l’appelle à Paris ; il sera ici dans une heure.

– Bravo !   bravo !   s’écrièrent   les   convives d’une seule voix.

Et   quatre   bras   s’allongèrent   instantanément pour   saisir   les   quatre   goulots   des   quatre bouteilles.   En   ce   moment,   on   entendit   le roulement d’une voiture sur le pavé de la rue. On comprit que c’était M. Gérard qui s’éloignait.

– À son prompt retour ! dit le médecin.

Les   autres   convives   balbutièrent   chacun   un souhait,   et   essayèrent   de   se   lever   pour   donner plus de solennité au toast ; mais l’effort était déjà au-dessus des forces de quelques-uns.

On   en   était   là ;   ceux   qui   étaient   assis essayaient   de   se   lever,   ceux   qui   étaient   levés essayaient de se rasseoir, lorsque, tout à coup, un nouveau personnage, d’autant plus à effet, qu’il était complètement  inattendu, entra en scène et donna un tour de clef à la conversation.
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Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans qu’on sût par où il  était entré, était  notre vieil ami Roland, ou, si vous l’aimez mieux, à cause de la circonstance, Brésil.

En   effet,   quoiqu’il   fût   entré   par   la   porte comme un chien bien élevé qu’il était, d’un bond il   avait   franchi   les   degrés,   et,   en   deux   autres bonds, il s’était trouvé sur la pelouse.

Le premier des convives qui l’aperçut poussa un cri de terreur.

Et,   disons-le,   la   langue   pendante,   l’œil enflammé   et   le   poil   hérissé   de   l’animal justifiaient suffisamment ce cri.

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin, qui, tournant le dos au perron et portant son verre à sa bouche, ne pouvait deviner ce qui se passait.

– Un chien enragé ! dit le notaire.

– Un   chien   enragé ?   répétèrent   les   autres convives avec effroi.

– Là, là, regardez !

Tous les yeux se tournèrent du côté indiqué par le notaire, et ils virent, en effet, le chien, qui, 
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tout   haletant   et   furieux   qu’il   semblait,   s’était retourné   vers   la   porte   et   paraissait   attendre quelqu’un.

Mais   sans   doute   l’attente   lui   parut   trop longue ; car, le nez en terre, il commença, comme le barbet de Faust, à décrire des cercles dont la table   et   les   convives   étaient   le   centre   et   qui, larges d’abord, se rétrécissaient peu à peu.

En calculant qu’à un moment donné, le chien devait   arriver   à   écorner   les   convives,   ceux-ci, sans chercher à cacher leur terreur, se levèrent spontanément et cherchèrent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l’un lorgnait un arbre, l’autre un petit appentis dans lequel le jardinier plaçait les instruments de jardinage ; celui-ci pensait à escalader le mur, celui-là à chercher un refuge dans le château, quand, tout à coup, un sifflement aigu   et   prolongé   se   fit   entendre,   suivi   de   ce commandement prononcé d’une voix forte :

– Ici, Roland !

Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval auquel on brise la bouche avec le mors, et revint droit à son maître.
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Ce maître, inutile de dire que c’était Salvator.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour les malheureux convives effrayés à la vue de Roland,   c’était   le   dieu   antique   dénouant heureusement la tragédie.

Le jeune homme apparaissait dans les rayons du soleil couchant, qui semblait le couvrir d’une flamme ;   il   était   vêtu   avec   la   plus   grande élégance,   tout   en   noir ;   son   cou   était   entouré d’une cravate de fine batiste blanche ; sa main gantée jouait avec une badine à pomme de lapis-lazuli.

Il   descendit   lentement   les   degrés   du  perron, levant son chapeau de sa tête dès qu’il eut touché le   sable   de   l’allée ;   puis,   traversant   la   pelouse, suivi de Roland, qu’il maintenait derrière lui avec un geste de la main, il arriva juste à la chaise qu’occupait M. Gérard, chaise que son absence avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au centre des convives, qu’il salua les uns après les autres avec la plus exquise courtoisie.

– Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connaissances   de   notre   ami   commun   l’honnête 
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M. Gérard : il devait me faire l’honneur de me présenter à vous, et nous devions dîner ensemble, quand, malheureusement pour moi, j’ai été retenu à Paris par la même cause qui vous prive en ce moment de notre hôte.

– Ah ! oui, dit le notaire, qui commençait à se rassurer en voyant le chien comme enchaîné au regard du jeune homme – pour l’affaire Sarranti.

– Effectivement,   messieurs,   pour   l’affaire Sarranti.

– C’est   donc   demain   qu’on   le   raccourcit,   le misérable ? dit l’huissier.

– Demain ; si, d’ici là, on ne trouve pas moyen de prouver son innocence.

– Son   innocence ?   Ce   sera   difficile !   dit   le notaire.

– Qui sait ! fit Salvator ; nous avons, chez les anciens,   les   oies   du   poète   Ibicus,   et,   chez   les modernes, le chien de Montargis.

– À   propos   de   chien,   monsieur,   dit l’agriculteur d’une voix enrouée, je dois dire que le vôtre vient de nous faire une belle peur.
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– Roland ? fit Salvator d’un ton naïf.

– Il s’appelle Roland ? demanda le notaire.

– En effet, dit le médecin, j’ai eu un instant l’espoir qu’il était enragé.

– Il paraît que Roland n’était que furieux, dit le   notaire   se   frottant   les   mains,   enchanté   qu’il était de son bon mot.

– Vous avez dit  l’espoir ? demanda  Salvator au médecin.

– Oui, monsieur, et je ne m’en dédis pas. Nous sommes onze : j’avais donc dix chances contre une   que   l’animal   s’attaquerait   à   un   de   mes compagnons et non pas à moi ; et, comme je me suis spécialement occupé de la rage, j’eusse eu l’occasion   d’appliquer   sur   une   plaie   vive   et fraîche l’antidote que j’ai composé et que je porte sans   cesse   sur   moi,   dans   l’espérance   qu’une occasion se présentera de l’essayer.

– Je vois, monsieur, dit Salvator, que vous êtes un   véritable   philanthrope ;   par   malheur,   mon chien n’est pas, pour le moment  du moins,  un sujet,  comme   on   dit,   je   crois,   en   terme   de 
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médecine,   et   la   preuve,   c’est   qu’il   est   d’une obéissance instantanée ; voyez plutôt !

Et, lui indiquant le dessous de la table, comme il eût fait d’une niche :

– Couche, Brésil ! dit-il, couche !

Puis, s’adressant aux convives :

– Ne   vous   étonnez   pas,   dit   Salvator,   que   je fasse coucher mon chien sous la table, où je vais m’asseoir avec vous ; je venais pour dîner, mieux vaut tard que jamais, lorsque j’ai rencontré M. Gérard sur la route ; je voulais m’en aller avec lui ; mais il a si fort insisté pour que je vinsse vous rejoindre, que, déjà entraîné par mon désir, je n’ai pas su résister, d’autant plus qu’en son absence il m’a chargé de vous faire les honneurs de sa table.

– Bravo ! bravo ! s’écria toute la société, sur laquelle les façons de Salvator avaient produit le meilleur effet.

– Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et   permettez-moi   de   remplir   votre   verre   pour boire à sa santé.
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Salvator tendit son verre.

– C’est   trop   juste,   dit-il,   et   que   Dieu   le récompense comme il mérite !

Et, portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout   de   ses   lèvres.   En   ce   moment,   Brésil   fit entendre un long gémissement.

– Oh ! oh ! qu’a donc votre chien ? demanda le notaire.

– Rien ;  c’est  sa  manière  d’approuver quand on porte un toast, dit Salvator.

– Bon ! dit le médecin, voilà un animal qui a reçu une belle éducation ; seulement, son speech n’est pas gai.

– Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la science puisse s’en rendre compte, certains animaux   ont   certains   pressentiments ;   peut-être quelque malheur imprévu menace-t-il notre ami M. Gérard.

– Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais, nous autres esprits forts, nous ne croyons pas à toutes ces fadaises.

– Cependant,   dit   le   jardinier   fleuriste,   ma 

 

917

grand-mère...

– Votre grand-mère était une sotte, mon ami, dit le médecin.

– Pardon,   demanda   le   notaire,   mais   vous parliez   d’un   danger   qui   pouvait   menacer   M. Gérard ?

– Un danger ? dit un arpenteur géomètre ; et quel danger peut donc menacer le plus honnête homme de la terre, un homme qui a toujours suivi la ligne droite ?

– Un homme qui est le patriotisme même ! dit l’huissier.

– Le dévouement incarné ! ajouta le médecin.

– L’abnégation même ! s’écria la notaire.

– Eh !   vous   le   savez,   messieurs,   c’est justement   ceux-là   que   le   malheur   épie.   Le malheur,   c’est   le   lion   de   l’Écriture,  quaerens 

quem   devoret1,   et   s’attaquant   particulièrement aux gens vertueux – voyez Job.

– Mais que diable fait donc votre chien ? dit le 

1  Saint   Pierre,  Épitres,   1 :   « cherchant   quelqu’un   à dévorer ».
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jardinier fleuriste en regardant sous la table ; il dévore le gazon.

– Ne   faites   pas   attention,   répondit   Salvator. Nous parlions de M. Gérard, et nous disions...

– Nous disions, reprit le notaire, qu’un pays doit   être   fier   quand   il   a   donné   naissance   à   un pareil homme.

– Il réduira les impôts, dit le médecin.

– Il   fera   hausser   le   prix   des   blés,   dit l’agriculteur.

– Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.

– Il liquidera la dette nationale, dit l’huissier.

– Il   réformera   la   constitution   arbitraire   de l’École de médecine, dit le médecin.

– Il   soumettra   la   France   à   un   nouveau cadastre, dit le géomètre arpenteur.

– Oh ! fit le notaire interrompant ce concert de louanges, mais votre chien m’envoie de la terre plein mon pantalon.

– C’est possible, dit Salvator ; mais ne nous occupons pas de lui.
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– Au contraire, occupons-nous-en, messieurs, reprit le médecin, qui avait regardé sous la table ; car   ce   chien   présente   des   phénomènes   fort curieux :   il   a   la   langue   pendante,   les   yeux sanglants, le poil hérissé.

– Peut-être, dit Salvator ; mais, tant qu’on ne le dérangera point de sa besogne, on n’a rien à craindre de lui ; c’est un chien monomane, ajouta Salvator en riant.

– Je vous ferai observer, dit prétentieusement le médecin, que le mot monomane, qui vient de monos et de mania, qui veut dire, par conséquent, seule   idée,   ne   peut   s’appliquer   qu’à   l’homme, puisque l’homme seul a des idées et que le chien n’a qu’un instinct, très perfectionné sans doute, mais qui ne peut entrer en comparaison avec la sublime organisation de l’homme.

– Eh   bien,   répliqua   Salvator,   expliquez   cela comme vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n’a qu’une préoccupation.

– Laquelle ?

– Il   avait   deux   jeunes   maîtres   qu’il   aimait 
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beaucoup, un petit garçon et une petite fille ; le petit   garçon   a   été   assassiné,   la   petite   fille   a disparu ;   jusqu’à   présent,   il   a   si   bien   cherché, qu’il a trouvé la petite fille.

– Vivante ?

– Oui,   vivante,   parfaitement   vivante ;   mais, quant au petit garçon, comme il a été assassiné et enterré,   le   pauvre   Brésil,   qui   espère   retrouver l’endroit   où   a   été   caché   le   cadavre,   le   pauvre Brésil va toujours cherchant.

–                      1 Quaere et invenies, dit le notaire, qui n’était pas fâché de placer trois mots latins.

– Pardon, dit le médecin, mais c’est tout un roman que vous nous racontez là, monsieur.

– Une   histoire,   si   vous   voulez   bien,   dit Salvator, et même des plus terribles.

– Ma   foi,   dit   le   notaire,   nous   sommes   juste entre la poire et le fromage, comme disait feu M. d’Aigrefeuille, de gastronomique mémoire ; c’est le moment des histoires, et, si vous voulez nous raconter   la   vôtre,   cher   monsieur,   elle   sera   la 

1 « Cherchez et vous trouverez. » (Matthieu, 7, 7.)
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bienvenue.

– Volontiers, dit Salvator.

– Cela va être très intéressant, dit le médecin.

– Je le crois, répondit simplement Salvator.

– Chut ! chut ! fit-on de toutes parts.

Il se fit un moment de silence pendant lequel Brésil   poussa   un   hurlement   si   plaintif,   qu’un frisson passa dans les veines de tous les convives et que le jardinier, qui avait, par quelques mots, indiqué qu’il n’était point esprit fort comme le docteur, ne put s’empêcher de murmurer en se levant :

– Diable de chien, va !

– Mais asseyez-vous donc ! dit le géomètre en le tirant par la basque de son habit et en le forçant de s’asseoir.

Le jardinier se rassit en grommelant, mais il se rassit.

– Allons,   allons,   l’histoire !   dirent   les convives, l’histoire !

– Messieurs,   dit   Salvator,   j’intitulerai   mon 
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drame, car c’est plutôt un drame qu’une histoire, Giraud l’honnête homme.

– Tiens, dit l’huissier, c’est presque M. Gérard l’honnête homme.

– C’est, en effet, une différence de deux lettres seulement ;   mais   j’ajouterai   à   ce   premier   titre, Giraud   l’honnête   homme,  un   sous-titre,   ainsi conçu : ou Il ne faut pas se fier aux apparences.

– Voilà   d’abord   un   excellent   titre,   dit   le notaire,   et,   à   votre   place,   je   le   porterais   à   M. Guilbert de Pixérécourt.

– Je ne puis, monsieur ; je le destine à M. le procureur du roi.

– Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous fais observer que vous empêchez le narrateur de commencer sa narration.

– Oh !   fit   Salvator,   soyez   tranquille,   nous   y arriverons.

– Silence ! fit le géomètre, silence !

On   entendit   Brésil   qui   grattait   la   terre   avec fureur et qui respirait bruyamment.
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Salvator commença.

Nos   lecteurs   connaissent   le   drame   qu’il raconta   sous   des   noms   supposés.   À   force d’investigations   et   de   recherches,   aidé   par   sa merveilleuse   perspicacité,   à   laquelle   servait   de guide   l’instinct   de   Brésil,   il   était   arrivé   à reconstruire   tout   l’événement,   comme   un architecte   habile,   par   quelques   vestiges, reconstruit un monument antique, comme Cuvier, par   quelques   ossements,   reconstruisait   un monstre antédiluvien.

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce récit,   qui   n’apprendrait   rien   de   nouveau   au lecteur, mais ne lui rappellerait que ce qu’il sait déjà.

Seulement, quand, après avoir raconté le crime de Giraud, Salvator en arriva à montrer à l’aide de quelle hypocrisie l’assassin et spoliateur était parvenu à s’entourer, non seulement de l’estime et   du   respect,   mais   encore   de   l’affection,   du dévouement   et   de   l’amour   de   ses   concitoyens, l’auditoire   poussa   un   long   cri   d’indignation auquel Brésil répondit par un grognement sourd, 
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comme   s’il   avait   voulu   faire   sa   partie   dans   ce concert de malédictions.

Puis,   quand,   après   avoir   développé l’hypocrisie du misérable, le narrateur raconta la barbare lâcheté avec laquelle cet homme laissait condamner   un   innocent,   lorsqu’il   ne   s’agissait pour lui que de s’exiler, de changer de nom, et de s’en aller dans un autre monde pleurer sur son premier crime, au lieu d’en commettre un second plus terrible peut-être que le premier, l’émotion de l’auditoire fut au comble, sa colère se changea en exaspération, et chacun hurla sa malédiction sur le meurtrier.

– Mais,   s’écria   le   notaire,   ne   dites-vous   pas que   c’est   demain   que   l’innocent   paie   pour   le coupable ?

– C’est demain, dit Salvator.

– Mais,   dit   à   son   tour   le   médecin,   d’ici   à demain, comment trouver une preuve qui ouvre les yeux à la justice ?

– La bonté de Dieu est grande ! dit Salvator baissant   la   tête   et   regardant   sous   la   nappe   le 
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travail   acharné   auquel   se   livrait   Brésil,   qui, sentant   que   son   maître   s’occupait   de   lui,   se détourna   un   instant   de   son   travail   et   vint,   en manière de baiser, appuyer son nez humide sur la main de son maître, puis se remit immédiatement à creuser la terre.

– La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, répéta le docteur,   qui,   en   sa   qualité   de   médecin,   était profondément sceptique ; mais une bonne preuve serait encore plus sûre.

– Sans   doute,   répondit   Salvator ;   aussi   cette preuve, qui m’a échappé une fois, j’espère que nous allons la trouver.

– Ah !  dirent   les   convives   d’une   seule   voix, vous avez eu une preuve ?

– Oui, répondit Salvator.

– Et cette preuve vous a échappé ?

– Par malheur.

– Quelle preuve était-ce ?

– J’avais, grâce à Brésil, retrouvé le squelette de l’enfant.
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– Oh ! firent les convives terrifiés.

– Et   pourquoi   n’avez-vous   pas   réclamé   une descente   de   justice   avec   l’assistance   d’un médecin ? dit le docteur.

– C’est   ce   que   j’ai   fait,   moins   le   médecin ; mais,   pendant   l’intervalle,   le   squelette   avait disparu, et la justice m’a ri au nez.

– Le meurtrier aura eu vent de la chose, dit le notaire, et l’aura transporté ailleurs.

– De sorte que vous êtes à la recherche de ce cadavre ? demanda l’huissier.

– Mon Dieu, oui, fit Salvator ; car, enfin, vous comprenez   bien,   si   le   cadavre   se   trouve   à   un endroit où n’ait pas pu l’enterrer M. Sarranti.

– M. Sarranti ! s’écrièrent d’une seule voix les convives ;   c’est   donc   M.   Sarranti   qui   est l’innocent ?

– Ai-je laissé échapper son nom ?

– Vous avez dit Sarranti.

– Si je l’ai dit, je ne me dédis pas.

– Et   quel   intérêt   avez-vous   à   rechercher 
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l’innocence de cet homme ?

– C’est le père d’un de mes amis ; puis, me fût-il complètement étranger, il me semble qu’il est du devoir de tout homme de sauver un de ses semblables de l’échafaud, quand il a la conviction de son innocence.

– Mais, enfin, dit le notaire, cette preuve que vous cherchez, vous n’espérez pas la trouver ici ?

– Peut-être.

– Chez M. Gérard ?

– Pourquoi pas ?

Le chien, comme s’il répondait aux paroles de son maître, fit entendre un hurlement lugubre et prolongé.

– Entendez-vous ?   fit   Salvator ;   voici   Brésil qui me dit qu’il ne désespère pas.

– Comment, qu’il ne désespère pas ?

– Sans doute ; ne vous ai-je pas dit qu’il avait une monomanie, celle de retrouver le cadavre de son jeune maître ?

– C’est   vrai,   répondirent   les   convives   d’une 
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seule voix.

– Eh   bien,   reprit   Salvator,   pendant   que   je raconte   les   quatre   premiers   actes   du   drame, Brésil, lui, travaille au cinquième.

– Que   voulez-vous   dire ?   demandèrent   en même temps l’huissier et le notaire, tandis que les autres, tout en restant muets, interrogeaient des yeux.

– Regardez   sous   la   table,   fit   Salvator   en soulevant la nappe. Chacun plongea la tête sous la table.

– Que diable fait-il là ? demanda sans aucun trouble le médecin, qui commençait à croire que, pour n’être point enragé, le chien n’en était pas moins un sujet intéressant à étudier.

– Il fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator.

– Et un trou énorme, reprit le notaire.

– Un trou d’un mètre de profondeur et de deux mètres   cinquante   de   circonférence,   dit l’arpenteur.

– Et que cherche-t-il ? demanda l’huissier.
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– Un pièce à conviction, dit Salvator.

– Laquelle ? fit le notaire.

– Le squelette de l’enfant, dit Salvator.

Ce mot de squelette, prononcé à la suite du récit   terrible   de   Salvator,  à   l’heure   où  l’ombre commençait à descendre du ciel, fit dresser les cheveux   sur   toutes   les   têtes ;   chacun,   d’un mouvement   instantané,   s’éloigna   du   trou ;   le médecin seul s’en rapprocha.

– Cette table nous gêne, dit-il.

– Aidez-moi, dit Salvator.

Les   deux   hommes   prirent   la   table,   la soulevèrent,   et,   la   transportant   à   quelques   pas, laissèrent le chien à découvert.

Brésil   ne   parut   pas   même   s’apercevoir   du changement qui s’était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne.

– Allons,   messieurs,   dit   Salvator,   un   peu   de courage, que diable ! nous sommes des hommes.

– En effet, dit le notaire, et j’avoue que je suis curieux de voir le dénouement.
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– Nous y touchons, dit Salvator.

– Allons,   allons,   dirent   les   autres   en   se rapprochant.

On fit cercle autour du chien.

Brésil   continua   de   creuser   avec   une   telle énergie et une telle régularité, que l’on eût plutôt dit une machine qu’un animal.

– Courage, mon bon Brésil ! dit Salvator ; tu dois être au bout de tes forces, mais aussi tu es au bout de tes peines ; courage !

Le chien tourna la tête, et du regard sembla remercier son maître.

La   fouille   dura   quelques   minutes   encore, pendant   lesquelles   les   convives,   la   bouche ouverte et la respiration suspendue, gardaient le silence, suivant, d’un œil dilaté par la curiosité, l’étrange scène qui se jouait sous leurs yeux entre ce   chien   et   son   maître,   qu’ils   commençaient   à croire n’être pas autant l’ami de M. Gérard qu’il avait bien voulu le dire en arrivant.

Au   bout   de   cinq   minutes,   Brésil   poussa   un long soupir et cessa de gratter pour appuyer son 
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museau en soufflant brusquement sur une partie de l’excavation.

– Il y est, il y est ! dit joyeusement Salvator. Tu as trouvé, n’est-ce pas, mon chien ?

– Qu’a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants.

– Le   squelette,   dit   Salvator.   Ici,   Brésil !   le reste regarde les hommes ; ici, mon chien !

Le chien s’élança hors du trou et s’accroupit au bord de la fosse, regardant son maître comme pour lui dire : « À ton tour. » En effet, Salvator descendit dans l’excavation, plongea sa main à l’endroit le plus profond, et, appelant le médecin :

– Venez, monsieur, dit-il, et tâtez.

Le   médecin   descendit   bravement   près   de Salvator,   tandis   que   les   autres   convives, parfaitement   dégrisés,   se   regardaient   avec stupéfaction, et, allongeant la main comme avait fait son devancier, il sentit au bout de ses doigts cette   matière   douce   et   soyeuse   qui   avait   fait frissonner Salvator lorsque, pour la première fois, Brésil   avait   découvert   le   squelette   de   l’enfant dans le parc de Viry.
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– Oh ! oh ! fit-il, ce sont des cheveux.

– Des cheveux ! répétèrent tous les assistants.

– Oui,   messieurs,   dit   Salvator,   et   si   vous voulez aller chercher des bougies, vous pourrez vous en convaincre.

Chacun se précipita vers la maison et revint armé,   celui-ci   d’un   candélabre,   celui-là   d’un chandelier.

Le médecin et Brésil étaient seuls restés près de   la   fosse.   Salvator,   qui   s’était   dirigé   vers   la petite   baraque   où   le   jardinier   renfermait   ses instruments, en revint bientôt avec une bêche.

Les   convives   étaient   rangés   autour   de l’excavation,   qui   se   trouvait   éclairée   par cinquante   bougies,   comme   en   plein   jour.   On apercevait,   à   fleur   de   terre,   une   mèche   de cheveux blonds.

– Allons !   allons !   dit   le   médecin,   il   faut continuer cette exhumation.

– C’est   bien   ce   que   je   compte   faire,   dit Salvator.   Messieurs,   prenez   une   serviette, étendez-la près de la fosse.
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On obéit.

Salvator   descendit   dans   le   trou,   et,   avec   la même  précaution, nous dirions presque avec le même respect que s’il eût eu affaire à un cadavre, il   introduisit   sa   bêche   dans   la   terre,   et,   faisant levier, il amena doucement à la surface la tête de l’enfant posée sur son oreiller d’argile.

Un   long   frémissement   courut   parmi   les spectateurs, quand Salvator, avec ses gants blancs qu’il n’avait pas quittés, prit délicatement cette petite tête et la posa sur la serviette.

Puis Salvator reprit sa bêche et se remit à la besogne.

Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les restes de  l’enfant, si  bien, qu’au bout  d’un instant, il put, sur la serviette, tout en se servant des   termes   techniques   et   en   mettant   chaque ossement à sa place, recomposer le squelette tout entier, à l’étonnement général des assistants, mais particulièrement à la satisfaction du médecin, qui dit à Salvator :

– C’est   à   un   confrère   que   j’ai   l’honneur   de 
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parler ?

– Non, monsieur, dit Salvator, je n’ai point cet honneur ; je suis un simple amateur d’anatomie.

Puis, se tournant vers les spectateurs de cette scène :

– Messieurs, reprit-il, vous êtes tous témoins, n’est-ce pas, que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre d’un enfant ?

– J’en   suis   témoin,   dit   le   médecin,   qui semblait vouloir monopoliser le témoignage que Salvator   réclamait   de   tout   le   monde ;   et   le squelette d’un enfant mâle qui devait être âgé de huit ou neuf ans.

– Tout le monde est témoin ! répéta Salvator en interrogeant des yeux chacun des spectateurs.

– Oui,   tous,   tous,   répétèrent   en   chœur   les convives   flattés   d’avance,   quel   que   fût l’événement, de la part distinguée qu’ils étaient appelés à y prendre.

– Et,   par   conséquent,   chacun   en   témoignera devant la justice, s’il y a lieu ? continua Salvator.

– Oui, oui, répéta l’assemblée.
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– Seulement, dit l’huissier, il faudrait dresser un procès-verbal.

– Inutile, dit Salvator, il est tout dressé.

– Comment cela ?

– J’étais tellement sûr de ce que je trouverais, dit   Salvator   en   tirant   de   sa   poche   un   papier timbré, que le voici.

Et il lut, en effet, un procès-verbal rédigé dans les   termes   où   s’écrivent   d’ordinaire   ces   sortes d’actes,   et   dans   lequel   tout   se   trouvait   relaté, même   l’indication   précise   du   lieu   où   avait   été retrouvé le squelette ; ce qui était une preuve que Salvator ne visitait point pour la première fois le jardin de Vanves.

Une   seule   chose   manquait :   les   noms   et prénoms des personnes assistant à l’exhumation.

Tous les spectateur de cette scène, qui, depuis un   quart   d’heure,   marchaient   d’étonnement   en étonnement, avaient écouté la lecture du procès-verbal en regardant d’un œil stupéfait l’étrange personnage qui venait de les faire assister à ce drame fantastique.

 

936

– Un   encrier,   demanda   Salvator   à   un domestique qui regardait, aussi stupéfait que les autres.

Le domestique s’empressa d’obéir, comme s’il reconnaissait à Salvator le droit de commander, et,   s’éloignant   tout   courant,   revint   un   instant après avec un encrier et une plume.

Chacun signa.

Salvator prit le papier, le remit dans sa poche, caressa de nouveau Brésil, noua les quatre coins de   la   serviette   qui   soutenait   le   squelette   de l’enfant, et, saluant la société :

– Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c’est demain à quatre heures de l’après-midi que l’on doit exécuter un innocent ; je n’ai donc pas de temps à perdre ; aussi, après vous avoir remerciés de   votre   bonne   assistance,   je   vous  demande   la permission de me retirer.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit,   je   crois,   que   le   nom   de   cet   innocent   était Sarranti.

– Je vous l’ai dit, oui, monsieur, et plus que 
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jamais je vous le redis.

– Mais, continua le notaire, est-ce que le nom de notre hôte, M. Gérard, n’a pas, il y a deux ou trois mois, été mêlé dans cette triste affaire ?

– En effet, dit Salvator ; oui, monsieur, il y a été mêlé.

– De   sorte,   interrompit   le   médecin,   qu’on pourrait   supposer   que   votre   Giraud   est   tout simplement ?...

– M. Gérard ?

– Oui, firent les assistants d’un mouvement de tête.

– Supposez   tout   ce   que   vous   voudrez, messieurs, dit Salvator ; au reste, demain, nous en serons,   non   plus   à   la   supposition,   mais   à   la certitude. J’ai l’honneur de vous saluer. – Viens, Brésil.

Et   Salvator,   suivi   de   son   chien,   s’éloigna rapidement,   laissant   tous   les   convives   de   M. Gérard dans un état de consternation difficile à 

décrire.1

1 La fin du chapitre ne figure que dans le manuscrit.
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Un seul n’avait point pris part à cette terreur générale,   c’était   l’agriculteur   qui,   depuis longtemps, avait roulé sur le gazon où il dormait d’un sommeil pénible que l’on pourrait qualifier du nom de cauchemar.

Il rêvait qu’on l’avait enterré debout et vivant, la tête seule hors de la terre, qu’on lui avait frotté le   visage   de   miel   et   qu’il   était   mangé   par   les mouches.

Il avait entendu raconter ce supplice, fort usité en Turquie, et, chaque fois qu’il avait le malheur de   boire   plus   que   mesure,   il   tombait   dans   le sommeil  et, du sommeil, dans ces abominables rêves.
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CCLXXXV

 

Ode à l’amitié.

 

Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. Gérard pendant que s’accomplissait dans son parc le grave événement que nous venons de raconter.

Nous   l’avons   vu   sortir   de   chez   lui,   et   ne l’avons   perdu   de   vue   qu’au   moment   où,   après avoir gravi les marches de  son perron, il avait disparu dans le vestibule.

Dans   le   vestibule,   se   tenait   discrètement   un homme de haute taille, vêtu d’une longue lévite, avec   son   chapeau   rabattu   sur   les   yeux.   Cet homme   avait   eu   la   discrétion   de   ne   pas   se montrer.

M. Gérard alla droit à lui. Au deuxième pas, il savait à qui il avait affaire.

– Ah ! ah ! c’est vous, Gibassier ! fit-il.
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– Moi en personne, honnête monsieur Gérard, répondit le forçat.

– Et vous venez de la part de ?...

– Oui, fit Gibassier.

– De   la   part   de ?...   répéta   M.   Gérard,   qui désirait ne point aller à l’aventure.

– De la part du patron, quoi ! dit Gibassier, qui marchait   à   pieds   joints   sur   toutes   ces   petites délicatesses.

Prononcé par cet acolyte, le mot de patron, qui signifiait un maître commun fit sourire le futur député. Il garda le silence un instant en se pinçant les lèvres, et reprit.

– Ainsi, il m’envoie chercher ?

– Il   m’envoie   vous   chercher,   oui,   répondit Gibassier.

– Et vous savez pourquoi ?

– Je l’ignore absolument.

– Serait-ce à propos de ?...

Il hésita.
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– Oh !   parlez   avec   confiance,   dit   Gibassier ; vous   savez   que,   moins   l’honnêteté,   je   suis   un autre vous-même.

– Serait-ce à propos de M. Sarranti ?

– Vous m’y faites songer, dit Gibassier ; cela pourrait bien être.

Non seulement M. Gérard baissa la voix, mais encore sa voix prit une légère teinte d’émotion.

– Est-ce   que,   demanda-t-il,   l’exécution n’aurait plus lieu demain ?

– Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les ordres ont été donnés à M. de Paris pour se   tenir   prêt   demain   à   trois   heures,   et   que   le condamné a été conduit à la Conciergerie.

M. Gérard laissa  échapper un soupir sortant visiblement d’une poitrine oppressée.

– Et,   demanda-t-il   encore,   il   ne   serait   pas possible de remettre à demain matin ce que nous avons à faire ce soir ?

– Oh ! fit Gibassier, impossible !

– C’est donc une affaire grave ?
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– De la plus haute gravité.

M. Gérard regarda Gibassier dans le blanc des yeux.

– Et vous prétendez ne rien savoir ?

– Par saint Gibassier, je vous le jure.

– Alors le temps de prendre mon chapeau.

– Prenez, monsieur Gérard ; les soirées sont un peu froides, et l’on peut s’enrhumer.

M. Gérard décrocha son chapeau.

– Je suis prêt, dit-il.

– Alors partons, fit Gibassier.

À la porte de la rue, un fiacre attendait.

En   voyant   ce   fiacre,   qui,   comme   tous   les fiacres, avait un faux air de corbillard, M. Gérard ne put réprimer un léger frisson.

– Montez, dit-il à Gibassier. Je vous suis.

– Je   n’en   ferai   rien,   je   vous   jure,   répondit Gibassier.

Et   le   forçat,   ouvrant   la   portière,   fit courtoisement monter M. Gérard dans la voiture, 
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où il prit place près de lui, après avoir échangé quelques paroles avec le cocher.

Le fiacre prit, au petit trot de son attelage, la route de Paris, Gibassier ayant jugé à propos de changer l’itinéraire tracé par Salvator, en pensant que l’endroit où il emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu’il l’emmenât.

– Bon ! se dit M. Gérard un peu rassuré par l’allure   des   chevaux,   si   c’est   pour   une   affaire grave,   ce   n’est   pas   au   moins   pour   une   affaire pressée.

Et,   sur   cette   judicieuse   réflexion,   le   plus profond silence régna dans la voiture et se soutint pendant   le   premier   kilomètre.   Ce   fut   Gibassier qui le rompit le premier.

– À   quoi   pensez-vous   donc   si   obstinément, cher monsieur Gérard ? demanda-t-il.

– Je l’avoue, monsieur Gibassier, répondit le philanthrope,   je   pense   au   but   inconnu   de   cette visite inattendue.

– Et cela vous tourmente ?

– Cela me préoccupe, du moins.
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– Voyez-vous ! Eh bien, à votre place, moi, je ne serais nullement préoccupé, je vous jure.

– Pourquoi ?

– Oh ! c’est bien simple ! – Notez que j’ai dit à votre place, et non à la mienne.

– Oui, je  le  reconnais ;  mais  pourquoi  avez-vous dit à ma place ?

– Parce   que,   si   ma   conscience   était   pure comme la vôtre, me sentant tout à fait digne des faveurs de la fortune, je ne ferais pas au destin l’honneur de redouter ses coups.

– Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en   hochant   mélancoliquement   la   tête ;   mais   la fortune a des soubresauts si bizarres, que, tout en ne craignant rien, on doit s’attendre à beaucoup de choses.

– En vérité, si vous eussiez vécu du temps de Thalès, la Grèce, au lieu d’avoir sept sages, en eût eu huit, cher monsieur Gérard, et c’est vous qui eussiez fait ce beau vers :

 

À tout événement le sage est préparé.
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Remarquez que je dis préparé et non résigné – attendu que, si vous êtres préparé, vous ne me paraissez pas résigné –. Oui, vous avez raison, continua Gibassier de son ton le plus solennel et le plus sentencieux : la fortune a des soubresauts bizarres ;   c’est   pour   cela   que   les   anciens,   qui n’étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois assise sur un serpent, ce qui signifiait qu’elle est au-dessus   de   la   prudence.   Toutefois,   à   votre place, je vous le répète, tout en laissant travailler mon esprit – un esprit aussi actif que le vôtre ne peut pas s’endormir tout à fait –, tout en laissant, dis-je, travailler mon esprit, je ne m’inquiéterais pas outre mesure. Que peut-il vous arriver ? Vous avez que le bonheur d’être orphelin dès votre bas âge,   ce   qui   fait   que   vous   ne   craignez   plus   de perdre vos parents ou d’être compromis par eux ; vous n’êtes point marié, ce qui fait que vous ne craignez point de perdre votre femme ou d’être trompé par elle ; – vous êtes millionnaire, et une grande   partie   de   votre   fortune   est   en   biens fonciers,   ce   qui   fait   que   vous   ne   craignez   pas qu’un   notaire   ne   vous   ruine   ou   qu’un 
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banqueroutier ne vous dévalise ; – vous avez de la   santé,   cette   vertu   du   corps ;   –   vous   avez   la vertu,   cette   santé   de   l’âme ;   –   vous   avez   la considération de vos concitoyens, qui vont vous élire   député ;   votre   brevet   de   la   Légion d’Honneur, comme bienfaiteur de l’humanité, est à  la  signature :  c’est  un secret, je  le  sais bien, mais je puis vous dire cela en confidence ; enfin, M.   Jackal   vous   tient   en   si   particulière   estime, que, deux fois par semaine, si graves que soient ses occupations, il vous reçoit dans son cabinet et cause tête à tête avec vous ; vous recevez, en un mot, et vous allez recevoir la juste récompense de cinquante ans de philanthropie et de probité. – Que   vous   manque-t-il ?   Voyons !   que   pouvez-vous craindre ? Dites !

– Qui   sait !   soupira   M.   Gérard ;   l’inconnu, cher monsieur Gibassier.

– Enfin,   vous   y   tenez ?   Soit,   n’en   parlons plus ; parlons d’autre chose.

M.   Gérard   fit   un   signe   qui   voulait   dire : « Parlons de ce que vous voudrez, pourvu que ce soit vous qui parliez et moi qui me taise. »
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Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assentiment, puisqu’il continua :

– Oui, parlons de quelque chose de plus gai ; ce ne sera pas difficile, n’est-ce pas ?

– Non.

– Vous receviez quelques amis aujourd’hui à dîner, cher monsieur Gérard ? Notez que je me permets de vous appeler  cher monsieur Gérard, parce que, de temps en temps, vous m’appelez cher   monsieur  Gibassier,  et   que   tout   à   l’heure encore vous m’avez fait cet honneur.

M. Gérard s’inclina. Gibassier passa sa langue sur ses lèvres.

– Vous avez  dû leur donner un crâne  dîner, hein ?

– À vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois.

– Moi, j’en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui montaient de la cuisine dans le vestibule, où je vous ai attendu un instant.

– J’ai   fait   de   mon   mieux,   répondit modestement M. Gérard.
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– Et, continua Gibassier, vous avez dîné dans le parc, sur la pelouse ?

– Oui.

– Ce devait être un coup d’œil charmant. A-t-on chanté, au dîner ?

– On allait apporter le dessert, au moment où vous êtes arrivé.

– Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cette réunion de famille, comme une bombe, comme   le   Banquo   de  Macbeth,   ou   le commandeur de Don Juan.

– C’est vrai, dit M. Gérard en s’efforçant de sourire.

– Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c’est   un   peu   de   votre   faute,   cher   monsieur Gérard.

– Comment cela ?

– Sans doute. Supposez que vous m’ayez fait la faveur de m’inviter avec vos autres amis ; eh bien, il y a mille à parier contre un, cher monsieur Gérard,   qu’étant   installé   chez   vous   au commencement du dîner, je ne serais pas venu 

 

949

vous déranger à la fin.

– Croyez, cher monsieur Gibassier, s’empressa de dire M. Gérard, que je regrette vivement mon oubli ; mais je vous affirme qu’il est involontaire, et il ne tiendra qu’à vous de me le faire réparer.

– Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une profonde   tristesse,   ma   foi,   non,   je   suis   fâché contre vous.

– Contre moi ?

– Oui, vous m’avez blessé au cœur ; et, vous le savez, dit Gibassier en portant avec un geste pathétique sa main à sa poitrine, les blessures au cœur   sont   mortelles...   Hélas !   continua-t-il   en passant de la tristesse à la lamentation, comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, encore une croyance qui s’éteint, encore une illusion qui s’envole, encore un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si sombre de ma vie ! Ô amitié ! légère et   inconstante   amitié,   que   lord   Byron   a   si faussement   appelée  l’amour   sans   ailes,   que   de maux   tu   m’as   causés,   et   que   de   maux   tu   me causeras   encore !   Il   avait   raison   sur   toi, l’aristocratique   rapsode,   l’auteur   du  Monde 
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comme il va, lorsqu’au lieu de faire une ode à la louange de l’Amitié, il s’écriait avec amertume : « Aujourd’hui, tes autels, ô déesse ! ne sont plus éclairés de la flamme des sacrifices ; les voûtes de ton temple  ne retentissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée, par l’intérêt, de ton antique   séjour,   tu   erres   maintenant   seule, abandonnée, jouet malheureux de la populace des cours et de tous les lâches mortels que fatigue une   sordide   avidité !   Parmi   les   hommes enorgueillis de leur richesse, de leur naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, qui a compassion   de   ton   malheur,   qui   va   visiter   ton temple ? »   Hélas !   hélas !   l’infortuné   Gibassier, comme Portland, le héros du poème, est le seul qui en demande encore l’entrée !

Après   cette   prétentieuse   citation,   dont   M. Gérard n’apprécia point tout le pédantisme, l’ex-forçat   tira   un   foulard   jaune   de   sa   poche,   fit semblant de s’essuyer les yeux.

Le philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas,   et,   hâtons-nous   de   le   dire,   qui   ne   pouvait comprendre   où   tendait   le   verbiage   de   son 
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compagnon,   le   crut   véritablement   ému   et commença   de   lui   prodiguer   des   consolations mêlées d’excuses.

Mais celui-ci continua :

– Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, quand le monde ancien cite, sans compter   celui   d’Achille   et   de   Patrocle,   quatre exemples de cette amitié qui, des hommes, faisait des demi-dieux, de n’avoir rien à opposer à des exemples comme ceux d’Hercule et de Pirithoüs, d’Oreste   et   de   Pylade,   d’Euryale   et   Nisus,   de Damon   et   Pithias ;   oh !   nous   sommes véritablement   à   l’âge   de   fer,   cher   monsieur Gérard !

– Vous   voulez   dire,   monsieur,   que   nous sommes à la barrière d’Enfer, dit le cocher, qui, après avoir arrêté son fiacre, s’était approché de la portière et avait entendu les derniers mots de Gibassier.

– Ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? dit Gibassier,   redescendant   toute   la   gamme   de l’élégie pour prendre sa voix naturelle ; ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? Tiens, tiens, tiens, 
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la route ne m’a pas paru longue. Combien y a-t-il donc que nous sommes partis ?

Il tira sa montre.

– Une   heure  et   un  quart,  par  ma  foi !  Nous sommes arrivés, cher monsieur Gérard.

– Mais,   demanda   celui-ci   avec   inquiétude, nous ne sommes point rue de Jérusalem, il me semble.

– Qui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusalem ? Ce n’est pas moi, fit Gibassier.

– Où   allons-nous   donc,   alors ?   demanda   le philanthrope étonné.

– Moi, je vais à mes affaires, dit l’ex-forçat, et, si vous en avez, je vous engage à aller aux vôtres.

– Mais,   moi,   dit   M.   Gérard   stupéfait,   nulle affaire ne m’amène à Paris.

– Ah ! tant pis ! car, si vous aviez la chance d’avoir aujourd’hui une affaire dans la capitale, et que  l’affaire  fût  dans ce  quartier-ci, vous vous trouveriez tout porté.

– Ah çà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se 
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redressant,   est-ce   que,   par   hasard,   vous   vous moqueriez de moi ?

– Mais cela m’en a tout l’air, maître Gérard, dit le forçat en éclatant de rire.

– Alors M. Jackal ne m’attend pas ? s’écria M. Gérard furieux.

– Non seulement il ne vous attend pas, mais je puis même vous dire que, si vous vous présentez chez lui à cette heure, vous êtes certain de lui faire une agréable surprise.

– Cela   veut   dire   que   vous   m’avez   mystifié, maître   drôle !  dit   M.  Gérard,  qui   reprenait   son insolence   au   fur   et   à   mesure   que   le   danger s’évanouissait.

– Complètement   mystifié,   honnête   monsieur Gérard.   Maintenant,   nous   sommes   quittes,   ou manche à manche, comme vous voudrez.

– Mais   je   ne   vous   ai   jamais   fait   de   mal, Gibassier,   s’écria   M.   Gérard ;   d’où   vient   que vous   me   faites,   vous,   une   si   mauvaise plaisanterie ?

– Vous ne m’avez jamais fait de mal ? s’écria 
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Gibassier. Il dit qu’il ne m’a jamais fait de mal, l’ingrat !   Et   de   quoi   parlons-nous   depuis   notre départ de Vanves, sinon de ta noire ingratitude ? Comment, oublieux ami, tu donnes dans ta villa de   Vanves   un   raout   gastronomico-politique,   tu invites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales connaissances, et tu ne préviens pas ton plus tendre ami, ton Pirithoüs, ton Pylade, ton Euryale, ton Damon, ton autre toi-même enfin ! tu l’oublies comme un sac de nuit, tu le foules aux pieds, tu fais litière de son dévouement ! Que les dieux te  pardonnent ; mais,  quant  à moi,  il m’a semblé plaisant de me venger de l’injure sur le même mode où l’injure m’a été faite ; tu m’as privé   de   ton   dîner,   j’ai   privé   ton   dîner   de   toi. Qu’en dis-tu ?

Et, refermant vivement la portière :

– J’ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et, comme je ne veux pas qu’il vous vole, je   vous   dis   l’heure ;   quant   au   prix,   c’est   cinq francs les soixante minutes, tant qu’il vous plaira de le garder.

– Comment !   s’écria   M.   Gérard,   qui   ne 
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pouvait   jamais   vaincre   ses   premières   idées d’économie, vous ne payez pas ?

– Bon !  dit   Gibassier,  si  je  payais,  où  serait donc la plaisanterie ?

Et,   lui   faisant   un   salut   respectueusement grotesque :

– Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.

Et il disparut.

M. Gérard resta stupéfait.

– Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? Vous savez qu’on m’a pris à quatre heures et que c’est prix fait à cinq francs l’heure, retour même à vide compris ?

M.   Gérard   pensa   bien   à   se   fâcher   contre   le cocher ; mais ce n’était pas la faute de ce brave homme : on l’avait pris sur la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de bonne foi.

Gibassier était donc le seul contre lequel pût récriminer M. Gérard.

– À Vanves, dit-il ; mais cinq francs l’heure, mon ami, ce n’est pas pour rien.
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– Ah ! s’il vous plaît de me payer ici, dit le cocher, par le temps qu’il va faire, j’aime autant cela.

M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel.

En effet, un orage s’amassait sur Vaugirard, et l’on   entendait   des   grondements   sourds   de tonnerre à l’horizon.

– Non,   dit   M.   Gérard,   je   vous   garde ;   à Vanves, mon ami, et le plus vite possible.

– Oh !   on   ira   comme   on   pourra,   notre bourgeois, répondit le cocher ; les pauvres bêtes n’ont que quatre pieds et ne peuvent faire que ce que l’on peut faire avec quatre pieds.

Et, remontant sur son siège, il fit tourner, tout en grommelant, son équipage, et reprit le chemin de Vanves.

 

FIN DU TOME CINQUIÈME
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