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PRÉFACE 

 

de l’édition de 1951 

(extrait) 

 

(…)  Quant  aux  Mondes  impossibles, ce  sont  des  contes fantastiques. J’ai pour eux beaucoup de tendresse paternelle et le Peseur d’âmes, bien qu’un récit fort court, est parmi mes ou-vrages un de ceux que je préfère. Cent fois j’ai reçu des lettres, et même des câbles, qui demandaient si cette histoire s’appuie sur des faits scientifiques. La réponse est négative. Tout ici est ima-gination  pure,  encore  que  l’on  voie  parfois  la  vie  copier  les rêves, et que l’on puisse concevoir, dans vingt ans ou dans mille, un biologiste répétant avec succès dans le monde réel les expé-riences du Docteur James. Déjà, depuis que j’écrivis la Machine à lire les pensées, les savants ont avancé dans la voie qui pour moi n’était qu’une rêverie.

Les  mondes  impossibles  sont  fort  différents  des  mondes imaginaires. Lorsque Goethe écrit Werther, il sait que certaines actions  de  ses  héros  sont  inventées  par  lui,  mais  il  sait  aussi qu’elles eussent été possibles. Tout ce qu’il imagine pourrait ar-river à des hommes et à des femmes de chair. Au contraire, en écrivant le  Peseur  d’âmes, je  savais  fort  bien  que,  dans  l’état présent de nos connaissances, cette aventure était à la lettre im-possible.  Pourquoi  l’écrivais-je ?  Parce  que  le  fantastique  ré-pond  à  de  secrets  désirs  qui  ne  sauraient,  malgré  tous  nos  ef-forts, être satisfaits dans le monde possible. Les enchanteurs et les fées peuplent les contes parce qu’ils y sont appelés par un be-soin de l’enfant ; la machine à explorer le temps comble un désir de  l’adulte.  J’aimais  à  penser,  l’espace  d’un  récit,  que  l’union 
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éternelle de deux âmes pourrait, dans certaines conditions, de-venir concevable.

La technique du fantastique est exigeante. Il y faut un cer-tain degré de crédibilité, au moins partielle et temporaire. Swift, et  plus  récemment David  Garnett  ont  montré,  par  des  œuvres, que cette crédibilité s’obtient par le mélange intime d’un thème fantastique  et  d’une  réalité  quotidienne.  De  quoi  La  Femme changée en renard est un parfait exemple, comme les Voyages de Gulliver. La précision du détail  est ici d’autant  plus  néces-saire  que  le  monde  décrit  apparaît  plus  invraisemblable.  Les expériences  de  mon  Docteur  James  sont  pure  fiction,  mais j’avais consulté, avant de les décrire, un grand physicien, Jean Perrin. « En supposant », lui avais-je dit, « ce qui, je le sais, est absurde, que vous eussiez voulu étudier tels phénomènes, quels appareils auriez-vous construits ? »

Une autre règle du genre est la gravité simple du ton. Plus le sujet est extravagant, plus le récit doit demeurer naturel. Le sérieux  est  indispensable,  et  l’impassibilité.  Anatole  France, dans l’Île des Pingouins, détonne parfois ; un clin d’œil au lec-teur dénonce son incrédulité. Swift ne semble jamais douter de la  véracité  de  Gulliver.  Ce  type  de  livre  permet  une  satire  du monde réel qui ne blesse point parce qu’elle est indirecte. C’était ce que j’avais essayé de faire dans le Voyage au Pays des Arti-coles, écrit après un séjour à Pontigny, où des Articoles authen-tiques,  qui  se  nommaient  Gide,  Charles  Du  Bos,  Groothuysen m’avaient servi de modèles pour cette affectueuse transposition.

Les  deux  derniers  des  mondes  impossibles, le  Pays  des Trente-Six  Mille  Volontés et  Patapoufs  et  Filifers, furent composés  pour  mes  enfants  au  temps  où  ils  étaient  encore  à l’âge des contes (1928 et 1930). Écrire pour l’enfance n’est pas facile. Le  vocabulaire doit être  adapté aux lecteurs. Il est sou-

 

– 6 – haitable  que  le  héros  soit  un  enfant  et  que  celui-ci  domine  le monde  des  grandes  personnes,  comme  Stevenson  le  savait  si bien.  La  perfection  technique  demeure  plus  nécessaire  que  ja-mais, car les enfants sont des juges sévères. Chose étrange, de-puis  que  les  miens  ont  grandi,  je  ne  me  suis  plus  jamais  senti capable d’écrire un conte de ce genre. Cela ferait partie de l’art d’être grand-père. (…)

 

ANDRÉ MAUROIS. 
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LE PESEUR D’ÂMES

 

 

I 

 

J’AI longtemps hésité avant d’écrire ce récit. Je sais qu’il étonnera ceux que j’ai le plus aimés et qu’à plusieurs d’entre eux il déplaira. Quelques-uns douteront de ma bonne foi, les autres  de  mon  bon  sens.  J’aurais  moi-même  pensé  comme eux si, des faits que je vais raconter, je n’avais été le specta-teur  accidentel  et  rebelle.  De  leur  apparente  absurdité,  je suis  tellement  conscient  que  je  n’en  ai  jamais  parlé  à  mes confidents  les  plus  intimes.  Si  je  me  décide  aujourd’hui  à rompre le silence, c’est que je ne me reconnais pas le droit de laisser détruire après ma mort le seul objet témoin de cet étrange rêve. 

Je  demande  à  ceux  qui  me  liront,  avant  de  rejeter comme  invraisemblables  les  théories  du  docteur  James,  de se souvenir de ce que je crois avoir été l’extrême prudence de  mon  esprit.  J’ai  eu,  comme  tous  les  hommes,  mes  pas-sions et mes faiblesses ; j’ai essayé de sauver mon jugement. En science, en métaphysique, en politique, et même dans ma vie sentimentale, je me suis attaché à ne jamais prendre mes désirs pour des preuves. Je suis loin d’y avoir toujours réus-si,  mais  peut-être,  de  ce  souci  de  mesure,  me  sera-t-il  tenu compte au moment où je vais avoir besoin de tant de crédit. 

Le second argument en ma faveur est celui-ci : les faits que je décris sont surprenants, mais ils sont de telle nature qu’il  n’est  pas  impossible  de  les  vérifier.  Quelques  expé-

– 8 – riences  simples  que  tout  physicien,  biologiste  ou  médecin peut aisément refaire, montreront que les théories de James, si même on les tient pour absurdes, étaient fondées sur des observations  réelles.  Pourquoi  n’ai-je  pas  moi-même  conti-nué ces expériences ? Pourquoi ne les ai-je pas fait connaître après sa mort ? J’ai quelque peine à l’expliquer. Je crois que la  timidité  l’emporta,  et  une  naturelle  répugnance  à m’occuper de certaines questions. Les circonstances avaient fait de moi un écrivain, non un savant. Je n’avais à ma dis-position ni hôpital, ni laboratoire. J’hésitais à entrer en rap-port avec des hommes, aux yeux desquels j’étais un profane, pour attirer leur attention sur des phénomènes si contraires, je le savais, à leurs idées. Je  regrette ma faiblesse et serais heureux  si  la  publication  de  ce  mémoire  inspirait  à  des  es-prits aventureux le désir de poursuivre, après mon malheu-reux ami, l’exploration d’un monde nouveau.

 

* 

*    * 

 

J’ai connu le docteur James pendant la guerre de 1914. Nous  nous  étions  rencontrés  pour  la  première  fois  dans  un champ  boueux  des  Flandres.  Au  milieu  d’un  groupe d’Anglais  joyeux  et  sains,  ses  pommettes  saillantes  et  dé-charnées,  son  visage  tourmenté,  m’avaient frappé.  Il  venait d’être  attaché  comme  médecin  à  la  division  dont  j’étais l’officier de liaison français. Il devint tout de suite mon ami et  j’ai  conservé  un  souvenir  presque  agréable,  malgré l’horreur de ces temps et de ces lieux, des mois passés avec lui  dans  le  saillant  d’Ypres.  Nous  habitions  la  même  tente. Entre nos deux lits de camp, une caisse à biscuits servait de 

 

– 9 – table  et  de  bibliothèque.  La  nuit,  quand  les  sifflements  des obus  tirés  par-dessus  nos  têtes  contre  Poperinge  et  les  cla-quements au vent de la toile mouillée nous empêchaient de dormir,  nous  parlions  à  mi-voix  des  fous  et  des  poètes. J’aimais mon compagnon. Sous des dehors cyniques, je de-vinais en lui une âme tendre et hardie. Il était si discret que je  partageai  longtemps  sa  vie  sans  savoir  s’il  avait  une femme, des enfants. 

L’armistice mit fin brusquement à cette amitié, comme à tant  d’autres.  Pendant  un  an  nous  nous  écrivîmes.  J’appris ainsi que James était attaché à l’un des hôpitaux de Londres. Puis l’un de nous deux (lequel, je ne le sais plus) négligea de répondre à une lettre. James devint une image encore mêlée à mes souvenirs, mais irréelle comme celle d’un personnage de  roman.  Enfin  je  cessai  de  penser  à  lui,  même  en  rêve, jusqu’au printemps de 1923.

Cette  année-là,  je  dus  faire  un  long  séjour  à  Londres pour des recherches au British Muséum. Je m’y trouvai seul, assez triste et fatigué par un travail trop continu. Un matin, le soleil fut si clair que je n’eus pas le courage de m’enfermer dans la bibliothèque. Je regardai pendant quelques instants les  pigeons  qui,  sous  la  colonnade  grecque  du  Musée,  sont familiers et distants comme les colombes de Saint-Marc. Je rêvai. Il me fallait reconnaître que la solitude, saine pendant une  période  brève,  devenait  insupportable.  J’avais  eu  jadis des camarades anglais. Pourquoi n’avais-je pas cherché à les revoir ?  Ne  serait-il  pas  agréable  de  passer  les  soirées  avec un  homme  aussi  intelligent  que  le  docteur  James ?  J’avais oublié son adresse, mais il n’est jamais difficile de retrouver un médecin. J’entrai dans la grande salle de lecture. Là, un annuaire médical m’apprit que H.-B. James, M.D., était « ré-

 

– 10 – sident »  à l’hôpital Saint-Barnabé. Je décidai de ne pas tra-vailler ce matin-là et d’aller à la recherche de mon ami.

L’hôpital Saint-Barnabé est situé sur la rive droite de la Tamise,  dans  le  quartier  populaire  qui  s’étend  au  delà  de Blackfriars  Bridge.  La  traversée  de  la  rivière  en  cet  endroit éveille toujours chez moi des impressions étranges et fortes. La Tamise y sépare deux mondes. On quitte le Londres go-thique et Renaissance, le Londres des squares en échiquier, les quais plantés d’arbres au pied des grands hôtels, le fleuve rouge des voitures, pour une ville d’usines et d’entrepôts, de murs nus et de cheminées carrées. Ce matin-là, le contraste me parut d’autant plus complet qu’au moment où je traver-sais  le  pont  un  nuage  masqua  soudain  le  soleil.  Dans  une triste lumière d’orage, j’abordai la rive couverte de vase où des hommes chargeaient des sacs de plâtre sur des péniches échouées.  Dans  l’avenue,  les  tracteurs  à  vapeur,  les  tram-ways  roulaient  bruyamment.  Sur  le  trottoir  grouillait  un marché  misérable.  J’entrais  sur  le  territoire  d’un  autre peuple. 

Un  policeman  m’indiqua  le  chemin  de  Saint-Barnabé. L’hôpital était  au  bord de la  rivière. Au milieu des maisons sordides  et  des  murs  sans  fenêtres  des  entrepôts,  il m’apparut  comme  un  refuge.  Le  bâtiment,  comme  presque tous  ceux  de  Londres,  ressemblait  à  ces  édifices  des  gra-vures  romantiques  où  de  longues  traînées  blanches  souli-gnent  la  noire  violence  des  ombres,  mais  çà  et  là  des  cou-leurs  vives  posées  en  petites  taches  l’animaient,  vert  d’un gazon,  robe  bleu  lavande  d’une  nurse,  robes  de  chambre rouge vif de trois convalescents qui faisaient leurs premiers pas. Au-dessus de la grille une grande banderole portait une inscription expliquant que Saint-Barnabé vivait de dons vo-lontaires  et  qu’à  cette  date  trente  mille  livres  manquaient. 
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J’entrai  et  demandai  au  portier  si  le  docteur  H.-B. James était attaché à cet hôpital. 

— Le docteur James ? dit-il… Oui, certainement. À cette heure-ci, vous le trouverez peut-être dans la maison des ré-sidents…  Passez  sous  l’arche  commémorative  et  tournez  à gauche. 

J’obéis  et  trouvai  un  pavillon  détaché,  bâti  lui  aussi  de pierre  blanche  noircie  par  la  fumée,  mais  couvert  de  vigne vierge  et  de  lierre.  Au  pied  de  l’escalier,  un  tableau  portait les  noms  des  médecins,  chacun  d’eux  étant  suivi  de l’indication : In  ou Out.  En  tête  de  liste,  je  lus :  DR. JAMES First Floor, Room 21, In. Je montai. Le nom de mon ami était gravé sur la plaque de bois d’une porte. Je me sentis soudain anxieux, presque intimidé. Aurait-il plaisir à me revoir après un si long oubli ? Allais-je, après quelques phrases polies, me retrouver  seul  dans  ce  lugubre  amas  de  cheminées  et  de taudis ?  Je  frappai  et,  d’un  mouvement  inconscient, mis  la main sur la poignée de la porte. Cette poignée ne tourna pas. Elle était bloquée de l’intérieur. Une voix, la voix grinçante et comme arrachée par le vent à des ferrailles rouillées, que j’avais si bien connue, dit d’un ton qui me parut hostile : 

— Un moment, je vous prie. 

Dans le silence qui suivit, j’entendis des pas précipités, le bruit d’anneaux glissants que fait un rideau brusquement tiré, un cri assez semblable à celui d’un petit animal que l’on pince  ou  heurte  par  mégarde,  puis  un  tintement  de  verres entrechoqués. De l’eau coula dans un évier, douce, irritante. Debout  devant  cette  porte,  vaguement  mécontent, j’attendais. Que faisait James ? Avais-je interrompu quelque opération, un pansement, un examen ? C’était peu vraisem-blable.  James  n’était  pas  chirurgien  et  d’ailleurs  n’eût  pas 

– 12 – fait venir un malade dans sa chambre. Se levait-il très tard, après  un  service  de  nuit ?  L’avais-je  réveillé ?  Enfin l’eau cessa de couler. Des pas vinrent vers moi, la poignée tourna sous ma main et, par  la porte entrebâillée, j’aperçus la tête du  docteur.  Il  était  plus  maigre  encore  qu’au  temps  de  la guerre ; les yeux, enfoncés sous l’orbite, brillaient d’un éclat trouble  et  comme  voilé.  Je  trouvai  dans  leur  expression quelque chose de hagard qui me surprit péniblement. Il hési-ta un instant avant de choisir parmi ses souvenirs celui qui s’ajustait à ce visiteur inattendu, puis sourit et ouvrit la porte toute grande. Je vis qu’il était vêtu d’une blouse blanche.

— Hello, my boy ! dit-il… Que diable faites-vous en An-gleterre ?  Vous  êtes  bien  la  dernière  personne  que  je m’attendais à voir ce matin.

La chambre était simplement meublée : un lit de camp, deux  chaises,  un  grand  fauteuil  de  cuir,  des  rayons  dont quelques-uns étaient chargés de livres, les autres cachés par un rideau de toile verte, celui que, sans doute, j’avais enten-du glisser sur ses tringles. Dans un coin était un évier rempli d’eau savonneuse. Sur la cheminée, plusieurs photographies d’une  jeune  femme.  James  m’offrit  le  fauteuil  et  me  tendit une boîte de cigarettes, mais il semblait si inquiet que je me demandai si une troisième personne n’était pas cachée dans la chambre. Puis il fit un effort pour me parler, de l’air faus-sement intéressé que pourrait prendre un homme interrom-pu dans une besogne suspecte et qui veut feindre l’aisance : 

— Eh  bien !  me  dit-il…  Vous  m’avez  lâché  depuis  que vous êtes devenu historien… J’ai lu votre dernier livre, bien que vous ne me l’ayez pas envoyé… Ce n’est pas mal. Je ne vous aurais pas cru capable de cela… Et, livres à part, que devenez-vous ? 
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J’étais  arrivé  là  très  heureux  de  revoir  un  homme  que j’avais aimé et qui m’avait donné quelques-unes de mes joies intellectuelles les plus vives. Je me trouvais gêné et si mal à mon  aise  que  tout  mon  plaisir  était  gâté.  Je  m’apercevais que nous n’avions, James et moi, presque rien à nous dire. Nous nous étions connus comme membres d’un groupe qui depuis  longtemps  avait  cessé  d’exister.  De  notre  âme  de 1918, rien ne restait. Nos communes angoisses sur l’issue de la  guerre,  notre  commun  mépris  des  mensonges  guerriers, notre  commune  affection  pour  des  amis  blessés,  ces  senti-ments  étaient  aussi  morts  que  les  cellules  superficielles  qui avaient  alors  formé  nos  apparences  terrestres.  Pour  le  Moi qui  venait  de  pénétrer  dans  cette  chambre,  le  James  qui l’habitait était un être presque aussi complètement inconnu que tel passant que j’eusse arrêté au hasard dans Piccadilly. Il  me  sembla  que  le  seul  moyen  de  retrouver  en  lui  des couches  plus  profondes  et  plus  stables,  était  de  lui  avouer ma déception. 

— C’est  curieux,  Docteur,  lui  dis-je…  Vous  souvenez-vous d’un de nos soirs d’Ypres où vous m’aviez décrit la dis-sociation de la personnalité chez les fous ? J’éprouve en ce moment  un  sentiment  de  même  nature…  Venu  chez  vous pour y chercher un Moi qui n’est plus, je souhaite en vain le moment  de  folie  qui  me  permettrait  d’être  content  de  vous voir…

Une  telle  phrase  eût  suffi  pour  inspirer  au  James  que j’avais connu jadis un discours savant et humoristique. Mais il haussa les épaules avec lassitude, alluma une cigarette et se  laissa  tomber  sur  l’une  des  chaises  en  regardant  encore autour de lui de son air inquiet. 
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— Ah !  soupira-t-il…  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  cessé, moi, de m’occuper de dissociations et de sublimations… Je soigne des cancéreux, des cardiaques, des pulmonaires… Le port  de  Londres  m’envoie  quelquefois  des  compatriotes  à vous, des marins…

À  ce  moment,  derrière  le  rideau  vert  passa  le  bruit, inoubliable pour tous ceux qui l’ont entendu, que fait le ga-lop d’un rat, rapide, sec, et rendu plus sonore par les griffes dures des pattes. Brusquement fut évoqué pour moi un abri que  j’avais  partagé  avec  James,  dans  une  tranchée  de  che-min de fer. 

— Tiens ! lui dis-je gaiement… Vous avez des rats ? Voi-là qui nous rappelle bien des souvenirs communs. 

— Des  rats ?  dit-il  en  se  levant  d’un  air  mécontent… Comment voulez-vous qu’il y ait des rats dans un hôpital ?… Vous avez des hallucinations, mon ami… Allons, je suis dé-solé,  mais  nous  ne  pouvons  rester  ici…  C’est  l’heure  où  je dois  faire  le  tour  de  mes  salles…  Voulez-vous m’accompagner ? Cela vous intéressera peut-être. 

J’étais maintenant tout à fait gêné.

— Vous  êtes  sûr,  lui  dis-je,  que  je  ne  vous  dérangerai pas ? Je peux très bien revenir à un autre moment. 

— Non, dit-il d’un ton à la fois bienveillant et ironique… Non… Maintenant, vous ne me dérangez plus…

Il se dirigea rapidement vers l’évier et, prenant dans sa main un peu d’eau savonneuse, effaça sur le bord de la cu-vette une tache rouge. 
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II 

 

L’HÔPITAL  Saint-Barnabé  me  parut  un  des  moins  lu-gubres que l’on pût imaginer. Les salles étaient carrelées de dalles  noires  et  blanches,  les  lits  rouges  régulièrement  bor-dés,  les  fenêtres  fleuries.  Les  infirmières  en  robe  de  toile bleue,  presque  toutes  jolies  et  douces,  mettaient  dans  ce royaume  de  la  maladie  des  oasis  de  fraîcheur  saine.  Dans chaque salle régnait une infirmière-chef, reconnaissable à sa ceinture d’un bleu plus foncé.

— Rien de nouveau, sister ? lui demandait James. 

— Je voudrais que vous regardiez le 216, Docteur… La fièvre ne diminue pas. 

Il  s’approchait  du  lit,  retournait  la  pancarte  suspendue au-dessus du patient, faisait effort pour se rappeler l’histoire de  la  maladie,  et  indiquait  un  changement  de  traitement d’une  voix  lasse  et  triste.  Dans  les  salles  de  femmes,  je  fus frappé  par  son  indifférence.  Pour  moi  le  spectacle  d’une femme malade (et plus encore si elle est jeune et gracieuse) m’a  toujours  inspiré  une  pitié  ardente,  peut-être  mêlée  de sensualité.  Je  comprenais  qu’un  médecin  n’éprouvât  pas comme  moi,  en  pénétrant  dans  ces  chambres,  une  impres-sion  à  la  fois  navrante  et  douce  d’intimité  surprise  et  de compassion  tendre ;  cependant  j’étais  surpris  de  voir  mon compagnon  insensible  à  certaines  coquetteries  de  mou-rantes. Une jeune fille mortellement pâle sous ses longs che-veux  dénoués  essaya  de  sourire  à  notre  passage,  puis,  re-tomba, haletante, sur son oreiller. 

— Pauvre petite, dis-je à James. 
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— Laquelle ?… dit-il. Ah ! le 318… Oh ! elle est perdue. 

Dans  les  salles  d’hommes  plusieurs  malades  étaient  le-vés et, en veste rouge, formaient des groupes autour des lits ou  des  tables  chargées  de  fleurs.  Il  y  avait  alors  une  grève aux  docks.  Beaucoup  de  patients  étaient  des  blessés,  peu gravement atteints, qui discutaient entre eux de politique et de religion sur le ton grave des prêcheurs de Hyde Park. Je vis  les  yeux  de  James  s’adoucir  pour  parler  à  un  jeune homme de quinze ans, très beau. 

— Ah !     c’est      toi,      Sonny,     dit-il…      Plus d’étourdissements ?…  Tu  sortiras  demain…  Rien  de  nou-veau, sister ?

— Je  ne  crois  pas  que  le  413  passe  la  nuit  prochaine, Docteur… Il n’ouvre plus les yeux.

James  alla  vers  un  lit  d’angle  où  un  vieil  homme  était couché. Ses joues maigres et les ailes du nez semblaient as-pirées vers l’intérieur du corps. Il respirait très vite. Sa barbe rousse  et  blanche  n’avait  pas  été  rasée  depuis  plusieurs jours.  James  prit  le  pouls  du  malade  qui,  insensible,  n’eut pas une réaction. 

— Vous avez raison, sister, dit James avec une soudaine animation… Il ne passera pas la nuit… Je vais prévenir Gre-gory… Ne vous occupez de rien… D’ailleurs je reviendrai le voir dans la journée… Faites-lui un peu d’huile camphrée… Ça le prolongera jusqu’au soir.

Je fus étonné du changement qui venait de se produire en mon ami ; il semblait  maintenant aussi excité qu’il avait jusqu’alors été indifférent.
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— Il  faut,  me  dit-il,  que  j’aille  voir  le Post-Mortem Clerk… Venez avec moi ; cela vous intéressera. 

— Qu’est-ce, lui dis-je, que le Post-Mortem Clerk ?

— Ne savez-vous plus le latin ?… Le Post-Mortem Clerk, comme  son  nom  l’indique,  est  l’assistant  chargé,  après  dé-cès,  de  surveiller  l’autopsie  des  cadavres…  Le  nôtre  est  un petit homme bizarre, qui se nomme Gregory. 

Nous  descendîmes  trois  escaliers.  James  poussa  une lourde  porte  chargée  de  verrous ;  nous  entrâmes  dans  un amphithéâtre  d’une  vingtaine  de  places,  dont  les  murs blancs  étaient  enduits  d’un  vernis  lisse  et  au  milieu  duquel se  trouvaient  quatre  tables  de  dissection.  Une  désagréable odeur de formaldéhyde imprégnait l’air. Je tressaillis quand, avec une brusquerie diabolique, un petit homme parut surgir au  milieu  de  l’amphithéâtre.  Dès  la  première  minute  il  me déplut. Pourtant son aspect  était  fort  ordinaire. Les pointes de ses moustaches pommadées, tordues en  spirale,  se rele-vaient vers des lunettes d’or. Quand James m’avait parlé de ce  commis  aux  cadavres,  j’avais  imaginé,  je  ne  sais  pour-quoi,  une  sorte  de  bourreau  romantique.  Le  mélange  de cette vulgarité polie, commerciale, avec l’idée de la mort me choqua. 

— Bonjour Gregory, dit le docteur. Voici un de mes amis français qui visite l’hôpital… Je suis venu pour vous prévenir que, cette nuit, nous aurons certainement le 413…

— Très bien, Docteur, dit le petit homme. Je viendrai ce soir… Tout sera prêt… Dix heures ? 

— Oui,  à  peu  près,  dit  James,  un  peu  plus  tôt  si  vous pouvez. 
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— À propos, Docteur, demanda Gregory à mi-voix, vous n’oubliez pas que vous me devez les deux derniers ? 

James  jeta  autour  de  lui  le  même  regard  inquiet  qui m’avait  étonné  dans  sa  chambre,  tira  de  son  portefeuille deux  billets  et  les  tendit  à  Gregory.  Celui-ci  me  regarda  à travers ses lunettes. 

— Peut-être,  dit-il  en  pliant  lentement  ses  billets,  peut-être  le  gentleman  français  aimerait-il  à  voir  notre  installa-tion ? 

Je  murmurai  une  phrase  inintelligible.  L’odeur  de  cette salle  commençait  à  me  rendre  malade.  Je  craignais  de m’évanouir sottement.

— Nous  sommes  organisés,  continua  le  petit  homme d’un air satisfait, pour faire dans cette salle et dans la voisine jusqu’à huit cadavres par jour. Cela suffit, sauf en plein été, parce qu’alors les nourrissons m’encombrent… Et pourtant, monsieur, même dans la pleine saison, avec de la méthode, j’arrive  à  suivre…  N’est-ce  pas,  Docteur ?…  J’en  ai  fait jusqu’à quatre sur la même table… Les pieds ici, la tête là… C’est du travail, je vous assure… Non, non, ne sortez pas par ici, monsieur. Vous n’avez pas vu le plus beau…

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  fer  encastrée  dans  le  mur vernissé et sur laquelle était collé un écriteau : « Le Profes-seur  Simpson  désire  des  cœurs  intacts.  Les  plus  grandes précautions doivent être prises. » Des verrous grincèrent. La porte tourna lentement. Une impression de froid mortel me saisit. Je devais être assez pâle, car James me prit le bras en me  regardant  avec  attention.  Nous  descendîmes  quelques marches et nous nous trouvâmes dans une grande cave aux murs  de  briques.  Le  centre  de  cette  chambre  réfrigérante 
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était  occupé  par  un  appareil  de  fonte  qui  ressemblait  à  un four de boulanger, à une chaudière, ou plus exactement à un moule  à  gaufres  géant,  car  de  longues  tiges  en  sortaient. Gregory  me  regarda,  m’adressa  un  signe  d’entente  mysté-rieux  comme  s’il  était  sur  le  point  de  me  faire  le  plus  beau présent du monde, puis, avec une extraordinaire agilité, ou-vrit deux portes et tira des tiges. Je faillis pousser un cri, car il avait ramené à lui, au milieu de nous, un long plateau sur lequel était couchée une femme nue. 

Ah ! que cette morte était belle ! Je n’oublierai jamais ce corps d’une blancheur surnaturelle, sur lequel les pointes des seins mettaient deux taches roses et pâles. Les yeux étaient fermés. Un sourire triste et hautain modelait une bouche ra-vissante. Comment une telle femme était-elle venue mourir dans  un  hôpital  de  banlieue ?  On  eût  voulu  l’avoir  connue, consolée,  secourue…  Gregory  et  James,  immobiles, m’observaient.

— Vous la reconnaissez, Docteur ? dit Gregory. C’est la petite Russe… On attend que la famille la réclame.

Il  repoussa  la  tige  d’un  mouvement  brusque,  rejetant corps et plateau dans la noire machine de fonte, puis me dit fièrement : 

— Nous pouvons ici, dans le froid, les conserver indéfi-niment… Voulez-vous voir un homme ? 

— Non, lui dis-je… Merci. Je voudrais sortir.

James reprit mon bras, cette fois avec bonté. 

— Je vais vous conduire jusqu’à ma chambre, me dit-il, et  vous  donner  un  verre  de  porto.  Vous  avez  mauvaise mine… Alors, Gregory, c’est entendu pour ce soir ? 
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À  ce  moment,  dans  l’amphithéâtre,  un  timbre  sourd sonna : Tac-tac… Tac-tac-tac-tac…

— Deux-quatre, dit Gregory, c’est pour vous, Docteur.

— Excusez-moi,  me  dit  James,  je  vais  vous  quitter  un instant… Oui, chacun de nous a une sonnerie particulière… La mienne est deux-quatre… Il y a des timbres comme celui-ci dans toutes les salles et même dans nos chambres… Il me suffit maintenant de téléphoner à la loge centrale pour savoir où l’on a besoin de moi… Vous pouvez m’attendre ici ? 

— J’aimerais mieux vous voir ailleurs, Docteur. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? J’habite dans la Cité un char-mant petit hôtel…

— Ce soir, murmura-t-il rêveusement… Ce soir… Oui, à la rigueur, je peux me faire remplacer… Moi aussi j’aimerais à  parler  avec  vous.  Seulement  vous  avez  entendu :  je  dois être revenu à dix heures… Si vous voulez dîner très tôt, vers sept heures, je pourrai venir. 

— Je vous attendrai… Johnson’s Hôtel…

Au sommet de l’amphithéâtre, le timbre, très sourd, ré-pétait : Deux-quatre. 

 

III 

 

LE propriétaire du Johnson’s Hôtel se vantait de n’avoir installé  ni  chauffage  central,  ni  lumière  électrique,  mais  un grand  feu  de  bois  brûlait  dans  la  cheminée  du  hall,  des chandeliers d’argent brillaient sur la table de la salle à man-

 

– 21 – ger,  les  domestiques  étaient  silencieux,  respectueux,  et  le voyageur savait qu’il était pour eux non un numéro, mais un homme. Je demandai au maître d’hôtel de me donner pour ce dîner la petite salle à manger particulière dont j’aimais les panneaux  de  chêne  clair  et  quand  j’y  entrai,  vers  sept heures,  j’éprouvai  une  impression  d’intimité  surprenante. Sur  l’acajou  de  la  table,  un  vase  de  jonquilles  était  éclairé par  la  douce  lumière  des  bougies.  Quand  James  arriva,  un instant  plus  tard,  je  vis  avec  plaisir  qu’il  était  sensible,  lui aussi, au charme de ce décor si simple. 

— Il  n’y  a  qu’un  Français,  dit-il  en  se  chauffant  les mains,  debout  devant  le  feu,  pour  découvrir  en  plein Londres des coins de la vieille Angleterre. Quelle bonne idée vous avez eue ! J’avais un tel besoin de repos… En principe, je ne m’occupe pas des consultations, mais celle du lundi est si chargée que, si je le puis, j’aide mes camarades.

— Pourquoi y a-t-il plus de malades le lundi ? 

— Oh ? c’est facile à comprendre… Le lundi est le jour, dans nos quartiers pauvres, où le receveur des loyers se pré-sente  pour  toucher  l’argent  de  la  semaine.  Les  femmes s’arrangent pour ne pas être à la maison, et, afin d’avoir un prétexte, elles nous amènent leurs enfants. Vous devriez ve-nir voir cela un jour ; c’est incroyable. Certaines d’entre elles laissent  leurs  gosses  sur  le  banc  et  vont  boire  au  cabaret d’en  face.  La  consultation  finie,  il  faut  les  y  chercher  et  les ramener,  tout  ensommeillées  par  la  bière,  pour  leur  faire choisir un poupon parmi ceux qu’on nous a laissés… Ajoutez à cela les accidents du dimanche, les rixes et, naturellement, mes propres malades… Cela fait une rude journée.
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— À  table,  Docteur…  Nous  allons  tâcher  de  vous  faire oublier  l’hôpital.  Vous  souvenez-vous  du  bourgogne  que nous buvions à Amiens ? Je vous ai commandé le même. 

Les souvenirs militaires nous occupèrent pendant le po-tage. Puis James tomba dans un mutisme invincible. Je me souvins qu’il sortait souvent de telles absences par un de ces discours éclatants et paradoxaux qui me l’avaient fait aimer. Je restai donc silencieux moi-même et j’attendis.

— Dites-moi, commença-t-il soudain… Il y a une ques-tion que je ne vous ai jamais posée… même en des moments où  elle  aurait  été  assez  naturelle…  Croyez-vous  à l’immortalité de l’âme ? 

Un  peu  surpris,  mais  assez  satisfait,  car  je  retrouvais dans cet exorde abrupt le James de mes souvenirs, je réflé-chis un instant : 

— Quelle question ! lui dis-je… Vous connaissez, ou plu-tôt, vous  connaissiez jadis, ma « position » métaphysique… Je crois apercevoir dans la nature les traces d’un ordre, d’un plan, et si vous voulez le reflet du divin… Mais le plan  lui-même  me  paraît  inintelligible  pour  un  esprit  humain…  Je n’ai donc, pour vous répondre, le secours d’aucune doctrine traditionnelle… Ce que je puis vous dire honnêtement, c’est que je n’ai jamais rencontré aucun signe visible de la survi-vance  des  âmes…  Mais  affirmer  que  l’âme  meurt  avec  le corps me semble également téméraire. 

— Que vous êtes prudent ! dit-il avec impatience. Il est impossible que l’une des deux hypothèses ne vous paraisse pas  plus  vraisemblable  que  l’autre…  Vivez-vous  comme  si vous croyiez, ou comme si vous ne croyiez pas à une autre vie ? 
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— Je vis certainement comme si je ne croyais pas à un Jugement Dernier, mais cela ne prouve pas que je sois cer-tain  de  la  non-immortalité  de  l’âme.  Cela  prouve  que  je  ne crois pas à la sévérité d’un Dieu qui serait  en même temps notre Créateur… Mais, si vous me laissez le temps de penser un peu, il me semble que je trouverai des arguments en fa-veur  de  l’hypothèse  où  l’âme  périrait  avec  le  corps…  La pensée  sans  corps ?  Cela  paraît  inconcevable…  Vous  ne trouvez pas ?… Notre pensée est un tissu d’images, de sen-sations…  Les  sensations  cessent avec  les  organes  des  sens et la renaissance des images est liée à l’existence d’un sys-tème  nerveux…  Vous  savez  mieux  que  moi  que  certaines destructions  physiques  dans  les  cellules  du  cerveau  entraî-nent un changement et même une suppression de la person-nalité… C’est vous-même qui m’avez appris que la présence de  spirochètes,  l’injection  de  certains  produits  glandulaires peuvent  transformer  les  pensées  d’un  homme.  Tout  cela montre un lien bien fort entre le support physique de notre pensée  et  cette  pensée  elle-même…  Et  puis  enfin  il  y  a  la syncope…  Vous  rappelez-vous,  Docteur,  le  jour  où  mon cheval,  dans  les  Flandres,  est  tombé  sur  moi  et  où  vous m’avez  retrouvé  évanoui  dans  la  prairie…  J’étais  resté  là deux heures ; je ne me souvenais de rien… Il ne semblait pas que mon âme eût vécu tandis que mon corps était anéanti. 

— Voilà,  dit  le  docteur  de  sa  voix  grinçante  et  sarcas-tique, un raisonnement qui me paraît assez faible. Que, dans la syncope, vous cessiez pour un instant d’être conscient de votre personnalité, on peut vous l’accorder (et pourtant, il y aurait fort à dire, car beaucoup de patients, au réveil d’une syncope  ou  d’un  sommeil  opératoire,  se  souviennent d’images  extraordinaires  et  quelquefois  décrivent  une  im-pression  d’âme  libérée),  mais  que  cette  personnalité  ait  été anéantie,  votre  réveil  même  prouve  le  contraire…  En  vous 

– 24 – relevant,  après  votre  chute  de  cheval,  vous  n’étiez  pas  un autre  homme,  mais  le  même…  Si  cette  expérience  prouve quelque chose, ce serait donc plutôt que votre personnalité avait  pu  survivre,  alors  que  votre  corps  avait  paru l’abandonner…  Mais  on  peut  imaginer  mieux.  Aujourd’hui, quand un cœur cesse de battre et des poumons de respirer, nous,  médecins,  disons  que  le  malade  est  mort…  Bien… Supposons que l’on trouve le moyen (et il n’est pas du tout invraisemblable qu’on le trouve) de faire circuler dans la tête du mort un flot de sang nouveau. Est-ce que l’homme ne va pas revivre ? 

— Je ne sais pas… C’est possible.

— S’il renaît, sera-ce avec la même personnalité ou avec une autre ? 

— Avec la même, naturellement. 

— Nous  sommes  d’accord…  Mais  d’où  viendra-t-elle, cette  personnalité ?…  Soutiendrez-vous  qu’elle  se  soit  for-mée  tout  d’un  coup,  avec  son  immense  paysage  de  souve-nirs,  avec  ses  passions,  ses  sentiments,  dans  ce  corps  qui vient  de  renaître ?…  Ou  est-ce  l’ancienne  âme  du  mort ?… Et,  si  c’est  elle,  n’avouez-vous  pas  ainsi  qu’elle  n’était  pas morte avec le corps ? 

— Pourquoi,  Docteur ?…  Si  nos  souvenirs  sont  liés  à une structure définie du cerveau, cette structure n’ayant pas changé, les souvenirs renaissent identiques… Pour employer une image grossière, mais qui vous donnera quelque idée de ma  pensée,  c’est  comme  si  vous  disiez :  « Le  Ministère  est vide la nuit, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand les employés vont revenir le matin, ils vont s’occuper des mêmes affaires. 
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Le  Ministère  a  donc  une  âme  personnelle  qui,  invisible,  y demeure pendant la nuit… » 

— Sophisme  ingénieux,  dit  le  docteur  en  se  versant  du vin… Mais sans aucune solidité… Car vous supposez que le cerveau  contient  la  trace  des  images  et  des  souvenirs comme  le  Ministère  contient  les  dossiers,  or  vous  me  per-mettrez, à moi, médecin, de penser que nous ne possédons aucune preuve d’une telle organisation du cerveau. Les loca-lisations cérébrales sont de plus en plus abandonnées par les spécialistes et, si même elles étaient vraies, elles ne prouve-raient pas ce que vous dites. Non, plus on étudie la structure du  cerveau,  et  plus  on  a  l’impression  que  c’est,  comme  dit votre Bergson, un système de communication, un central té-léphonique  entre  le  corps  et  autre  chose.  Naturellement,  si vous détruisez le central, vous cessez de communiquer, mais cela ne prouve pas que l’interlocuteur n’ait jamais existé, ni qu’il ait disparu avec les appareils…

— En  effet,  Docteur,  mais  dans  le  cas  du  central  télé-phonique,  je  crois  à  l’interlocuteur  parce  que  je  peux,  par une  expérience  facile,  le  retrouver  en  me  transportant jusqu’à  lui,  à  pied,  à  cheval,  en  avion.  Votre  interlocuteur-âme,  qui  l’a  jamais  retrouvé ?  Pouvez-vous  me  donner  un seul exemple de pensée sans le support d’un corps ? 

— Mais  certainement…  Par  exemple,  la  pensée  même qui  crée votre  corps…  Ne  voyez-vous  pas  que  si,  avant  le corps,  avant  la  première  cellule,  avant  la  première  goutte-lette  perceptible  de  protoplasma,  il  n’y  avait  pas  eu  une « force  vitale »,  une  « pensée  créatrice »,  jamais  la  matière ne se fût organisée en corps vivant… Après tout, il est assez surprenant  que  vous  ayez,  vous,  formé  un  corps,  celui  qui est  devant  moi,  avec  du  carbone,  de  l’oxygène,  du  phos-

 

– 26 – phore,  et  quelques  autres  matières  insensibles…  Et  il  est plus surprenant encore que vous ayez ainsi bâti un homme, plutôt qu’un ours ou une crevette… Où était le support ma-tériel de la pensée dont vous êtes né ? Quel cerveau vous a transmis les pensées héréditaires, les images ancestrales qui font que vous êtes vous ? 

— Parlez-vous sérieusement, Docteur ? Est-ce que vous ne croyez pas simplement que ce support matériel était dans la  cellule  fécondée  d’où  mon  corps  est  sorti ?…  Je  ne  suis pas très fort en biologie, mais…

— Ah !  que  vous  m’amusez,  dit-il.  Où  avez-vous  vu, mon  pauvre  enfant,  qu’il  soit  scientifiquement  prouvé  que dans  une  cellule,  furent,  il  y  a  trente-cinq  ans,  préfigurés votre corps et votre esprit ?… Vous me disiez tout à l’heure : « Je crois à l’interlocuteur parce qu’une expérience facile me permet de le retrouver… » Mais ici, quelle expérience avez-vous faite ? Qu’est-ce qui vous permet d’imaginer qu’il suffi-rait  de  grossir  une  cellule  jusqu’à  des  dimensions  géantes, que  nos  microscopes  ne  nous  permettent  pas  d’atteindre, pour y découvrir le nez de votre arrière-grand-père ou le pu-ritanisme  du  mien ?  Et  si  vraiment  vous  le  croyez,  pensez-vous  qu’une  telle  croyance  soit  scientifique ?  Ce  serait  une grande erreur… Cette idée, si vous l’avez, c’est une religion, ni plus ni moins prouvée qu’une autre, assez étonnante seu-lement chez un homme qui tout à l’heure se disait affranchi de toute doctrine. Je sais bien que le     e XIX siècle s’est efforcé de  réduire  le  spirituel  au  matériel,  mais  il  a  échoué… L’observation ne prouve pas du tout que la vie mentale, sen-timentale, soit contenue dans la vie matérielle, mais au con-traire, qu’elle ajoute à celle-ci tout un domaine inexploré…
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Le maître d’hôtel, gras et rose, apporta le café. Il sembla choqué. Sans doute, les hôtes de Johnson’s Hôtel n’avaient-ils pas l’habitude de discuter  avec chaleur  sur l’immortalité de l’âme ! Je me tus. Je trouvais les arguments de James as-sez  embarrassants.  Je  lui  offris  une  cigarette.  Il  fuma quelque temps en silence. 

— Tout  de  même,  dis-je  enfin…  Tout  de  même…  Rai-sonnez  par  l’absurde,  Docteur…  Supposez  que  chacun  de nous ait une âme immortelle, où diable seraient les milliards de milliards d’individus qui ont existé ?… Où diable iront les milliards  de  milliards  qui  existeront  encore ?…  Où  sont  les âmes  des  bêtes ?  Si  vous  étiez  théologien,  vous  répondriez qu’elles  n’en  ont  pas.  Mais  vous  êtes  naturaliste…  Où  sont les âmes de tous les marsouins, de tous les kangourous, de tous les crabes qui ont jamais existé ?  Ne trouvez-vous pas une telle idée inconcevable ? 

— Si  j’étais  théologien,  comme  vous  dites,  je  vous  ré-pondrais  probablement  que  ces  nombres  qui  vous  effraient ne  sont  rien  au  regard  de  la  toute-puissance  et  de  l’infinité de  Dieu…  Mais  vous  parlez  maintenant  d’une  survivance éternelle  de  toutes  les  personnalités…  Je  ne  vous  en  de-mande pas tant. Ne pouvez-vous imaginer qu’à chaque corps vivant soit liée une certaine quantité d’une force dont la na-ture nous est inconnue, mais que nous appellerons, pour la commodité  du  vocabulaire,  le  fluide  vital ?  Qu’est-ce  qui empêche de penser qu’après la mort ce « fluide » retourne à une sorte de fonds commun ?… Pourquoi n’y aurait-il pas un principe  de  la  conservation  de  la  vie  qui  serait  analogue  à celui de la conservation de l’énergie ?… Accordez-moi cela, et je me déclare satisfait. 
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— Satisfait ?  Mais  pourquoi,  cher  Docteur,  attachez-vous tant d’importance à des hypothèses si fragiles ? 

— Cela,  mon  cher,  dit-il  en  se  levant,  je  vous l’expliquerai dans une heure si vous voulez me faire l’amitié de revenir avec moi jusqu’à l’hôpital.

 

IV 

 

PENDANT  que  nous  dînions,  un  brouillard  épais  avait enveloppé la ville. Les phares allumés de voitures invisibles la  semaient  d’auréoles  rouges  et  blanches.  Le  Strand  sem-blait  un  paysage  de  cauchemar.  James  me  dit  de  prendre son  bras  et  me  conduisit  jusqu’à  un  autobus.  Depuis  notre départ de l’hôtel, il n’avait pas parlé. Lorsque nous fûmes as-sis, je demandai : 

— Qu’allons-nous voir ? 

— Peut-être  rien…  Vous  jugerez  vous-même…  En  tout cas,  sachez  que  vous  êtes  le  premier  auquel  je  révèle  mes recherches…  D’ailleurs,  vous  comprendrez…  Mais  j’aime mieux ne pas parler ici, ajouta-t-il en jetant un regard hostile sur une dame en deuil assise près de moi. 

La  voiture  traversa  la  Tamise  au  milieu  d’un  véritable banc d’ouate jaune. Sur la rive maudite, les feux des usines mirent  dans  la  nuit  cotonneuse  des  lumières  immenses  et pâles. Secoué par l’autobus, je somnolais.

— Descendons, dit brusquement le docteur James. 
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Nous  étions  devant  Saint-Barnabé.  L’hôpital  luisait  fai-blement dans le nuage qui l’enveloppait. James, avec la sû-reté de mouvements d’un homme qui est sur son terrain, me guida  à  travers  les  cours,  sous  les  arches.  Bientôt  je  recon-nus la porte métallique de la Chambre des Morts. Je pensais depuis  longtemps  que  c’était  là  qu’il  me  ramenait.  Malgré moi, je frissonnai. Mon compagnon semblait dans un violent état  de  surexcitation  nerveuse.  Par  quelle  macabre  exhibi-tion allait-il terminer notre soirée ? La porte était fermée au verrou ;  James  frappa,  un  coup  long  suivi  de  deux  plus courts. 

— Me  voici,  Docteur,  répondit  de  l’intérieur l’insupportable voix de Gregory.

Je m’en voulais beaucoup de mon malaise et ne pouvais le vaincre. À la vérité, en y pensant de sang-froid, j’ai peine aujourd’hui à m’en expliquer l’intensité. Ce Gregory m’avait déplu, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il fût autre chose  qu’un  préparateur  inoffensif.  Je  connaissais  James depuis  longtemps ;  tout  ce  que  je  savais  de  lui  ne  pouvait que  me  donner  confiance.  Il  était  vrai  qu’il  avait  beaucoup changé depuis la guerre et je n’étais pas très sûr qu’il fût tout à fait dans son bon sens. Mais que pouvais-je craindre ? Le spectacle  de  la  mort ?  J’étais  devenu  familier  avec  lui,  de 1914 à 1918. Une complicité involontaire ? Mais complicité de quel crime ? Je fis  de toutes mes forces  cet  appel à soi-même  que  l’on  faisait,  dix  ans  plus  tôt,  au  moment  d’un bombardement et passai la porte, décidé à être ferme. 

— Bonsoir, Docteur, dit Gregory. 

Puis,  m’apercevant,  il  parut  surpris  et,  me  sembla-t-il, assez mécontent. 
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— Comment,  Docteur ?  dit-il…  Vous  avez  ramené quelqu’un ?…

Et,  le  prenant  à  part,  il  murmura  très  bas  des  phrases que je n’entendis pas.

— Cela  n’a  pas  d’importance,  dit  James  à  haute  voix. Mon  ami est  un  Français, tout  à fait étranger à l’hôpital, et mon  fidèle  camarade  pendant  toute  la  guerre.  Il  tiendra  sa langue. 

— Je  l’espère,  dit  Gregory,  je  l’espère…  Car  nous  per-drions tous deux notre place, Docteur, si ce gentleman par-lait. 

— Bien,  bien,  je  vous  dis  qu’il  ne  parlera  pas,  répondit James avec impatience… Avez-vous reçu l’homme ? 

Gregory  s’écarta,  démasquant  ainsi  la  table  de  dissec-tion. Alors je vis qu’un corps y était couché, complètement nu, la tête rejetée en arrière. Je reconnus l’homme à la barbe rousse  et  blanche  que  j’avais  vu  le  matin,  agonisant.  Je m’étais  trompé  en  le  prenant  pour  un  vieillard.  La  maladie avait usé le visage, mais  le corps était jeune, beau, musclé, et  donnait,  dans  cette  pitoyable  faiblesse  de  la  mort,  une cruelle impression de vigueur gaspillée. Sur la cuisse gauche était un tatouage : deux serpents enlacés ; sur la poitrine, un autre : barque aux voiles gonflées par le vent. 

— Nous sommes en retard, dit James… Ce brouillard… Depuis combien de temps est-il là ? 

— Dernier soupir vers neuf heures quarante, Docteur… Il est en ce moment dix heures trente. 

— Cela  va,  dit  le  docteur…  Tout  n’est  pas  perdu…  Vi-vement,  Gregory,  la  bascule…  Vous,  ajouta-t-il  en  se  tour-

– 31 – nant vers moi, asseyez-vous sur un de ces bancs… Ne bou-gez plus ; ne parlez plus… Je vous expliquerai plus tard ce que vous aurez vu. 

Gregory,  qui  avait  disparu  sous  l’amphithéâtre,  revint, chargé d’un appareil que, lorsqu’il le monta, je reconnus être une bascule surmontée d’un cadran à aiguille, presque sem-blable à celles que l’on voit dans les gares. Le plateau était assez  grand  pour  que  l’on  y  pût  étendre  un  corps  humain. Avec l’aide de James, le préparateur y coucha le cadavre de l’homme roux, et à l’extrémité de l’aiguille, fixa un petit mi-roir. Puis, plongeant à nouveau sous les bancs, il rapporta un cylindre monté sur une tige assez haute. J’entendis tourner un  ressort.  Sans  doute  remontait-il  quelque  mécanisme d’horlogerie.

— Allons,  vivement,  Gregory,  vivement,  dit  le  docteur avec impatience… Vous êtes prêt ?… J’éteins.

Il  tourna  un  interrupteur.  Toutes  les  lampes  de l’amphithéâtre  s’éteignirent.  Alors  je  vis  qu’un  rayon  lumi-neux réfléchi par le miroir placé à l’extrémité de l’aiguille, al-lait  frapper  le  cylindre  qui  tournait  lentement.  Ainsi,  à  tout mouvement  de  l’aiguille,  correspondait  le  mouvement  d’un point lumineux sur le cylindre. C’était la méthode classique que  j’avais  vu  jadis  employer  dans  les  classes  de  physique, pour augmenter la sensibilité d’un galvanomètre.

Je  ne  comprenais  pas  du  tout  l’expérience  à  laquelle j’assistais, mais la scène avait pris un aspect scientifique, et par là familier, qui me calmait. J’étais maintenant sensible à son  étrange  beauté.  Cette  obscurité  où  brillait  un  faible rayon,  ce  corps  nu  que  l’on  devinait  confusément  dans  la nuit,  le  visage  de  James  qui  se  penchait  sur  le  cylindre  et que le rayon modelait un instant, tout rappelait ces tableaux 

– 32 – de  Rembrandt,  où  un  philosophe,  un  alchimiste,  travaillent dans  une  ombre  brune  éclairée  seulement  par  la  jaune  lu-mière d’une fenêtre étroite et surnaturelle. Pendant quelques minutes,  le  silence  fut  absolu,  puis  la  voix  de  James  sortit des ténèbres. 

— Commencez-vous  à  comprendre ?  disait-elle…  Vous devinez,  n’est-ce  pas,  que  le spot  lumineux  sur  le  cylindre indique  le  poids  du  corps…  Regardez  maintenant  les  deux points  de  repère  phosphorescents  qui  marquent  le  sommet et la base du cylindre… Vous voyez que le point d’impact du rayon descend  lentement…  Donc  le  poids  diminue…  Le poids d’un cadavre diminue toujours pendant les heures qui suivent la mort… Pourquoi diminue-t-il ? C’est facile à com-prendre…  Une  partie  de  l’eau  contenue  dans  les  tissus  se perd par évaporation lente, et comme aucune nutrition ne la remplace…  Remarquez  que  cette  diminution  est  continue, ce que vous pouvez constater en observant que le point lu-mineux  descend  sans  secousses,  et  en  effet,  on  ne  voit  au-cune raison pour qu’une telle évaporation soit discontinue… Environ  une  heure  s’est  maintenant  écoulée  depuis  la mort… Pendant une demi-heure encore, à quelques minutes près,  le  phénomène  va  continuer  sans  aucun  changement. Ensuite vous devrez regarder très attentivement le cylindre. 

Un  calme  extraordinaire  suivit.  J’entendais  respirer Gregory  et  James.  Le  point lumineux  descendait  lentement et cet homme, qui sans doute pour une femme, pour des en-fants,  avait  été  le  centre  du  monde,  était  là,  couché  sur  un plateau, objet d’une expérience inintelligible. Au sommet de l’amphithéâtre, le timbre sonna : Trois-deux…
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— Une heure vingt-cinq, dit James, d’un ton où je sentis de nouveau l’extraordinaire tension nerveuse qui avait été la sienne au début de la soirée. 

Je m’interdis de quitter des yeux le cylindre. J’entendis battre  très  distinctement  un  chronomètre  que,  sans  doute, James tenait à la main. 

— Une heure trente, dit-il. 

Quelques  secondes  plus  tard,  je  vis  le  spot  lumineux tomber  brusquement.  Le  saut  avait  été  minuscule,  mais  fa-cile à observer. 

— Avez-vous vu, Docteur ? m’écriai-je. 

— J’ai d’autant mieux vu, dit la voix sarcastique, que je ne vous ai amené ici que pour constater ce phénomène. 

À  ce  moment  il  ralluma  toutes  les  lampes  et,  un  peu ébloui, je revis les moustaches cirées de Gregory et l’homme roux, couché dans une de ces attitudes maladroites et molles que prennent les cadavres. 

J’étais  de  nouveau  calme.  Je  me  sentais  curieux,  inté-ressé ; j’entrevoyais ce que cherchait mon ami ; je souhaitais passionnément savoir comment il interprétait lui-même son expérience. 

— Maintenant, lui dis-je, vous allez m’expliquer…

— Attendez, dit-il… Il faut laisser Gregory rentrer chez lui…  Vous  allez  venir  jusqu’à  ma  chambre  et  je vous  ferai voir d’autres choses… Merci, Gregory, à demain.

— Dois-je  demain  garder  le  cœur  pour  le  Professeur Simpson ?  dit  le  petit  homme  avec  politesse,  en  prenant  le 

 

– 34 – mort  dans  ses  bras  pour  le  replacer  sur  la  table  de  dissec-tion. 

— Qui se soucie des cœurs ? dit James en haussant les épaules. Oui, naturellement, faites ce qu’on vous a dit.

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  carnet,  nota  quelques chiffres, et m’entraîna.

 

V 

 

ET  maintenant,  Docteur ?  demandai-je  lorsqu’il  m’eut installé  dans  l’unique  fauteuil  de  sa  chambre,  un  whisky  à ma droite et une boîte de cigarettes à ma gauche. 

— Et maintenant, mon ami, je suppose que vous atten-dez de moi que je vous explique cette scène… Mais je vou-drais  d’abord  savoir  ce  que  vous-même  pensez  de  ce  que vous venez de voir. 

— Moi ?…  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?  Notre conversation  pendant  le  dîner,  et  l’expérience  à  laquelle  je viens  d’assister  me  paraissent  prouver  que  vous  êtes  à  la poursuite de… comment dire… de l’âme humaine… Et aussi que, croyant à l’esprit, vous le cherchez par des moyens ma-tériels… Ce qui, pardonnez-moi, me paraît  contradictoire… Mais j’ai tort de juger puisque je ne sais même pas ce qu’ont été vos expériences, hors celle de ce soir. C’est donc à vous de parler et de commencer. 

Il  était  debout,  appuyé  à  la  cheminée ;  il  alluma  une pipe. Derrière le rideau vert une galopade de crocs aigus fit résonner le bois d’une planche.

– 35 –

— James, dites-moi la vérité ; ce sont des rats, n’est-ce pas ? 

— Un  rat !  Un  rat !  dit-il  en  souriant…  Il  faudra  que  je vous  emmène  revoir Hamlet…  Il  y  a  en  ce  moment  une troupe nouvelle… Mais nous parlerons de rats tout à l’heure. Revenons aux hommes… D’abord, je vais répondre à votre première objection : « Vous cherchez l’esprit sous forme de matière », me dites-vous. Ce n’est pas exact… Je ne cherche pas l’esprit. Je cherche une certaine forme d’énergie qui, liée à  la  matière,  lui  communiquerait  cette  propriété  encore inexpliquée : la vie… Vous admettez, n’est-ce pas, qu’en dé-pit des affirmations de matérialistes fanatiques, il n’a jamais jusqu’ici  été  possible  de  reproduire  par  des  mécanismes physicochimiques, les réactions de la matière vivante…

— C’est  vrai…  On  peut  croire  qu’on  les  expliquera  un jour…

— Si vous voulez, dit-il avec impatience… On peut tout croire…  Mais,  encore  une  fois,  ce  n’est  plus  alors  de  la science, c’est une religion… En tout cas vous m’accorderez que scientifiquement, expérimentalement, j’ai le droit de dire que nous ne savons pas ce qu’est la vie… Il n’est donc pas absurde  de  chercher,  comme  j’essaie  de  le  faire,  s’il  existe dans  les  corps  vivants  une  forme  d’énergie  différente  de toutes  celles  que  nous connaissons…  Remarquez  que  cette recherche  ne  pose  pas  le  problème  de  l’âme  au  sens  reli-gieux ou philosophique du mot ; il le transpose, le déplace, le recule…  Si  j’arrivais  à  prouver  que  chez  tout  être  vivant existe une masse définie de « fluide vital », il resterait, dans ce  fluide  même,  à  faire  la  part  de  l’esprit  et  de  la  matière, puis  à  montrer  comment  ils  y  sont  unis…  Je  vous  dis  cela 

 

– 36 – pour  le  cas  où  quelque  orthodoxie  vous  rendrait  méfiant a priori…

— Mon cher James, lui dis-je, je vous ai indiqué ma po-sition à ce point de vue et je vous écoute d’un esprit critique mais  parfaitement  libre.  D’ailleurs  votre  idée  de  fluide  vital n’est  pas  une  idée  nouvelle.  Le  Mesmer  qui  fut  une  des causes lointaines de la Révolution française…

— Je sais, je sais… dit le docteur en tirant sur sa pipe… Il y a surtout un précurseur beaucoup plus important, mais que sans doute vous ignorez, c’est le baron de Reichenbach.

— En effet, je ne le connais pas. Qui était-il ? 

— C’était un personnage extraordinaire, séquestré par la police  française  parce  qu’il  voulait  fonder  un  État…  Grand chimiste,  car  c’est  lui  qui  a  trouvé  la  paraffine  et  la  créo-sote…  Vers  1860,  il  s’était  attaqué  au  problème  du  rayon-nement des corps vivants. Il possédait en Bavière plusieurs châteaux  féeriques,  les  uns  situés  sur  des  montagnes,  les autres aux bords des lacs. Il y réunissait des sujets particu-lièrement  sensibles  qui,  dans  une  obscurité  totale,  perce-vaient autour des hommes, des animaux, des fleurs, ce fluide lumineux,  auquel  Reichenbach  avait  donné  le  nom  d’Od, d’un terme sanscrit signifiant : « qui pénètre tout… » Les su-jets  de  Reichenbach  voyaient  dans  l’obscurité  s’élever  au-tour des corps des effluves qui n’étaient ni de la fumée, ni de la  vapeur,  mais  comme  un  flamboiement  ténu…  Chose étrange, ces  émanations  étaient  d’une  couleur  rougeâtre pour  la  partie  gauche  du  corps,  bleuâtre  pour  la  partie droite… À la vérité, j’ai essayé de répéter ces expériences de Reichenbach.  Je  n’ai  jamais  rien  trouvé.  Tout  à  l’heure quand nous étions, vous, Gregory et moi, dans une obscurité totale,  vous  n’avez,  je  pense,  perçu  aucun  « flamboiement 

– 37 – odique », bien que nous fussions alors, les uns et les autres, dans un état d’extrême hyperesthésie ? 

— Non, je n’ai rien vu.

— Et autour du cadavre ? 

— Rien. 

— Moi  non  plus,  et  il  en  fut  toujours  ainsi…  Mais  j’ai trouvé  autre  chose…  et  voici  comment…  Dans  un  journal médical paru pendant la guerre, j’ai lu un jour le récit d’une expérience faite par un certain docteur Crooks, qui racontait avoir pesé des cadavres d’animaux et avoir constaté, après un temps à peu près fixe pour une espèce donnée, une chute brusque de poids… Pour l’homme, il avait estimé cette chute moyenne  à  dix-sept  centièmes  de  milligrammes.  « Donc l’âme existe », concluait-il, « et elle pèse dix-sept centièmes de milligramme. »…  Sous cette forme grossière, la commu-nication fut jugée absurde… On déclara que ce Crooks était fou  et  personne  ne  lut  avec  soin  son mémoire…  Pour  moi, son  récit  m’avait  frappé  par  un  ton  de  sincérité  et  par  une grande précision de détails… Je n’aurais pourtant jamais es-sayé de refaire des expériences difficiles et déplaisantes si… (il s’interrompit, comme s’il avait regretté d’avoir commencé cette phrase et, sans la terminer, reprit)… L’an dernier, j’eus l’idée, puisque les circonstances, la vie d’hôpital, mettaient à ma disposition des cadavres, de vérifier les faits indiqués par Crooks… Non sans surprise, je constatai qu’il avait dit la vé-rité… Seulement, il avait arrêté l’expérience trop tôt… Chez l’homme,  la  courbe  normale  de  l’évaporation  est  presque toujours  interrompue,  non  pas  une  fois,  mais trois  fois  par des chutes brusques… La première, celle que vous avez ob-servée  ce  soir,  se  produit  environ  une  heure  trente-cinq après  la  mort et  elle  est  de  quinze  à  dix-neuf  centièmes  de 

– 38 – milligramme ; la seconde et la troisième, que je n’ai pas at-tendues,  parce  que  je  les  connais  maintenant  avec  trop  de certitude,  suivent  la  première  respectivement  à  vingt  mi-nutes,  puis  à  une  heure  d’intervalle…  Vous  voulez  dire quelque chose ? 

— Rien  d’important…  Une  simple  observation… Comme  vous  ne  pouvez  jamais  placer  vos  cadavres  sur  la bascule que quelques minutes au plus tôt après la mort, vous ne  savez  pas,  Docteur,  si  pendant  ces  quelques  minutes  ne s’est pas déjà produit un phénomène du même ordre.

Il réfléchit un instant, puis dit : 

— C’est  exact…  Mais  je  reviens  à  ce  que  je  sais…  Sur les  résultats  de  l’expérience,  aucun  doute  possible…  Vous venez  de  les  constater  vous-même,  tout  le  monde  peut  les vérifier…  J’ajoute  que  je  les  ai  répétées  sur  des  animaux – d’où les rats qui vous ont intrigué… Là aussi les résultats de Crooks sont exacts. Il y a toujours chute brusque, mais son amplitude est très inférieure à ce qu’elle est chez l’homme… Dans le cas du rat, si faible qu’on ne peut la mesurer… Tels sont les faits ; sur l’interprétation, on peut discuter…

Il ralluma sa pipe, qui s’était éteinte, et me regarda. Je me gardai de rien dire. Il reprit : 

— Au  point  où  j’en  suis,  voici  ce  que  je  propose :  il  ne me  paraît  pas  impossible  de  suggérer,  non  que  l’âme  hu-maine  pèse  dix-sept  centièmes  de  milligramme,  mais  que tout  être  vivant  est  animé  (on  pourrait  dire,  en  français, « âmé »), par une certaine forme d’énergie, encore inconnue, qui quitte le corps après la mort… Que toute énergie ait une masse, c’est ce qui est admis par les physiciens depuis Eins-tein.  Vous  savez  que  l’on  peut  peser  de  la  lumière  et  que 

 

– 39 – même, théoriquement, on pourrait comprimer de la lumière dans un ballon… Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’énergie vitale ?… Il est vrai que le poids de la lumière est d’un  ordre  de  grandeur  infiniment  plus  petit  que  celui  que nous constatons ici… Mais je ne vois pas que ce soit un ar-gument  contre  moi.  Cela  prouve  simplement  que  nous sommes en présence d’un phénomène tout différent, ce qui n’est  pas  surprenant…  On  connaît  maintenant  des  états  de la  matière  tels  qu’une  tonne  d’atomes  réduits  à  leur  noyau pourrait trouver place dans la poche de mon gilet… Me sui-vez-vous jusqu’ici, ou me jugez-vous complètement fou ? 

— J’ai beaucoup de peine à m’habituer à ces idées, mais ce  que  vous  dites  me  paraît  clair…  Je  vous  ferai  pourtant encore une objection : vous avez l’air de considérer un corps humain comme une unité vivante. Or, autant que nous le sa-vons, il n’en est rien. Les diverses cellules du corps ne meu-rent pas toutes en même temps. Un cœur vit plus longtemps qu’un  cerveau.  Quand  j’étais  en  Amérique,  on  m’a  montré dans  les  laboratoires  de  Carrel  que  l’on  peut,  par  des moyens  artificiels,  faire  vivre  des  cellules  de  cœur  presque indéfiniment… Je ne sais plus quel est le savant qui a dit que « les cellules d’un corps meurent comme la population d’une ville  affamée :  les  plus  fragiles  les  premières… »  Mais  si  la mort est progressive, comment lier cette idée à celle de vos chutes brusques ? 

— Votre  remarque  est  raisonnable  et  je  me  la  suis faite… La réponse est d’abord que je constate, non pas une, mais plusieurs chutes, ensuite que votre idée de mort indivi-duelle des cellules est une hypothèse mais n’est que cela… S’il  existe  une  certaine  force  qui  soit  le  support  de  ce  que nous  appelons  « la  personnalité »,  elle  doit  disparaître  en une  seule  fois  (et  sans  doute  au  moment  de  la  plus  forte 

– 40 – chute) ; la personnalité de l’un de nous est tout de même une chose  tout  à  fait  distincte  de  la  vie  de  chacune  de  ses  cel-lules…  Une  personnalité  est,  ou  elle  n’est  pas…  Non  pas, encore une fois, que je veuille faire de l’âme quelque chose de matériel, mais, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, de même que l’âme est, pour l’expression de ses pensées et pour la perception de ses sensations, liée au corps, de même il est possible qu’après s’être séparée du corps elle soit liée à cette énergie mystérieuse dont nous venons de constater le départ. 

— Vous voulez dire que la personnalité pourrait survivre au corps, si l’énergie vitale de ce corps pouvait rester grou-pée en un lieu unique ? 

— C’est  cela…  Mais,  pour  le  moment,  je  n’affirme rien… Je dis simplement que ce n’est pas inconcevable. 

— Seulement,  en  fait,  cette  énergie  ne  reste  pas  grou-pée. 

— Nous  n’en  savons  rien,  mais  il  me  semble  possible (comme  je  vous  le  disais  tout  à  l’heure  à  l’hôtel)  que,  de même  que  la  matière  dont  est  fait  un  corps  retourne,  sous des formes diverses, à la matière universelle, notre force vi-tale, au moment de la mort, retourne à quelque immense ré-servoir  d’énergie  spirituelle  jusqu’au  moment  où,  de  nou-veau liée à certains atomes de matière, elle animera une fois de plus un être vivant. 

— En d’autres termes, vous croyez à une immortalité de l’âme universelle, mais non à la survie de l’individu ?…

— Vous avez un goût très français des idées, mon ami… En  ce  moment  vous  m’entraînez  dans  le  champ  des  hypo-thèses ;  il  est  sans  bornes…  Pour  moi,  le  problème  qui 

– 41 – m’intéresse  est  beaucoup  plus  étroit…  Si  l’on  pouvait  re-cueillir l’énergie vitale d’un être humain, aurait-on fixé par là sa  personnalité ?  Lui  aurait-on  assuré,  sinon  l’immortalité (tous  les  problèmes  où  entre  l’infini  dépassent  l’esprit  hu-main), mais au moins une certaine durée de survie ? Voilà ce que je cherche. 

— C’est  un  peu  fou,  Docteur,  mais  intéressant…  Et alors ?  Avez-vous  essayé  de  recueillir  ce  « quelque  chose » qui pèse dix-sept centièmes de milligramme ? 

— Je  n’ai  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  l’essayer  sur l’homme… Je l’ai tenté sur des animaux. J’ai placé, pendant l’expérience  de  la bascule,  certains  animaux  sous  des cloches de verre, mais qu’ai-je recueilli dans celles-ci ? Y ai-je  même  recueilli  quelque  chose ?  Je  ne  l’ai  jamais  su. D’abord,  pour  retirer  l’animal,  je  suis  obligé  de  soulever  la cloche.  Ce  que  celle-ci  contient  s’échappe-t-il  alors ?  Je l’ignore… Le fluide vital, en dépit des assertions de Reichen-bach, demeure invisible… Cela ne rend pas l’observation fa-cile…  Évidemment  des  expériences  faites  sur  l’homme  de-vraient  donner  des  résultats  plus  facilement  observables, puisque  les  quantités  mises  en  jeu  sont  plus  grandes…  J’ai commandé, il y a trois jours, une cloche de verre de dimen-sions  suffisantes  pour  recouvrir  le  corps  d’un  homme…  Je l’aurai  la  semaine  prochaine…  Nous  verrons…  Serez-vous encore ici ? 

— Je  dois  retourner  à  Paris  pour  quelques  jours,  mais mon  travail  est  loin  d’être  terminé  et  je  serai  de  retour  à Londres  vendredi,  vers  sept  heures  du  soir…  Voulez-vous dîner avec moi, ce jour-là ? 

— Non,  je  ne  puis  quitter  l’hôpital  le  vendredi…  Mais venez, vous, jusqu’ici et peut-être…
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Il  me  regarda  longtemps  comme  un  architecte  qui  me-sure du regard la force d’une poutre ou d’un mur.

— Naturellement,  dit-il,  vous  me  confirmez  votre  pro-messe que vous ne parlerez à personne de ce que vous avez vu ici… Je perdrais à la fois ma place et les moyens de con-tinuer mes expériences…

Je  lui  serrai  la  main  et  partis.  J’eus  beaucoup  de  mal, dans  le  brouillard,  à  retrouver  mon  chemin  et  ne  rentrai  à l’hôtel qu’à trois heures du matin. Je ne pus dormir.

 

VI 

 

J’ARRIVE  au  moment  de  cette  histoire  où  les  circons-tances  m’amenèrent  à  y  jouer  un  rôle  plus  important  et  je veux avouer tout de suite que je fus coupable, après la pro-messe solennelle que je venais de faire à James, en parlant, même  de  façon  indirecte,  de  ses  recherches  à  un  savant français.  J’avais  pourtant,  me  semble-t-il,  des  excuses. D’abord ce ne fut pas ma volonté, mais le hasard qui me fit, pendant cette période, rencontrer pour la première fois Mo-nestier.  Ensuite  on  verra  que  les  questions  que  je  lui  posai furent telles que pas un instant il ne put penser que des re-cherches  aussi  étranges  étaient  réellement  poursuivies  par un médecin. Enfin il me faut dire que mes démarches, si im-prudentes  qu’elles  aient  été,  permirent  à  James  de  faire  un pas décisif vers la solution du problème. 

J’arrivai à Paris un samedi et dînai, le même soir, chez des amis. En me mettant à table, je vis que j’avais pour voi-sin Monestier. Je l’admirais depuis longtemps, car il est non 

 

– 43 – seulement,  après  Jean  Perrin  et  Langevin,  l’un  de  nos  plus grands  physiciens,  mais  aussi  un  parfait  écrivain.  Je  fus charmé de l’homme. Il avait les yeux bleus  et vifs d’un en-fant, des cheveux blancs moussus, la voix rapide et jeune. Je me  souviens  qu’il  me  parla  d’abord  des  travaux  d’Esnault-Pelterie et de la possibilité d’un voyage dans la Lune. 

— Moi,  je  n’irai  pas,  dit-il ;  mon  fils  ira  peut-être,  mon petit-fils  certainement…  D’ailleurs  on  trouvera  des  volon-taires par centaines…

— Comment respireront-ils ? demandai-je. 

— Ils  emporteront  de  l’oxygène,  dit  Monestier.  Plus tard, quand il y aura là-bas une colonie d’êtres humains, un marché d’oxygène s’ouvrira où chaque matin les ménagères iront  faire  leur  provision  d’air  respirable.  Cette  vie  paraîtra très  simple  à  ceux  qui  la  vivront…  Qu’aurait  pensé  Chris-tophe  Colomb  si  on  lui  avait  décrit  le  paquebot Île-de-France ?…  Relisez  Jules  Verne  et  Wells.  Presque  tous  les rêves de la génération précédente sont devenus des réalités d’aujourd’hui. 

Ce fut à ce moment (et sans doute parce qu’il avait jeté dans  la  conversation,  avec  sympathie,  les  noms  de  Jules Verne et de Wells), qu’un désir subit et invincible me vint de l’interroger sur la valeur scientifique des recherches du doc-teur James. 

— Figurez-vous,  lui  dis-je,  que  je  voudrais,  moi  aussi, écrire  un  conte  fantastique  sur  lequel,  puisque  j’en  ai l’occasion, je serais heureux d’avoir l’avis d’un savant… Na-turellement vous allez trouver le thème tout à fait absurde… Je  sais  qu’il  l’est…  Mais  je  voudrais  savoir,  en  supposant qu’un  savant  eût  la  folie  de  faire  certaines  expériences, 

 

– 44 – quelle  serait  la  marche  suivie  par  lui  et  les  directions  où  il s’engagerait.

Sur quoi je lui racontai, comme une histoire fictive, mes conversations avec James et les expériences dont j’avais été le témoin. Il m’écouta avec amusement et bienveillance.

— Ce n’est pas tellement absurde, dit-il… Pourquoi n’y aurait-il pas des « psychons » comme il y a des électrons ?… Nous  savons  si  peu  de  chose…  Alors,  qu’est-ce  que  vous voudriez  que  je  vous  dise  exactement ?…  Quelles  expé-riences  pourrait  faire  votre  médecin ?…  À  sa place j’essaierais  d’abord  de  rechercher  si  certaines  radiations  ne rendent pas visible l’énergie qu’il croit avoir recueillie, sous sa cloche de verre. Vous avez déjà vu des matières fluores-centes,  invisibles  en  plein  jour,  devenir  visibles  dans l’obscurité, sur le passage des rayons ultra-violets ? 

— Non, jamais. 

— Je  vais  vous  montrer  cela,  c’est  un  très  beau  spec-tacle… Pouvez-vous venir demain jusqu’au laboratoire ? 

— Je serai ravi. 

Le  lendemain,  je  le  trouvai  dans  un  bâtiment  neuf,  au milieu de machines brillantes et complexes. Au moment où j’entrai, il était debout devant un tube de verre dans lequel, en m’approchant, je vis des anneaux de lumière ouatée d’un rose mauve, pâle et surnaturel. 

— Ah !  Bonjour,  me  dit-il…  Tenez,  voici  un  curieux phénomène…  Regardez…  Je  fais  glisser  un  aimant  le  long de ce tube…

Il tenait à la main un morceau de métal en fer à cheval. Il  le  déplaça  lentement  vers  la  droite.  Alors  je  vis  les  an-

– 45 – neaux s’écarter les uns des autres, suivre l’aimant et devenir plus  transparents  et plus  pâles.  Monestier  ramena  l’aimant vers  la  gauche.  Les  anneaux  entrèrent  les  uns  dans  les autres, jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’une petite bague de matière violette. 

— C’est  ravissant,  lui  dis-je…  Mais  quelle  est l’explication ? 

— Ah ! voilà ! dit-il… Je la cherche… Je ne sais pas en-core…  Mais  vous  êtes  venu  pour  voir  les  phénomènes  de fluorescence… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

Il  y  avait,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  machine  allon-gée,  toute  noire  et  qui  ressemblait  à  un  appareil  photogra-phique  de  grandes  dimensions,  recouvert  du  drap qu’emploient  les  photographes  au  moment  de  la  mise  au point. 

— Ceci,  dit  Monestier,  est  l’appareil qui  produit  les rayons ultra-violets… La lumière visible est arrêtée à la sor-tie  par  une  plaque  noire  qui  ne  laisse  passer  que  les  radia-tions invisibles… Tenez, voulez-vous éteindre l’électricité… Le  commutateur  est  plus  à  gauche…  Bien.  Maintenant  je mets l’appareil en marche dans l’obscurité… Vous ne voyez rien… Si vous placez votre main sur le passage du faisceau, vous la verrez devenir en partie lumineuse et, si vous la lais-sez  trop  longtemps,  vous  vous  brûlerez…  Bien…  Je  place maintenant  devant  l’appareil  un  ballon  plein  d’eau…  Natu-rellement il est invisible… Mais je verse dans cette eau une substance fluorescente… Regardez.

Deux  gouttes  d’un  bleu  d’acier  parurent  soudain  dans l’obscurité,  comme  des  planètes  suspendues  dans  la  nuit. Elles s’élargirent en volutes qui tournèrent lentement, gran-

 

– 46 – dirent, faiblirent, nébuleuses de plus en plus ténues. Une fu-mée  liquide  emplit  tout  le  ballon  d’un  nuage  irréel  et  lumi-neux. 

— Que c’est beau ! dis-je… On croirait assister à la créa-tion de la matière… Mais pourquoi tout cela n’est-il pas vi-sible à la lumière ordinaire ? 

— Cher monsieur, dit-il en souriant, les « parce que » de la science sont presque toujours des constatations de fait… Vous  vous  souvenez  de  Molière :  « … Quia  est  in  eo  virtus dormitiva… »  Parce  qu’il  y  a  des  substances  fluorescentes qui sont visibles aux rayons ultra-violets. 

» Mais,  pour  en  revenir  à  votre  histoire  à  laquelle  j’ai beaucoup  rêvé  cette  nuit,  rien  n’empêche  de  supposer  que votre « fluide vital » soit fluorescent… Le médecin de votre récit  pourrait  certainement  emprunter  dans  un  hôpital  un appareil  semblable  à  celui-ci…  Qu’il  place  une  de  ses cloches sur le passage des rayons… Qui sait ? Peut-être ver-ra-t-il soudain les « psychons » devenir lumineux. 

— Oui…  C’est  une  très  bonne  idée…  Et  croyez-vous que  le  verre  de  ses  cloches  ne  laisserait  pas  échapper l’énergie  qu’elles  contiennent…  Ne  faudrait-il  pas  des cloches en métal ? Ou en cristal de roche ? 

— Ah ! Je n’en sais rien… Tout dépend de la nature de votre fluide, qui m’est inconnue… Mais je ne vois pas de rai-son a priori pour que le verre soit insuffisant… S’il l’est, vous pouvez supposer que votre héros essaie d’un verre colloïdal. Vous  aurez  alors  dans  votre  histoire  de  belles  cloches rouges… Mais je vais vous montrer autre chose.
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Il me fit voir des lames de savon, infiniment minces où se  formaient  des  plaques  colorées  aux  couleurs  vives  et changeantes, et je n’osai plus lui parler de « mon histoire ». 

 

VII 

 

JE revins à Londres le vendredi soir. J’eus une mauvaise traversée  et  me  sentis  trop  fatigué  pour  sortir  encore  le même jour. Ce fut le samedi matin seulement que j’allai voir James à  l’hôpital.  Il  n’était  pas  dans  sa  chambre,  mais  la porte était ouverte et j’entrai pour l’attendre. Le rideau vert était tiré. Les tablettes qu’avait cachées ce rideau lors de ma première  visite  portaient  une  balance  de  petite  taille,  une cloche  en  verre  et  quelques  flacons.  En  attendant  le  retour de  mon  ami,  je  regardai  les  photographies  de  femmes  qui couvraient  la  cheminée  et  la  table  à  écrire.  Je  vis  alors  (ce que  je  n’avais  pas  remarqué  le  premier  jour)  que  toutes étaient des portraits de la même femme, presque une enfant. L’expression du visage était douce, naïve, les traits délicats, les  cheveux  d’une  teinte  blonde  si  claire  qu’ils  semblaient parfois  blancs.  Dans  la  plupart  de  ces  portraits  la  jeune femme  portait  des  costumes  qui  n’étaient  pas  de  notre temps.  Était-elle  actrice ?  Se  plaisait-elle  à  donner  à  son étonnante  beauté  des  parures  différentes ?  J’étais  perdu dans la rêverie où nous plonge toujours l’énigme d’un beau visage,  quand  j’entendis  des  pas.  Je  me  retournai.  James était derrière moi. Il posa sa main sur mon épaule et regarda lui-même un instant les portraits. 

— Eh  bien !  dit-il  enfin  de  sa  voix  rouillée.  Vous  voilà revenu ? Comment avez-vous trouvé le « gai Paris » ? 
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— Très agréable… Je ne connais pas de ville plus char-mante que Paris au printemps… Mais il ne s’agit pas de ce-la… Je crois, James, que j’ai recueilli là-bas des suggestions précieuses pour vos recherches. 

— Pour mes recherches ? Comment ? 

Je  lui  racontai  mon  imprudence.  Je  lui  montrai  qu’elle ne  présentait  pour  lui  aucun  danger.  Je  lui  décrivis  ce  que j’avais vu dans le laboratoire de Monestier et lui rapportai de mon mieux ce que m’avait dit celui-ci. 

— Comprenez-vous, James ?  Il me semble que, si vous pouviez  faire  passer  un  faisceau  de  rayons  ultra-violets  au-dessus  du  corps  au  moment  où  vous  croyez  que  s’en échappe quelque chose, peut-être verriez-vous alors le fluide s’éclairer… Le contraire est possible aussi, mais ne pourriez-vous essayer ?… Il existe sûrement dans cet  hôpital un ap-pareil à rayons ultra-violets ? 

— Oh !  oui,  dit-il,  rêveur…  La  seule  difficulté  est  de l’avoir dans la salle de dissection… Mais cela même ne me paraît  pas  impossible…  Oui,  je  vous  remercie,  c’est  une bonne  idée…  J’ai  souvent  vu  des  expériences  de  fluores-cence…  Je  n’avais  pas  pensé  à  les  appliquer  ici…  En  tout cas, je puis l’essayer dans ma chambre sur l’un de mes petits animaux. Voulez-vous venir demain  soir ? Nous ferons cela ensemble. 

Je  lui promis  de  venir,  mais  lui  demandai,  s’il  avait  à tuer un rat ou quelque autre bête, de le faire avant mon arri-vée, car j’avais horreur de ce spectacle. Il se moqua un peu de  moi  et  me  dit  que  les  animaux  ne  souffraient  pas,  car  il les endormait par une piqûre. 
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* 

*    * 

 

On  ne  peut  imaginer  l’état  d’excitation  dans  lequel  je trouvai James le lendemain soir. En entendant mon pas dans l’escalier, il était sorti de sa chambre et, quand j’arrivai sur le palier, me tendit les deux mains. 

— Eh  bien !  mon  ami,  me  dit-il  à  mi-voix,  nous  tenons une solution, et grâce à vous. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Entrez et regardez. 

La chambre était obscure, mais James me guida en me poussant par les épaules. 

— Faites  attention,  dit-il,  l’appareil  est  au  milieu  de  la chambre… Allez  un  peu  plus  à  gauche…  Encore…  Bon… Maintenant droit devant vous… Voyez-vous quelque chose ? 

J’aperçus  dans  la  direction  de  la  cheminée  une  faible lueur, à peu près de la taille d’une noisette, mais plus allon-gée. En regardant de plus près j’observai, à l’intérieur de ce noyau  lumineux,  des  courants  plus  foncés  qui  tournaient avec une grande lenteur. L’aspect d’ensemble évoquait celui de certaines photographies de nébuleuses célestes. 

— Qu’avez-vous là ? lui demandai-je… C’est  curieux et même assez beau…

— Je vais vous le montrer plus clairement, dit-il. 

Il  s’éloigna  de  moi  un  instant ;  la  lampe  centrale  de  la chambre s’alluma. Je vis sur  la cheminée une petite cloche 

 

– 50 – de verre, sous laquelle était un rat mort, étendu sur le côté. La  lueur  cendrée  avait disparu.  Je  regardai  James  d’un  air interrogateur. 

— Vous  avez  l’air  tout  surpris,  dit-il…  Mais  je  n’ai  fait qu’appliquer votre idée… Ce que vous venez de voir est un petit amas de… je n’ose l’appeler matière… disons, si vous voulez : de fluide lumineux qui apparut, dans le faisceau des rayons ultra-violets, au sommet de cette cloche, vingt et une minutes après la mort de l’animal.

J’étais  bouleversé  et  pouvais  à  peine  croire  ce  que  je venais de voir et d’entendre.

— Mais  c’est  extraordinaire,  James…  Personne  n’a  ja-mais eu l’idée de cette chose… C’est une grande découverte, vous  ne  croyez  pas ?  Et  où  est-il  maintenant,  votre  fluide ? Je ne vois plus rien sous la cloche. 

— On  ne  voit  rien,  en  effet,  à  la  lumière  ordinaire  et c’est ce qui explique que ni moi, ni personne, n’ayons jamais constate  le  phénomène  auparavant…  Mais  votre  méthode ou, si vous voulez, celle de votre physicien, était la bonne. 

— Je voudrais voir encore. 

Il éteignit l’électricité et mit en marche l’appareil. Aussi-tôt le petit noyau  allongé brilla de son éclat doux de nébu-leuse. 

— Vraiment,  James,  je  commence  à  croire  que  vous êtes sur le chemin d’un avenir imprévisible et merveilleux… Croyez-vous que la personnalité… Non, on ne peut pas par-ler de la personnalité d’un rat… enfin que l’individualité de cet  animal  demeure  sous  quelque  forme  liée  à  cette  petite lueur ? 
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— Je  n’en  sais  pas  plus  que vous,  mon  cher…  Tout  ce que je puis dire est que cela me semble possible, probable… et que je suis décidé à répéter l’expérience sur l’homme dès que  j’aurai  une  cloche  plus  grande…  Remarquez  en  outre que  nous  avons  la  chance  que  ce  fluide  soit  plus  léger  que l’air, et se rassemble au sommet, ce qui rend assez facile de le conserver, même si l’on doit soulever la cloche pour reti-rer le corps. 

Nous restâmes quelques instants dans l’obscurité, silen-cieux, regardant cette lueur qui peut-être était le signe d’une mystérieuse présence. Enfin James ralluma. 

— Comme  il  est  surprenant,  dis-je,  que  des  faits  si  im-portants  et  si  simples  aient  jusqu’alors  échappé  aux hommes. 

— Pourquoi ?  dit-il…  N’est-ce  pas  l’histoire  de  tous  les phénomènes  scientifiques ?  Les  données  de  toutes  les grandes  découvertes  ont  existé  dans  la  nature  depuis  des milliers d’années. Il manquait un esprit pour les interpréter. Quand  l’homme  des  cavernes  laissait  tomber  une  pierre dans  le  torrent,  le  long  de  son  rocher,  il  aurait  pu,  comme plus tard Galilée, découvrir les lois de la chute des corps… Il n’y pensait pas… Les orages ont été, depuis que la terre est terre, de merveilleuses expériences qui auraient pu montrer à tous les hommes l’existence de l’électricité… On les expli-quait  par  la colère de Zeus… Les hommes ont toujours été entourés, et l’atmosphère parcourue, par les radiations dont se  servent  aujourd’hui  nos  physiciens ;  ces  radiations  de-meuraient invisibles, insaisissables, comme la force vitale de mon rat. 
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— Pauvre bête… Enlevez-le, James… Je trouve pénible de  voir  ce  corps  au  milieu  des  photographies  de  cette  jolie femme. 

Après un moment d’hésitation, je demandai : « Qui est-elle ? » 

— Vous  ne  la  connaissez  pas ?  dit  James.  C’est  Edith Philipps,  vous  savez,  cette  jeune  actrice  qui  fait  en  ce  mo-ment courir tout Londres pour la voir jouer Ophélie… Vous n’y avez pas été ?… Il faudra que je vous y emmène, un soir.

— Enlevez le rat, James. 

Il souleva la cloche avec précaution, tira l’animal par sa longue queue et l’enveloppa dans un papier. 

— Maintenant, dit-il, il faut voir si notre lumière est tou-jours là. 

Il  refit  l’expérience.  La  noisette  lumineuse  brillait  au sommet de la cloche. 

 

VIII 

 

MES visites à l’hôpital Saint-Barnabé devinrent presque quotidiennes.  Je  continuais  mon  travail  au  British  Muséum parce  que  j’y  étais  forcé  et  parce  que  je  ne  pouvais  passer mes  jours  avec  le  docteur  James  auquel  son  métier  laissait peu  de  liberté,  mais  les  recherches  de  mon  ami m’intéressaient  plus  que  les  miennes.  Chaque  jour j’attendais avec impatience l’heure qu’il m’avait fixée. Dans la salle de lecture, au lieu de travailler, je regardais mes voi-
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Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, l’Avenue qui conduisait à l’hôpital était occupée par le marché misérable que  j’y  avais  vu  lors  de  ma  première  visite.  J’aimais  à m’arrêter devant les boutiques en plein vent, où l’on vendait des poissons, des livres à un penny, des vieilles chaussures. Quelquefois  je  parlais  avec  les  marchands.  L’un  d’eux, Mr. William  Slutter,  était  mon  favori  parce  qu’il  avait  une belle  tête  de  vieux  Lord  et  une  étonnante  distinction  natu-relle. Il vendait pour six pence d’étranges briquets où un co-chon, de sa patte levée, faisait jaillir l’étincelle. « Wonderful joke », disait-il… « They never let you down… I was sold out yesterday… I have only a few left. » En fait, je ne le vis jamais en vendre un seul. Mais il gardait un sourire de bonne com-pagnie et une apparente confiance dans la vie. J’étais loin de penser,  certain  jeudi,  parlant  avec  lui  des  difficultés  de  son commerce,  que  la  semaine  suivante  il  serait  le  sujet  de  la plus extraordinaire des expériences. 

Ce fut pourtant ce qui arriva. Mr. William Slutter eut une pleurésie  purulente  et  fut  apporté  à  Saint-Barnabé  dans  un état  qui  ne  laissait  aucun  espoir.  Ce  même  jour  un  grand magasin,  qui  se  vantait  de  pouvoir  tout  fournir,  livrait  à James  la  cloche  de  taille  humaine  qu’il  avait  commandée trois semaines plus tôt. Le soir, quand j’accompagnai James dans sa visite des salles, je fus tout surpris de trouver le vi-sage,  à  l’ordinaire  si  paisible,  de  William  Slutter  tout  en-flammé par la fièvre : « Wonderful joke », criait-il…
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« I have only a few left… » Je le revis le lendemain soir, à minuit, dans la salle de dissection. 

Je  commençais  à  m’habituer  à  ce  spectacle  macabre… James, au contraire, ce soir-là, se montra très agité. Il avait aidé Gregory à cacher la cloche géante sous l’amphithéâtre et  craignait  que  le  petit  homme  ne  la  brisât  en  la  portant avec  nous  sur  la  table,  au-dessus  du  cadavre.  Le  docteur avait dû renoncer à se servir de la bascule, car il eût été dif-ficile,  sinon  impossible,  de  faire  tenir  la  cloche  en  équilibre sur le plateau. En revanche, il s’était fait prêter une fois en-core,  l’appareil  à  rayons  ultra-violets.  Gregory,  qui  n’était pas au courant de nos recherches nouvelles, ne comprenait plus ce que faisait le docteur et ne nous aidait qu’avec mau-vaise humeur et maladresse. 

Enfin,  le  pauvre  William  Slutter  se  trouva  étendu  sous l’énorme  cloche  et  l’appareil  placé  de  façon  à  ce  que  le sommet  de  celle-ci  fût  sur  le  trajet  des  rayons.  Ces  opéra-tions avaient pris un temps si long qu’il nous restait six mi-nutes seulement jusqu’à l’instant où, d’après l’horaire main-tenant familier de ces expériences, « quelque chose » devait arriver.  James,  qui  avait  l’œil  sur  l’horloge,  dit  à  Gregory d’éteindre.  Je  regardais  le  sommet  invisible  de  la  cloche  et m’efforçais de ne pas en perdre la direction. L’attente me pa-rut sans fin. 

— Une minute, dit James. 

Je  me  mis  à  compter  lentement.  Un…  deux…  trois… quatre…  J’arrivais  à  cinquante  quand  je  vis  paraître  un brouillard bleuâtre. Il me sembla d’abord informe et comme épars  sur  toute  la  largeur  du  faisceau.  Mais  ce  stade  fut  si court  que  je  ne  pus  l’observer.  Tout  de  suite  la  fumée  se trouva condensée en une masse laiteuse, longue à peu près 

– 55 – de  quatre  pouces,  dont  le  bas  était  horizontal  et  dont  le sommet arrondi suivait la courbe de la cloche. Cette masse n’était pas immobile, ni homogène. On y voyait des courants plus clairs et plus foncés. Je  ne pourrais mieux vous la dé-crire qu’en vous demandant d’imaginer des fumées de ciga-rettes d’épaisseurs et de couleurs légèrement différentes, su-perposant  leurs  spires  et  leurs  anneaux  jusqu’à  former  un objet aux contours bien définis. 

— Docteur,  dit  la  voix  de  Gregory,  effrayée…  Docteur, Docteur… Vous voyez cet œuf de lumière ? 

— Silence, dit la voix rouillée de James. 

Je vis passer dans le champ de l’appareil la tête du doc-teur dont certains traits devinrent un instant lumineux. Puis il  disparut  de  nouveau  dans  l’obscurité.  Je  sentais,  sans  le voir,  qu’il  était  penché,  pour  l’observer  de  plus  près,  sur l’étrange  substance  devenue  sa  prisonnière.  Je  pensais  à William Slutter… Restait-il vraiment, sous la cloche de verre, un peu de ce qu’avait été cette âme naïve et résignée ? Était-il possible que tout ce qui, de ce corps inanimé, avait fait la vie,  se  trouvât  concentré  dans  ce  petit  espace ?  Tenions-nous  là  quelque  force  impersonnelle,  ou  l’individu  William Slutter ?  Pouvait-il  nous  voir ?  Était-il  conscient  de  son  in-croyable  aventure ?  Pensait-il  en  ce  moment :  « Wonderful joke… » ?  Et  si  vraiment  existait  la  moindre  chance  pour qu’il  fût  conscient,  avions-nous  le  droit  de  tenir  une  âme captive ? 

— Lumière, Gregory, dit la voix de James. 

Je  fus  surpris  de  revoir  le  docteur,  le  petit  préparateur aux moustaches cirées, l’appareil couvert d’une étoffe noire 
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* 

*    * 

 

James  me  regardait  en  hochant  la  tête ;  je  sentis  qu’il était lui-même accablé par le succès. 

— Vous  avez  vu  l’œuf  de  lumière,  monsieur ?  me  dit Gregory. 

— Nous  l’avons  tous  vu,  dit  James  sur  un  ton d’impatience…  Ce  que  je  désire  maintenant,  Gregory,  c’est que vous me conserviez cette cloche sans la briser et surtout sans la retourner… Vous comprenez ? 

— Oui,  Docteur…  répondit  l’autre  avec  humeur.  Mais ne  m’en  donnez  pas  une  seconde,  car  je  ne  saurais  où  la mettre. Déjà, si les étudiants trouvent celle-là…

— Je  ne  vous  parle  pas  d’une  seconde,  dit  James… Nous  allons  vous  aider  à  transporter  celle-ci  sous l’amphithéâtre.

Nous fîmes à trois cette manœuvre, non sans difficulté, et  nous  quittâmes  Gregory.  Le  petit  homme  semblait  réti-cent. Quand nous fûmes dans la cour de l’hôpital et sous le ciel étoilé : 

— Je crois, dis-je à James, que vous devriez lui donner quelques  explications…  Vous  avez  besoin  de  lui…  Or  ce soir…
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— Vous êtes admirable, mon ami, que voulez-vous que je  lui  dise ?  Il  en  sait  autant  que  vous  et  moi…  Est-ce  que vous pouvez, vous, expliquer ce que nous avons vu ? 

Je lui dis que j’en étais incapable, mais que l’expérience me semblait confirmer toutes les théories qu’il m’avait expo-sées,  le  soir  de  notre  premier  dîner.  S’il  avait  espéré  fixer, conserver quelque chose des êtres humains après leur mort, il  était  sur  le  chemin  d’une  telle  possibilité.  Je  lui  avouai d’ailleurs que je ne voyais pas à quoi ce succès le conduisait, car,  en  admettant  même  qu’il  tînt  sous  sa  cloche  l’âme  du pauvre William  Slutter, il ne pouvait entrer en communica-tion  avec elle.  J’ajoutai que je ne lui reconnaissais guère  le droit de garder prisonnière cette substance inconnue. 

— Car enfin, supposez, Docteur, que la loi de la nature humaine  soit  réellement  qu’après  la  mort  un  fluide  vital s’échappe de notre corps et se mêle à quelque réservoir uni-versel  de  vie,  pourquoi  et  comment  nous  y  opposer ?  Vos cloches ne sont pas éternelles et un jour viendra où William Slutter,  malgré  vous,  cessera  d’être  William  Slutter. Qu’aurez-vous  fait  alors,  sinon  de  prolonger  en  vain  une existence,  dans  des  conditions  peut-être  affreuses ?…  Vous avez fait une découverte et qui vous donnera, le jour où vous souhaiterez  la  rendre  publique,  une  sorte  de  gloire…  Mais limitez le danger de ces expériences à ce qui est strictement nécessaire. « Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre, Horatio… » 

— Vous  me  rappelez,  dit-il,  que  je  dois  un  soir  vous emmener voir Hamlet… Bonne nuit.
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IX 

 

JE n’étais  pas  allé  aussi  souvent  à  l’hôpital  Saint-Barnabé sans avoir fait la connaissance de quelques-uns des médecins. Plusieurs fois James m’avait emmené prendre un repas dans la salle à manger des résidents. Là, j’avais parlé avec  mes  voisins ;  en  particulier  je  m’étais  lié  avec  le  doc-teur  Digby  qui  était,  comme  on  dit  là-bas,  le  « spécialiste mental »  de  la  maison.  J’ai  toujours  eu  un  goût  que  je m’explique mal, mais évidemment invincible, pour la société des psychiatres. L’expérience des anormaux leur donne, me semble-t-il,  une  intelligence  plus  vive,  plus  ingénieuse  des normaux.  Pour  moi,  qui  essayais  d’être  un  écrivain  et  de comprendre  les  hommes,  leur  conversation  contenait  tou-jours des enseignements précieux. En outre, Digby me plai-sait  plus  qu’un  autre.  C’était  un  petit  homme  chauve,  aux yeux sages, qui parlait d’une voix très douce, avec précision et intelligence. 

Le lendemain de la soirée que je viens de vous raconter, comme  j’étais  arrivé  avant  l’heure  fixée  par  James,  je  fis quelques pas sur la terrasse ornée de fleurs qui, à l’intérieur de Saint-Barnabé, borde la rivière, et j’y rencontrai Digby en blouse blanche. 

— Tiens, dit-il, vous êtes seul ? Notre ami n’est pas souf-frant ? Je ne l’ai pas vu au lunch.

— Je crois qu’il va bien, Docteur Digby, mais il ne sera libre que dans un quart d’heure.

Il  commença  une  phrase, s’arrêta  comme  s’il  hésitait, puis reprit : 
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— Ah !  voilà  qui…  Non…  Mais  si…  Puisque  vous  avez un quart d’heure à perdre, entrez dans mon bureau.

C’était une pièce très claire, située sur la terrasse même et remplie de classeurs, de dossiers, de fiches. 

— Cigarettes ?…  Whisky ?…  me  demanda  Digby. Non ?…  Alors  écoutez,  puisque  j’ai  l’occasion  de  vous  voir seul un instant, j’aimerais à vous parler de James. Vous êtes son  ami,  vous  êtes  étranger  à  l’hôpital ;  vous  pouvez  peut-être nous rendre un grand service. 

— J’en serai très heureux si c’est possible… Mais com-ment ?… Mon action sur James…

— Voici… Mais d’abord il doit être entendu que tout ce que je vais vous dire est confidentiel et ne peut être répété par vous à personne… Nous sommes d’accord sur ce point ? 

— Certainement. 

— Bien… J’ai toutes raisons de penser que vous êtes au courant de certaines expériences mystérieuses que poursui-vrait James, dans un but tout à fait incompréhensible, en se servant des cadavres de malades décédés dans cet hôpital… Est-ce exact ? 

— Quel  interrogatoire !…  Je  ne  puis  vous  répondre, Docteur… Et je vous demande de ne prendre cette réponse ni pour une confirmation, ni pour une dénégation… Elle si-gnifie  simplement  que  je  considère  les  actes  de  mon  ami comme relevant de sa seule conscience. 

— J’approuve votre attitude, dit le docteur en souriant, mais de mon côté je suis certain  que je fais  mon devoir en vous disant que les autorités de cet hôpital ont été alarmées. Jusqu’à  présent  aucune  enquête  n’a  été  ordonnée,  d’abord 
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— En effet, dis-je, il me semble que si l’on dissèque des cadavres, à plus forte raison peut-on…

— Faites  attention,  dit-il,  vous  allez  en  dire  plus  que vous  ne  désirez…  Comprenez-moi…  Si  ces  bruits  allaient, non plus à des médecins, mais à des personnages moins in-dulgents du Conseil de Surveillance, notre ami pourrait avoir des ennuis assez graves… Mais c’est  là  le  moins important de mes mobiles… Je crains surtout… Vous allez penser : ces spécialistes  voient  en  toute  chose  leur  spécialité…  Tant pis !…  Je  crains  surtout  que  certaines  recherches  ne  soient dangereuses pour la santé mentale de James et c’est de son état d’esprit que, si vous le permettez, je voudrais vous dire quelques  mots,  parce  que,  je  vous  le  répète,  les  circons-tances  paraissent  vous  mettre  à  même  de  lui  être  utile… D’abord  savez-vous  quelque  chose  de  son  histoire  person-nelle ? 

— Qu’appelez-vous  histoire  personnelle ?  Je  l’ai  connu pendant la guerre… Je ne sais rien de ce qui a pu lui arriver auparavant…  ni  d’ailleurs  de  son  histoire  sentimentale  de-puis  la  guerre,  car  c’est  un  homme  qui,  comme  vous  tous, Anglais, parle peu de ces choses. 

— Je  vais  donc  vous  apprendre  ce  que  je  crois  néces-saire  que  vous  sachiez…  James  s’était  marié  au  mois  de Mars  1914  avec  une  jeune  Danoise  de  grande  beauté,  qui faisait  ses  études  de  médecine  à  Londres.  Je  l’ai  bien  con-nue.  C’était  une  femme  d’une  intelligence  surprenante, franche d’ailleurs et généreuse, mais nullement adaptée à la vie  anglaise  et  qui  n’avait  jamais  aimé  James.  Lui  au  con-traire l’adorait et je crois que, si elle l’a épousé, c’est par pi-

– 61 – tié pour la violence du sentiment qu’elle inspirait… Quand, à la fin de 1915, James est parti pour la France, Hilda James qui  se  sentait  ici  tout  à  fait  isolée,  est  retournée  dans  son pays. Là, elle  a  rencontré un jeune homme mieux fait pour lui plaire. Elle l’a écrit à James, avec loyauté, mais sans mé-nagement… Elle lui a demandé sa liberté. Il s’est révolté, a refusé… Un jour, au front, il a appris qu’elle était morte dans des  circonstances  obscures,  dramatiques  et  que  je  connais mal… Il ne s’en est jamais consolé.

— Que les êtres sont mystérieux, Docteur… Ainsi quand je vivais en Belgique, dans le même abri que James, il venait de traverser ce drame et je ne l’ai jamais su ! 

— Oui… C’est à la fois la force et le danger de notre ca-ractère national que cette impuissance à s’exprimer… Nous ne nous livrons pas. Nous « refoulons », comme dit mainte-nant  le  public  avec  un  pédantisme  un  peu  naïf…  Cela  ne manque pas de dignité, mais c’est dangereux pour l’équilibre de  l’esprit…  Dans  le  cas  de  James,  que  j’ai  suivi  d’assez près,  j’ai  été  vivement  effrayé  pendant  les  quelques  années qui  ont  suivi  la  guerre…  Il  vivait  alors  dans  une  solitude, dans  un  dénuement  sentimental  que  vous  auriez,  je  crois, quelque difficulté, vous Français, à imaginer… Sans son tra-vail  à  l’hôpital,  auquel  heureusement  il  s’intéressait,  je  ne sais  si  sa  raison  y  eût  résisté…  Enfin  il  y  a  deux ans,  alors qu’il  passait  ses  vacances  chez  ses  parents,  en  Wiltshire,  il fut  appelé  d’urgence,  le  médecin  du  pays  étant  absent,  au-près d’une jeune fille malade. C’était une actrice…

— Miss Edith Philipps ? dis-je. 

— Ah ! Il vous a parlé de Miss Philipps ? 
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— Non… ou du moins à peine… Mais j’ai vu sa photo-graphie dans la chambre de James et j’ai demandé qui elle était…

— Vous  savez  alors  qu’elle  est  très  belle,  mais  vous n’avez  pas  pu  remarquer  comme  je  l’ai  fait,  combien  elle ressemble  à  celle  qui  avait  été la  femme  de  James…  C’est certainement  pour  cette  raison  qu’il  s’attacha  à  elle,  dès  le premier jour où il la vit, avec une force qui ne cessa de gran-dir… Ne croyez pas qu’elle soit sa maîtresse. C’est une jeune fille ;  elle  vit  avec  son  père,  Gerald  Philipps,  qui  lui-même était  un  de  nos  grands  acteurs.  Elle  se  serait  certainement mariée  si  elle  n’avait une  santé  si  fragile  que  nous  avons peine, nous médecins, à comprendre comment elle peut ré-sister à son métier… Que pense-t-elle de notre ami ? L’aime-t-elle ? A-t-elle pour lui de l’affection ou de l’indifférence ? Je ne les ai pas vus ensemble et tout ce que je sais d’eux m’a été dit par des tiers. Je sais seulement qu’il lui est désespé-rément  attaché,  qu’il  passe  près  d’elle  toutes  ses  heures  de liberté et que, la sachant très malade, il vit dans la terreur de la perdre… Voilà ce que je voulais vous dire, pour vous gui-der un peu dans vos relations avec lui… Je ne veux ajouter aucune des conclusions que je tire, moi, de cet ensemble de faits…  parce  que  vous êtes  trop  intime  avec  lui  et  que  je sais, hélas, par expérience, combien il est dangereux de se-mer dans un milieu hypersensible des suggestions qui aussi-tôt deviennent virulentes… Je m’excuse de cette franchise.

— Je  vous  remercie,  Docteur  Digby,  mais  je  ne  vous comprends  pas  très  bien…  Que  souhaitez-vous  que  je fasse ?…  Je  n’ai  aucune  autorité  sur  James ;  je  ne  connais pas du tout Miss Philipps ; d’autre part je ne vais plus rester longtemps  en  Angleterre…  si  même  je  le  désirais,  je  ne  le 
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— Tout cela est vrai et je ne vous demande rien de pré-cis…  Je  voulais  simplement  que  vous  connaissiez  les  faits, afin  de  ne  pas  marcher  à  l’aveuglette  dans  un  terrain  diffi-cile…  Maintenant  c’est  à  vous  de  juger…  Si  vous  pouvez amener, notre ami à renoncer à des recherches qui sentent le  fagot,  je  crois  que  vous  lui  aurez  rendu  un  service,  et même un double service… Mais allez vite le rejoindre, car je vous ai gardé plus d’un quart d’heure.

Je le quittai. Quand j’arrivai dans la chambre de James, le timbre sourd sonnait : Deux-quatre… Deux-quatre… James avait donc été appelé dans une salle et je dus l’attendre. Je reconnus  alors  que,  parmi  les  photographies  placées  sur  la cheminée, l’une, la plus grande, était celle d’une femme dif-férente, à la fois plus jeune et plus fragile. Je ne l’avais pas remarquée,  la  première  fois,  parce  qu’elle  ressemblait  avec une  étonnante  exactitude  à  l’autre  femme  dont  les  effigies l’entouraient.

 

X 

 

LORSQUE James, quelques jours plus tôt, m’avait propo-sé d’aller voir Hamlet, je n’avais pas prêté grande attention à son  offre.  La  vie  que  je  menais  en  ce  temps-là  avec  lui,  au milieu de ses malades, mêlé à ses recherches, me paraissait aussi  belle  et  aussi  variée  que  les  drames  les  plus  grands. Après ma conversation avec Digby, je fus naturellement saisi d’un  vif  désir  de connaître  Edith  Philipps  et  je  rappelai  à 
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James  sa  promesse.  Il  me  dit  qu’il  demanderait  des  places dès son premier soir de liberté. 

En  allant  au  théâtre,  il  m’expliqua  que  la  troupe  était celle d’une scène populaire. Les critiques avaient loué avec tant  d’enthousiasme  le  jeune  homme  qui  jouait  Hamlet,  le Polonius  d’un  vieil  acteur  inconnu,  et  surtout  l’Ophélie  de Miss Philipps, qu’un directeur du West End avait offert une salle  aux  comédiens.  Depuis  lors  tout  Londres  y  courait, Shakespeare  devenait  à  la  mode  et  beaucoup  de  gens  di-saient en sortant qu’ils venaient de voir Hamlet pour la pre-mière fois. C’était, dit James, certainement vrai pour la plu-part  d’entre  eux,  mais  l’Angleterre  découvrait  ainsi Hamlet tous les cinquante ans. Le père de son amie, Gerald Philipps, avait  lui-même,  un  demi-siècle  auparavant,  débuté  dans  le rôle  et  « révélé »  cet  auteur  inconnu,  William  Shakespeare, aux Anglais de 1880. 

Pour moi, comme pour les spectateurs dont se moquait James, Hamlet, ce soir-là, fut une pièce nouvelle. Ces acteurs avaient eu la sagesse facile, mais rare, de ne rien couper du texte  de  Shakespeare.  Le  jeune  homme  qui  représentait  le prince  de  Danemark  jouait  avec  force  et  naturel.  Quand  il parla  de  ce  monde  « fastidieux,  usé,  stérile »,  il  me  parut aussi proche de nous que Barrès jeune, ou  Benjamin Cons-tant. C’était le jeune homme éternel. Dès que parut Miss Phi-lipps, je vis qu’elle était, elle, l’éternelle jeune fille. Elle mon-tra,  dans  sa  première  scène  avec  Polonius,  un  mélange  de pudeur,  de  hardiesse  naïve,  de  soumission  enfantine  et  de bonheur d’être aimée qui m’enchanta.

— Ah !  dis-je  à  James  à  l’entracte,  votre  amie  est  ado-rable. 

Il parut heureux : 
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— Vous pourrez le lui dire vous-même tout à l’heure : je l’ai prévenue que nous irions ensemble souper… Alors vous êtes content ? 

— Très content… C’est excellent… Une seule critique : le Fantôme. Il m’a déçu. Pourquoi le faite parler de la cou-lisse ?… C’est sous les épées que la « vieille taupe » de Sha-kespeare  doit  crier :  « Jurez ! »…  Vous  souvenez-vous  de tout  ce  que  Goethe  dit  là-dessus  dans Wilhelm  Meister ?… Goethe pense que le Fantôme doit se déplacer sous la terre et qu’une petite flamme sortant du sol doit indiquer où il se trouve. 

— Le  flamboiement  odique ?…  dit  James  à  mi-voix  en me  regardant  avec  un  imperceptible  sourire…  Je  me  de-mande ce que fait en ce moment le fantôme de William Slut-ter ? 

— Je  vous  le  demande  en  effet.  Est-il  toujours  sous  la cloche ? 

— Oui,  je  l’y  ai  vu  hier  soir  encore ;  la  prison  de  verre nous le garde fidèlement. 

— Vous ne voulez pas le remettre en liberté, Docteur ? 

Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  Devant  nous,  une  ou-vreuse  offrait  des  glaces  et  des  boîtes  de  chocolat.  La  son-nette annonça la fin de l’entracte. Nous nous replongeâmes dans le monde de Shakespeare. 

On sera sans doute étonné de me voir parler avec tant de détails d’une représentation d’Hamlet au milieu d’un récit dont le sujet est si différent ; j’ai pour cela deux raisons assez fortes. D’abord cette soirée fut celle où je connus Miss Phi-lipps, qui comme vous le verrez, joue un rôle important dans 

– 66 – le  secret  que  je  souhaite  ici  révéler.  Mais  aussi,  je  ne  sais pourquoi, l’atmosphère d’Hamlet reste pour moi liée au sou-venir  du  docteur  James.  Ce  fut  la  seule  occasion  où  je  pus mesurer  la  profondeur  des  sentiments  cachés,  désespérés, qu’abritait ce masque tragique mais impassible. Au moment de  la  scène  des  comédiens,  quand  Hamlet  trouve  honteux qu’un  acteur  puisse  sangloter et  pâlir  pour  une  émotion feinte  alors  que  lui,  avec  de  telles  causes  de  passion,  de-meure tranquille, je vis James se pencher en avant et ouvrir la bouche comme si lui-même allait crier ces vers. Pendant la scène de la démence d’Ophélie, pour la première et seule fois  de  notre  vie  commune,  je  vis  une  larme  glisser  sur  sa joue. Il faut dire qu’Edith Philipps y était bien touchante. Ses yeux étaient  ouverts sur un monde transparent. Elle parlait et  chantait  d’une  voix  monotone,  infiniment  douce,  et  elle offrait des fleurs invisibles. « Voici du romarin, c’est pour le souvenir.  Je  vous  en  prie,  mon  amour,  souvenez-vous… » Elle  me  fit  penser,  moi  aussi,  à  tant  de  choses  finies  qui avaient été belles. 

— Savez-vous,  me  dit  James  au  moment  de  l’entracte, ce qui est le plus admirable dans son jeu ? C’est qu’elle ar-rive  à  donner  l’impression  (que  donnent  souvent  aussi  les folles  véritables)  que  la  folie  est  un  refuge  presque  cons-cient… Ophélie ne veut plus voir ce monde affreux ; elle en a créé un autre, celui de ses fleurs, celui du souvenir, et elle en parlera de sa voix douce, implacable, jusqu’à la fin… Ah ! vraiment,  aucun  théâtre  n’est  plus  humain,  plus  profondé-ment humain, que celui-là. 

Après  que  la  scène  eut  été  jonchée  de  morts,  que  le jeune  Fortinbras  eut  fait  enlever  Hamlet  sur  les  épaules  de quatre capitaines, que le public eut longuement applaudi et 
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— Que de cadavres ! dis-je enfin. 

— Comme dans la vie, dit James… Voulez-vous faire le tour du théâtre avec moi, pour aller chercher Edith à l’autre porte ?… Elle est certainement prête, car elle a le temps de se changer pendant le dernier acte. 

Nous la trouvâmes en effet, qui nous attendait déjà chez le  concierge.  C’était  la  jeune  fille  la plus  simple.  Elle  parut naïvement heureuse des quelques compliments que je lui fis, comme si tous les critiques de Londres ne lui avaient pas dé-jà dit qu’elle était une actrice de génie. James nous emmena dans  un  petit  restaurant  français.  Là,  aux  lumières,  je  vis mieux Miss Philipps. Elle était aussi belle que ses portraits, mais  d’une  pâleur  surprenante.  Pendant  le  souper,  elle  fut très  gaie.  J’étais  un  peu  déçu  par  la  qualité  de  ses  propos, mais n’est-on  pas toujours désappointé par  une actrice que l’on vient d’entendre dans un chef-d’œuvre ? On lui a prêté inconsciemment  l’esprit  de  Shakespeare,  de  Musset.  On souhaitait, on espérait presque qu’elle pourrait être, dans la vie, Juliette, Desdémone ou Camille. On trouve une enfant. Il  faut  plus  de  pénétration  que  je  n’en  avais  alors  pour  dé-couvrir  en  elle  ce  qu’elle  contient  en  effet  de  poétique.  Je vois  bien  maintenant  par  quels  traits  Edith  Philipps  était merveilleusement  shakespearienne.  James,  lui,  l’avait  com-pris depuis longtemps. Je fus touché par l’admiration tendre qu’il montrait pour elle. Nous nous séparâmes à la sortie du restaurant,  car  il  voulait  la  reconduire  chez  son  père  avant de rentrer à l’hôpital.
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XI 

 

SI j’ai  su  vous  donner  quelque  idée  du  caractère  de James,  vous  avez  déjà  compris  qu’entre lui  et  moi,  lorsque nous  nous  revîmes,  il  ne  fut  plus  question  d’Edith  Philipps. Plusieurs fois j’essayai, en prenant sur la cheminée l’une des photographies de la jeune fille, et en la regardant avec atten-tion,  de  « lancer »  le  docteur  sur  ce  sujet ;  je  ne  réussis  ja-mais.  Je  le  regrettais,  non  seulement  par  curiosité,  mais parce que je croyais (et je crois encore) que mon ami eût été moins  malheureux  s’il  avait  pu  exprimer  les  passions  con-fuses et tristes qu’il éprouvait.

J’avais tenté plusieurs fois, comme je l’avais promis au docteur  Digby,  de  le  détourner  de  ses  expériences.  Je  lui avais  fait  remarquer  que  Gregory  échappait  maintenant  à son  influence,  que  le  petit  homme  ne  nous  aidait  plus qu’avec méfiance et mauvaise volonté, que même les billets de plus en plus nombreux remis par James lui arrachaient à grand’peine  un  remerciement.  Le  docteur  avait  observé, comme  moi,  ces  symptômes  inquiétants ;  il  n’en  continuait pas  moins  à  se  rendre  à  l’amphithéâtre.  Il  faut  avouer  que ses  recherches  avaient  pris  le  tour  le  plus  curieux  et  que moi-même, qui les blâmais, je ne pouvais m’empêcher de les suivre avec passion. 

D’abord  James,  frappé  par  les  difficultés  que  présen-taient  le  maniement  et  la  conservation  de  ces  énormes cloches de verre, avait eu l’idée simple, mais ingénieuse, de les  munir  à  leur  sommet  d’un  ballon  de  quatre  pouces  de diamètre  environ,  qui  communiquait  avec  la  cloche  par  un tube de verre. En observant aux rayons ultraviolets ce qui se passait, nous vîmes, comme on pouvait s’y attendre, que le 

– 69 – fluide s’élevait de la cloche dans le ballon. Celui-ci devenait alors  presque  entièrement  lumineux,  la  cloche  elle-même demeurant obscure. Rien  n’était  plus facile  que de trancher le tube à l’aide d’un chalumeau, de le fermer et de conserver, sous un volume très réduit, la « matière » ou « l’énergie » qui nous intéressait. En soudant sur la cloche un nouveau tube surmonté  d’un  ballon,  on  pouvait  se  servir  de  la  même cloche  aussi  longtemps  qu’une  fausse  manœuvre  ne  l’avait pas brisée. 

Ces  petits  ballons  de  verre,  facilement  transportables, étaient  conservés  par  le  docteur  dans  sa  propre  chambre. Pour  ne  pas les  confondre,  il  avait  collé  sur  chacun  d’eux une étiquette indiquant le nom du personnage sur lequel leur contenu avait été prélevé et la date de l’événement, que tout autre  homme  eût  appelé  leur  mort,  et  que  James  appelait leur  métamorphose.  Le  ballon  n° 1  était  celui  de  William Slutter ; le n° 2 était une vieille marchande d’anguilles, Mrs. Prim ; le n° 3 était un marin norvégien. En tout, il y en avait maintenant  sept.  Ils  étaient  placés  côte  à  côte  sur  un  des rayons vides de la chambre de James. Je passais des heures à  les  regarder.  Ils  avaient  l’air  de  bulles  de  savon  soudain rendues  solides  par  quelque  miracle.  Dans  chacun  d’eux jouaient deux reflets allongés où se mêlaient des bleus et des verts  et  qui,  l’un  convexe,  l’autre  concave,  épousaient  la forme de la boule. C’était, je pense, tout simplement l’image réfléchie  dans  les  deux  faces  de  la  sphère  de  la  fenêtre,  du ciel  et  des  arbres.  Mais  parfois  j’y  croyais  voir  trembler d’autres formes plus surprenantes.

— Ah !  me  disait  James  quand  il  me  trouvait  en  con-templation devant les rayons, vous regardez mes « âmes ». 
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— Je  voudrais  tant,  Docteur,  que  vous  leur  donniez  la liberté. 

— Plus tard, disait-il, plus tard… quand je saurai tout ce que je peux apprendre d’elles…

De temps à autre, il vérifiait, par un examen aux rayons, que  ses  « âmes »,  ou  plutôt,  comme  il  disait,  ses  « spectres fluidiques »,  ne  s’étaient  pas  enfuis  à  travers  les  parois transparentes de  leur  prison.  Il  n’observait  aucun  change-ment.  Chaque  fois  il  retrouvait  le  même  éclat  laiteux,  les mêmes  mouvements  de  masses  tourbillonnantes.  Une  vie incompréhensible, mais réelle, se maintenait à l’intérieur des ballons. 

James avait découvert que le fluide exerçait une action évidente  sur  les  objets  extérieurs.  Quand  on  approchait  de l’un des ballons un écran de substance fluorescente, celui-ci s’éclairait  faiblement.  Longtemps  j’espérai  qu’il  serait  pos-sible par là d’entrer en communication avec les spectres. La luminosité  des  écrans  soumis  à  l’effet  des  ballons  variait sans  cesse.  Par  des  périodes  de  lumière  brèves  ou  longues une  conversation  aurait  pu  s’établir.  Mais  tous  mes  essais pour  interpréter  ces  signes  furent  vains.  James  tenta  de « bombarder  les  psychons »,  une  première  fois  à  l’aide  de rayons X  et,  une  seconde  fois,  en  se  servant  d’éléments  ra-dio-actifs.  Ces  dernières  expériences,  qui  d’ailleurs  ne  don-nèrent aucun résultat, me déplurent. Je les trouvais à la fois inutiles et cruelles. Le mot « cruel » étonnera peut-être, mais que  savions-nous  de  l’effet  de  ces  bombardements  ato-miques sur une substance qui pouvait être sensible ? J’avais eu à ce sujet des discussions assez nombreuses avec James. Elles  recommencèrent,  si  violentes  cette  fois  que  je  pus croire  un  instant  qu’elles  mettraient  fin  à  notre  amitié,  à 
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J’avais  été  absent  deux  jours,  ayant  été  faire  des  re-cherches  dans  une  bibliothèque  d’Oxford.  Rendant,  au  re-tour, visite à mon ami, je le trouvai qui examinait deux bal-lons ajoutés à sa collection pendant mon absence et qui por-taient le n° 8 et le n° 9. Le n° 8 était, me dit-il, Agatha Lind, une jeune danseuse qui s’était suicidée avec du véronal ; le n° 9 un Russe, Dimitri Roskoff, mort d’un cancer.

Je fus surpris de voir que, au lieu de couper le tube et de rendre ainsi les ballons parfaitement sphériques, James avait dans les deux cas laissé ce tube sur le ballon et s’était con-tenté de souder son extrémité. 

— Tiens,  vous  avez  adopté  une  nouvelle  méthode, James ?  lui  dis-je…  Je  ne  l’aime  pas…  Vous enlevez  toute leur beauté à nos bulles de savon. 

— Vous ne savez pas ce que je veux faire, dit-il… Vous verrez que j’ai mes raisons… Je crois même que vous serez content de moi, vous qui vous plaignez toujours de ce qu’il y a peut-être de cruel à laisser une âme « prisonnière » dans la solitude. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C’est très simple… Supposez que je fasse communi-quer  ensemble  ces  deux  tubes,  l’un  des  deux  ballons  étant renversé au-dessus de l’autre, que va-t-il se passer ? 

— Je  ne  sais…  Il  est  probable  que  les  deux  fluides  se mélangeront et occuperont l’espace total.

— C’est  aussi  ce  qui  me  paraît  vraisemblable…  Mais alors  vous  n’aurez  plus  une  âme  solitaire,  mais  deux  âmes 
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— Je  n’en  sais  rien,  Docteur,  mais  cela  me  paraît  une idée monstrueuse et je ne puis comprendre que vous l’ayez formée… Comment ? Vous iriez choisir au hasard deux êtres qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  peut-être  se  haïraient,  pour leur  imposer,  comme  vous  dites,  un  mode  d’union  plus  in-time  qu’aucun  autre,  et  que  vous  ne  pouvez  même  imagi-ner ?…  Et  cela  sans  raison,  par  curiosité…  Que  dis-je,  pas même par curiosité, car que saurez-vous du résultat de votre tentative ?…  Rien,  puisque,  en  admettant  que  nous  soyons ici en présence d’êtres sensibles et conscients, vous êtes im-puissant à entrer en rapports avec eux. 

James me regardait avec gravité et même avec tristesse. 

— Comme vous êtes injuste ! dit-il… Vous savez que je ne  suis  pas  un  méchant  homme…  Bien  au  contraire…  J’ai trop  connu  la  douleur  pour  être  méchant…  Que  d’autres puissent  blâmer  ces  expériences,  je  le  comprends  à  la  ri-gueur, mais vous… Vous devriez avoir compris depuis long-temps  que  je  ne  m’occuperais  pas  de  ces  choses  dange-reuses  si  je  n’espérais  qu’elles  peuvent  ouvrir  des  perspec-tives presque infinies… Ayez quelque confiance en moi…

Je  vous  promets  de  cesser  toutes  recherches  dès  que j’aurai trouvé ce que je poursuis.

— Non,  James,  je  vous  en  supplie,  laissez  tout  cela tranquille… Renoncez… Je vais vous dire quelque chose que je  ne  devrais  pas  vous  dire…  Je  vous  assure  que,  si  vous n’abandonnez  pas  de  vous-même  ces  chemins  dangereux, d’autres vous forceront à les abandonner…
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— Ah !  On  vous  a  dit  quelque  chose ?  demanda-t-il  vi-vement… C’est une raison de plus pour aller vite… Je vais essayer ceci tout de suite. 

— Je n’en serai pas complice, lui dis-je… Adieu.

Je sortis et, dès que je me trouvai dans la rue, regrettai ce que j’avais dit.

 

XII 

 

LE lendemain matin je reçus, à mon hôtel, un message : « Cher  ami,  ne  soyez  pas  entêté.  Je  ne  l’ai  pas  été  moi-même. J’ai mis vos protégés en liberté. Venez : vous êtes le seul à qui je puisse parler de cela et j’ai besoin d’en parler. D’ailleurs vous brûlez de savoir ce qui est arrivé. Votre H.-B. JAMES. » 

Je  sautai  dans  un  taxi  et  criai  au  chauffeur :  « Saint-Barnabe’s Hospital ! » Quand j’arrivai, le concierge, qui était devenu  pour  moi  un  ami,  me  dit  où  je  pourrais  trouver James qui venait d’être appelé dans l’une des salles. Je mon-tai  et,  de  loin,  vis  son  visage  tourmenté  s’éclairer  en m’apercevant. Il vint à moi et me prit affectueusement par le bras. 

— Soyez heureux, dit-il à mi-voix… J’ai brisé ces deux ballons… Mais je vous ai regretté, je vous expliquerai pour-quoi tout à l’heure… Attendez-moi un instant. 

Il  passa  derrière  le  paravent  de  cretonne  qu’on  avait, pour  un  examen,  disposé  autour  d’un  lit  de  femme. 
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J’attendis.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reparut  et m’emmena sur la terrasse.

— Alors, James ? Résultats nuls ? 

— Nuls ?  Oh !  non…  Pas  du  tout…  Résultats  très  cu-rieux, mais attristants…

— Attristants ? Vous m’effrayez… Qu’est-il arrivé ? 

— Rien  de grave…  Mais  nous  avions  pensé,  n’est-ce pas, l’un et l’autre, que le fluide des deux ballons occuperait la  totalité  de  l’espace  disponible…  Eh  bien !  c’est  faux… Quand  j’ai  exposé  aux  rayons  le  système  des  deux  ballons soudés, un seul des deux, celui du haut, brillait. 

— Tiens ! Mais comment expliquez-vous ?…

— Je  n’explique  pas,  mon  ami…  Je  n’explique  jamais rien, je constate… Donc tout le fluide des deux ballons était réuni dans le ballon  supérieur… Bien !… Dites-moi mainte-nant…  Croyez-vous  que  ce  ballon  était  plus  ou  moins  bril-lant qu’à l’ordinaire ? 

— Plus brillant, évidemment, puisqu’il groupait…

— Eh  bien !  non,  mon  cher,  et  c’est  cela  que  je  trouve attristant… Il était presque éteint… Quel est le sens profond de  ce  phénomène ?…  De  quelle  réalité  spirituelle  ou  senti-mentale est-il le signe ? Nous ne le saurons peut-être jamais, ni  l’un  ni  l’autre…  Mais  devant  cette  lumière  terne  et presque  grise,  ces  courants  affaiblis  et  ralentis,  j’ai  pensé  à vos  scrupules…  Je  les  ai  trouvés  plus  légitimes  qu’ils  ne m’avaient paru d’abord… Je me suis dit que, si même il n’y avait  qu’une  chance  sur  un  million,  pour  que  par  ma  faute deux êtres fussent à ce moment malheureux, c’était  encore une  raison  suffisante  pour  essayer  de  les  sauver…  Vous 

– 75 – pouvez imaginer l’heure bizarre et assez pénible que j’ai pas-sée.  Je  me  répétais  le  « Mourir,  dormir,  rien  de  plus »  de notre ami Hamlet. Je me disais qu’après cette vie si dure, il est tout de même cruel de refuser aux hommes le sommeil et le repos… Enfin je pris un marteau, je cassai le tube et je re-tournai le ballon. 

— Et il s’est vidé ? 

— Naturellement. 

— Ah !  bravo,  Docteur…  Je  suis  ravi…  Et  je  le  serais plus encore si vous me promettiez d’en rester là… Au point où vous en êtes de ces recherches et, étant donné la préci-sion qu’elles ont acquise je ne vois plus pour vous que deux chemins : ou il faut les rendre publiques et les répéter devant des  savants,  ou  il  faut  y  renoncer  parce  que  vous  perdriez inutilement  votre  place  et  vos  amis…  Quant  à  moi,  hélas, vous me perdrez de toute manière… Mon travail s’achève ; je  ne  puis  passer  ma  vie  en  Angleterre.  Je  vais  partir  dans quinze jours et, je vous assure, je partirais l’esprit beaucoup plus tranquille si vous me juriez…

— Ne devenez pas sentimental, old man… Quand vous aurez  été  en  France  quinze  jours,  vous  m’aurez  complète-ment oublié… Mais vous avez raison de penser qu’il est vain de  continuer  à  reproduire  des  expériences  toutes  sem-blables, puisque je ne veux à aucun prix les faire connaître… Je n’en ferai plus… Ou, du moins, je n’en ferai plus qu’une… si  jamais  les  circonstances  la  rendent  possible.  Si  elle échoue, tout cela n’aura été qu’un rêve assez lugubre.

— Et vous rendrez la liberté à Mr. William Slutter ? 

— Vous la lui rendrez vous-même, ce soir. 
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Ce  fut  moi  en  effet  qui,  ce  soir-là,  brisai  le  ballon  n° 1. Avant  de  m’y décider,  je  le  conservai  longtemps  entre  mes mains.  Allais-je,  en  le  brisant,  mettre  fin  à  la  seconde  et courte existence de Mr. William  Slutter ? Il n’y  avait aucun moyen de le savoir, et laisser la nature suivre sa course ac-coutumée me paraissait encore le parti le moins dangereux. Je laissai tomber le ballon dans un mortier de fonte et il me sembla  qu’au  bruit  de  verre  brisé  se  mêlait  comme  une  vi-bration  infiniment  lointaine,  infiniment  légère,  et  pourtant perceptible. 

 

* 

*    * 

 

Je pus affirmer au docteur Digby, quand je le revis, que James avait renoncé aux recherches qui effrayaient les auto-rités  de  l’hôpital.  Digby  le  savait  déjà  par  son  informateur, qui était sans aucun doute Gregory. 

— Je  suis  heureux,  me  dit-il,  de  ce  que  vous m’apprenez, car nous n’aurions pu le sauver plus longtemps.

Je me gardai de lui dire que James s’était, dans sa pro-messe,  réservé  une  circonstance.  J’étais  pourtant  presque certain que mon ami avait, au moment où il avait prononcé cette  phrase,  une  idée  précise  et  même  je  croyais  le  con-naître  assez  pour  avoir  deviné  cette  idée.  J’avais  vu  que l’échec de l’expérience où il avait tenté de mêler étroitement deux  âmes,  ou  (comme  il  eût  dit)  deux  spectres  fluidiques, l’avait  profondément  désappointé,  et  que  ce  désappointe-ment  allait  bien  au  delà  d’une  déconvenue  de  savant  dont l’hypothèse  apparaît  fausse.  En  James,  le  sentiment  domi-

– 77 – nant, je l’avais remarqué depuis longtemps, était un sens ai-gu  et  douloureux  de  ce  que  représente,  pour  les  êtres  hu-mains,  l’irrémédiable  séparation  de  la  mort.  Souvent  il m’avait  parlé  de  ces  paroles,  que  l’on  eût  tant  voulu  avoir dites,  et  que  l’on  ne  dira  plus  qu’à  un  cadavre  aveugle  et sourd. La possibilité d’une union plus durable de deux âmes devait l’attirer, le toucher en son point le plus sensible. 

Au lieu de la force vitale plus grande qu’il avait souhaité et  cru  trouver,  en  réalisant  cette  union  dans  le  monde étrange  de  ses  « spectres »,  il  avait  constaté  au  contraire l’extinction  des  deux  personnes  unies.  Pourtant  son  désir n’était  pas  aboli.  Il  se  disait  certainement  que  l’échec  était venu de ce que les deux êtres rapprochés étaient faits pour se  repousser,  non  pour  se  mêler.  Il  pensait  encore  que,  si deux  âmes  profondément  unies  pouvaient  être  combinées, atome  pour  atome,  un  état  supérieur  apparaîtrait.  J’ai  déjà dit que, sous son extérieur sarcastique, il était un sentimen-tal,  et  croyait  profondément  à  l’amitié,  à  l’amour. L’expérience unique dont il avait parlé, c’était, j’en étais sûr, si  le  hasard  lui  envoyait  jamais  en  leurs  derniers  moments deux êtres dont l’union dans la vie eût été parfaite, d’essayer de les unir encore dans la mort. 

Vous pensez qu’il y avait peu de chances pour que cela arrivât. Je n’en étais pas aussi certain. On sait mal, tant que l’on n’a pas été mêlé à la vie d’une grande ville comme peu-vent l’être le policier et le médecin, ce qu’elle peut contenir de douleur et de beauté. Depuis deux mois, j’avais observé à Saint-Barnabé tant de cas extraordinaires que tout me sem-blait possible. Mais mon propre séjour était presque achevé et je savais que je ne serais pas le témoin si jamais il la fai-sait, de cette dernière expérience du docteur James. Pendant cette quinzaine, je ne le vis d’ailleurs qu’une fois. Je travail-

– 78 – lais beaucoup. J’avais retrouvé, à l’Ambassade, un ami fran-çais  qui  y  était  secrétaire  et  avec  lequel  je  passai  plusieurs soirées.  Je  ne  retournai  à  Saint-Barnabé  qu’à  la  veille  de mon départ. J’avais téléphoné à James pour lui demander si je  pouvais  le  rencontrer  et  il  m’avait  fait  répondre,  par  le concierge,  de  venir,  vers  neuf  heures  du  soir,  le  rejoindre dans sa chambre. 

 

* 

*    * 

 

Quand  j’y  entrai,  il  n’y  était  pas.  Je  pris  un  livre  et m’assis dans le fauteuil. Puis, comme James tardait, je tirai le  rideau  qui  cachait  les  « spectres ».  J’espérais  qu’il  avait achevé de les libérer et me proposais, s’il ne l’avait déjà fait, de  lui  demander  la  permission  de  procéder  moi-même  à cette mise en liberté, avant mon départ. 

Les « bulles de savon » étaient à leur place habituelle et, à ma grande surprise, je vis qu’à l’extrémité de la planchette se  trouvait  un  nouveau  ballon dont  l’étiquette  portait  les chiffres  10-11,  sans  aucun  nom.  Tout  de  suite,  je  compris que James avait refait l’expérience de fusion qui m’avait in-digné, et je me sentis fort irrité contre lui… 10-11… Aucun nom…  Qui  étaient  ces  deux  malheureux ?  Une  inquiétude vague  et  que  j’avais  peine  à  me  définir  plus  exactement m’envahit…  Pourquoi  James  ne  rentrait-il  pas ?  Il  m’avait donné un rendez-vous précis. Un long retard n’était pas dans ses habitudes. 

Je  tournais  et  retournais  le  ballon  mystérieux,  que j’avais pris sur mes genoux, quand deux mains se placèrent 

– 79 – sur mes épaules. « Hélas ! Pauvre Yorick… » dit gaiement la voix de James. Je me retournai et fus étonné par le change-ment  que  je  constatai  dans  le  visage  du  docteur.  Jamais  je n’avais vu un être humain se transformer ainsi en quelques jours.  Ses  traits,  à  l’ordinaire  convulsés,  avait  pris  un  air d’apaisement et de sérénité. Son sourire n’était plus sarcas-tique mais détendu. 

— Que vous est-il arrivé, James ? 

— Arrivé ? dit-il. À moi ? Rien… Pourquoi ? 

— Vous semblez si heureux…

— Ah ! Cela se voit ?… C’est que je le suis en effet et je vais vous montrer pourquoi… Voulez-vous, cher ami, placer sur  la  cheminée  le  ballon  que  vous  avez  entre  les  mains  et que vous examiniez d’une mine si sombre… Parfait… Main-tenant aidez-moi à sortir de ce coin mon appareil… Merci… Un peu plus à gauche… Voulez-vous éteindre ? 

Je fermai le commutateur et, malgré moi, poussai un cri. Sur  la  cheminée  resplendissait  une  sphère  de  lumière  d’un éclat incroyable. On ne pouvait guère le comparer qu’à celui de  la  pleine  lune  dans  un  ciel  d’été  parfaitement  pur,  en Grèce ou en Orient. Dans les profondeurs de cette perle bril-lante  se  mouvaient  des  courants  plus  brillants  encore  et tournoyait une nébuleuse de diamant liquide, enflammé. 

— Quelle  merveille !  dis-je…  Mais  par  quel  miracle, Docteur ?…

Il me laissa quelque temps encore contempler cet admi-rable spectacle puis, après avoir éclairé la chambre, il me ra-conta  ceci :  Dans  un  music-hall  voisin  de  l’hôpital s’exhibaient  chaque  soir,  depuis  quinze  jours,  deux  acro-

 

– 80 – bates, les Hanley Brothers, qui faisaient de la voltige au tra-pèze. James n’avait pas vu leur « numéro », mais Digby, qui l’avait  vu, le  lui  avait  décrit  et  m’en  parla  ensuite  à  moi-même. Il avait jugé que c’était un spectacle d’une qualité et d’une  grâce  rares.  Ned  et  Fred  Hanley  étaient  deux  jeunes hommes,  réellement  frères,  très  beaux,  et  dont  la  ressem-blance était un prodige. Avant leur travail, on tendait autour de la scène des rideaux de velours noir sur lesquels se déta-chaient,  pendant  leurs  terrifiantes  pirouettes,  deux  corps pâles, éclairés par les projecteurs. 

Le succès des deux frères avait été grand, si grand que la  direction  leur  avait  demandé  de  prolonger  leur  engage-ment  d’une  semaine.  Que  s’était-il  passé  le  premier  soir  de cette  prolongation ?  On  ne  le  savait  pas,  et  la  police  faisait son  enquête.  Quoi  qu’il  en  fût,  un  des  fils  de  fer  qui  rete-naient les trapèzes avait cédé. Les deux frères étaient  tom-bés  d’une  grande  hauteur,  s’étaient  grièvement  blessés, avaient été transportés à l’hôpital et y étaient morts, dans la nuit, à quelques minutes d’intervalle.

— C’est  alors,  me  dit  James,  qu’ayant  entendu  parler, par  les  camarades  qui  les  avaient  accompagnés,  de l’extraordinaire  union  de  ces  deux  garçons,  de  leur  travail commun,  de  la  force  du  sentiment  qui  les  unissait  l’un  à l’autre, je n’ai  pu résister au  désir de faire,  dans des condi-tions si favorables, la dernière expérience dont je vous avais parlé…  Rassurez-vous,  Gregory  n’était  pas  là  et  je  me  suis fait aider par un garçon de laboratoire qui n’a rien compris à ce qu’il a fait… Je suis rentré dans ma chambre ce matin à trois heures ; j’ai uni ces deux spectres et j’ai pu contempler le  spectacle  merveilleux  que  vous  venez  d’admirer  vous-même… Me conseillez-vous maintenant de briser ce ballon ? 
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— Non, cher Docteur, lui dis-je, je ne sais guère ce qui s’y passe, mais il serait surprenant que tant de beauté ne fût pas un signe de bonheur. 

Puis,  comme  l’heure  avançait,  je  dus,  malgré  le  désir que  j’avais  de  rester,  lui  expliquer  que  j’étais  venu  pour  lui faire mes adieux. 

— C’est  vrai,  dit  James…  Eh  bien !  alors…  adieu…  Je ne sais si je vous reverrai. Quand la vie sépare, elle sépare profondément.  Mais  je  vous  resterai  reconnaissant  de  ces quelques mois pendant lesquels vous avez été pour moi un fidèle  et  discret  ami…  Si  fidèle  même  et  si  discret  que  je vous demanderai encore un service… Ce ne sera pas tout de suite…  Ce  ne  sera  peut-être  jamais,  mais  il  se  peut  qu’un jour j’aie besoin de votre aide… Je ne sais où je serai, mais je vous enverrai alors un télégramme et je vous prierai, quels que  soient  à  ce  moment  vos  engagements,  de  venir,  par  la voie la plus rapide, me rejoindre… Vous me connaissez as-sez pour savoir que, si je vous fais une demande si extraor-dinaire,  il  faut  que j’aie  pour  cela  des  raisons  graves…  Je m’engage à ne faire ainsi appel à vous qu’une fois au cours de  votre  vie,  mais  pour  cette  fois  unique  je  vous  demande votre serment. 

— Vous l’avez, dis-je, ému par tant de sérieux. 

— Que Dieu vous bénisse ! répondit-il…

Il m’accompagna jusqu’à la porte. C’était une belle soi-rée d’été, mais la lune, parmi les étoiles, était moins brillante que tout à l’heure, sur la cheminée, cette double lumière vi-vante. 
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XIII 

 

QUAND James  avait  dit  que  je  l’oublierais,  j’avais  pro-testé. Pourtant  il  n’avait  pas  tort.  Pendant  les  années  qui suivirent, mes travaux m’occupèrent beaucoup et ne me ra-menèrent  pas  en  Angleterre.  Je  pensais  parfois  à  ces étranges  semaines,  mais  plutôt  comme  à  quelque  récit  fan-tastique que comme à un souvenir réel. James m’écrivit une première fois, au début de 1926, pour me dire qu’il avait te-nu sa promesse et renoncé à poursuivre ses recherches, puis, une  seconde, en  Octobre  1927,  pour  m’annoncer  que  Miss Philipps avait perdu son père et qu’il allait l’épouser. Cela ne m’étonna guère. Je leur envoyai un petit présent et, dans sa lettre  de  remerciement,  Edith  Philipps,  ou  plutôt  Edith James,  me  dit  qu’elle  avait  besoin  de  se  reposer  quelques mois dans le Midi de la France, que son mari allait prendre un congé pour l’y accompagner et qu’ils traverseraient Paris tous  deux  la  semaine  suivante.  Malheureusement,  au  mo-ment où cette lettre arriva, j’étais à la campagne. Je ne vis pas mes amis quand ils passèrent. 

En  Décembre,  je  reçus  de  James  une  carte.  Il  vivait, avec  sa  femme,  au  Cap  Martin.  Il  me  demandait  si  je  ne viendrais  pas  leur  rendre  visite,  si  j’avais  l’intention  de voyager cet hiver-là, ou si au contraire, un télégramme de lui me trouverait toujours à Paris. Je lui répondis que, sauf évé-nement imprévu, je souhaitais rester chez moi et travailler. 

Vers le milieu de Janvier 1928, un écrivain de mes amis, malade,  me  demanda  de  le  remplacer  pour  une  conférence qu’il  devait  faire  à  Copenhague.  J’acceptai  pour  lui  rendre service,  et  peut-être  le  souvenir  de  Hilda  James,  dont  je n’avais pas oublié l’histoire, ne fut-il pas étranger à mon dé-
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J’arrivai  à  Copenhague  un  matin.  Je  devais  parler  le même  soir.  Au  moment  où  je  descendis  du  train,  une  des personnes qui me reçurent me tendit un télégramme qui ve-nait d’arriver pour moi. Je l’ouvris et lus : « Venez. – James, Florida, Cap Martin. » Je fus atterré. Je n’avais pas du tout pensé à informer James d’une absence si courte. Or, il avait compté sur ma parole. J’étais décidé à la tenir, mais les cir-constances allaient me contraindre à le faire plus lentement que je ne l’aurais souhaité. À l’extrême surprise et ennui des organisateurs  de  la  conférence,  je  leur  dis  que  mon  ami  le plus cher était mourant, que je devais repartir et souhaitais savoir à quelle heure était le premier train. Il n’y en avait pas avant le lendemain matin. 

Je passai ma journée à regarder les indicateurs avec le portier de l’hôtel. En admettant que tout allât pour le mieux et que, dans ce long trajet, aucun de mes trains ne fût en re-tard,  je  ne  pouvais  être  auprès  de  James  que  le  troisième jour.  Or  son  télégramme,  réexpédié  de  Paris,  était  déjà  lui-même  vieux  de  vingt-quatre  heures.  Le  docteur  allait  me trouver  singulièrement  négligent.  Je  me  renseignai  sur  la possibilité  de  faire  le  voyage  en  avion,  mais  le  temps  était mauvais  et  le  service  d’hiver  peu  sûr.  Il  ne  me  restait  qu’à envoyer à mon tour un télégramme à James, pour expliquer mon retard et annoncer mon arrivée, ce que je fis. Je parlai le  même  soir,  mieux  qu’à  l’ordinaire,  parce  que  j’étais  très ému ; je ne dormis pas et quittai Copenhague au matin. 

Pendant  les  longues  heures  de  trains  danois,  allemand, français, de ferry-boat, de douanes, et de passeport qui suivi-rent, j’essayai vainement de prévoir ce que j’allais trouver au 

 

– 84 – terme de mon voyage. J’avais de funèbres et naturels pres-sentiments. Le seul lien vraiment intime qui m’unît à James et qui me fît, pour lui, irremplaçable, était formé par les re-cherches  macabres  dont  j’avais  été  le  témoin.  S’il  avait  un urgent  besoin  de  me  voir,  ce  ne  pouvait  être  que  pour l’assister  au  cours  d’une  expérience  de  même  nature  et  il n’était pas difficile, puisqu’elle lui tenait à cœur au point de m’appeler, de deviner ce que pouvait être cette expérience. Arriverais-je  à  temps ?  N’aurions-nous  pas,  James  et  moi, des difficultés avec les autorités locales ? Je me souvins avec plaisir  que  M. Raibaldi,  le  préfet  des  Alpes-Maritimes,  était un  ami  de  mon  père.  Il  pouvait  être  utile.  Le  train  descen-dait, parmi les oliviers et les rivières au lit chargé de galets. Après Marseille, le bleu vif de la mer, les voiles blanches, me parurent  d’une  tristesse  affreuse.  Enfin,  comme  je  désespé-rais d’arriver jamais, par un soleil d’été, vers deux heures de l’après-midi,  le  train  s’arrêta  en  gare  de  Roquebrune-Cap-Martin. 

James n’était pas à la gare. Cela ne m’étonna guère, car il lui était impossible de savoir par quel train j’arriverais. Je pris une voiture et me fis conduire à sa villa. C’était un petit pavillon entouré de palmiers, dans un jardin plein de fleurs. Je  me  souviens  d’un  parfum  d’héliotrope  qui  me  charma tandis que je sonnais. Un domestique vêtu de noir parut sur le  seuil  de  la  maison.  « Mais  je  le  connais ! »  pensai-je, comme il traversait le jardin pour m’ouvrir, « où diable l’ai-je rencontré ? »  Au  moment  où  il  arriva  devant  moi,  je l’identifiai.  C’était  Biggs,  un  soldat  anglais  qui  avait  été l’ordonnance  du  docteur  pendant  la  guerre  et  dont  j’avais, pendant quelques mois, partagé les services avec James. 

— Bonjour, Biggs, dis-je. Vous voilà de nouveau avec le docteur ? 
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— Bonjour  monsieur,  dit-il…  Oui,  ma  femme  et  moi étions ici avec le docteur et Mrs. James. Je regrette de vous dire, Sir, que le docteur est mort. N’avez-vous pas reçu mon second télégramme ? 

— Non… Mort ?… James ? Depuis quand ?… J’ai eu de ses nouvelles il y a quatre jours. 

— Il était déjà mort, monsieur… Mais entrez.

Il prit ma valise, la porta dans la maison, me fit asseoir dans l’un des fauteuils du jardin et me raconta ceci : 

— Vous savez, monsieur, que Mrs. James a toujours été très  malade.  Elle  avait  été  opérée  un  peu  avant  la  mort  de son  père…  Quand  elle  est  devenue  la  femme  du  docteur, tout le monde pouvait voir qu’elle allait mourir et naturelle-ment, lui qui était médecin, mieux que personne… J’ai tou-jours  dit,  monsieur,  que  le  docteur  était  un  saint  et  qu’il n’avait  épousé  Miss  Philipps  que  pour  pouvoir  la  soigner plus facilement. Quand il m’a proposé d’entrer à leur service et de venir en France avec eux, j’ai dit à ma femme : « Ce ne sera pas une place durable, mais il faut accepter… » Nous ne l’avons pas regretté, monsieur… Personne au monde n’était meilleur  que  le  docteur  et  sa  femme.  Ils  s’aimaient  beau-coup…  Jamais  je  n’ai  vu  des  gens  heureux  avec  si  peu  de chose.  Dans  le  jour,  quand  le  temps  était  beau,  ils  allaient s’asseoir ensemble sur la plage. Le soir, le docteur faisait la lecture à haute voix… Pendant les deux premiers mois, Mrs. James fut assez bien. Ensuite, depuis le milieu de décembre, elle  n’a  fait  que  devenir  plus  pâle  et  plus  silencieuse…  On pouvait voir que c’était la fin. Mais heureusement le docteur, jusqu’au bout, lui a fait espérer qu’il allait la guérir. 
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» Il  lui  disait  qu’il  allait  la  soigner  par  un  traitement nouveau  qu’il  avait  inventé…  Il  préparait  pour  cela,  dans une chambre de la maison, des machines bizarres. Il y avait une  grosse  cloche  en  verre  que  l’on  pouvait  soulever  et abaisser  en  appuyant  sur  un  petit  levier,  des  ballons,  et  un appareil recouvert d’un drap noir… Le docteur appelait cette chambre  son  laboratoire…  Ma  femme  et  moi,  nous  n’y  en-trions  jamais…  D’ailleurs  il  ne  s’en  est  jamais  servi,  sauf… Mais j’oublie, monsieur, de vous dire le plus important… Il y a cinq jours, Mrs. James a eu une syncope et elle est restée sans connaissance. Ma femme était près d’elle, avec le doc-teur. Vers une heure du matin, il a dit à ma femme d’aller se coucher et qu’il la rappellerait s’il avait besoin d’elle. Il ne la rappela pas et, le lendemain matin vers huit heures, elle re-tourna  dans  la  chambre…  Là  elle  fut  stupéfaite  de  trouver que Mrs. James n’était plus sur son lit et que le docteur avait disparu.  Sur  la  table  était  une  grande  enveloppe  à  mon nom… Ma femme, effrayée, vint me l’apporter en hâte et je lus la lettre du pauvre docteur… La voici, monsieur. 

Biggs sortit de sa poche deux lettres et me tendit l’une d’elles. Je lus : « Biggs, faites exactement ce que je vous dis, si extraordinaire que cela puisse vous paraître… Mrs. James est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre. Nos deux corps sont  dans  la  chambre  que  j’ai  appelée  le  laboratoire. N’y entrez pas et ne touchez à rien. Envoyez le télégramme que  vous  trouverez  dans  cette  enveloppe ;  il  est  pour l’officier français qui était avec nous à Ypres. Il viendra im-médiatement  et  arrangera  tout.  Donc  ne  vous  occupez  de rien. Envoyez seulement le télégramme et attendez. Tout ira bien. Adieu. » 

— Mais alors, Biggs, commençai-je…
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— Attendez,  monsieur,  dit-il,  il  y  avait  une  autre  lettre qui  vous  était  adressée  et  que  je  devais  vous  remettre  au moment de votre arrivée. 

Je  sentis,  dans  le  ton  de  sa  voix,  une  nuance  de  re-proche.  La  lettre  qu’il  me  tendit  était  fermée.  Je  déchirai l’enveloppe et lus ceci : 

« Je vais vous donner du mal, mon pauvre ami, et peut-être de graves ennuis, mais j’ai votre promesse et je sais que vous ferez ce que je vous demande. Biggs vous expliquera ce qui  est  arrivé  et  que  j’avais  prévu  depuis  longtemps.  Vous comprendrez  alors  (mais  sans  doute  l’aviez-vous  déjà  com-pris) pourquoi, au temps où vous étiez à Londres je poursui-vais avec tant de fièvre des recherches qui vous semblaient si  folles.  Vous  trouverez,  dans  la  maison  où  vous  allez  en-trer, un laboratoire à peu près semblable à celui où nous tra-vaillions ensemble à Saint-Barnabé. Sous la cloche de verre qui  est  au  centre,  vous  verrez  deux  corps :  celui  de  ma femme  et  le  mien.  Vous  vous  souvenez  de  la  manière  dont on détache le ballon qui est au sommet de la cloche. Faites-le avec soin. Puis portez le ballon, que vous aurez ressoudé, devant  l’appareil  noir  que  vous  connaissez.  J’espère  que vous  pourrez  alors  entrevoir  quelque  chose  d’Edith  et  de moi-même.  Ensuite  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que j’attends  de  vous.  Si,  comme  je  l’espère  et  le  crois,  vous trouvez  nos  spectres  mêlés  semblables  à  ceux  des  deux frères  dont  sans  doute  vous  vous  souvenez,  mon  désir  est que vous les conserviez et, si vous le pouvez, que vous fas-siez assurer leur conservation par vos enfants et par les en-fants de vos enfants. Naturellement je ne puis espérer que la durée  d’un  objet  si  fragile  soit  bien  longue.  Mais  j’ai  trop peu, sous ma forme terrestre, joui de l’amour de ma pauvre Edith. Si, grâce à vous, et dans un monde qui nous demeure 
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Sur cette phrase j’interrompis ma lecture et dis vivement à Biggs : 

— Mon  Dieu !  J’arrive  trop  tard…  Où  sont  maintenant le docteur et sa femme ? 

— Au cimetière, monsieur… Après avoir envoyé le télé-gramme, j’ai attendu deux jours… Puis, ne vous voyant pas venir,  ma  femme  et  moi  avons  eu  peur…  Que  pourrions-nous dire si l’on nous demandait pourquoi nous avions laissé des morts sans sépulture… Nous étions dans un pays étran-ger… Je ne sais que quelques mots de français… Je suis allé à la Mairie, monsieur, et j’ai montré la lettre du docteur, la mienne, pas la vôtre… Un médecin est venu ; il a brisé cette cloche. 

— Brisé  la  cloche !  Alors  tout  est  perdu,  Biggs…  Mais pourquoi brisé, puisque vous m’avez dit qu’il était facile de la soulever ? 

— Je  ne  sais  pas,  monsieur…  Je  n’ai  pas  compris  ce qu’il a dit… Je crois qu’au moment où il est entré, en voyant ces  deux  corps  sous  une  cloche  de  verre,  il  a  cru  à  un  cas d’asphyxie… Plus tard, après avoir fait l’autopsie, il m’a dit que  le  docteur  s’était  empoisonné…  Du  moins  je  crois  que c’est  cela,  monsieur…  Je  vous  répète  que  je  n’ai  pas  très bien  compris…  Mais  que  voulait  le  docteur,  monsieur…  Si même vous étiez arrivé plus tôt… Qu’aurions-nous pu faire puisqu’il était mort ? 

Je  l’interrompis  et  lui  demandai  de  me  conduire jusqu’au  laboratoire.  Je  voulais  espérer  que  peut-être,  par quelque miracle, le ballon était resté intact au sommet de la 

– 89 – cloche.  Hélas,  je  trouvai  la  chambre  toute  pleine  de  verre brisé.  De  la  cloche,  du  ballon,  ne  restaient  que  des  mor-ceaux. Ceux qui avaient trouvé les corps avaient sans doute voulu aller vite. On ne pouvait le leur reprocher ; comment auraient-ils  deviné  la  nature  étrange  de  ce  qu’ils  détrui-saient ? 

— Il y a aussi, monsieur, dit Biggs, cette petite boîte. Le docteur y avait attaché un billet disant que je devais vous la remettre.  Je  l’avais  donc  cachée  dans  ma  chambre  au  mo-ment où sont venus les hommes de la Mairie. 

— Une boîte, Biggs ?… Que contient-elle ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

Je l’ouvris. Sur un lit de papier froissé, j’y trouvai un bal-lon  de  verre  semblable  à  ceux  de  Saint-Barnabé.  Avec  un soudain espoir, je soulevai ce ballon. Alors je vis qu’il portait une  étiquette  que  je  connaissais  bien :  « 10-11.  Ned  et  Fred Hanley. » 

— Pauvre James, pensai-je, il aura donc réussi à donner à d’autres la survie qu’il eût tant désirée pour lui-même. 

J’allai jusqu’au cimetière, porter des fleurs sur la tombe d’Edith et de Howard-Bruce James et, le même soir, repartis pour  Paris,  tenant  sur  mes  genoux  la  caisse  léguée  par James. Je m’attachais à cet objet avec un soin d’autant plus superstitieux que j’éprouvais un vague remords. Certes je ne savais pas ce qu’était la forme d’existence que James avait souhaitée pour lui et pour celle qu’il aimait, mais je m’étais engagé  à  la  lui  assurer,  et  voilà  que,  malgré  moi,  mais  par ma faute, il était privé du fruit de ses recherches. Je me de-mandais  sans  fin  ce  que  j’aurais  dû  faire.  Prévenir  James avant  de  partir  pour  Copenhague ?  Je  n’en  avais  pas  eu  le 

– 90 – temps, et d’ailleurs, si j’avais toujours à peu près deviné ce qu’il espérait de moi, je ne l’avais pas tout à fait compris. Je n’avais pas cru que James voudrait mourir à la même heure que  sa  femme.  De  cette  incompréhension  étais-je  seul  res-ponsable ? N’aurait-il pu, lui qui seul connaissait ses propres desseins,  prévoir  avec  plus  de  méthode,  dans  une  circons-tance  unique,  toutes  les  chances  contraires ?  N’aurait-il  pu donner  à  Biggs  des  instructions  précises  pour  le  cas  où  je n’arriverais  pas ?  Mais  sans  doute  avait-il  pensé  que  Biggs ne comprendrait rien à de telles recommandations, ou qu’il exécuterait  mal  une  manœuvre  délicate.  Enfin,  comme j’arrivais à Paris, accablé par la fatigue et la tristesse, je me dis que ces réflexions sur le passé étaient vaines. 

Pendant  longtemps  je  m’interdis  de  penser  aux  expé-riences  de  Saint-Barnabé  et  à  leur  tragique  dénouement. Mais,  depuis  quelques  mois,  je  me  sens  malade  et  moi-même assez proche de la mort. Il m’a semblé que mon de-voir  était  de  laisser  un  récit  des  faits  incroyables  et  vrais dont le hasard me fit témoin. C’est pour moi le seul moyen de faire conserver, avec les soins que j’ai toujours pris moi-même, le ballon qui contient les spectres unis de Ned et Fred Hanley. Hier soir, et peut-être pour la dernière fois, j’ai voulu les  regarder  dans  l’invisible  faisceau  de  l’appareil  que  m’a légué  le  docteur.  Leur  éclat  n’a  pas  diminué  depuis  le  jour où,  dans  la  chambre  de  James,  il  m’arracha  un  cri d’admiration. La surprenante durée de phénomènes si beaux augmente  encore  ma  douleur  de  n’avoir  pu  réunir,  de  la même manière, Edith James et son mari. 

On trouvera le ballon de verre dans le petit meuble, que ferme  un  rideau  bleu  derrière  un  grillage,  et  qui  est  à  la droite de mon bureau. 
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LA MACHINE À LIRE LES PENSÉES 

 

 

I 

 

L’INVITATION AU VOYAGE

 

BIEN  que  je  sois  professeur  de  littérature  française  et que ma thèse sur les sources de Balzac ait été accueillie avec faveur,  non  seulement  par  mes  collègues,  mais  par  des  cri-tiques  plus  frivoles,  je  n’ai  jamais  écrit  moi-même  un  ou-vrage d’imagination. J’avoue que, dans ma jeunesse, et alors que j’étais, comme la plupart des adolescents, inquiet et ro-manesque,  plusieurs  sujets  de  nouvelles  me  tentèrent.  Eus-sé-je  succombé  à  cette  tentation,  que  ma  carrière  universi-taire  se  fût  trouvée  dangereusement  compromise.  Je  résis-tai ; je m’en suis bien trouvé. Le récit que je commence au-jourd’hui est donc en ce genre mon premier essai.

Encore  ne  saurait-on,  à  la  lettre,  le  nommer  œuvre d’imagination,  puisqu’il  est  vrai,  jusqu’en  ses  moindres  dé-tails. Je l’écris par devoir d’historien plus que par impulsion d’artiste. Ayant été, malgré moi, associé à la découverte de cette machine à lire les pensées, si célèbre pendant quelques années sous le nom de psychographe, j’ai pensé qu’il serait intéressant  de  noter  mes  souvenirs  sur  un  tel  épisode. L’intimité  de certains  détails  m’interdit  de  publier  ce  récit tant que Suzanne et moi serons vivants, mais j’autorise nos enfants ou nos amis à chercher pour lui un éditeur, dès que nous aurons tous deux disparu. 
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Le début de l’aventure nous trouve à Caen et je voudrais d’abord expliquer pourquoi nous étions satisfaits, ma femme et moi, d’avoir obtenu ce poste. La famille de Suzanne était rouennaise ;  son  père,  M. Cauvin-Lequeux,  conseiller  à  la Cour  de  Rouen,  n’avait  pas  quitté,  au  temps  de  sa  retraite, cette ville où il comptait de nombreux amis et qu’habitaient deux  de  ses  filles  qui  s’y  étaient  mariées,  l’une,  Marie-Claude,  avec  un  industriel  du  pays :  Maxime  Heurteloup ; l’autre,  Henriette,  avec  un  avocat  sans  clients :  Jérôme  Le-monnier.  J’indique  tout  de  suite,  puisque  j’ai  nommé  les sœurs de ma femme, que Suzanne aimait de tout cœur Ma-rie-Claude,  personne  médiocre,  et  s’entendait  au  contraire assez mal avec Henriette, de qui j’admirais, moi, l’esprit et la beauté. Quant à leurs maris, tous deux m’irritaient ; Maxime, honnête  homme  très  estimé  à  Rouen  parmi  les  « coton-niers »  ses  confrères,  me  semblait  dur  et  hautain ;  Jérôme, séduisant,  paresseux  et  sans  scrupules,  ne pensait  qu’à  ex-ploiter la famille de sa femme, et rendait Henriette fort mal-heureuse. 

Dans la rue où se trouve la Préfecture, et qui se nomme « rue de Fontenelle », mon beau-père avait acquis une mai-son à quatre étages, dont il occupait lui-même le second, cé-dait  le  troisième  au  ménage  Lemonnier  et  louait  les  deux autres. Je crois devoir noter ces détails, parce que « la rue de Fontenelle »,  centre  de  son  clan,  jouait  dans  la  vie  de  ma femme un rôle immense et funeste. Suzanne veillait avec des soins jaloux sur cette propriété qui, un jour, serait sienne, et cherchait à obtenir de son père qu’il la lui léguât tout entière. Quant aux opinions, aux préjugés, aux dégoûts de « la rue de Fontenelle », ils avaient à ses yeux plus d’importance que les idées  et  les  sentiments  des  plus  grands  génies  de  notre temps. 
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Entre  « la  rue  de  Fontenelle »  et  moi-même,  existaient trois  sujets  de  désaccord.  L’un  était  l’éducation  de  nos  en-fants,  très  jeunes,  et  que  ma  belle-mère  me  reprochait  de surmener, au lieu de « leur faire une santé » (ce surmenage consistant à exiger qu’ils apprissent au moins, avant l’âge du lycée, à lire et à écrire) ; un autre, le type d’existence de Su-zanne  que  je  « séquestrais »,  disait-on,  alors  qu’elle  était « une  femme  brillante  et  avait  de  grands  dons »  (Suzanne, d’ailleurs, ne se plaignait nullement, dès qu’elle était loin de la rue de Fontenelle, de notre vie modeste, retirée, mais par-faitement  agréable) ;  le  troisième,  et  sans  doute  le  plus grave, une opposition irrémédiable entre les idées politiques de mon beau-père et les miennes. 

Nous appartenions pourtant à une même classe sociale, qui  était  la  moyenne  bourgeoisie,  mais  la  France  depuis 1789  a  ses  Gibelins  et  ses  Guelfes.  La  famille  de  Suzanne s’était  toujours  montrée  conservatrice,  et  successivement, bonapartiste,  orléaniste,  ralliée,  méliniste ;  la  mienne  avait été  dans  l’opposition  au  temps  de  la  Monarchie  de  Juillet, républicaine  sous  l’Empire,  gambettiste,  puis  radicale,  et même, par l’un de mes oncles, socialiste. Le temps de notre mariage  avait  été  celui  où  les  Français,  pour  quelques  an-nées, semblaient réconciliés par la guerre, de sorte que notre mutuelle  inclination  n’avait  eu  nulle  peine  à  triompher  de haines assoupies. J’étais alors officier, et mon uniforme avait paru  à  M. Cauvin-Lequeux,  qui  sans  doute  n’avait  lu  ni Stendhal,  ni  Paul-Louis  Courier,  symbole  et  garant  d’une âme bien pensante. Avec la paix, les antiques rancunes, les méfiances  ancestrales  s’étaient  ranimées,  et,  dès  les  élec-tions de 1924, la rue de Fontenelle, hors ma belle-sœur Hen-riette, m’avait excommunié, les dîners de famille y devenant pénibles pour moi qui devais, chaque semaine, choisir entre 
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On  comprendra  maintenant  pourquoi,  très  fier  au  len-demain de l’agrégation d’avoir obtenu un poste au lycée de Rouen, je m’étais hâté de passer mon doctorat et de deman-der une chaire de faculté. Caen, où j’avais pu me faire nom-mer, était  pour nous le séjour idéal. La  ville  est  belle, tran-quille,  janséniste ;  l’Université,  ancienne  et  illustre ;  le  cli-mat, salubre. Surtout j’y avais ma femme et mes enfants bien à  moi,  tandis  que  Suzanne  se  sentait  assez  près  de  Rouen pour se replonger, chaque fois qu’elle en éprouvait le besoin, dans cette atmosphère de la rue de Fontenelle, qui était pour elle  comme  un  ballon  d’oxygène. Il  est  indispensable d’ajouter que nous formions le ménage le plus uni et même le  plus  tendre.  Depuis  que  je  laissais  ma  femme  aller  seule chez son père, tout sujet de conflit entre nous avait disparu. Nos  deux  enfants  étaient  assez  bien  portants,  mes  élèves supportables, mes collègues sympathiques. Enfin, autant que des  êtres  humains  le  peuvent  être,  et  malgré  de  légers orages,  inévitables,  me  semble-t-il,  en  toute  vie  conjugale, nous étions heureux. 

Ce fut un jour d’Avril 1925, que ma femme, alors que je préparais un cours public sur Malherbe, entra soudain dans mon  cabinet  de  travail  et  me  dit  qu’un  vieil  Américain  de-mandait à me voir. 

— Un vieil Américain ? Quel est son nom ? 

— Spencer… Le président Spencer… Voici sa carte.

Je  lus :  « Docteur  Théodore-B.  Spencer,  Président  de l’Université de Westmouth. » 
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— Je  ne  le  connais  pas,  dis-je  à  Suzanne,  mais  West-mouth  est  l’une  des  institutions  les  plus  respectables  des États-Unis  et  son  président  un  personnage  important…  Je vais le recevoir tout de suite. 

Elle fit entrer un homme de soixante ans environ, au vi-sage  rasé,  aux  yeux  très  doux,  encerclés  de  lunettes d’écaille, et qui donnait, dès le premier abord, une plaisante impression de bonté. Parlant français avec une extrême len-teur  et  une  onction  tout  ecclésiastique,  il  m’apprit  que l’Université,  dont  il  était  le  président,  souhaitait  désormais faire venir chaque année de France un professeur qui com-menterait, devant les étudiants, un de nos écrivains. 

— Nous avons reçu, me dit-il, pour cette chaire, une fort belle  dotation.  L’industriel  le  plus  riche  de  la  région  est  un immigrant  alsacien  qui  souhaite  encourager,  par  tous  les moyens, l’enseignement du français aux États-Unis. Le chef de  notre  Département  des  langues  romanes,  le  professeur Macpherson,  a  pensé  que  Balzac  serait,  pour  commencer l’expérience, l’auteur auquel nos jeunes hommes mordraient le plus volontiers, et que vos travaux, votre thèse, vous dési-gnaient pour parler de lui… Vous savez, nous a-t-on dit, un peu  l’anglais,  ce  qui  rendra  votre  vie  chez  nous  infiniment plus  agréable…  Comme  je  venais  en  France,  je  me  suis chargé  de  faire  un  saut  jusqu’à  Caen  et  de  vous  offrir  le poste…

— Mais il m’est difficile, commençai-je…

Il leva la main pour m’arrêter et continua : 

— Laissez-moi  vous  parler  du  côté  « sordide »  de  cette transaction… Le traitement serait de trois mille dollars pour un  terme  universitaire,  c’est-à-dire  environ  quatre  mois… 

 

– 96 – votre  voyage  payé,  ainsi  que  celui  de  votre  femme…  car nous  attachons  un  prix  tout  particulier  à  ce  que  Madame Dumoulin vous accompagne. L’université vous louerait, pour une  somme  très  modique,  une  petite  maison  meublée… Vous feriez deux cours publics par semaine et dirigeriez en outre  un  « séminaire »  pour  les  meilleurs  de  vos  élèves… Voilà,  professeur  Dumoulin,  le  message  que  je  devais  vous transmettre… Ma tâche est remplie… Je vous conseille très vivement,  et  amicalement,  d’accepter…  Oui…  Vous  ne  le regretterez pas. 

Surpris, hésitant, je répondis que je connaissais la haute réputation  de  Westmouth  et  la  valeur  personnelle  de  Mac-pherson  (qui  est  en  effet  l’auteur  de  l’atlas  linguistique  de l’Auvergne  méridionale),  que  j’étais  donc  fort  touché  de  ce choix, mais que, d’une part, je ne savais si le ministère et la Faculté m’autoriseraient à me faire remplacer et que, d’autre part, je me demandais si ma femme consentirait à s’éloigner pour plusieurs mois de ses enfants et de ses parents…

— Je sais, dit-il, en souriant, je sais… Les ménages fran-çais se plaisent à des discussions sans fin où toute la famille, jusqu’aux arrière-cousins, pèse les mérites d’un projet… J’ai observé cela bien souvent… Il faut vous dire que Mrs. Spen-cer et moi-même aimons la France et y passons toutes nos vacances dans de petites villes de province… à Caudebec, à Brantôme, à Vézelay… Oui… Oh ! nous avons bien exploré votre  pays…  Peut-être  le  connaissons-nous  mieux  que vous…  Oui,  oui…  Si  vous  acceptez  de  venir  à  Westmouth, Mrs. Spencer s’occupera elle-même de Madame Dumoulin… Je  comprends  très  bien  que  vous  ayez  besoin  de  quelques jours  pour  réfléchir,  mais  comme,  si  vous  refusez,  il  faudra que je cherche un remplaçant, je vous prie de me répondre assez  rapidement…  Quant  à  l’autorisation  de  votre  minis-

– 97 – tère,  je  sais  que  vous  l’obtiendrez  sans  difficulté  car  j’ai, avant  de  vous  voir,  consulté  le…  comment le  nommez-vous ?… directeur de l’Enseignement supérieur ?… Oui… et il approuve… Well, good-bye, professeur Dumoulin. 

Nous  passâmes,  Suzanne  et  moi,  la  soirée  qui  suivit cette  visite  à  discuter  la  proposition  du  président  Spencer. Quitter  les  enfants  était  douloureux ;  les  emmener,  difficile et ruineux. Suzanne proposa de les mettre en pension rue de Fontenelle, chez ses parents ; j’y voyais deux inconvénients : ma mère, très jalouse de mes beaux-parents, ne manquerait pas  de  protester,  et  ma  belle-mère  aurait  là  une  occasion trop belle d’appliquer ses idées, selon moi dangereuses, sur l’éducation. Ma femme semblait tentée par le traitement of-fert ;  je  lui  fis  remarquer  que  nos  dépenses  seraient  sans doute,  elles  aussi,  plus  élevées  en  Amérique,  et  que, d’ailleurs, nous serions obligés de conserver notre maison de Caen pour y loger mes livres et mes fiches. Enfin l’attrait du voyage, l’intérêt que je trouvais à faire connaître le vrai Bal-zac à des étudiants américains, et surtout la personne de ce président  qui  nous  avait  plu  à  tous  deux  par  son  air  de  sé-rieux et d’honnêteté emportèrent notre acceptation. J’écrivis au  docteur  Spencer  que  nous  arriverions  en  Amérique, comme il le souhaitait, à la fin de Septembre. 

Je  me  félicitai  bientôt  d’avoir  pris  cette  décision  rapi-dement et avant que Suzanne n’eût revu ses parents, car la rue de Fontenelle mobilisa aussitôt contre notre projet cette force  collective  qui,  toujours  puissante,  devenait  irrésistible lorsque  ses  habitants  ignoraient  tout  d’une  question. M. Cauvin-Lequeux,  qui,  je  crois  bien,  n’avait  jamais  vu  un Américain, haïssait avec une héroïque vigueur les cent trente millions  d’êtres  humains  qui  peuplent  les États-Unis.  Il  me reprocha d’entraîner sa fille vers un pays où elle serait enle-

– 98 – vée par des gangsters, corrompue par des bootleggers et con-duite, innocente, à la chaise électrique, par  une justice bar-bare.  Cette  image,  toute  romantique,  effraya  tant  Suzanne que  peut-être  eût-elle  battu  en  retraite  si  ma  belle-mère, doublement heureuse d’arracher les enfants à ma sinistre in-fluence  et  à  l’affection  rivale  de  ma  mère,  n’avait  fini  par prendre  mon  parti.  Quand  le  front  de  la  rue  de  Fontenelle était rompu, celle-ci devenait vulnérable, et nous partîmes, à la date choisie, sur le paquebot France. 

 

II 

 

L’UNIVERSITÉ DE WESTMOUTH 

 

WESTMOUTH nous enchanta. Bien que je ne partageasse point au sujet de l’Amérique les préjugés de mon beau-père, j’attendais,  sur  la  foi  des  descriptions  classiques  de  New-York et de Chicago, un pays hérissé de gratte-ciel, un grouil-lement  sonore  d’automobiles,  un  pittoresque  et  incohérent mélange  de  races.  À  la  vérité,  tel  fut  bien  le  spectacle  que m’offrirent,  quand  je  les  traversai  rapidement,  quelques grandes  villes.  Mais,  à  notre  extrême  surprise  et  vive  joie, nous  trouvâmes  au  contraire  en  Westmouth  une  petite  cité anglaise du      e XVIII siècle. Créée vers 1750 en un lieu qui était alors  sauvage,  pour  recueillir  et  évangéliser  les  Indiens, l’Université  avait  conservé  depuis  cette  époque  de  char-mants édifices dont le plus curieux était la maison du fonda-teur,  gracieux  cottage  de  bois,  qui  marquait  le  centre  du campus. 
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Ce campus était l’immense prairie, presque entièrement encerclée  par  la  courbe  d’une  rivière,  sur  laquelle  se  trou-vaient groupés nos bâtiments. Les plus anciens servaient de bureaux au président et au doyen. Autour d’eux étaient des collèges  bâtis  dans  ce  style  « gothique  universitaire »  qui semble  hanter  aux  États-Unis  les  architectes  académiques. Certains  de  ces  cloîtres  étaient  entourés  de  chambres d’étudiants, d’autres de salles de conférences ; chacun d’eux portait le nom du donateur. Ainsi l’amphithéâtre où je faisais mon  cours  se  nommait Higgins  65,  étant  la  chambre  65  du palais  offert  à  Westmouth  par  John  Higgins,  le  roi  des  ma-chines agricoles dont j’avais vu si souvent dans la plaine de Caen  les  moissonneuses  et  faucheuses  peintes  de  couleurs vives, sans me douter que je connaîtrais bientôt le construc-teur. 

Je veux tout de suite noter que cette puissance, dans les universités  américaines,  des alumni,  ou  anciens  élèves,  est un  des  traits  qui  en  elles  me  choquèrent.  Comme  les  meil-leures de ses sœurs, l’université de Westmouth est une fon-dation  privée,  qui  n’attend  de  l’État  aucun  subside.  Elle  vit des dons qu’elle reçoit et des revenus de ses biens, qui sont immenses.  Un  conseil  de trustees  (ou  administrateurs)  con-trôle ses finances, nomme le Président et prend avec celui-ci les décisions importantes. Or, si l’on ne peut que louer la gé-nérosité  des alumni  qui  savent  trouver  aisément  cent,  deux cents,  trois  cent  mille  dollars  si  le  président  leur  fait  com-prendre  que  cette  somme  est  nécessaire  pour  maintenir  le prestige de l’université ou augmenter le traitement des pro-fesseurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  regretter  la  puissance qui se trouve ainsi donnée à l’argent. Imagine-t-on en France la Sorbonne contrainte de changer ses programmes à la re-quête  d’un  constructeur  d’automobiles ?  Ce  fut  exactement ce que je vis à Westmouth quand le vieux Scripps y imposa, 
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Une autre conséquence de la puissance des alumni est la place, excessive à mes yeux de professeur français, qui est à Westmouth, comme en d’autres collèges, donnée aux sports. Football en hiver, base-ball en été sont les deux pôles de la vie universitaire. Les matches joués chaque semaine contre des  équipes  rivales  attirent  dans  la  petite  ville  jusqu’à  cin-quante et soixante mille spectateurs. Naturellement, les an-ciens  élèves,  qui  viennent  de  fort  loin  pour  assister  à  ces matches, sont irrités quand il leur faut enregistrer défaite sur défaite.  J’ai  entendu  moi-même  John  Higgins  dire  sévère-ment au  président Spencer : « Mister President, we want  less scholarship and more victories… Moins d’érudition et plus de victoires… » Il semblait parfois que ce fût là l’un des articles du  programme  de  Westmouth  et  tel coach,  entraîneur d’équipe,  y  était  mieux  payé  qu’un  professeur  de  philoso-phie, ou que moi-même. 

Il  me  faut  dire  quelques  mots  de  la  maison  qui  nous avait été réservée, 302, Lincoln Avenue. Elle formait avec les autres maisons de professeurs un quartier fleuri, caché dans les arbres et divisé en carrés égaux par des routes tranquilles qu’animaient  seuls  le  chant  des  oiseaux  et  les  bonds  des écureuils  qui  grimpaient  au  long  des  érables  et  des  syco-mores.  Plus  tard,  M. Cauvin-Lequeux  refusa  de  me  croire quand je lui dis que l’on voyait dans les rues de Westmouth beaucoup  moins  d’automobiles  que  dans celles  de  Rouen. C’était pourtant vrai. Aux étudiants il était interdit de possé-der  une  voiture,  et  peu  d’étrangers  fréquentaient,  sauf  les jours de matches ou de bals, notre cité universitaire. 
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Nous  eûmes,  Suzanne  et  moi,  comme  tous  mes  col-lègues, un petit jardin ; aucune barrière ne l’entourait et une pelouse  continue  s’étendait  autour  des  douze  maisons  du « bloc ». Mon beau-père nous avait menacés de gangsters et de kidnappers. Je donnerai quelque idée de la tranquillité de Westmouth en disant que ceux de ses habitants qui devaient partir  en  voyage  pour  quelques  jours  laissaient  ouverte  la porte de leur maison afin de permettre au facteur d’entrer et de déposer sur la table des lettres que l’on y savait en par-faite sécurité. 

Sur  ce  petit  monde  de  trois  ou  quatre  mille  âmes,  pro-fesseurs, étudiants, serviteurs, régnaient le Président et Mrs. Spencer.  J’emploie  à  dessein  le  mot  « régnaient »  car l’autorité du président ne ressemblait en rien à celle, tout ex-térieure,  administrative  et  d’ailleurs  contrôlée,  d’un  recteur français. 

Aucun  membre  du  Congrès,  aucun  gouverneur  d’État, aucun  fonctionnaire  fédéral  n’aurait  eu  le  droit  d’intervenir auprès du docteur Spencer. Choisi par le Conseil des trustees, inamovible,  sauf  en  cas  de  faute  grave,  celui-ci  ne  relevait que de sa conscience. Son pouvoir était à peu près absolu et Mrs. Spencer, plutôt qu’à l’épouse d’un grand fonctionnaire, me fit toujours penser à la femme du gouverneur de quelque colonie  lointaine,  ou,  mieux  encore,  à  la  souveraine  d’une petite principauté. Elle exerçait sur les étudiants et sur « les ménages de la Faculté » une tyrannie maternelle, douce, rai-sonnable,  mais  inflexible.  Dès  notre  arrivée,  elle  entreprit d’indiquer à Suzanne ce que seraient ses devoirs.

— Well, well, Mrs. Dumoulin, vous allez passer quelques dures  journées…  Vous  trouverez  chez  vous  demain  matin deux  cents  cartes  de  visite ;  ce  sont  celles  de  la  Faculté… 
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Naturellement,  vous  commencerez  aussitôt  à  les  rendre, mais  ne  vous  pressez  pas  trop ;  vous  avez  toute  la  se-maine… Votre première visite sera pour la femme du Doyen, Mrs. Turner, qui est un peu susceptible… Ensuite, vous irez chez Mrs. Macpherson parce que son mari est le chef du Dé-partement  des  langues  romanes  auquel  vous  appartenez… Le professeur Macpherson, le Président et moi-même assis-terons au premier cours de M. Dumoulin… Vous y viendrez aussi…  Ensuite  nous  laisserons  le  professeur  seul  avec  ses étudiants…  À  propos  des étudiants,  vous  a-t-on  dit,  Mrs. Dumoulin,  que  vous  devrez  donner  un  thé,  pour  les  élèves de  votre  mari,  une  fois  par  semaine ?…  Le  mercredi  est  le jour  le  moins  chargé…  Ainsi  auront-il  l’occasion  de  parler français avec vous… Ah ! notez, Mrs. Dumoulin, que les étu-diants  préfèrent  aux  boissons  chaudes  les  glaces…  Oui, même en hiver… Je vous conduirai chez  le  glacier… Il y a ici  deux  bouchers,  Mrs.  Dumoulin ;  vous  prendrez  Hoff-mann…

Ce monologue de Mrs. Spencer continua longtemps. Le premier jour son assurance et son activité effrayèrent un peu Suzanne, mais plus nous la connûmes, plus nous apprîmes à l’estimer.  C’était  une  femme  très  bonne,  pleine  de  sens,  et qui nous pilota tous deux, avec adresse et douceur, parmi les récifs d’étiquette et de susceptibilité que cachait sous sa sur-face  tranquille  cette  petite  ville.  Mrs.  Spencer  était  autori-taire parce que c’était pour elle le seul moyen d’être respec-tée  et  de  maintenir  la  paix  dans  sa  principauté.  Admirable organisatrice,  elle  savait  recevoir  dans  sa  belle  maison  de Lakeview  les  mille  étudiants  d’une  nouvelle  promotion  ou d’une  classe  qui  quittait  l’université ;  reconnaître  les  plus éminents de ces jeunes hommes, « as » de football ou rédac-teurs  du  journal  de  Westmouth,  l’Argonaute ;  dire  à  chacun 
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— Bonjour, Mrs. Dumoulin, disait-elle… Vous avez l’air plus jeune que jamais… L’air de Westmouth vous convient à merveille… On me dit que le dernier cours de votre mari a été remarquable…

Well,  well,  well,  well…  et  maintenant,  allez  nourrir  ces garçons…  Mrs.  Turner  vous  montrera  ce  que  vous  aurez  à faire. Je crois que vous êtes chargée des gâteaux. Allez, al-lez… Bonjour, Mrs. Hickey… Comment vont les recherches du professeur ? Well, well, well, well… Je crois que vous êtes chargée du thé… avec Mrs. Griggs… Allez, allez… Bonjour, Mrs. Waldmann… Je sais que vous venez d’être grand-mère ce  matin… Well,  well,  well,  well…  Une  très  jeune  grand-mère…  Je  crois  que  vous  êtes  à  la  table  des  sandwiches… Allez, allez…

En rapportant ces propos, je revois le visage affable de Mrs. Spencer, les beaux jardins de Lakeview, l’interminable défilé  des  professeurs  et  de  leurs  épouses,  Suzanne,  très fraîche dans une robe de toile à fleurs, les jeunes visages des étudiants  et  je  n’évoque  pas  sans  émotion  un  passé  qui, malgré d’inévitables incidents, fut, dans ce pays si neuf et si confiant,  plus  heureux  que  le  difficile  présent  de  notre  Eu-rope. 
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III 

 

302, LINCOLN AVENUE 

 

LA maison  qu’avait  choisie  pour  nous  Mrs.  Spencer était,  comme  presque  toutes  celles  de  Westmouth,  un  cot-tage construit en bois et qui ressemblait à une vaste cabane de  pionniers.  Je  crois  qu’il  est  impossible  de  comprendre l’Amérique  si  l’on  néglige  en  elle  ce  côté  « frontière ».  Dès que  l’on  quitte  les  grandes  villes,  on  le  retrouve.  En  beau-coup de jeunes Américains j’ai observé comme une nostalgie de la prairie, de la forêt, de la vie libre du trappeur. À West-mouth, nos étudiants s’affiliaient presque tous à un club fo-restier  qui  entretenait  dans  les  bois  voisins  des  huttes  de branchages où, de temps à autre, un garçon ayant besoin de solitude pouvait aller passer deux ou trois jours pendant les-quels  il  faisait  lui-même  cuire  sa  nourriture  et  méditait  li-brement sous les étoiles. 

Suzanne,  qui  aimait  les  conversations  interminables avec une cuisinière ou une femme de chambre, souffrait de n’avoir  pas  de  serviteurs  permanents,  mais,  pour  mon compte, je fus souvent amusé par le pittoresque de notre vie. Une  belle  négresse,  Rosita,  venait  faire  notre  cuisine ;  un jeune homme en chemise ouverte à la Shelley, sans veston, sans chapeau, s’arrêtait devant notre porte quelques minutes après le moment où l’un de nous téléphonait pour demander un taxi ; un jardinier collectif, Mr. Bamann, ratissait nos al-lées  comme  celles  de  nos  voisins ;  un  vieux  Hollandais,  ai-mable  et  philosophe,  entrait  chez  nous  chaque  matin  pour allumer  notre  calorifère.  « Professeur »,  me  disait-il,  « trou-vez-vous que l’anglais soit une langue musicale ? – Cela dé-

– 105 – pend »,  répondais-je,  « de  ceux  qui  l’emploient ;  si  une grande  actrice  anglaise  récite  du  Shakespeare,  c’est ravis-sant ; si l’anglais est parlé par vous ou par moi… – Non, pro-fesseur »,  interrompait  le  Hollandais,  tout  en  vérifiant  l’état de mon frigidaire, « non, l’anglais n’est pas une langue musi-cale ; le hollandais est une langue musicale. » 

À  notre  droite,  habitait  mon  chef,  le  professeur  Mac-pherson,  homme  doux,  estimable  et  fanatique.  Rien  au monde  n’existait  à  ses  yeux  que  son  métier  qui  était d’enseigner  le  vieux  français  et  le  provençal.  Il  paraissait étrange et assez noble que ce descendant de puritains écos-sais consacrât sa vie et celle de quelques adolescents, venus de  Chicago  ou  de  Kansas  City,  à  comparer  cinq  versions d’une obscure chanson de geste du   e XI siècle, à louer Albéric de Besançon ou Gautier de Lille, et à éditer un atlas linguis-tique de la France. Mais Westmouth trouvait cela tout natu-rel et entretenait en France quelques auxiliaires, choisis pour la justesse de leur oreille, qui devaient aller, dans toutes nos provinces, noter avec soin les déformations des mots usuels. 

Quand le professeur Macpherson sut que Suzanne était rouennaise,  il  s’intéressa  passionnément  au  léger  accent normand de ma femme, essaya de savoir par elle si la pro-nonciation  paysanne  du  mot  chat,  qui  est  en  Normandie  à peu  près  « cat »,  peut  être  observée  à  Rouen,  au  Havre,  à Caen,  à  Dieppe,  en  quels  quartiers,  en  quelles  classes  so-ciales, et il la méprisa un peu quand il reconnut que les idées sur ce sujet de la pauvre Suzanne étaient fort vagues. Quant à Mrs. Macpherson, elle vint dès le premier soir, au clair de lune,  nous  dire  qu’elle  voulait  nous  traiter  « en  bonne  voi-sine » et nous reconnûmes qu’elle donnait à ce mot un sens plein et généreux qu’il n’a plus guère en France que dans les quartiers populaires. 
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À notre gauche était la maison du physicien Hickey, une des  gloires  de  l’université,  car  il  avait  obtenu  à  trente-huit ans le prix Nobel pour ses recherches sur la constitution de l’atome.  Hickey  était,  non  un  Américain,  mais  un  Anglais, élève  de  Thomson  et  de  Rutherford ;  la  faculté  de  West-mouth,  presque  aussi  fière  de  ses  laboratoires  que  de  ses équipes  de  football,  s’était  attaché  cet  homme  de  génie  en lui donnant, pour ses recherches, des crédits à peu près illi-mités.  Il  existait  une  Mrs. Hickey,  petite  femme  assez  jolie, mais  pendant  la  première  quinzaine  de  notre  séjour,  nous vîmes peu ce couple qui n’avait pas, sur les devoirs de bon voisinage,  les  mêmes  idées  que  les  ménages  américains. Ceux-ci  envahissaient  notre  existence,  avec  une  gentillesse infinie  qui  combattait  utilement  notre  tendance  toute  fran-çaise à enclore de murs et de haies notre vie de ménage ; les Hickey, très britanniques, nous saluaient avec courtoisie s’ils nous  rencontraient  et  montraient  clairement  qu’ils  ne  sou-haitaient aucune intimité. 

Une  circonstance  fortuite  nous  rapprocha  pourtant d’eux dès la troisième semaine de notre séjour et je dois la décrire  avec  quelque  détail,  parce  qu’elle  constitue  le  pre-mier épisode de l’aventure que j’ai entrepris de conter. 

Hickey eut besoin, pour ses recherches, de la traduction d’un  mémoire  français,  et  m’aborda,  un  jour,  à  la  sortie  de mon cours, pour me demander mon aide. J’ai toujours eu un goût vif, malgré mon ignorance, pour les sujets scientifiques et je répondis avec empressement que j’étais à la disposition de mon collègue. Il me pria de venir le plus tôt possible, de sorte que, le même soir, je me trouvai installé chez lui dans un excellent fauteuil, m’efforçant de lui lire à haute voix, en mauvais anglais, le texte français assez difficile qu’il m’avait remis.  Le  sujet  du  mémoire  était  l’action  des  rayons  cos-
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— Eh quoi ! lui dis-je, malgré la prohibition ?… Vous me mettez dans un grand embarras… Ce matin encore, le prési-dent Spencer m’a recommandé d’observer strictement cette loi… que pourtant il juge absurde. La faculté de Westmouth, m’a-t-il dit, ne doit pas être soupçonnée…

— Ce sont de nobles paroles, dit Hickey en riant, mais je ne suis pas Américain et d’ailleurs, j’achète mon whisky au sheriff chargé d’en interdire la vente… Cela m’affranchit de tous  scrupules…  Et  je  prends  les  vôtres  à  mon  compte… Buvez en paix… J’espère que ce travail ne vous a pas trop ennuyé. 

— Bien  au  contraire…  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous vous  intéressiez  à  la  biologie…  Je  vous  croyais  physicien pur. 

— Vous  aviez  raison,  dit-il ;  mes  recherches  person-nelles sont de physique pure…

— Et puis-je vous demander ?…

— Quel  en  est  l’objet ?…  Oh !  C’est  bien  technique… Comment vous dire cela en un mot… Je cherche à faire ce que les alchimistes du moyen âge appelaient des transmuta-tions… c’est-à-dire des transformations de certains corps en certains autres… Prenons un exemple… Je ne désespère pas de  transformer  bientôt,  par  un  bombardement  méthodique, des atomes d’argent en cadmium.
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— Ce qui prouverait…

— Ce  qui  prouverait  que  c’est  possible,  tout  simple-ment…

— Croyez-vous, comme les alchimistes, que les hommes fabriqueront un jour de l’or, de l’argent, du mercure ?…

— Sans aucun doute, dit-il, en s’asseyant en face de moi son  verre  à  la  main…  Que  les  synthèses  de tous  les  corps simples  puissent  un  jour  être  réalisées,  cela  me  paraît  pro-bable…  Il  est  même  possible  que  tous  soient  des  arrange-ments divers d’une matière unique…

— Mais  les  corps  fabriqués  par  synthèse  coûtent  plus cher,  m’a-t-on  dit,  que  les  corps  naturels.  Alors,  où  est l’intérêt ?…

— D’abord, un intérêt scientifique… Et puis, il n’en sera pas  toujours  ainsi.  Déjà  ce  n’est  plus  vrai  des  colorants… Les chimistes produisent les parfums à meilleur compte que ne font les fleurs. 

— Et les substances vivantes ? Êtes-vous matérialiste et pensez-vous que, comme le docteur Faust, vous ferez naître de petits hommes en quelque cornue de votre laboratoire ? 

— Mon cher Dumoulin, dit-il, l’idée que tout savant doit être matérialiste paraît aujourd’hui assez naïve. À coup sûr, un  physicien  est  bien  obligé  de  croire  que  les  phénomènes naturels obéissent à des lois, faute de quoi il n’y aurait point de  science  ni  de  savants.  Mais  il  reconnaît  que  ces  lois  ne sont  que  des  lois  statistiques,  semblables  à  celles  qui  per-mettent aux Compagnies d’assurances de savoir que sur un million d’individus de sexe mâle, cent cinquante environ se suicideront,  fait  qui  est  exact,  utile  à  connaître  pour 

– 109 – l’assureur, mais qui ne nous apprend rien sur chacun des in-dividus…

— Donc, vous ne croyez pas, dis-je, que vous fabrique-rez un jour, dans votre laboratoire, des cellules vivantes ? 

— Que  savons-nous,  dit-il,  sur  la  vie  et  sur  la  cellule ? Supposez  qu’un  observateur  « siriate »  étudie  à  l’ultra-télescope  la  ville  de  Londres  et  que  celle-ci  lui  apparaisse aux  dimensions  qui  sont  pour  nous  celles  des  cellules ? Bon…  Il  constate  qu’un  jour  sur  sept  (et  pour  lui  ces  jours terrestres sont des instants très brefs) le centre de la cellule semble plus clair et comme vidé de substance… Pourquoi ? Le  Siriate  n’en  sait  rien…  Or nous  apercevons  aisément  la cause de ce phénomène : c’est que le samedi et le dimanche la Cité se vide en effet… Mais comment notre Siriate devine-rait-il  la  longue  histoire  du  dimanche  anglais,  celle  de  nos lois  sociales,  celle  de  nos  vacances  hebdomadaires ?… Quelque génie que vous lui accordiez, il demeure impuissant à résoudre le problème de la Cité. Or, nous sommes devant la  cellule  vivante  exactement  comme  ce  Siriate  devant Londres. Il est probable que la présence, dans la cellule ini-tiale  d’où  va  sortir  un  être  humain,  de  tel caractère  hérédi-taire, sera un jour aussi visible pour le biologiste que la pré-sence  des  policemen  dans  la  Cinquième  Avenue…  Mais, dans l’état présent de nos appareils, ces problèmes ne sont pas plus à notre échelle que les policemen à celle du Siriate. 

— Pourtant,  le  mémoire  même que  vous  m’avez  de-mandé ce soir de traduire aborde des questions de cette na-ture. Vous admettez donc qu’il peut être intéressant, même dans l’état présent de nos connaissances, de les traiter ? 

— Je  ne  m’interdis  pas,  dit-il,  lorsque  j’aperçois  des jungles inexplorées,  d’y  faire,  pour  mon  propre  plaisir,  un 
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— Ma  foi,  je  veux  bien…  Bien  que  je  ne  sois  pas,  en France, grand buveur, ici le régime sec commence à me faire horreur. 

Il me versa un whisky presque pur. Sur quoi nous en ar-rivâmes, je ne sais plus trop par quelle association d’idées, à parler des effets possibles d’une guerre future, et en particu-lier d’une guerre aérienne, sur l’avenir de la civilisation. Puis, sans  doute  par  l’effet  de  cette  forte  liqueur  à  laquelle  je n’étais pas habitué, je tombai dans une longue rêverie tandis que Hickey, assis en face de moi, feuilletait le mémoire que je  venais  de  traduire  et  en  étudiait  les  figures.  Vers  onze heures, je sortis de cette torpeur et regagnai mon domicile. Je n’avais pour cela qu’à traverser une pelouse. La nuit était froide, le ciel très pur, chargé d’étoiles. Pendant un court ins-tant, j’eus l’impression, toute naturelle mais fugitive, d’être à cent  mille  lieues  de  mon  pays  et  de sentir  la  distance.  Ces arbres, cette maison, cet automne, rien n’était de chez nous. Suzanne  ne  dormait  pas  et  je  vis  qu’elle  avait  les  yeux  hu-mides. 

— Ne me laisse plus jamais seule, dit-elle… À Caen, cela m’est égal, mais ici !…

— Tu as peur, dis-je…

— Oh !  pas  du  tout…  Mais  j’éprouve  une  impression d’angoisse… Les enfants sont si loin.

— Tu as eu un câble ce matin…

— Je sais bien, mais un câble est si bref… Et d’ailleurs me dit-on la vérité ? Maman ne voudra jamais m’inquiéter…
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Jusqu’à trois heures du matin elle parla sans fin des en-fants, de la rue de Fontenelle, de ma mère, de la sienne, de la  fortune  Cauvin-Lequeux,  de  ses  sœurs.  Les  pensées  de Suzanne tournaient dans un cercle étroit et elle aimait à en faire  l’appel  nominal  au  moins  une  fois  par  jour.  Quand  sa mère, sa femme de chambre Jeanne, ou les femmes de mes collègues  de  Caen  étaient  à  sa  portée,  c’était  avec  elles qu’elle  procédait  à  cette  revue  de  ses  dieux  familiaux ;  en leur absence, leur rôle m’était attribué et je ne m’en acquit-tais  pas  toujours  avec  patience.  L’air,  à  Westmouth,  est chargé d’électricité et lorsque deux hommes s’y donnent une poignée  de  main,  une  étincelle,  parfois,  jaillit  entre  les paumes. 

 


IV 

 

UN PENNY POUR VOS PENSÉES 

 

QUELQUES jours plus tard, les Hickey nous invitèrent à dîner  et  nous  apprîmes,  en  arrivant,  que  nous  serions  ce soir-là  seuls  avec  eux.  Cela  nous  surprit  un  peu ;  car  les autres  grandes  puissances  de  la  Faculté  nous  avaient  reçus en de véritables banquets. La partie carrée de Hickey permit une  conversation  sérieuse  qui  m’intéressa  beaucoup  et  en-nuya, je crois, les deux femmes. Tout de suite après le des-sert,  Mrs.  Hickey,  suivant  la  mode  anglaise,  emmena  Su-zanne et je restai seul avec Hickey qui vint s’asseoir à côté de moi et me versa un excellent porto, vendu par le sheriff. Il m’offrit  un  cigare,  en  alluma  un  et  fuma  pendant  quelque temps en silence. 
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— Dumoulin,  dit-il  soudain…  Je  m’excuse  de  vous  po-ser  une  question  personnelle.  C’est  de  très  mauvais  goût… Mais  nous  ne  sommes  ici,  ni  l’un  ni  l’autre,  dans  notre pays… Les exilés sont  un peu rapprochés par  l’exil et c’est peut-être  ce  qui  m’autorise  à  vous  demander…  Comment tourner  cela ?…  Enfin  voici…  Pourquoi  vous  abandonnez-vous  aussi  complaisamment  à  l’idée  de  la  mort ?…  Vous n’êtes  pas  vieux,  Dumoulin ;  vous  avez  une  femme  char-mante…  Votre  carrière,  me  dit-on,  fut  rapide  et  brillante… Comment ne tenez-vous pas plus vigoureusement à la vie ? 

Je le regardai avec un étonnement bien naturel. 

— Et pourquoi diable me demandez-vous cela ? dis-je… Qui vous a raconté que je ne tiens pas à la vie ? 

— Qui ?  dit-il.  Mais  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  sinon vous-même ? 

— Moi ?  Je  n’ai  pas  ouvert  la  bouche  depuis  que  nous sommes seuls, et avant le départ de ces dames, nous avions, me  semble-t-il,  parlé  de  vos  travaux,  des  mœurs  de  West-mouth,  et  non  point  du  goût  que  je  puis  avoir,  ou  ne  pas avoir, pour la vie. 

— Oh ! ce n’est pas ce soir, dit-il ; c’est la semaine der-nière. 

— La  semaine  dernière ?  Je  n’ai  pas  alors,  autant  qu’il m’en  souvienne,  abordé  un  tel  sujet…  La  confidence  n’est pas  mon  fort,  je  vous  assure,  et  nous  nous  connaissons  à peine. 

Je commençais à être irrité par sa bizarre insistance. 

— Comment ?  reprit-il.  Ne  vous  souvenez-vous  pas  de notre  conversation ?  Je  vous  ai  décrit  ce  que  pourrait  être 

– 113 – désormais  une  guerre  aérienne  si  les  peuples  de  l’Europe n’avaient  la  sagesse  de  se  tenir  tranquille.  Après  quoi  vous êtes resté assez longtemps silencieux. Est-ce exact ? 

— Très exact. 

— Bien…  N’avez-vous  pas  alors  pensé  que,  si  un  tel malheur arrivait, vous enverriez votre femme et vos enfants dans un endroit qui se nomme Lassoché ?…

— Non,  dis-je,  La  Saussaye.  C’est  le  nom  du  village qu’habite ma mère, mais…

— Attendez…  N’avez-vous  pas  ensuite  pensé  que,  le troisième  jour  de  la  mobilisation,  vous  rejoindriez  vous-même l’état-major du septième corps à… ? Je n’ai pas com-pris le nom de la ville. « Et là », vous êtes-vous dit, « j’ai une bonne  chance  d’être  tué  dès  les  premiers  raids  d’avion,  ce qui  arrangera  bien  des  choses… »  Je  m’abstiens  de  vous rappeler… quelles sont ces choses, car vraiment, je ne veux pas pousser l’indiscrétion jusqu’à me mêler de votre vie pri-vée mais je voudrais seulement que vous me disiez…

Je m’étais senti rougir malgré moi et m’étais levé.

— Hickey, dis-je, ceci est odieux… Faites-vous de la lec-ture de pensée ? 

Je  me  souvenais  maintenant  fort  bien  d’avoir  en  effet imaginé de tels événements au moment où il avait parlé de la guerre aérienne, mais ces pensées avaient été fugitives, et tout de suite recouvertes par d’autres. Comment avait-il pu les connaître ? Hickey plaça sa forte main sur mon épaule et me força doucement à me rasseoir. 

— Ne  soyez  pas  fâché,  dit-il ;  j’ai  eu  tort  de  violer  vos secrets  et  je  m’en  excuse…  Mais  je  fais  en  ce  moment 

– 114 – quelques  expériences  assez  curieuses  et  il  se  trouve  que vous  m’avez,  pour  l’une  d’elles,  servi  de  sujet.  Pardonnez-moi  et  soyez  certain  que  vos  pensées  sont  à  tout  jamais rayées  de  mon  esprit…  Sérieusement,  mon  cher,  que m’importe à moi, Hickey, que vos enfants aillent en cas de guerre à Honolulu ou à Capetown ?… Souvenez-vous de ce Balzac  dont  vous  faites  votre  sujet  favori  d’études.  Le  sa-vant,  comme  le  romancier,  prend  ses  matériaux  où  il  les trouve… Il est comme l’artiste, plus encore que l’artiste, im-personnel… Quittez cet air irrité, je vous en prie ; vous êtes vous-même un savant, à votre manière, et vous me compre-nez, j’en suis sûr.

Le ton de Hickey était  si cordial et sa bonne  foi si  évi-dente que la curiosité, en moi, l’emporta sur l’irritation.

— Soit, je vous pardonne, lui dis-je, de m’avoir pris pour cobaye, mais j’ai, me semble-t-il, le droit de connaître la na-ture  des  expériences  auxquelles  vous  m’avez,  sans  m’en avertir, associé. Ont-elles, avec vos travaux sur l’atome, un rapport quelconque ? Je vous avoue que je ne vois pas…

— Aucun rapport, dit-il, en riant… Non, ceci est fort loin de  mon  travail  habituel  et  j’attache  si  peu  d’importance  à cette  petite  découverte  que  je  ne  publierai  même  pas  mes observations, mais c’est un jeu qui me divertit… Vous avez pu constater que j’ai le goût des hypothèses. 

— C’est votre métier.

— Oui,  c’est  très  exactement  mon  métier…  Or,  parmi beaucoup d’hypothèses, j’en ai fait plusieurs sur la nature de la  pensée…  Vous  êtes-vous  jamais  demandé,  Dumoulin,  ce qui se passe en vous quand vous pensez à des objets, à des êtres ou à des événements, en l’absence de ceux-ci ?… Ne me 
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— Soit… Je pense à une bataille à laquelle j’ai assisté en 1915. 

— Parfait…  Comment  y  pensez-vous ?…  Voyez-vous des images et sont-elles nettes ? 

— Des  images  passent  à  l’arrière-plan…  Elles  ne  sont pas nettes… Je vois vaguement l’abri dans lequel j’étais… la terre du parapet… et des obus qui éclatent sur une ferme en ruines à cent mètres en avant de nous. 

— Pouvez-vous retrouver le visage de l’homme qui était alors votre chef ? 

— Le capitaine Crouzet ? Oui, certainement. 

— Le  voyez-vous  comme  vous  verriez  un  visage  pré-sent ? Pourriez-vous le dessiner ? 

— Non… Je ne sais pas dessiner… Et d’ailleurs les traits sont trop confus… L’image fuit si je cherche à la fixer.

— Où est exactement cette image ? Devant vos yeux ? 

— Certes  non…  Pas  devant  mes  yeux  où  je  vois votre image,  et  la  nappe,  et  ce  verre  de  porto…  Non,  l’image  du capitaine  serait  plutôt  située  en  arrière  de  mes  yeux.  C’est un peu comme si je le voyais, avec un œil intérieur, sous ma calotte crânienne… Mais où voulez-vous en venir ? 

— Encore un instant, je vous prie… Pensez maintenant à quelque idée plus abstraite… Par exemple, aux États-Unis et à la France…
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Après un moment de silence, je dis : 

— C’est fait.

— Bon… Qu’avez-vous observé ? 

— En moi-même ? 

— Naturellement. 

— J’ai  pensé :  pays  neuf  et  pays  ancien…  En  même temps, j’ai vu  le canal de Caen  à la mer et les arbres régu-liers qui le bordent… J’ai vu l’Abbaye aux Hommes et le ly-cée de Caen… Puis une façade de gratte-ciel, toute pilonnée de  fenêtres…  puis  les  écureuils  de  mon  jardin  de  West-mouth… et, enfin, une carte verte et brune de l’atlas Vidal-Lablache  qui  représente  la  France,  et  dont  le  titre  « carte hypsométrique »  me  semblait,  dans  mon  enfance,  mysté-rieux et beau…

— Bien…  je  vois  que  des  mots  se  mêlent  aux  images. Ces  mots,  ne  sont-ils  pas  pour  vous  plus  nets  que  les images ? 

— Attendez… Oui… Beaucoup plus… Des phrases inté-rieures  ont  été  clairement  prononcées  par  moi,  tandis  que les  images,  très  confuses,  empiétaient  les  unes  sur  les autres…  D’ailleurs  j’ai  toujours  été  beaucoup  plus  auditif que visuel. 

— Je  le  pensais  bien…  C’est  une  des  raisons  pour  les-quelles je vous ai choisi pour sujet…

— Mais pour sujet de quoi ? Encore une fois, Hickey, où voulez-vous en venir ? Que cherchez-vous ? 
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Pendant un instant, il pianota sur la table comme s’il hé-sitait à parler. 

— Je vais vous le dire, commença-t-il enfin, mais à une condition… C’est que vous ne parlerez de ces expériences à personne…  Elles  n’ont  pas  un  caractère  assez  rigoureux pour que j’ose les révéler à mes collègues scientifiques et ils seraient  justement  choqués  d’en  apprendre  l’existence  par vous qui êtes, dans cette université, jusqu’à un certain point, un étranger ou, si vous préférez, un visiteur… Je compte sur votre discrétion…

— Cela va de soi…

— Alors voici… Depuis longtemps je me suis dit que la pensée,  puisque  ses  éléments  premiers  sont  des  phéno-mènes physiques, images et sons, devrait pouvoir être cap-tée par les méthodes ordinaires des physiciens… Notez bien que je ne soutiens pas du tout que la pensée soit seulement un  phénomène  physique ;  mais  le  rôle  du  savant  est d’étudier  les  signes  observables  et  les  variations  de  phéno-mènes  dont  la  nature  essentielle  lui  échappera  toujours… Or,  chaque  fonction  du  corps,  y  compris  la  pensée, s’accompagne  de  phénomènes  physiques,  il  y  a  longtemps que les physiologistes l’ont remarqué. Le professeur Berger, de l’université d’Iéna, a étudié ce qu’il appelle les ondes cé-rébrales…  Un  docteur  Max,  en  plaçant  les  sujets  dans  des sortes  de  cercueils  isolants,  a  pu  capter  et  amplifier  des émissions cérébrales… Pendant deux  ou trois ans, j’ai moi-même cherché dans cette direction et je me suis demandé si l’image cérébrale, celle dont vous disiez tout à l’heure : « Je la  vois  sous  la  calotte  crânienne »,  pourrait  être  captée  par quelque appareil analogue au bélinographe. 

— En somme, vous vouliez filmer des rêveries ?…
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— Exactement, mais je dois tout de suite vous dire que je  n’ai  pas  réussi…  À  la  vérité,  je  ne  pouvais  pas  réussir, parce  que,  comme  vous  le  décriviez  vous-même,  de  telles images sont confuses, mobiles et empiètent les unes sur les autres. 

— Vous auriez pu obtenir, dans vos films, l’image même de cette confusion. 

— Sans  doute…  En  fait,  et  bien  que  ma  femme  ait  ac-cepté de se  prêter à ces expériences avec  beaucoup de pa-tience  et  de  bonne  grâce,  je  n’ai  jamais  rien  enregistré  qui méritât une étude plus complète… Au contraire, le langage intérieur  de  l’homme  qui  réfléchit  est  un  phénomène  phy-sique  très  défini…  Il  se  traduit  par  des  mouvements  de  la langue et du larynx, mouvements imperceptibles mais suffi-sants pour donner naissance à des ondes sonores…

— Vraiment ?  J’aurais  cru,  moi,  que  le  sujet  avait l’illusion de prononcer des mots, mais demeurait muet.

— Vous  vous seriez  trompé…  Il  vous  suffira  d’ailleurs de  vous  observer  vous-même  un  instant  pour  le  recon-naître… Pensez à une phrase quelconque…

— C’est fait…

— Quelle est cette phrase ? 

— Un vers de Racine… Le jour n’est pas plus pur…

— Lorsque vous pensiez à ce vers, vous l’entendiez ? 

— Oui… Je l’entends encore…

— Où l’entendez-vous ? 
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— Laissez-moi  écouter…  Je  l’entends  dans  ma  bouche et plus précisément vers le haut du palais, à la base du nez. 

— Pensez  à  une  gamme…  Ne  remarquez-vous  pas,  si vous  la  chantez  intérieurement,  que  vos  organes  prennent des positions différentes qui correspondent aux notes ?…

— Donnez-moi un instant… Oui, c’est exact…

— Pouvez-vous penser une note qui soit trop haute pour votre voix ? 

— Je ne le crois pas. 

— Moi non plus… Pourquoi ? Parce que les mots et les notes  pensés  se  trouvent  réellement  formés  dans  le  larynx du  sujet  pensant…  Et  cela est  si  vrai  que  si  vous  tombez dans  une  méditation  assez  profonde,  si  par  exemple,  dans quelques  minutes,  vous  oubliez  mon  existence,  vous  parle-rez tout seul… Tantôt une phrase isolée échappe à un pen-seur préoccupé ; tantôt c’est tout un discours qu’un malade se  fait  à  lui-même  au  cours  d’une  nuit  d’insomnie…  En somme, tout homme parle sa pensée, le fou un peu plus fort que  les  autres…  Un  de  vos  compatriotes,  un  médecin  de Bordeaux, a inventé un laryngographe à l’aide duquel il en-registre  les  pensées  des  aliénés.  Des  tubes  de  caoutchouc réunissent le larynx du patient à un diaphragme et à un cy-lindre  enregistreur ;  rien  n’est  plus  aisé  que  de  lire  ensuite les vibrations ainsi notées. 

— C’est  intéressant  et  curieux,  mais  dans  mon  cas, Hickey, vous n’aviez pas, que je sache, appliqué l’autre soir, sur mon larynx, des tubes de caoutchouc ? 
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— Non,  dans  votre  cas,  je  ne  pouvais  me  servir  de  cet appareil trop visible, et qui eût déclenché votre méfiance… Il fallait le perfectionner… C’est ce que j’ai fait.

— Et comment ? 

— Je ne veux pas vous fatiguer de détails techniques… Sachez seulement que j’ai remplacé le contact direct par des microphones  très  sensibles  et  les  tubes  de  caoutchouc  par des  fils  de  cuivre…  Ceux-ci  transportent  les  vibrations jusqu’à un disque qui les enregistre… Il me suffit ensuite de placer  ce  disque  sur  un  gramophone  ordinaire  pour  « en-tendre » la pensée. 

— C’est  miraculeux  et  diabolique…  Et  c’est  ainsi  que vous  avez,  l’autre  jour,  noté  ma  rêverie ?…  Pourrais-je l’entendre à mon tour ? 

— Certainement. 

— Mais où était le microphone ? 

— Le fauteuil sur lequel vous étiez assis était entouré de microphones cachés dans des objets divers… Il y en avait un dans le dossier, un dans la lampe, un dans la table… Mais je vous livre là tous mes secrets… Je compte sur votre silence. 

— Vous venez, Hickey, de m’apprendre qu’il n’y a plus de silence. 

Il se leva et, comme je l’imitais, me prit affectueusement par le bras. 

— Le  silence  ordinaire  me  suffira,  dit-il…  Je  suis  seul, pour l’instant, à entendre vos rêves. 
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En entrant avec lui dans le salon, je vis tout de suite, et non  sans  crainte,  que  Suzanne  était  assise  dans  le  fauteuil dangereux. Elle parlait avec  animation et à coup sûr ne rê-vait point. Pourtant je la fis lever, à sa grande surprise, et lui dis : 

— Tu serais mieux sur le divan, chérie. 

Hickey me regarda d’un air si amusé que je me deman-dai  si  le  nouveau  siège  sur  lequel  j’avais  fait  asseoir  la pauvre Suzanne n’était pas lui aussi entouré d’oreilles méca-niques, parfaites et perfides. 

 

V 

 

… ET DONA FERENTES 

 

JE ne pus jamais obtenir de Hickey qu’il me dît s’il avait, le  soir  du  dîner  que  je  viens  d’évoquer,  enregistré  le  « lan-gage  intérieur »  de  Suzanne.  Nous  étions  pourtant  devenus rapidement beaucoup plus intimes avec ce couple. Suzanne voyait  assez  volontiers  Gertrude  Hickey,  Anglaise  conven-tionnelle, du type canin et jardinier, mais douce, agréable et qui possédait de beaux enfants avec lesquels ma femme ai-mait à jouer. Pour moi, je prenais un réel plaisir, quand il en avait le temps, à parler avec Hickey, esprit original et d’une imagination surprenante. Souvent, le soir, je traversais la pe-louse  qui  séparait  nos  deux  maisons  et,  par  la  fenêtre  ou-verte, jetais un coup d’œil indiscret sur le studio de nos voi-sins. S’ils étaient seuls et semblaient inoccupés, s’ils bavar-
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Cette  amitié  me  fut  alors  d’autant  plus  précieuse  que, pour la première fois dans l’histoire de notre ménage, je ne m’entendais  pas,  à  Westmouth,  parfaitement  bien  avec  Su-zanne.  De  ce  malentendu,  il  me  semble,  le  jugeant  au-jourd’hui avec  le recul de dix années, que nous étions tous deux  responsables.  Ma  femme,  après  les  premiers  jours d’amusement  et  de  curiosité,  avait  pris  Westmouth  en grippe. Elle savait très peu l’anglais et se sentait isolée. Elle ne pouvait s’accoutumer à vivre loin de ses enfants, et sur-tout  elle  ne  pouvait  se  passer  de  la  France.  Ce  fut  en l’observant que je compris combien le patriotisme est, même chez  les  êtres  qui  en  sont  peu conscients  et  n’en  parlent guère,  un  sentiment  charnel  et  fort.  En  Amérique,  Suzanne était malade, à la lettre, faute d’une nourriture indéfinissable que lui eût seule donnée une atmosphère française. 

En  vain  Mrs.  Spencer,  navrée  de  la  voir  si  triste, l’entourait-elle d’une sollicitude affectueuse. En vain les plus compréhensives  des  dames  de  la  Faculté  faisaient-elles  ef-fort  pour  s’intéresser  à  la  rue  de  Fontenelle  et  aux  végéta-tions  de  Jean-Louis,  ma  femme,  dépaysée,  devenait  amère. Tout,  en  Amérique,  lui  semblait  absurde.  Mille  détails,  qui n’étaient  que  pittoresques,  lui  apparaissaient  monstrueux. Elle trouvait plaisir à souligner les ridicules de Westmouth ; elle  se  refusait  à  en  admirer  les  vertus.  Enfin  elle  était  in-juste,  comme  il  arrive  presque  toujours,  parce  qu’elle  était malheureuse. 

Mes fautes n’étaient pas moindres. J’aurais dû représen-ter,  dans  notre  ménage,  pendant  cette  difficile  période, l’élément  d’équilibre  et  de  pondération.  Or  je  manquais  de 

 

– 123 – patience.  Loin  de  partager  les  préventions  de  Suzanne contre Westmouth, j’aimais ce décor et ce milieu. Non que je fusse  moins  qu’elle  attaché  à  la  vie  française,  mais  il  me semblait que ce plaisant intermède m’aidait, par contraste, à en  mieux  goûter  la  saveur.  Mon  anglais,  qui  avait  jadis  été correct,  le  redevenait  assez  vite,  et  la  conversation  de  mes collègues, hommes cultivés, de disciplines très diverses, était pour moi un constant enrichissement spirituel. Surtout, il me faut bien l’avouer, l’orgueil jouait un rôle dans le sentiment de  bonheur  que  j’éprouvais  à  Westmouth :  mes  cours avaient  grand  succès  et  attiraient  un  nombre  croissant d’étudiants  dont  j’aimais  la  curiosité  et  l’enthousiasme. Quelques jeunes femmes avaient réussi à s’y faire admettre ; plusieurs  d’entre  elles  étaient  jolies ;  à  ma  satisfaction  de professeur  écouté  se  mêlait  une  certaine  coquetterie d’homme.

Tout cela faisait que j’accueillais avec mauvaise humeur les plaintes de Suzanne. Déjà le président Spencer m’offrait d’écrire au ministère pour demander la prolongation de mon congé  et  souhaitait,  disait-il,  me  garder  à  Westmouth  pen-dant  une  année  tout  entière.  Suzanne  poussait  des  cris  et devenait  acariâtre.  Quand  elle  exprimait  devant  mes  amis américains son désir de rentrer à Caen au plus vite, je lui fai-sais des reproches sur son manque de tact et de gentillesse ; elle  pleurait.  Nous  finissions  par  nous  réconcilier,  comme fait toujours un couple jeune et fidèle, mais la sensualité ne remplace  pas  l’estime,  ni  l’affection  et  je  voyais  avec  an-goisse monter en moi un sentiment de lassitude et de déta-chement  que  je  n’arrivais  pas  toujours  à  cacher.  Plusieurs semaines  se  passèrent  ainsi  en  réconciliations  et  querelles alternées. 
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Un soir, environ deux mois après notre arrivée, comme, vers six heures, en sortant de mon cours, j’étais entré chez Hickey, et l’avais trouvé seul, il me dit soudain : 

— Vous  souvenez-vous,  Dumoulin,  de  mon  appareil  à lire les pensées ? 

— Quelle question ! dis-je. Si je ne vous en ai jamais re-parlé,  c’était  que  je  craignais  de  vous  importuner…  bien souvent je  me  suis  demandé  si  vous  l’aviez  essayé  sur quelque autre visiteur. 

— Oui, dit-il, et plusieurs fois. L’appareil, tel que je vous l’avais  montré,  avait  un  grand  défaut…  Il  exigeait  que  la personne dont on souhaitait étudier le « flux de pensée » vînt s’asseoir  chez  l’expérimentateur  dans  un  fauteuil  préparé. Cela n’était  possible que dans des circonstances exception-nelles. Seul un physicien, ou un médecin, pouvait avoir chez lui ce jeu compliqué de microphones, de fils conducteurs et de  disques  enregistreurs…  Pour  que  l’invention  devînt  pra-tique, universellement utilisable, pour qu’elle entrât dans le jeu de la vie quotidienne, il fallait qu’elle prît une forme plus simple…  C’est  cette  forme  que  j’ai  cherchée  et  trouvée.  Je possède maintenant, grâce à mon ingénieux préparateur, le petit Darnley, un instrument, encore assez compliqué, mais mobile et portatif. 

— Je serais bien curieux de le voir. 

— Vous le voyez en ce moment, dit-il. 

Je regardai autour de moi. 

— Je ne vois rien du tout ! 

— Vous  ne  voyez  pas,  sur  la  table  à  côté  de  laquelle vous êtes assis, un rouleau de papier assez épais ? 
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— Oui  certainement…  C’est  un  numéro  de Fortune  ou d’Esquire. 

— En apparence, oui… Déroulez-le ! 

Je pris l’objet ; c’était une couverture de magazine, car-tonnée,  à  l’intérieur  de  laquelle  se  trouvait  un  objet  très lourd, de forme étrange. L’ayant dépouillé de son enveloppe, je  vis  une  sorte  de  pistolet,  d’aspect  archaïque,  dont  la crosse  était  large  et  dont  le  canon  évasé  occupait  presque toute la longueur du cylindre de papier. 

— Quel étrange instrument ! C’est ce tromblon qui vous sert maintenant d’enregistreur ? 

— Oui,  dit-il.  La  crosse  de  ce  tromblon,  comme  vous dites,  contient  un  tambour  que  fait  tourner  un  mouvement d’horlogerie  et  sur  lequel  s’enroule  une  très  étroite pelli-cule… Le canon évasé, dont l’intérieur, comme vous pouvez le  voir,  n’est  pas  lisse,  mais  tapissé  de  miroirs  aux  courbes calculées,  dirige  vers  l’appareil  les  ondes  sonores  venant d’une  direction  déterminée.  Grâce  à  une  cellule  photo-électrique, les vibrations s’inscrivent sur la pellicule. Il n’y a plus  ensuite,  la  pellicule  étant  développée,  qu’à  opérer  la transformation inverse, et, comme dans le cinéma parlant, à faire, de ces signes, des sons… En fait, tout cela n’est pas si simple et je cherche en ce moment un dispositif de tubes fil-trants qui puisse éliminer les sons parasites… Mais, en gros, voilà le principe. C’est amusant, n’est-ce pas ? 

Je  tournais  et  retournais  avec  méfiance  le  lourd  pisto-let : 

— Et  comment,  dis-je,  n’êtes-vous  pas  gêné  par  les bruits extérieurs ? 
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— Ce  sont  justement  eux  que  je  cherche  à  éliminer ; mais  avouez  qu’à  Westmouth  ces  bruits  sont  vraiment  ré-duits au minimum… Écoutez… On n’entend, à la lettre, pas un son. 

— C’est vrai, dis-je, après un silence. Et cet appareil in-discret a-t-il de nouveau ce soir enregistré mes rêveries ? 

— Non,  non,  rassurez-vous.  Je  n’avais  pas  touché  au mouvement d’horlogerie… Regardez… Voici la clef. Si vous remontez  à  fond,  l’appareil  est  armé  pour  six  heures  de prise…

Presque  inconsciemment,  je  tournai  la  clef  jusqu’au moment où je rencontrai la résistance du ressort tendu. 

— Maintenant,  dit  Hickey,  pour  libérer  le  ressort  et mettre  le  tambour en  mouvement,  il  suffit  d’appuyer  sur  le bouton blanc qui est à droite de la crosse… Pour arrêter la prise de son, appuyez sur le bouton rouge… Remarquez aus-si que, dans le cylindre de papier, des ouvertures correspon-dent  à  ces  boutons  et  permettent  de  mettre  en  marche  ou d’arrêter l’appareil sans le dévoiler… Quand la pellicule est épuisée,  vous  apercevez,  par  ce  voyant,  un  trait  rouge… Vous voyez que c’est très simple.

— Et cela fonctionne ? 

— Mon  cher,  pour  un  appareil  qui  en  est  à  ses  débuts, cela  fonctionne  assez  bien…  D’ailleurs,  s’il  vous  plaît d’essayer, je puis vous prêter celui-ci… Darnley m’en a mon-té trois. 

— Et que voulez-vous que j’en fasse ? 

— Qui sait ?… Il peut parfois être utile pour un mari de connaître  les  pensées  de  sa  femme,  pour  un  père  de  con-
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— Utile ?  Ou  dangereux ?…  De  toute  manière,  je  n’ai pas  le  complément  indispensable,  l’appareil  qui  permettrait de lire la pellicule enregistrée. 

— Pour cela, dit-il, mon cher Dumoulin, je serai toujours à votre disposition… Sérieusement, prenez cet objet… mais ne le montrez pas. Si vous voulez un jour vous en servir, la meilleure distance de prise est obtenue quand il y a environ un yard entre l’entrée du canon et le gosier du sujet. 

Il roula soigneusement le tromblon dans le cylindre car-tonné et renoua le paquet pour lui rendre l’aspect inoffensif qu’il  avait  eu  au  début  de  la  soirée.  Pendant  quelques  ins-tants,  nous  parlâmes  des  affaires  de  l’université,  puis,  au moment  où je  me  levai,  Hickey,  d’un  mouvement  naturel, me tendit l’appareil. Sans ajouter un mot sur ce sujet, je pris le lourd cylindre, le mis sous mon bras et partis. 

 

VI 

 

SUZANNE 

 

PENDANT le  temps,  très  court,  qu’il  me  fallut  pour  tra-verser la pelouse qui séparait de la nôtre la maison de Hick-ey, je me demandai ce que j’allais dire à Suzanne. Fallait-il lui montrer l’étrange appareil que je rapportais, lui en révéler le mécanisme et l’essayer avec elle ? Ou au contraire devais-je me taire, poser négligemment ce perfide paquet en un lieu où il avait chance d’enregistrer une méditation et surprendre 

– 128 – ainsi  les  pensées  les  plus  secrètes  de  ma  femme ?  J’avoue que cette « effraction d’esprit » me tenta un instant ; ensuite je me dis que l’acte ne serait  pas honnête. Aurais-je  ouvert une lettre de Suzanne si elle ne m’était pas adressée ? Certes non. « C’est la même chose », pensai-je, tandis que je tour-nais le bouton de notre porte, et je décidai de tout raconter à ma femme. 

Mais  nos  décisions  sont  aisément  transformées  par  les circonstances,  et  il  se  trouva  que  Suzanne,  ce  soir-là, m’accueillit fort mal.

— Comme  tu  rentres  tard,  me  dit-elle  d’un  ton  irrité. J’étais inquiète.

— Il n’y avait vraiment aucun motif d’inquiétude, dis-je en  posant  le  rouleau  de  carton  près  d’elle  sur  une  petite table… En sortant de mon cours, je suis entré chez Hickey et nous  avons  bavardé  pendant  une  heure ;  tu  vois  que  c’est fort innocent. 

— Peut-être,  dit-elle,  mais  tu  admettras  que  je  ne  pou-vais  le  deviner…  D’ailleurs,  je  ne  vois  pas  quel  plaisir  tu trouves  à  parler  avec  cet  Anglais ;  il  est  d’un  insupportable ennui. 

— Suzanne, comment peux-tu juger avec cette légèreté un  grand  savant  dont  tu  ne  comprends  ni  la  langue,  ni  les idées ? Je t’avoue que Hickey me paraît cent fois plus inté-ressant que ta sœur Marie-Claude quand elle explique pour la cent septième fois pourquoi ses enfants s’enrhument tou-jours  ou  que  ton  beau-frère  Maxime  lorsqu’il  raconte  « sa guerre ». 

— Tu  pourrais,  dit  Suzanne,  avoir  la  charité  de  ne  pas me rappeler la rue de Fontenelle lorsqu’elle se trouve, hélas ! 
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à six mille kilomètres de moi ; je n’ai déjà, dans ce pays, que trop de tendance à la neurasthénie…

— Neurasthénie  est  un  mot  commode,  dis-je  en  haus-sant les épaules. 

La négresse vint annoncer que le dîner était servi. Tout en  suivant  Suzanne,  je  me  reprochai  vivement  mon  impa-tience.  Depuis  quelques  semaines,  ces  querelles  entre  nous devenaient  de plus  en  plus  fréquentes.  Je  rentrais,  plein  de pitié pour mon exilée, résolu à me montrer avec elle pater-nel, rassurant ; je me faisais une image noble et plaisante de ce  que  serait  désormais  mon  attitude.  À  peine  étions-nous ensemble qu’une phrase maladroite déclenchait sa mauvaise humeur.  Cinq  minutes  plus  tard,  une  discussion  acerbe  et vaine était en plein développement. « Ce soir », pensai-je en entrant dans la salle à manger, « je vais couper court et refu-ser de me fâcher… » Mais Suzanne, une fois lancée, ne pou-vait plus être arrêtée si facilement ; elle semblait une pythie qu’animait un feu intérieur. À peine fûmes-nous assis devant une tranche de melon glacé qu’elle reprit le thème exécrable de la rue de Fontenelle ; une lettre reçue le matin annonçait que M. Cauvin-Lequeux avait été un peu souffrant. 

— Comprends-tu maintenant, me dit-elle, pourquoi il est dangereux  que  Jérôme  et  Henriette  puissent  entourer,  cir-convenir papa, tandis que, par ta faute, je suis, moi, séparée de  lui  par  un  océan  et  incapable  de  défendre  mes  droits ? Comprends-tu  pourquoi  j’ai  toujours  détesté  l’idée  de  ce voyage ? 

— Chère Suzanne, dis-je, je ne veux pas rouvrir une dis-cussion pénible. Mais d’abord, au temps de la visite du pré-sident Spencer à Caen, c’est avec ton consentement que j’ai accepté ce poste. Ensuite, je t’ai cent fois suppliée d’oublier, 

– 130 – au moins pour quelques semaines, ces éternelles histoires de famille.  Jérôme  et  Henriette  convoitent  les  fermes  de  ton père ? Que veux-tu ? C’est ainsi. Tu n’y peux rien, moi non plus. Tes propos ne peuvent amener aucun effet utile. Alors, pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose… Car c’est tout de même trop triste : nous sommes ici dans le pays le plus neuf du monde, dans un milieu prodigieusement intéressant, tout à fait inconnu de nous, et tu nous réduis chaque soir à remâcher  les  lois  qui  régissent  la  propriété  foncière  en Haute-Normandie !… Eh bien ! non ! non !… Il y a là quelque chose de mesquin, d’étriqué, dont à la longue je souffre… Je t’aime beaucoup, sincèrement, mais je demande à respirer… Essaie  d’avoir  un  peu  plus  de  grandeur  et  de  largeur d’esprit… Tu en es capable…

— Je  sais,  dit-elle  amèrement.  Les  hommes  comme  toi appellent  grandeur  et  largeur  d’esprit  ce  qui  satisfait leur égoïsme… Naturellement, tu es, toi, très content d’être dans ce  pays…  D’abord  parce  qu’au  fond  tu  n’as  aucun  cœur  et que dès que tu es loin des enfants, de nos parents ou de nos amis, ils cessent à tes yeux d’exister… Ensuite parce que tu y es adulé, parce que de petites idiotes, comme cette Muriel Wilson, te traitent en grand homme…

— Elle ne s’appelle pas Wilson, dis-je, mais Wilton, et si elle suit mon cours…

— C’est pour l’amour de Balzac, du Curé de Tours et du Lys  dans  la  vallée ?  Non,  Denis,  et  tu  le  sais  aussi  bien  que moi…  D’ailleurs,  il  m’est  complètement  indifférent  que  tu courtises ces petites perruches américaines ; seulement je ne veux pas que tu viennes ensuite me faire des sermons sur la grandeur…  Et  quant  à  la  propriété  foncière,  dont  tu  parles avec tant de mépris, tu seras bien content sur tes vieux jours 
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Je reconnus que la crise était sans remède ; il n’y avait plus  qu’à  en  attendre  la  fin.  Mais  je ne  sais  quel  démon m’envahit  alors ;  toujours  est-il  que,  lorsque  nous  sortîmes de la salle à manger, Suzanne s’étant assise dans son fauteuil coutumier,  je  m’approchai  négligemment  de  l’appareil  de Hickey, sous prétexte de poser mon café sur la table, et, par la petite ouverture du rouleau, je mis en marche le mouve-ment.  Un  instant,  je  crus  avoir  été  observé.  Suzanne,  qui avait sur ses genoux un livre, dit, avec une négligence que je crus feinte mais qui était sincère : 

— À qui appartiennent ces papiers ? 

— Quels papiers ? dis-je. Ah ! ce rouleau… Ce sont des revues que me prête Hickey. 

Elle  n’insista  pas.  Je  remarquai  avec  satisfaction  que l’appareil  était  tourné  vers  elle  et  à  distance  convenable. M’asseyant  moi-même  en  face  de  Suzanne,  j’ouvris  un  vo-lume de Balzac, feignis de prendre des notes et observai ma femme. Elle lisait Lucienne, livre que j’aimais et lui avais re-commandé ;  mais  sa  pensée  semblait  errante.  De  temps  à autre, elle posait le livre sur ses genoux et rêvait. Plusieurs fois, elle ouvrit la bouche pour me parler, mais, voyant mes yeux  baissés  et  me  trouvant  inaccessible,  reprit  son  livre avec un léger soupir. Vers dix heures elle se leva : 

— Je suis fatiguée, dit-elle ; je vais me coucher. 

— Je finis un chapitre, répondis-je, et je te suis dans un instant. 
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Dès qu’elle fut sortie, je tirai le tromblon de sa gaine, ar-rêtai  le  mouvement  d’horlogerie  et  cachai  l’appareil  dans mon tiroir personnel que je fermai à clef. Cela fait, je rejoi-gnis Suzanne, non sans un léger sentiment de culpabilité et d’inquiétude.

Le  lendemain,  j’attendis  avec  impatience  l’heure  où,  le cours de Hickey et sa séance de laboratoire étant achevés, je pourrais me rendre chez lui.  Là, j’eus la malchance de ren-contrer Darnley, son préparateur. Comme j’hésitais à racon-ter  devant  lui  que  je  rapportais  une  pellicule  enregistrée  et souhaitais en connaître le contenu, Hickey comprit très vite ce  qui  se  passait  et  aborda  lui-même  le  sujet  qui m’embarrassait.

— Mon cher, me dit-il, vous pouvez parler devant Dar-nley, car non seulement il est mon collaborateur, mais vous allez  avoir  besoin  de  lui  plus  encore  que  de  moi  pour  tra-duire  en  sons  le  psychogramme  que  vous  rapportez…  Oui, j’adopte  le  mot  « psychogramme »  pour  désigner  ces  enre-gistrements…  Darnley  va  vous  conduire  au  sous-sol où  j’ai installé  un  appareil  parlant…  et  faire  fonctionner  celui-ci pour  vous…  Ne  craignez  rien…  C’est  au  contraire  par  dis-crétion  que  je  charge  Darnley  de  vous  enseigner  cette  ma-nœuvre  au  lieu  de  la  faire  moi-même…  Je  présume  que  le texte apporté par vous est en français…

— Oui, naturellement…

— Eh bien ! Darnley ne sait pas un mot de français, tan-dis que je comprends, moi, au moins les phrases simples… Ce  sera  donc  mieux  ainsi…  Alors,  à  tout  à  l’heure…  Vous viendrez me dire « au revoir » quand vous aurez terminé. 
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Je  suivis  dans  les  ténèbres  le  brave  Darnley  qui  s’était chargé  du  pistolet.  Il  m’expliqua  que  le  développement  se faisait, en même temps que la projection sonore, par le pas-sage de la pellicule dans une série de cuves  et de séchoirs. Ce  jeune  homme,  un  des  sportifs  de  la  faculté,  était  jovial, amical ;  mais  je  me  sentais  coupable  et  regrettais  ce  que j’étais en train de faire. Arrivé au laboratoire, je dus attendre assez  longtemps  tandis  qu’il  préparait  ses  machines ;  je  re-gardai ma montre ; il était déjà plus de six heures. De nou-veau,  Suzanne  allait  me  reprocher  mon  retard.  Pauvre  Su-zanne ! N’étais-je pas en train de la trahir ? 

— Ready ? demanda soudain la voix de Darnley. 

Je répondis que j’étais prêt. J’entendis ce cliquetis régu-lier  dont  le  cinématographe  nous  a  donné  l’habitude,  puis, dans  un  chuchotement  coupé  de  bruits  sourds  et  réguliers, que je reconnus bientôt pour être ceux de la respiration, une voix  émue  qui  n’était  pas  exactement  la  voix  de  Suzanne, mais qui pourtant rappelait celle-ci. Ce qu’elle disait était as-sez  obscur  et  il  me  fallut  quelque  temps  pour  comprendre que des phrases, extraites du livre qu’elle lisait, s’étaient mê-lées à ses rêveries personnelles. 

Je  ne  voudrais  pas  citer,  dans  ce  récit,  de  trop  longs fragments de psychogrammes, car ceux-ci sont presque tou-jours  lents,  monotones,  assez  ennuyeux  et  d’ailleurs  au-jourd’hui familiers à tous ceux qui ont possédé des psycho-graphes, c’est-à-dire à la plupart de mes lecteurs. 

Je reproduirai cependant un fragment de celui qui fait le sujet  de  ce  chapitre  parce  que  ce  fut  le  premier  que j’entendis et parce que je souhaite donner quelque idée de ce que furent alors mon étonnement et ma perplexité. Je souli-gnerai,  pour  rendre  le  texte  intelligible,  celles  des  phrases 
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« … À cinq heures vingt, j’étais devant la gare. Denis est vraiment  trop  égoïste ; à  cinq  heures  vingt,  j’étais  devant  la gare,  c’était  affreux  ce  réveil  à  cinq  heures  du  matin  sur  le bateau, le bruit  de pas sur le pont ; c’était affreux, j’étais  si fatiguée et l’eau du bain qui s’inclinait à droite, à gauche, et ce  sentiment  de  nausée ;  quand  nous  serons  rentrés  en France,  jamais  plus  je  ne  prendrai  de  bateau ;  encore  deux mois, et peut-être six s’il accepte, je ne sais si je pourrai le supporter. Denis, lui, est content, parce qu’on l’applaudit : il aime à être applaudi ; au fond, il est vaniteux  et naïf ; mais moi, ici,  je n’ai rien  et ces Américains ne savent  pas parler aux  femmes,  ils  sont  si  sérieux,  si  timides ;  en  France,  les hommes  sont  hardis…  C’est  drôle,  cet  ami  de  Denis,  com-ment s’appelait-il, Couzanne ? Couzanne qui se penchait sur le  berceau  de  Jacques,  en  murmurant  à  mon  oreille :  « Je voudrais l’avoir fait ! » J’étais furieuse et assez excitée et j’ai dit :  « Faites  attention,  Denis  pourrait  entendre » ; à  cinq heures vingt, j’étais devant la gare, je m’aperçus que j’avais ou-blié  de  demander  à  Marie  Lemieux  par  où  il  fallait  passer,  je savais seulement, de la maison, qu’elle était située quelque part, dans  les  dépendances  de  la  gare :  maison,  maison,  maison, rue de Fontenelle, j’ai été bien imprudente de partir ; si Hen-riette  et  Jérôme ont  besoin  d’argent,  ils  amèneront  papa  à prendre une hypothèque sur la rue de Fontenelle et l’argent disparaîtra comme déjà celui de la ferme de Martot ; cet hor-rible Jérôme, si je pouvais le brouiller avec papa, je le ferais ; il  faudra  que  j’en  parle  avec  Adrien ; à  cinq  heures  vingt, j’étais  devant  la  gare.  Adrien,  théâtre,  amour.  Adrien  est  de bon conseil pour tout ce qui touche à Rouen et il est dans les affaires,  lui ;  c’est  inutile  d’en  parler  à  Denis,  il  croit  à 

– 135 – l’honnêteté  de  Jérôme ;  il  est  honnête,  ça,  oui,  Denis,  je l’estime, mais il ne comprend rien à rien, il n’imagine pas les canailleries  et  il  admire  Henriette  parce  qu’elle  est  belle, comme si c’était une raison : je hais Henriette ; quand j’étais petite,  j’aimais  la  griffer,  parce  qu’elle était  plus  jolie  que moi ; maintenant j’ai trois cheveux blancs, je vieillis, comme la  vie  est  vite  passée ! À  cinq  heures  vingt,  j’étais  devant  la gare,  que  c’est  triste,  ici,  quel  silence,  j’aimais  à  Rouen  le bruit  de  la  foire  Saint-Romain,  les  orgues  des  chevaux  de bois, les manèges de la place Beauvoisine, la ménagerie Bi-del, c’était si gai ! Adrien montait avec moi dans ces voitures qui tournaient si vite, ça le jetait sur moi et me donnait un grand plaisir et les gens arrêtés devant les boutiques, le bruit des  tourniquets  de  loterie,  ces  nougats,  ces  caramels, je m’aperçus que j’avais oublié de demander à Marie Lemieux par où il fallait passer ; dans la foule, Adrien quelquefois prenait ma taille, j’aimais ça, au fond, si j’avais épousé Adrien, je se-rais  peut-être  plus  heureuse.  Denis  est  honnête,  mais  il  ne comprend rien à rien et Adrien a bien réussi : il est courtier maritime, il gagne deux cent mille francs par an et Louise est bien mieux habillée que moi et elle n’a pas tous ces ennuis que j’ai dans la maison et puis, Adrien est câlin, tendre. De-nis  est  brusque  et  maladroit.  Adrien,  théâtre,  amour,  divan bleu, ces meubles de  la rue de Fontenelle, si je ne suis pas prudente, ils disparaîtront  aussi. Denis, ça lui est  bien  égal, mais moi je tiens à la commode Louis XVI et à la console qui est ancienne, je savais seulement, de leur maison, qu’elle était située dans les dépendances de la gare … » 

 

Je m’arrête, parce qu’il serait ennuyeux et vain de citer le  texte  incohérent  qui  se  déroula  ainsi  pendant  plus  d’une heure. Le flux de « langage intérieur » était coupé de silences assez  brefs  et  de  fragments  du  livre.  Les  thèmes  essentiels 

– 136 – de cette longue méditation étaient ceux que le passage cité a déjà permis au lecteur de noter : une grande crainte de voir M. Cauvin-Lequeux circonvenu par son gendre Jérôme, une sensualité secrète, insatisfaite et un amour de jeunesse pour un  certain  Adrien  Lequeux  qui  était  un  des  cousins  de  ma femme. Ce dernier trait me mit en fureur parce que je con-naissais  Adrien,  homme d’une  quarantaine  d’années,  cou-reur de femmes, médiocre et fat, courtier bedonnant et pon-tifiant,  qui  avait  toujours  évoqué  pour  moi  Joseph  Prud-homme  ou  César  Birotteau  plutôt  que  Don  Juan  ou  Rasti-gnac. Sans doute, n’y avait-il rien dans cette méditation qui permît de penser que Suzanne l’aimât, mais de nombreuses phrases  prouvaient  qu’il  y  avait  eu  entre  eux  un  flirt d’adolescents auquel ma femme avait attaché grande impor-tance, dont elle avait conservé un souvenir vif, et aussi que, sur certaines affaires qui lui tenaient à cœur, c’était à cet im-bécile  et  non  à  moi  qu’elle  souhaitait  demander  conseil. Tout cela, au moment où je l’entendis, me parut assez grave. Fort heureusement, l’obscurité ne permit pas au jeune Dar-nley d’observer mon émotion.

— Satisfait ? me dit-il, quand le cliquetis s’arrêta.

— Très satisfait, Darnley, répondis-je, avec calme. Mer-ci mille fois. 

Mais  je  manœuvrai,  en  sortant  de  cette  cave  maudite, de manière à quitter la maison sans rencontrer Hickey. 
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VII 

 

ACTIONS ET RÉACTIONS 

 

BIEN que la nuit fût très noire et l’heure fort avancée au moment où je sortis de chez mes voisins, je n’eus pas le cou-rage  de  rentrer  chez  moi  tout  de  suite.  Mes  sentiments étaient trop violents, ma colère trop fraîche. J’avais besoin, avant  de  revoir  Suzanne,  de  réfléchir  à  ce  que  je  venais d’entendre.  D’un  pas  rapide,  je  tournai  autour  de  notre « bloc »  de  maisons  par  les  avenues  jonchées  de  feuilles mortes et bientôt, la marche, l’air frais de la nuit me calmè-rent  un  peu.  Mon  premier  mouvement  avait  été  de  faire  à ma  femme,  dès  mon  retour,  une  scène  méritée ;  le  second fut,  au  contraire,  un  serment  à  moi-même  de  garder  le  si-lence. 

« À  quoi  servirait »,  pensai-je,  « une  confrontation  bru-tale de Suzanne avec ses pensées ? Elle me reprocherait, non sans justice, ce cambriolage spirituel et je commencerais la discussion  dans une position  défavorable. En  outre, je don-nerais plus de force, en les exposant devant elle clairement, aux griefs qu’elle peut avoir contre moi. La sagesse serait, au contraire,  si  j’en  ai  le  courage,  de  profiter  secrètement  de cette leçon et de reconquérir ma femme qu’après tout j’aime et  qui,  si je  n’y  prends  garde,  s’éloignera  complètement  de moi. Pour cette manœuvre, je me servirai du prodigieux ins-trument qui me permettra d’épier des pensées que Suzanne continuera de croire muettes et je pourrai… » 

À  ce  moment,  je  reconnus  soudain  que  j’avais  oublié dans  le  laboratoire  souterrain  le  psychographe  donné  par Hickey. C’était ennuyeux, mais pas très grave ; il serait facile 

– 138 – d’aller  dès  le  lendemain  matin  le  réclamer.  À  Hickey  lui-même, que dirais-je ? Peu de choses. Il suffirait de le remer-cier et d’ajouter négligemment que l’appareil avait confirmé des  faits  qui  m’étaient  déjà  connus.  Ayant  ainsi  arrêté  une ligne  de  conduite  qui  me  parut  raisonnable,  je  revins  vers Lincoln Avenue et rentrai chez moi. 

Hélas ! Il en est d’un ménage dans lequel fermentent des éléments  de  discorde  comme  d’un  peuple  mécontent :  en vain  ceux qui gouvernent  celui-ci espèrent-ils, par  de sages réformes,  lui  faire  traverser  sans  accident  la  zone  dange-reuse ;  il  demeure,  malgré  leur  bonne  volonté  et  leur  pru-dence, à la merci du plus léger incident, et le coup de feu tiré par  une  sentinelle  ivre  déclenchera,  contre  le  gré  de  tous, l’inévitable  révolution.  C’est  là  peut-être  une  comparaison bien  grandiloquente  pour  amener  la  description  d’une  mé-diocre  querelle  de  ménage ;  je  voulais  seulement  indiquer que nous ne sommes pas plus maîtres du tour que prend une conversation que de celui que prend une émeute et qu’entre deux  êtres  aux  nerfs  trop  sensibles,  le  plus  léger  incident verbal peut déclencher un conflit qu’aucun des deux ne sou-haite. 

Alors  que  j’arrivais  plein  de  mansuétude,  Suzanne  me reçut  avec  aigreur.  Une  fois  de  plus,  elle  me  reprocha  mon retard qui, je l’avoue, était ce soir-là d’un ordre de grandeur surprenant.  Elle  haussa  les  épaules  quand  je  lui  dis  que j’avais  passé  deux  heures  chez  nos  voisins  et  insinua  que Muriel Wilton n’était pas étrangère à mon dérèglement. Là-dessus,  je  pris  feu  avec  la  violence  de  la  bonne  foi  mécon-nue,  et,  au  bout  de  cinq  minutes,  sans  que  je  puisse  au-jourd’hui me souvenir de ce qu’avait été la transition, je me trouvai  en  train  de  lui  dire  exactement  tout  ce  que  j’avais voulu lui cacher. 
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— Avant  de  parler  de  Muriel  Wilton,  dis-je,  il  serait peut-être  plus  conforme  à  l’ordre  chronologique  de  parler d’abord d’Adrien Lequeux.

— Adrien ? dit-elle avec une indifférence admirablement jouée… Adrien ! Qui s’occupe d’Adrien ? 

— Toi !… Et tu t’en occupes même fort tendrement.

— Es-tu fou ? cria Suzanne, si fort que la négresse Rosi-ta, croyant qu’on l’appelait, entrouvrit la porte… Es-tu fou ? Je me moque bien d’Adrien ! Je ne lui ai même pas envoyé une carte postale depuis que nous avons quitté la France. 

— Tu ne lui as peut-être pas envoyé une carte postale, mais tu n’en as pas moins pensé hier soir qu’Adrien te con-seillerait beaucoup mieux que moi sur tes affaires… Tu t’es souvenue  avec  complaisance  de  promenades  avec  lui  à  la foire  Saint-Romain…  et  aussi  de  certains  gestes  qui,  à l’égard d’une jeune fille, étaient au moins déplacés ! 

Ma femme, stupéfaite, me regarda pendant une seconde avec un mélange de haine et de terreur qui m’inspira à la fois de la honte et un surprenant sentiment de puissance. 

— Moi ?… Hier soir ?… balbutia-t-elle. 

— Oui, hier soir, pendant que tu lisais… ou feignais de lire…  Pourrais-tu  jurer  que  tu  ne  pensais  pas  alors  à  tes promenades avec Adrien, à des manèges forains, à je ne sais quel divan bleu ?… N’allais-tu pas jusqu’à te dire qu’Adrien est  tendre,  câlin,  tandis  que  je  suis,  moi,  brutal  et  mala-droit ?…  Ne  nie  pas,  Suzanne ;  ton  visage  lui-même  te  tra-hit…

Elle semblait en effet atterrée, confondue. D’une voix ef-frayée, elle demanda : 
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— Mais,  Denis,  comment  sais-tu  cela ?  Ai-je  rêvé  tout haut ? 

Peut-être  aurais-je  dû  confirmer  cette  invraisemblable explication, mais je n’étais plus en état de manœuvrer pru-demment. Je lui dis tout : ma surprise quand Hickey m’avait révélé mes propres méditations, le fauteuil perfide, le nouvel appareil, le pistolet enregistreur braqué sur elle, enfin la ma-chine parlante du petit Darnley et le supplice pour moi de ce long  et  monotone  chuchotement dans  la  cave  qu’éclairait une lampe rouge. Elle m’écouta en silence avec incrédulité, puis avec passion, puis avec fureur, et ce dernier sentiment fut celui qu’elle exprima quand j’eus terminé mon récit.

— C’est honteux ! dit-elle… Ignoble !…

— Mais, Suzanne…

— Ignoble !…  Tu  m’as  fait  l’autre  soir  un  cours  d’une heure sur ce qu’est un gentleman anglo-saxon… Est-ce que tu t’es, toi, hier soir, conduit comme un honnête homme ?… Non seulement tu m’as volé mes pensées et la seule pauvre liberté qui me restait en ce pays de malheur, celle de rêver, mais  tu  es  allé  communiquer  mes  secrets  à  deux  étrangers qui, sans doute, en font des gorges chaudes ! 

— Suzanne,  c’est  absurde ;  Darnley  ne  sait  pas  le  fran-çais et Hickey n’était pas là…

— Comment sais-tu qu’il n’était pas caché ? 

— Enfin, Suzanne, Hickey est un gentleman…

— Ah !  non.  Je  t’en  prie…  N’emploie  plus  ce  mot  ab-surde !… Et où est cette pellicule ? Tu l’as rapportée ? 

— La pellicule ?… Ah ! Bon Dieu ! 
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Je venais de me rappeler que j’avais laissé la pellicule à côté  du  psychographe  sur  la  table  du  laboratoire.  Me  trou-vant dans mon tort, j’attaquai : 

— Suzanne,  dis-je,  tu  es  d’une  inconscience  qui  passe l’imagination !  Par  une  méthode  qui  n’est  peut-être  pas louable,  mais  incroyablement  précise  et  certainement  véri-dique,  j’ai  découvert  des  faits  que  tu  me  cachais,  que  tu n’avais  pas  le  droit  de  me  cacher…  Et  c’est  toi  qui  me  fais une scène !… C’est un peu raide ! 

— Mais je n’ai rien à cacher, dit-elle. Qu’y a-t-il de con-damnable à… ? 

— À  penser  aux  caresses  d’Adrien  Lequeux ?  dis-je  sè-chement. 

Elle éclata de rire. 

— Vraiment les hommes sont trop bêtes ! J’ai flirté avec Adrien quand j’avais quinze ou seize ans ; il y a de cela qua-torze ans ; j’ai deux enfants ; lui trois ; je ne pense jamais à lui et je ne vois vraiment pas ce qu’il y eut là de criminel…

— Comment peux-tu dire que tu ne penses jamais à lui quand je te prouve… ? 

— Tu ne prouves rien du tout… Car malgré cette expé-rience invraisemblable, je te répète que je ne pense jamais à Adrien…  Il  se  trouve  qu’hier  soir  son  nom  a  traversé  mon esprit  parce  qu’en  effet,  sur  une  question  de  vente  de  ter-rains, il serait de bon conseil… Encore une fois, ce n’est pas un crime…

— Ce ne serait en effet pas un crime si tu n’avais pensé à  lui  que  comme  à  un  conseiller…  mais  au  besoin  de  con-

 

– 142 – seils  techniques  se  mêlaient  des  souvenirs  d’une  intimité bien singulière. 

— Singulière ?  dit-elle…  Pourquoi  singulière ?…  Adrien était  mon  cousin…  le  seul  jeune  homme  avec  lequel  ma mère me permettait de sortir seule… Il me faisait un peu la cour,  comme  tous  les  jeunes  hommes  à  toutes  les  jeunes filles… Et après ?… Étais-tu un saint, toi, Denis ? Souviens-toi de ta propre adolescence. Oserais-tu jurer que tu n’as pas des  souvenirs  à  peu  près  identiques  associés  à  l’image  de jeunes filles que tu n’as jamais revues et que tu n’as pas le moindre désir de revoir ? 

— Peut-être, mais…

Je  restai  court.  Suzanne  venait  d’obtenir  un  avantage tactique  en  m’obligeant  à  me  mettre  à  mon  tour  sur  la  dé-fensive. Le ton de notre conversation s’adoucit et, par cette curieuse  réaction  que  l’on  observe  si  souvent  dans  les  mé-nages et qui ont conduit certains d’entre eux à considérer les « scènes »  comme  des  orages  utiles  pour  éclairer l’atmosphère, la querelle se transforma bientôt en attendris-sement. 

— Ma  chérie,  dis-je,  je  suis  tellement  de  ton  avis  et  si loin de te faire grief de rêveries involontaires… et rétrospec-tives… que j’étais, en entrant ici, résolu à ne jamais te parler de tout cela… Il s’est trouvé que tu m’as assez mal accueilli et que ta mauvaise humeur a excité la mienne… C’est fini… Je  reconnais  volontiers  que  l’incident  n’est  pas  grave…  Je sais  qu’Adrien  n’est  plus  pour  toi  qu’un  vieux  cousin  assez ridicule,  avec  lequel  peut-être  tu  aimes  à  évoquer  des  sou-venirs d’enfance…

— Même pas, dit Suzanne. 
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— Je te crois, chérie… Le seul reproche que je te ferai, et très affectueusement… c’est peut-être d’avoir manqué de confiance  en  moi…  Cette  longue  méditation,  que  je  ne prends  plus  au  sérieux,  m’a  au  moins  révélé  un  fait :  c’est que  tu  as  de  grands  soucis,  des  inquiétudes  de  toute  na-ture… Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?… Pourquoi ne fais-tu pas de moi ton confident ?…

Elle avait maintenant les yeux pleins de larmes. 

— Mais parce que tu es si distant, Denis… Quand on te parle de choses vraiment intéressantes, tu n’écoutes jamais, tu penses à ton cours, à tes élèves, à la politique… Je sens que je t’ennuie… Alors, je me tais et je remâche toute seule mes pauvres pensées de femme. 

— Suzanne,  dis-je,  viens  t’asseoir  sur  mes  genoux comme autrefois et dis-moi tout ce que tu peux avoir à me dire. 

— Non, ce serait comique, dit-elle. Une femme de trente ans !… Et puis, je suis trop lourde…

Nous eûmes, ce soir-là, dans notre lit, la tête de Suzanne sur  mon  épaule,  une  conversation  intime  et  douce.  Sentant fondre  cette  artificielle  muraille  qui  nous  avait  séparés,  je bénissais  le  psychographe.  Je  ne  devais  pas  le  bénir  long-temps. 
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VIII 

 

MURIEL WILTON 

 

AU  début  de  notre  séjour,  nous  ne  connaissions,  à Westmouth, que le Président et Mrs. Spencer, le Doyen Tur-ner  et  sa  femme,  les  Macpherson,  les  Hickey  et  quelques autres gloires locales. À part Hickey, les dieux qui peuplaient cet Olympe étaient des êtres vénérables, de manières un peu surannées  et  d’une  pruderie  verbale  qui  nous  confondait. Pendant quelques semaines  nous trouvâmes grand  plaisir  à observer ces vieux ménages tendres et naïfs qui évoquaient pour  moi  quelques-unes  des  figures  les  plus  touchantes  de Balzac  ou  de  Dickens.  Nous  découvrîmes  un  peu  plus  tard que,  parmi  quelques-uns  des  jeunes  professeurs,  régnait  un esprit différent. 

Là, le radicalisme, au sens particulier qui est celui de ce mot  en  Amérique  ou  en  Angleterre,  formait,  en  1925,  un corps  de  doctrine  accepté.  Là,  on  lisait  Hemingway,  Faulk-ner,  Dos  Passos  plutôt  qu’Emerson,  Hawthorne,  ou  Oliver Wendell Holmes ; on passait les vacances non plus, comme les Spencer, à Vézelay ou à Bath, mais à Moscou ou à Tiflis ; et, tandis que la génération plus ancienne observait sans dé-faillance  la  loi  de  prohibition  qui  était  alors  en  vigueur,  et qu’à Lakeview, dans les repas les plus solennels, on ne ser-vait que de l’eau glacée, le clan rebelle donnait en secret de nocturnes cocktail-parties. 

Il est nécessaire d’ajouter, pour être exact, d’abord que ce groupe était fort peu nombreux, ensuite que, même parmi les jeunes,  le conformisme demeurait  à Westmouth, ne fût-ce que pour des raisons de prudence et de carrière, l’attitude 

– 145 – normale,  et  enfin  que  les  rebelles  eux-mêmes  souffraient cruellement de leur rébellion. Que de fois, au cours de leurs inoffensives  débauches,  il  me  sembla  entendre  le  bruit  des maillons brisés que traînaient encore leurs chevilles et leurs cous meurtris ! Ils étaient d’ailleurs conscients de leur puri-tanisme  héréditaire,  et  le  plus  remarquable  d’entre  eux,  un jeune  philosophe,  Clinton,  m’en  parla  plusieurs  fois  très  li-brement. 

— Pourquoi  nous  violons  la  loi  de  prohibition ?  me  di-sait-il…  Je  vous  assure  que  je  souffre  en  le  faisant…  Mais vous ne pouvez pas comprendre, vous, Français réaliste, ha-bitué à considérer les choses de la chair comme des faits et le  péché  comme  un  accident  presque  inévitable,  non,  vous ne  pouvez  concevoir  ce  que  sont,  sur  ce  sujet  terrible,  nos sentiments à nous, fils de pèlerins… Nous feignons d’en par-ler en savants, en psychologues, avec un cynisme apparent, mais en nous quelque chose proteste, et ce conflit intérieur se traduit par des troubles physiologiques… Or l’alcool nous sauve…  Oui,  l’alcool  nous  affranchit  pour  quelques  heures de la conscience puritaine… Cinq ou six cocktails réduisent au silence ces insupportables ancêtres quakers qui tiennent, dans nos cellules corticales, leurs pieuses assemblées… Cela est  affreux  à  dire,  mais  c’est  seulement  en  état  de  légère ivresse  que  je  peux  aimer,  vivre…  ou  au  moins  essayer  de vivre… car le répit n’est jamais bien long… Bientôt le poison est  éliminé ;  les  pèlerins  se  réveillent ;  et  le  remords  com-mence. Vous ne connaissez pas votre bonheur, Dumoulin. 

Ce  fut  mon  intimité  avec  ce  Clinton  qui  nous  amena, Suzanne et moi, à nous joindre parfois aux réunions du petit clan qui, à Westmouth, se nommait, à l’imitation de certains roués anglais du       e XVIII siècle,  le Hell Fire Club (Club du feu infernal). Sans doute eussions-nous mieux fait de nous abs-

– 146 – tenir, car le président Spencer eût été fort  choqué s’il avait appris nos imprudences, mais à la vérité cet enfer était tiède et  respectable.  Nous  allions  adroitement,  Suzanne  et  moi, répandre les cocktails qui nous étaient servis, tantôt dans un vase  de  fleurs,  tantôt  par  les  fenêtres  si  elles  étaient  ou-vertes, ou bien nous posions le verre sur une table et faisions semblant  de  l’oublier.  Parfaitement  sobres  et  maîtres  de nous-mêmes, nous pouvions jouir du spectacle, qui était cu-rieux, et de la conversation  qu’une légère ivresse, au  début de telles séances, rendait presque toujours brillante. 

Quelques-unes  des  jeunes  femmes  qui  prenaient  part  à ces  soirées  me  plaisaient  beaucoup ;  elles  avaient  de  ravis-sants visages, des jambes parfaites que la mode de ce temps les  amenait  à  montrer  généreusement,  et  plusieurs  d’entre elles  possédaient  en  outre  une réelle  culture  d’esprit  et  un humour original que la langue américaine, si riche, si neuve, rendait pour moi irrésistible. Pourtant l’idée ne me serait pas venue de les courtiser ; elles étaient les femmes de mes col-lègues ;  j’estimais  que  ma  qualité  de  visiteur  et  d’hôte m’imposait une conduite irréprochable ; enfin je suis naturel-lement  timide  et,  tout  en  étant  fort  libres  de  propos,  ces charmantes  personnes  demeuraient  aussi  distantes  qu’il convenait. 

La  seule  exception  était  cette  Muriel  Wilton  dont  j’ai parlé  déjà  et  dont  Suzanne  avait  remarqué  avec  mauvaise humeur  la  présence  assidue  à  mes  cours.  Elle  n’était  pas, comme les autres, femme de professeur, mais épouse divor-cée d’un industriel de Chicago. Venue, pour quelques mois, habiter  chez  sa  mère,  veuve  d’un  homme  important  de Westmouth,  Mrs.  Wilton  avait  obtenu  l’autorisation  de suivre mon cours parce que son frère était l’un de nos alumni les plus généreux et membre du conseil des Trustees. Je ne 

– 147 – crois  pas  qu’il  eût  été  possible  de  la  voir  sans  l’admirer. Quand  elle  venait  me  faire,  debout  devant  ma  chaire, quelques  questions  sur  la  leçon  du  jour,  j’avoue  que  j’étais ému  et  flatté  d’intéresser,  fût-ce  indirectement,  un  être  si beau. 

Mais  les  rencontres  avec  Muriel  Wilton  dans  « Higgins 65 »,  sous  les  yeux  vigilants  de  cinquante  étudiants  et  de quelques collègues, étaient innocentes, et la situation ne de-vint pour moi dangereuse que le soir où je retrouvai ma belle écouteuse dans une cocktail-party donnée par Clinton. Celui-ci, en mon honneur, avait obtenu de son bootlegger des vins de  France  qui,  à  ma  grande  surprise,  s’étaient  trouvés  re-marquables.  M. Cauvin-Lequeux  lui-même,  si  difficile,  eût apprécié  un  Haut-Brion  inoubliable  et  un  Vosnes-Romanée digne d’être chanté par mon pauvre collègue Albert Thibau-det. L’ivresse du vin est plus fine et plus éloquente que celle du  cocktail.  Les  puritains  s’étaient  déliés.  Moi-même  qui, comme je l’ai dit, ne buvais pas volontiers, je n’avais pu trai-ter des vins de chez nous comme je faisais sans scrupule des mélanges perfides d’alcools douteux, de sorte que, vers deux heures du matin, j’étais fort gai et assez peu maître de moi.

Comment se termina la soirée ? Je serais incapable de le dire.  Je  crois,  mais  me  refuserais  à  le  jurer,  qu’avec  Mrs. Wilton, je trouvai refuge dans la bibliothèque de Clinton, que Muriel s’étendit près de moi sur un divan et que les choses n’allèrent  pas  très  loin.  Mon  seul  souvenir  précis  est  celui d’un  retour  à  pied  avec  Suzanne,  de  la  sensation  agréable que  me  donna  l’air  électrique  et  frais  de  la  nuit,  de  la  ma-nière  affectueuse  dont  je  tenais  en  marchant  le  bras  de  ma femme  qui  semblait  irritée  et  s’arrachait  à  mon  étreinte,  et enfin de l’heure de notre retour, car il y avait dans notre pe-
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IX 

 

SUZANNE CONTRE-ATTAQUE 

 

BIEN  que  je  me  fusse  endormi  tard,  je  me  réveillai  le lendemain  de  cette  « débauche »  à  mon  heure  habituelle  et ne me sentis pas fatigué. Bien au contraire, j’éprouvai cette curieuse allégresse intellectuelle du mâle qui croit avoir fait une conquête, et tout de suite je sus que mon cours, ce ma-tin-là, serait plus brillant qu’à l’ordinaire. Je dus partir à dix heures, pour Higgins 65, sans avoir dit au revoir à Suzanne qui  dormait  encore ;  je  laissai  sur  la  table  du  bureau  une note  pour  lui  rappeler  que  ce  mercredi,  comme  chaque  se-maine,  je  devais  déjeuner  au  club  avec  mes  collègues  des langues romanes. 

Ainsi que je l’avais espéré, je ne parlai pas trop mal ce jour-là. J’avais pris pour thème la politique de Balzac. Il fal-lait, pour y intéresser de jeunes Américains, brosser d’abord un large tableau de la France telle que l’avaient modelée les vieilles monarchies, la Révolution et l’Empire, puis, dans ce tableau,  placer  Balzac  lui-même  et  montrer  la  nature  parti-culière de son royalisme comme de son catholicisme. Je me servis des Chouans, d’Une Ténébreuse Affaire du Curé de vil-lage, du Médecin de campagne, des Employés. M’étant efforcé de transposer ces problèmes français en termes que pussent comprendre  et  en  émotions  que  pussent  ressentir  mes  étu-diants, j’eus cette joie, si vive pour un professeur, de ne voir 
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Ce  matin-là,  mon  seul  regret  fut  de  ne  pas  voir,  à  sa place  habituelle,  Muriel  Wilton.  Comment  eût-il  pu  en  être autrement ? Elle se trouvait encore, à quatre heures, chez les Clinton  et  ne  montrait  alors  aucun  désir  de  partir.  Sans doute  s’était-elle  couchée  à  l’aube  et  dormait-elle  à  l’heure du cours, comme Suzanne. Je pris part à une réunion de pro-fesseurs  dans  le  bureau  de  Macpherson,  puis  allai  déjeuner avec mes collègues. On parla des affaires de l’université, de la  retraite  prochaine  du  président  Spencer  qui  allait  avoir soixante-dix ans, et du désir unanime qu’éprouvait la Facul-té de lui donner pour successeur le doyen Turner, grand ma-thématicien, homme juste et très aimé. Après le lunch, je fis une assez longue promenade à pied avec Clinton et je revins vers Lincoln  Avenue, tout heureux d’annoncer le succès de ma leçon. 

À ma grande surprise, je ne trouvai pas ma femme à la maison.  Rosita,  notre  négresse,  me  dit  que  « Mrs.  Dumou-lin »  était  sortie  depuis  une  heure.  Or  il  était  rare,  à  West-mouth, que Suzanne sortît sans moi ; si elle voulait faire des achats,  l’imperfection  de  son  anglais  rendait  ma présence nécessaire ;  si  elle  souhaitait  rendre  quelque  visite,  les usages  locaux  exigeaient  que  je  l’accompagnasse.  En  tout cas,  son  absence  n’avait  rien  d’inquiétant,  cette  ville  et  ce milieu étant de ceux où rien n’arrive. J’avais à préparer une série  de  conférences  que  l’on  m’avait  demandé  de  faire  à Chicago,  le  mois  suivant,  sur  les  moralistes  français  et  me mis au travail. 
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Suzanne  revint  à  cinq  heures  et  dès  les  premières phrases que nous échangeâmes, je vis qu’elle était de détes-table  humeur.  J’attribuai  ce  phénomène  à  nos  excès  de  la veille et lui dis gaiement : 

— Vois-tu,  chérie,  nous  sommes  de  vieux  bourgeois français,  casaniers,  couche-tôt  et  chargés  de  famille ;  nous ne sommes pas faits pour nous mêler à cette jeunesse étran-gère…  Tout  en  souffre, notre  caractère  et  notre  travail… Pourtant,  ce  matin,  je  dois  dire  que  ma  politique  de  Balzac n’a  pas  trop  mal  marché…  Les  étudiants  semblaient  très contents…

— Et Muriel Wilton ? Était-elle contente de toi ? dit Su-zanne avec ironie. 

— Muriel  Wilton  n’était  pas  là,  Suzanne.  Je  suppose qu’elle aussi avait mal supporté cette nuit sans sommeil. Au fond  ce  type  de  plaisirs  est  malsain  pour  tout  le  monde. L’homme n’est pas un animal nocturne. Plus je vis et plus je suis  persuadé  que  se  lever  tôt  et  se  coucher  tôt  sont  deux des secrets du bonheur. 

— Est-ce que tu me prends pour un auditoire de Chica-go ? dit Suzanne avec une étrange amertume. Je t’assure que tu es dispensé d’énoncer des platitudes et de commenter les moralistes dans cette maison. 

Il  m’était  arrivé,  je  l’ai  dit,  d’avoir  avec  ma  femme, d’inoffensives querelles, mais rarement elle m’avait parlé sur ce ton hostile et méprisant. Je la regardai avec stupeur. 

— C’est  vrai,  dit-elle  en  ôtant  son  chapeau.  Je  trouve vraiment trop ridicule que tu sois chargé d’un cours de mo-rale,  où  tu  te  donneras  des  airs  de  sage  et  où  tu  parleras, comme tu le fais si bien, de la modération dans les passions, 
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— Moi ? dis-je. Es-tu folle ? 

Mais à ce moment une idée redoutable et trop vraisem-blable traversa mon esprit. 

— Suzanne !… Tu n’as pas emprunté cette stupide ma-chine à Hickey ? 

— Pourquoi pas ? dit-elle. Tu l’avais bien fait… J’ai été la réclamer, puisque tu l’avais oubliée. J’ai demandé au pro-fesseur  Hickey  de  m’en  montrer  le  fonctionnement,  de  me donner une nouvelle pellicule…

— Et il l’a fait ? Eh bien ! En voilà un à qui je dirai ce que je pense de lui ! 

Suzanne eut un petit rire strident et dur : 

— Les hommes sont vraiment admirables, dit-elle. Tant qu’il  s’agissait  de  surprendre mes secrets,  d’épier mes  pen-sées,  de  violer mon intimité,  c’était  l’acte  le  plus  naturel, l’expérience la plus curieuse. Et vous vous conduisiez, Hick-ey  et  toi,  en  « parfaits  gentlemen »…  Mais  qu’une  femme pénètre dans la pensée sacrée – et d’ailleurs bestiale – d’un homme, c’est le crime le plus abominable. Ne vois-tu pas à quel  point  tu  es  comique ?  À  quel  point  vous  êtes  tous  co-miques ?…

Ma  position  devenait  si  évidemment  impossible  à  dé-fendre que moi-même je m’en rendis compte et que j’essayai d’être calme : 
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— Suzanne, dis-je, il est vain de crier… Commence par me dire clairement ce qui s’est passé, ce que tu as entendu, ce que tu me reproches ; je te répondrai de mon mieux. 

— Je ne te demande aucune réponse, dit-elle. J’ai eu ta réponse, et beaucoup plus sincère. Ce qui s’est passé ? C’est très simple. Comme je te l’ai dit, j’ai, hier après-midi, rendu visite  à  Mr.  Hickey  et  je  lui  ai  demandé  de  ta  part…  com-ment appelles-tu ça ?… ce psychographe. Je l’ai rapporté ici. Naturellement je ne me suis pas servi du rouleau de maga-zines que tu aurais sans doute reconnu. Mais je sais combien tu es distrait et combien tu prêtes peu d’attention aux objets qui ne sont pas des livres. J’ai donc tout simplement enve-loppé cet appareil dans un de mes jupons et l’ai placé sur la table près de ton lit. En revenant de cette maudite soirée, je suis montée très vite pendant que tu accrochais, dans le ves-tibule,  ton  pardessus  et  ton  chapeau,  et  j’ai  appuyé  sur  le bouton de mise en marche. Sur quoi, tu m’as suivie, tu t’es couché, tu t’es étendu et tu as pensé.

— Et à quoi ai-je pensé ? Je te jure que je ne m’en sou-viens pas. 

— Je te jure, moi, que je m’en souviendrai toute ma vie. Tu as pensé à cette femme. Tu t’es dit : « Évidemment je lui plais. »  Cet orgueil ! Ce n’est  pas toi qui lui  plais ; c’est ton petit succès d’orateur. Tu as murmuré : « Ce baiser !… »  Et sur  un  ton !…  Puis  tu  as  fait  des  plans  pour  ton  voyage  à Chicago ;  tu  as  projeté  de  lui  demander  d’y  aller  en  même temps  que  toi,  et  même  de  me  renvoyer  en  France :  « Au fond,  t’es-tu  dit,  Suzanne  s’acclimate  très  mal  ici.  Il  serait beaucoup  plus  sain  pour  elle  de  rentrer  à  Rouen.  Je  la  re-joindrais  dans  trois  mois. »  Car  tu  es  hypocrite  et  moral jusque  dans  les  moments  où  tu  es  seul  avec  toi-même.  Le 

 

– 153 – plus comique,  ou le plus tragique, comme tu  voudras, c’est que  tout  cela  était  mêlé  à  la  préparation  de  ton  cours  de Chicago  et  à  des  réflexions  hautement  vertueuses  sur  Vau-venargues et sur Pascal… Ah ! Que c’est ridicule, la pensée d’un homme !…

J’étais  atterré,  et  d’autant  plus  embarrassé  que  je  me rappelais  maintenant  la  méditation  qu’évoquait  Suzanne. J’étais  rentré  dans  un  état  de  grande  fatigue  et  j’avais  eu l’impression  de  m’être  endormi  tout  de  suite.  Mais il  n’en avait pas été ainsi et, dans un brouillard confus d’images, je retrouvais  le  souvenir  d’une  rêverie  où  peut-être  avaient passé de vagues désirs et un plan chimérique de voyage où j’aurais rencontré Muriel. À aucun moment, je n’avais pris ce songe  au  sérieux.  Comme  le  rêve  est  parfois  la  réalisation imaginaire  d’un  désir  inconscient,  cette  hallucination  avait donné  pour  moi,  aux  émotions  de  la  nuit,  une  conclusion flatteuse et irréelle. Il n’en fût rien resté et même pas la vo-lonté de réaliser ces fantaisies, si la damnée pellicule n’avait enregistré mes divagations. 

— Mais, Suzanne, dis-je, qui t’a « lu » ce rouleau ? 

— Ton  ami  Hickey  lui-même  m’a  accompagnée  dans son laboratoire et a fait marcher pour moi le haut-parleur. 

— Et il a écouté ? 

— Chaque  mot.  J’en  rougissais,  mais  c’était  ta  faute  et non la mienne. 

— Suzanne !  Ceci  passe  les  bornes…  Que  peut  penser de moi maintenant cet Anglais ? 

— Tu es tout entier dans cette phrase ! Tu te demandes ce que peut penser cet Anglais avant de te demander ce que 
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— Suzanne,  dis-je  avec  une  émotion  sincère  et  qui  la toucha, ne dis pas de choses folles et que tu regretteras. Tu sais  très  bien  que  je  t’aime  et  tu  sais  très  bien  que tu m’aimes.  Ce  que  tu  as  surpris  chez  moi,  comme  ce  que j’avais surpris chez toi l’autre jour, ce sont des pensées fugi-tives,  sans  vigueur,  sans  réalité.  Je  pourrais  demain  quitter avec toi ce pays et ne jamais revoir Muriel Wilton que cela me serait complètement indifférent. 

— Je suppose que ce n’est pas ce que tu lui dis lorsque tu l’embrasses, dit ma femme.

— Mais je ne l’embrasse pas, Suzanne ! Pas plus que tu ne souhaites devenir la maîtresse d’Adrien Lequeux… Nous rêvons,  et  peut-être  rêvons-nous  d’autant  plus  que  nous sommes, dans la vie, sages et fidèles…

— C’est  vrai ?  dit-elle  avec  une  passion  ardente  que  je n’avais pas observée chez elle depuis le temps de nos fian-çailles…  C’est  vrai ?…  Tu  es  fidèle ?…  Tu  ne  m’as  pas trompée depuis notre mariage ? 

— Jamais,  Suzanne…  Comment  l’aurais-je  fait ?…  Tu me vois, à Caen…

— Et tu n’as jamais… désiré Henriette ? 

— Ta  sœur  Henriette ?  Pourquoi ?…  Est-ce  que  je  par-lais d’elle dans cette… confession ? 
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— Non, pas du tout… Mais j’ai quelquefois eu peur.

— Quelle  folie,  Suzanne…  J’admire  la  beauté 

d’Henriette…  mais  ainsi  que  j’admire  une  œuvre  d’art…  Si tu savais combien je t’aime uniquement, même quand je te déteste…

Elle ne répondit pas. J’allai vers elle, m’assis à ses pieds et posai ma tête sur ses genoux : elle me laissa faire. 

 

X 

 

REPROCHES À L’INVENTEUR

 

JE  tiens  à  indiquer  tout  de  suite  que  le  psychographe n’amena pas, et bien au contraire, la ruine de notre ménage. La scène que je viens de décrire avait été suivie, comme la précédente,  d’une  réconciliation  affectueuse.  Nous  éprou-vions tous deux un réel soulagement à savoir enfin que nulle pensée secrète ne nous séparait plus. Entre des êtres qui vi-vent l’un près de l’autre, subsistent, dans presque toutes les familles,  des  choses  non  dites,  souvent  graves,  dont  la muette présence empoisonne la vie. Le psychographe, entre nous,  les  avait  balayées.  Dans  l’émoi  du  premier  moment, nous nous étions juré l’un à l’autre de ne plus nous servir du maudit appareil ; un peu plus tard, nous jugeâmes cette me-sure excessive et il fut admis que nous emploierions encore, de temps à autre, cet instrument, mais toujours en prévenant honnêtement celui dont les pensées seraient enregistrées. 

Nous découvrîmes ainsi qu’il est possible, par un effort de volonté, de contrôler le flux des pensées, et que cette fa-

– 156 – culté peut être cultivée avec succès. Au début, même préve-nu, je me laissais, au bout d’un quart d’heure, entraîner à des rêveries  non  contrôlées ;  peu  à  peu,  je  pus  réduire  à  de courtes  absences  ces  dangereuses  divagations.  J’inventai même une sorte de « rosaire psychographique » que je disais rapidement si je voyais mes pensées prendre malgré moi des chemins dangereux. Cette expérience éclaira pour moi d’une lumière toute nouvelle certains rites prescrits par l’Église ca-tholique et m’inspira, pour leur profonde sagesse, un respect que je n’avais pas toujours eu. À tout prendre, si l’on consi-dère un ensemble d’années, et si l’on néglige quelques acci-dents, je puis dire que l’influence du psychographe sur notre couple fut excellente. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  cet  aspect  personnel  du  pro-blème vienne interrompre un récit que je souhaite faire aussi clair, aussi ordonné et aussi exact  que j’en suis capable. Je reviens  donc  au  lendemain  de  l’incident  Muriel  Wilton.  On imagine  aisément  que  ma  première  visite  fut  pour  Hickey. J’étais, non sans raison me semble-t-il, irrité contre lui. Sans doute, et comme l’avait remarqué Suzanne, il n’avait pas été beaucoup plus coupable en donnant à ma femme les moyens de  lire  mes  pensées  qu’en  me  permettant  à  moi-même d’écouter les rêveries de ma femme. Mais la seconde expé-rience  m’avait  fait  comprendre,  beaucoup  mieux  que  la première,  les  dangers  du  nouvel  appareil.  Je  pensais  que Hickey aurait dû respecter une certaine solidarité masculine et que nos premières conversations avaient créé entre nous comme  une  convention  tacite  à  laquelle  il  avait  manqué. Bref, je jugeais qu’il s’était mal conduit envers moi et je le lui dis  tout  net.  À  la  vérité,  il  demeura,  sous  mes  reproches, tranquille et même souriant. 
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— Je  suis  désolé,  me  dit-il,  si  je  vous  ai  causé  quelque ennui…  Mais  avouez  que  tout  cela  n’a  pas  grande  impor-tance…

— Je n’avoue rien de tel, Hickey, et je trouve que vous prenez bien légèrement une responsabilité qui aurait pu être grave.  Si  nous  n’avions  été, ma  femme  et  moi,  un  ménage très uni et par des liens fort multiples… vous auriez pu nous conduire à un divorce… Eh bien ! mon cher Hickey, j’estime que vous n’aviez pas le droit de courir un tel risque… Votre invention  est  ingénieuse,  vos  hypothèses  hardies…  Vous êtes un grand savant… Vous avez du génie… Là-dessus tout le  monde  est  d’accord…  Mais  je  n’ai  jamais  pensé  que  les droits  du  génie  fussent  sans bornes…  Il  vous  eût  été  facile de  faire  des  expériences  moins  cruelles…  C’est  là  un  pro-blème  de  morale  et  bien  entendu  vous  le  résolvez  à  votre manière ;  pour  moi,  je  pense  qu’un  savant  ne  doit  jouer  ni avec la vie, ni avec les sentiments de ses semblables, fût-ce au profit de la science… Enfin, mon cher, si vous étiez mé-decin…

— Si j’étais médecin ? dit gaiement Hickey. J’essaierais sans  scrupules,  sur  les  pauvres  bougres  des  hôpitaux,  des traitements  dont  les  résultats  seraient  douteux  et,  en  cer-tains cas, mortels… Si j’étais romancier, je me servirais des caractères et des aventures de mes amis sans me préoccuper des  effets  que  mes  livres  pourraient  avoir  sur  eux,  pourvu que ces livres fussent beaux… Est-ce que votre Balzac avait scrupule à se servir, pour créer ses héroïnes, des confidences de  ses  maîtresses ?…  Allons,  Dumoulin,  ne  vous  fâchez pas…  Après  tout,  qu’est-il  arrivé ?  Êtes-vous  brouillé  avec Madame Dumoulin ?…
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— Brouillé ?… Bien loin de là ! Ma femme a été choquée par…  certains  propos…  ou  par  certaines  pensées  que  vous m’aviez attribuées…

— « Attribuées » est assez drôle, dit-il. 

— Mais elle a trop de bon sens pour ne pas reconnaître qu’il s’agissait là d’un rêve éveillé…

— Alors, dit-il… De quoi vous plaignez-vous ? 

— Pardon,  dis-je,  supposez  que  notre  ménage  eût  été moins solide… ma femme moins raisonnable… ou mes con-fessions d’une nature plus précise, l’expérience aurait pu fort mal tourner. 

— Certes,  dit-il.  Seulement  s’il  en  avait  été  ainsi,  je  ne l’aurais  point  faite…  C’est  justement  parce  que  j’ai  tout  de suite compris  que votre femme et vous formiez un ménage solide que je me suis permis de vous choisir pour sujets… Il y  a  un  certain  type  d’intimité  conjugale  qui  ne  trompe  pas l’observateur  et  que  je  sais  très  répandu  en  France…  Dans votre cas,  j’étais  donc  certain  que  l’expérience  ne  pouvait présenter  de  dangers  graves…  J’ajoute  que  j’ai  tenu  à  être moi-même présent lorsque Mme Dumoulin a écouté cette pel-licule et que j’avais la main sur le levier de l’appareil, prêt à le  déclencher  et  à  inventer  une  panne  si  le  texte  devenait, pour  vous,  trop  compromettant…  Fort  heureusement,  ce que  nous  avons  entendu,  votre  femme  et  moi,  fut  relative-ment innocent…

Cette phrase m’apporta, comme bien l’on pense, un as-sez  vif  soulagement,  car  Suzanne  avait  refusé  de  me  dire avec précision ce qu’avait été ma rêverie.
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— Vraiment,  Hickey ?  dis-je.  Et  qu’avez-vous  entendu, exactement ? 

— Mon  cher,  dit-il,  si  vous  voulez  l’entendre  vous-même, la pellicule est encore au laboratoire, et vous pourrez ensuite la détruire…

C’est une bien étrange impression que de s’écouter pen-ser. Elle s’est émoussée depuis que le psychographe est de-venu  un  appareil  banal  et  que  tous  nos  contemporains  ont entendu,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  leur  propre  dis-cours intérieur. Mais ce jour-là, je me sentis fort mal à mon aise  tant  que  dura  ce  murmure  amplifié  qui  avait  été  ma pensée. Pourtant je reconnus avec soulagement que ce mo-nologue  était,  en  fait,  beaucoup  plus  « inoffensif »  que n’avaient  été  certaines  de  mes  pensées  relatives  à Muriel Wilton.  Sans  doute,  une  partie  seulement  de  notre  médita-tion  est-elle  verbale ;  une  autre  partie, faite  d’images,  ac-compagne  le  discours  et  beaucoup  de  ces  images  ne  sont pas décrites par des sons articulés. De celles-là, et fort heu-reusement pour moi, l’appareil de Hickey ne conservait au-cune trace ; je me gardai de le lui dire, car il eût été capable de  s’attaquer  au  problème,  plus  complexe,  de  la  photogra-phie  des  images  cérébrales  et  de  le  résoudre,  ce  qui  ne  me paraissait  souhaitable  ni  pour  moi, ni  pour  l’humanité. Quand la machine se tut, je n’ajoutai aucun commentaire et le priai seulement de détruire cette pellicule, ce qu’il fit aus-sitôt devant moi. 

— Et maintenant, lui dis-je, tandis que nous sortions du laboratoire,  bien  que  je  ne  vous  garde  aucune  rancune, j’estime  que  ma  femme  et  moi-même  avons  joué  dans  vos recherches  un  rôle  suffisant  et  que,  dans  l’intérêt  même  de vos expériences, il vous faudra changer de sujets. 
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— C’est bien mon avis, dit-il en m’offrant une cigarette, et si vous me promettez d’être discret, je vous confierai que je  m’occupe  maintenant  d’un  cas  très  curieux  et  qui,  si  je réussis, prouvera, beaucoup mieux que le vôtre, l’utilité pra-tique du psychographe. 

— Vraiment ? Et quel est ce cas ?…

Il hésita un instant. 

— Je ne suis pas tout à fait certain que je devrais vous le dire car il s’agit là d’un secret qui est lié à la vie et à l’avenir de  cette  université…  Mais  vous  êtes  l’un  de  nous,  membre comme  moi  de  cette  Faculté ;  j’ai  besoin  sur  cette  affaire d’un  conseil  et  votre  double  qualité  de  professeur  et d’étranger  fait  que,  peut-être,  pourriez-vous  me  le  donner avec  plus  de compétence  et  d’impartialité  que  tout  autre… Je vous demanderai seulement une discrétion absolue. 

— Je vous la promets. 

— Même vis-à-vis de votre femme ?…

— Si  vous  ne  l’armez  à  nouveau  des  moyens  de  sur-prendre mes pensées…

— Alors,  me  dit-il,  je  vais  vous  exposer  toute  cette  af-faire. Mais c’est assez long et il faut vous installer conforta-blement…

Il m’offrit un fauteuil que je regardai avec un peu de mé-fiance, plaça près de moi une boîte de cigarettes, la bouteille de whisky et un verre, puis il commença. 
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XI 

 

SUCCESSION PRÉSIDENTIELLE 

 

AFIN d’être tout à fait clair, dit-il, je vais vous décrire la situation  comme  si  elle  était  pour  vous  entièrement  nou-velle. Je serai amené ainsi à vous rappeler des faits que vous connaissez  déjà  et  je  m’en  excuse,  mais  au moins  les  don-nées  du  problème  seront-elles  placées  toutes  en  même temps  sous  vos  yeux.  Vous  savez  que  notre  Président,  le Docteur Spencer, a l’intention de prendre sa retraite à la fin de l’année universitaire. C’est là une décision irrévocable et qu’expliquent  des  raisons  d’âge,  de  santé,  trop  légitimes pour qu’on puisse les discuter. Le Président et Mrs. Spencer voudraient jouir encore de quelques années tranquilles pas-sées en Europe parmi les œuvres d’art qu’ils aiment l’un et l’autre.  Rien  n’est  plus  naturel  et  notre  Faculté  doit s’incliner.

» Cette décision ayant été annoncée urbi et orbi, depuis trois mois,  par  le président, la question  de la succession se trouve  posée  et  elle  est,  pour  cette  université,  fort  grave. Vous ne vivez pas en Amérique depuis très longtemps, Du-moulin ;  vous  en  avez  pourtant  assez  vu  pour  comprendre les dangers qui menacent, en ce pays, l’enseignement supé-rieur. En gros, on peut dire que deux tendances s’affrontent ; la  première,  la  plus  saine,  est  celle  des  hommes  vraiment cultivés  qui  ont  formé,  à  l’image  des  universités  euro-péennes, des centres de culture comme Harvard, Yale, Prin-ceton, Williams College, John Hopkins, Cornell, Dartmouth, Columbia,  et  vingt  autres ;  la  seconde  est  celle  des  charla-tans qui, à la faveur de riches protecteurs, font passer pour 
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» Jusqu’à quel degré de ridicule ce mal peut aller, vous n’en  avez,  je  crois,  mon  cher  Dumoulin,  aucune  idée.  Mais lisez là-dessus, si vous en avez le temps, l’excellent livre de Flexner. Certains établissements en arrivent à offrir au choix libre des étudiants qui se préparent à des examens compa-rables à votre baccalauréat et à votre licence, des cours aus-si absurdes que : « Les principes de la publicité », « L’art de fabriquer des glaces à la crème (cours élémentaire et supé-rieur) »,  « La  poterie  élémentaire »,  « Les  premiers  secours aux  blessés… »  Vous  en  trouverez  la  liste  complète  dans Flexner…  Elle  est  à  la  fois  comique  et  terrifiante…  Notez bien  que  je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  ce  que  de  tels sujets,  qui  tous  ont  leur  intérêt,  fussent  enseignés  dans  des écoles techniques et qui se donneraient pour telles, mais que l’on puisse créer une confusion de diplômes et donner à une jeunesse trop confiante l’illusion qu’elle acquiert une culture générale alors qu’il n’en est rien, voilà ce qui me paraît dan-gereux. 

» Ici, à Westmouth, vous avez pu constater qu’à part de très  rares  exceptions,  l’enseignement  est  de  haute  qualité. Pour  moi,  j’estime  en  toute  sincérité que  mes  étudiants  de sciences valent autant et mieux que la plupart des étudiants anglais,  et  vous  m’avez  dit  vous-même  combien  vous avaient  plaisamment  surpris  l’ardeur  de  vos  élèves  améri-cains et leur connaissance du français. Ce résultat est dû aux vingt-cinq années d’efforts et à la fermeté douce, mais invin-cible, du Président Spencer. Souvent, au cours de son règne, de  riches alumni  ont  essayé  de  lui  imposer  des  dons  aux-quels  étaient  attachées  des  conditions  inacceptables.  Tou-jours il a refusé, et s’il a dû, devant la volonté formelle des 

– 163 – trustees,  accueillir  enfin  l’École  commerciale  du  vieux Scripps, il  en a fait une institution séparée,  et d’ailleurs ex-cellente, dont les diplômes ne sont pas ceux de l’université.

» Vous  a-t-on  raconté  l’histoire  bouffonne  de  Kettle-fish ?…  Non ?…  Alors  puisque  nous  avons  aujourd’hui  le temps de bavarder, je vais vous en dire un  mot, car ce cas est  symbolique.  Kettlefish,  aventurier  ingénieux  et  beso-gneux, captura un jour près des chutes du Niagara un oiseau d’espèce inconnue et découvrit (dit-il) que cet oiseau parlait, non pas comme les perroquets qui se bornent à répéter des sons  humains,  mais  en  un  langage  original  et  propre  à  son espèce. Au moment où il fut pris, l’oiseau de Kettlefish pro-férait, à en croire son maître, dix-sept sons différents. Kettle-fish en dressa un dictionnaire et annonça à des reporters en-chantés qu’il était prêt à enseigner le langage des oiseaux. 

» Jusque là, l’aventure n’était  qu’aristophanesque, mais il advint qu’un milliardaire, Caïus Mitchell, qui se trouve être l’un des bienfaiteurs de Westmouth, lut cet article et convo-qua Kettlefish. On ne comprend pas clairement pourquoi ce distillateur  octogénaire  fut  séduit  par  l’extravagant  natura-liste ; c’est un fait que, le lendemain, Mitchell écrivit au doc-teur  Spencer  et  offrit  cent  mille  dollars  pour  la  création d’une  chaire  d’ornitho-phonétique  dont  Kettlefish  serait  le premier  titulaire.  Ce que  je  vous  raconte  a  l’air  d’une  opé-rette  de  Gilbert  et  Sullivan ;  je  vous  jure  que  c’est  une  his-toire vraie… Le Président opposa, comme bien vous pensez, un  veto  absolu,  mais  croiriez-vous  qu’il  eut  à  lutter  contre l’indignation des trustees qui jugeaient maladroit de mécon-tenter  un  homme  aussi  puissant ?…  Le  vieux  Spencer  tint bon et nous sauva de ce ridicule… Mais Mitchell trouva ai-sément  une  institution  moins  scrupuleuse,  de  sorte  que  le « professeur » Kettlefish règne aujourd’hui, je ne sais où, sur 

– 164 – un  laboratoire  d’ornitho-phonétique.  L’autre  jour,  j’ai  lu,  en première  page  d’un  journal  fort  sérieux,  ce titre  d’article : « Oiseau de Kettlefish invente un dix-neuvième son. » 

— C’est incroyable ! interrompis-je. 

— C’est pourtant un fait, dit Hickey, et je ne vous donne cet exemple que pour vous montrer pourquoi, dans ces uni-versités  qui  ne  sont  soumises  à aucun  contrôle  d’État,  le choix du président est une question de vie ou de mort… Or, il  se  trouve  que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ici  le type  même  du  grand  éducateur  américain,  et  vous  savez comme  moi  que  c’est  le  Doyen  Turner.  Mathématicien  de grande valeur, philosophe que loua jadis votre Henri Poinca-ré,  administrateur  ferme  et  pourtant  adoré  des  étudiants comme des professeurs, Turner est vraiment le seul homme qui  soit  capable  de  succéder  à  Spencer  sans  faire  courir  à Westmouth de graves dangers. 

— Là-dessus,  dis-je,  je  crois  que  l’accord  est  fait…  De-puis  que  je  suis  à  Westmouth,  j’ai  toujours  entendu  cette candidature annoncée et approuvée par tous. 

— Par tous, dit Hickey, sauf par un seul… Car, de même que nous possédons ici le candidat idéal, nous y avons aussi, hélas, le candidat indésirable. Et c’est là que notre entretien devient  secret…  Connaissez-vous,  Dumoulin,  le  professeur Windbag ? 

— Très vaguement… Je l’ai vu  le jour où nous lui ren-dîmes  sa  visite…  Il  m’a  paru  brillant,  onctueux  et  mé-diocre…

— Toutes  vos  épithètes  sont  justes…  Windbag  est,  en fait,  un  médiocre  qui  enseigne  ici  la  pédagogie.  Il  fait  des cours sur l’art de « mesurer » les aptitudes d’un étudiant ou 

– 165 – la valeur professionnelle d’un maître ! Il y revêt d’une forme savante une ombre de pensée. C’est lui qui a inventé, pour déterminer l’équation personnelle d’un élève, la formule : 
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T  étant  le  nombre  d’heures  de  cours  hebdomadaires,  N  le nombre d’élèves du groupe, S j’ai oublié quoi, A l’âge des pa-rents  de  l’élève,  P1  le  temps  d’éducation  du  père  et  P2  le temps d’éducation de la mère.

— Hickey, c’est une plaisanterie !…

— Plût  au  ciel,  mon  cher,  que  ce  fût  une  plaisanterie, mais  il  n’en  est  rien…  Ces  folies  sont  sérieusement  ensei-gnées à de futurs professeurs qui préparent ensuite, sous la surveillance  du  professeur  Windbag,  quelque  incroyable thèse sur « Le rôle de la femme de charge dans les cours su-périeurs  de  jeunes  filles… »  Et  non  seulement  ces  choses sont enseignées, mais elles inspirent la plus grande admira-tion  à quelques-uns de nos seigneurs et bienfaiteurs. Wind-bag est un homme qu’ils tiennent en haute estime et auquel le  président  Spencer  lui-même  n’a  jamais  osé  toucher.  Car non  seulement  c’est  un  pseudo-savant,  mais  un  pseudo-saint… Onctueux, disiez-vous… Oui, onctueux et hypocrite. Il me rappelle ce personnage de Dickens qui ressemble à un poteau indicateur en ceci qu’il montre la direction à suivre et ne la suit jamais lui-même… Vous n’avez pas entendu notre Windbag prêcher dimanche dernier à la chapelle ?… C’était admirable…  Il  avait  pris  un  texte  de  saint  Paul :  « Ils  sont devenus fous et s’attribuent le nom de sages… » et il a tonné contre  la  science  moderne,  contre  moi  en  particulier,  avec un  talent  indiscutable,  car  ce  mauvais  esprit  est  un  grand orateur…  Flatteur,  disiez-vous  enfin…  Il  a  en  effet  trouvé 

– 166 – pour  flatter  les  Scripps,  les  Higgins,  les  Mitchell,  une  mé-thode fort adroite… Il a entrepris un ouvrage sur les traits à développer chez les élèves pour en faire de grands hommes d’affaires et il a consulté là-dessus ces pontifes, leur deman-dant  respectueusement  à  quelle  vertu  ils  doivent  d’être  de-venus  les  plus  illustres  des  distillateurs,  des  métallurgistes, des  banquiers…  Chacun  d’eux  est  fier  d’être  pris  pour  mo-dèle et Windbag se fait ainsi, parmi nos maîtres, de puissants amis… Il n’avoue pas ses ambitions, il ne pose pas sa candi-dature,  mais  nous  sommes  ici  deux  ou  trois  qui  le  voyons venir et nous sommes décidés à l’écarter…

— Je crois que vous n’aurez pas grand’peine… Entre un Windbag et un Turner, qui hésiterait ? 

— Ahl  je  ne  suis  pas  de  votre  avis…  Qui  hésiterait ? Mais ceux même de qui dépend le choix… Car  les qualités de  Turner,  si  solides,  ne  sont  pas apparentes…  Windbag mêle la politique à l’enseignement. Je ne sais s’il ne rêve pas quelquefois  à  l’aventure  d’un  Woodrow  Wilson  et  ne  voit pas, dans la présidence de Westmouth, un pas vers la prési-dence  des  États-Unis…  Il  se  vante  volontiers  d’être  un homme  d’action…  Il  parle  avec  mépris  de  la  mollesse  du Président  Spencer  et  de  cette  Faculté  émasculée…  Cela, c’est  nous, mon cher… Ces violences mettent dans son jeu certains de nos administrateurs qui, de bonne foi, craignent l’indulgence de Turner… Et puis, il y a Mrs. Turner, qui n’est pas,  il  faut  l’avouer,  une  bonne  carte  dans  le  jeu  de  notre candidat… Vous savez ce qu’elle est, Dumoulin, bonne per-sonne, mais assez ridicule…

— Il y a là, dis-je, une part de légende. 

Je connaissais bien Mrs. Turner qui parfois m’invitait à prendre le thé avec elle pour parler des poètes français. Elle 

– 167 – se piquait d’être une « artiste » et avait un goût sincère pour la  poésie,  la  musique,  la  peinture.  Le  malheur  était  qu’elle demeurait, en un temps où les jeunes hommes, en Amérique, n’admiraient  plus  que  Hemingway,  Picasso  ou  Strawinsky, attachée aux modes littéraires et vestimentaires qui avaient été,  vers  1900,  celles  de  son  adolescence.  C’était  un  spec-tacle que Westmouth jugeait comique de voir entrer dans un salon  cette  femme  géante  (ses  dimensions  étaient  celles  de la Melpomène du Louvre), vêtue d’une robe telle qu’en por-taient  les  héroïnes  des  tableaux  préraphaélites  et  récitant avec un accent indescriptible  des vers de François Coppée, de Sully Prudhomme ou de Longfellow. Parfois, elle réunis-sait  des  professeurs  et  leurs  femmes  pour  leur  lire  ses propres  compositions,  et c’est  faire  un  grand  éloge  de  la bienveillance qui régnait à Westmouth que de constater que personne  ne  riait,  qu’elle  était  écoutée  avec  patience,  et qu’après vingt-cinq ans de séjour dans cette université, elle ne pouvait se douter de l’effet qu’elle y produisait. 

On m’avait raconté là-dessus,  au  moment de mon arri-vée,  un  trait  que  je  trouve  assez  touchant.  Un  étudiant  de Westmouth, esprit brillant et rebelle, étant devenu, après ses années  d’université,  un  romancier  à  la  mode,  eut  l’idée  de faire de Mrs. Turner le personnage central d’un de ses livres et  esquissa  d’elle  un  portrait  trop  ressemblant.  Le  premier des membres de l’université qui reçut ce roman ne put ima-giner  sans  pitié  ce  que  serait  la  douleur  de  Mrs.  Turner  si elle lisait ce texte cruel. Il alerta aussitôt ses collègues et une véritable  conspiration  se  forma  pour  supprimer  le  livre  en tout  lieu  où  les  Turner  auraient  pu  le  rencontrer.  Tous  les exemplaires  du  libraire  local  furent  achetés.  Celui  de  la  bi-bliothèque fut, par miracle, toujours en lecture ainsi que les revues  qui  contenaient  des  comptes  rendus  du  livre.  Pour éviter toute surprise, on fit serment de n’en jamais parler. Et 

– 168 – tel fut le succès de ces manœuvres qu’au moment de notre arrivée, c’est-à-dire dix ans plus tard, Mrs. Turner continuait à porter ses robes préraphaélites et à réciter du Sully Prud-homme  sans  se  douter  qu’elle  était  en  train  de  copier  sa propre caricature. 

— Il y a là, répétai-je, une part de légende… La culture de Mrs. Turner est surannée, mais réelle… Et puis c’est une si brave femme. 

— Certes, mon cher Dumoulin… Mais imaginez le parti que  pourrait  tirer  de  ses  petits  ridicules  un  adversaire  sans scrupules… Nous savons, nous, qu’elle est la meilleure per-sonne du monde et que, si elle régnait à Lakeview, elle y se-rait respectée et aimée par nous… Mais il serait assez facile de faire croire le contraire à des trustees moins bien informés et qui n’ont pas tous l’esprit de Westmouth… D’ailleurs…

À ce moment, la femme de chambre de Mrs. Hickey ou-vrit la porte du studio et annonça : 

— Professeur Windbag, Sir. 

Je pris congé et saluai, en traversant le vestibule, la vi-goureuse carrure et le masque romain du visiteur. 

 

XII 

 

MINES ET CONTRE-MINES 

 

JE  pensai,  en  voyant  Windbag  entrer  chez  Hickey  au moment même où celui-ci venait de m’en parler avec un vif intérêt, que le physicien avait, sous un prétexte quelconque, 

– 169 – convoqué  le  pédagogue  afin  de  le  psychographier.  Je  ne m’étais  pas  trompé.  Étant  retourné  le  lendemain  soir  chez mes voisins, je trouvai Hickey et sa femme fort agités. 

— Ah ! dit-il en m’apercevant. Voici l’homme qu’il nous faut… Dumoulin, mon ami, vous allez nous départager, car Gertrude  et  moi  sommes  en  désaccord  sur  une  question grave… Il s’agit de l’illustre Windbag… Vous l’avez rencon-tré hier ici… Vous devinez…

— Je devine…

— Bien ! Ces Français sont admirables ! Ils comprennent tout  à  demi-mot… Well,  mon  cher,  cette  fois  le  psycho-graphe a gagné ses galons… J’ai découvert, grâce à lui, une machination… Je vous épargne les détails de ma stratégie… Sous un prétexte quelconque, j’ai abandonné Windbag pen-dant un quart d’heure à portée de l’appareil et l’homme s’est mis à rêver… Voulez-vous entendre son psychogramme ? Il est bien curieux. 

— Je  l’entendrai  volontiers,  dis-je,  quand  nous  aurons l’un et l’autre plus de loisir. Mais pour le moment, résumez-le moi. 

— Vous  avez  raison…  D’abord  longue  fureur  contre moi,  qui  me  permettais  d’abandonner  aussi  longtemps  un homme éminent…  « Ces  Anglais  se  croient  tout  permis !… Ce compte sera un jour réglé… Quand nous serons à Lake-view… »  Puis  complaisantes  visions  de  grandeur  présiden-tielle… Un Hickey timide et déférent accueilli avec condes-cendance par un majestueux Windbag. « Ce sera bien autre chose que le pauvre Spencer… Le malheureux est atteint de paralysie de la volonté… » 
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— Oui,  dit  Gertrude  Hickey  en  riant,  c’était  bien  co-mique la manière dont l’appareil répétait :  « Paralysie de  la volonté… paralysie de la volonté… » 

— Puis notre Windbag a examiné (tout cela est dans le psychogramme), sans doute pour la millième fois, le plan qui devait amener son élévation et le débarrasser en Turner d’un concurrent  dangereux…  Plan  fort  ingénieux…  D’abord,  il  a compris ce qui, je crois, est vrai, que le meilleur atout dans son jeu est le caractère apparent de Mrs. Turner… Plus les grands alumni  la  connaîtront  et  plus  les  chances  de  Turner diminueront…  Par  conséquent,  il  importe  de  la  leur  faire connaître…  Pour  y  arriver,  lui  Windbag,  doit s’efforcer  de devenir l’ami de Mrs. Turner.

— De  cela,  dit  Gertrude  Hickey,  je  m’étais  aperçue  de-puis quelque temps… Il s’invitait chez elle à prendre le thé ; il demandait à entendre la pauvre femme lire des vers…

— Bien sûr, continua Hickey. Le but est de conquérir la confiance de la dame… Cela fait, on lui suggérera, pour ai-der à l’avancement de son mari, de donner quelques récep-tions  intimes  en  l’honneur  des  principaux  bienfaiteurs  de l’université…  Vous  apercevez  la  profondeur  de  cette  perfi-die.  C’est la  victime  elle-même  qui  sera  l’instrument  de  sa propre perte… Et ce n’est pas tout… Car notre Windbag est homme de ressources… Le psychogramme m’a laissé entre-voir tout un plan fort machiavélique de chahuts d’étudiants, qui seraient déclenchés en temps opportun pour prouver le manque d’autorité du Doyen… Là-dessus, j’ai peu de détails car,  évidemment,  il  y  avait  souvent  pensé  et  ce  qui,  dans mon  texte,  s’y  rapporte,  ne  procède  que  par  allusions… Malgré  tout,  j’en  ai  assez  entendu  pour  savoir  que  mes soupçons  étaient  fondés,  que  cet  homme  a  une  âme  très 

 

– 171 – noire, des ambitions ardentes et précises, et qu’il importe au plus vite de déjouer ses manœuvres… C’est ici que Gertrude et moi cessons d’être d’accord…

— Malcolm veut, dit Mrs. Hickey, que je prévienne Mrs. Turner… Moi je dis que la pauvre femme est incapable de se défendre. D’abord, elle ne croira jamais à son propre ridicule et accueillera les flatteries intéressées de Windbag beaucoup mieux que nos conseils. 

— Gertrude, coupa Hickey, souhaite que j’aille voir tout de  suite  le  Président  Spencer  et  que  je  lui  expose  l’affaire. J’avoue  que  j’hésite  un  peu,  car il  faudrait  commencer  par lui  révéler  l’existence  du  psychographe…  Je  ne  sais  pas jusqu’à quel point il ne me blâmera pas d’avoir eu recours à un tel procédé pour forcer la pensée d’un collègue… Vous-même, mon cher Dumoulin, avez été là-dessus assez sévère lorsque vous étiez en cause… Quel est votre sentiment ? 

— Je suis, dis-je, de l’avis de Mrs. Hickey… Si vous pré-venez les Turner, ils réagiront très mal… Ils seront terrifiés par tant de méchanceté… Ils en douteront… Et en outre ils perdront pour l’avenir toute confiance en eux-mêmes et re-nonceront  spontanément  au  poste  que,  comme  moi,  vous souhaitez les voir occuper… Au contraire, si vous prévenez le Président, c’est lui qui arrangera tout en secret… Il a au-tant de bon sens que de bonté… Et quant à votre invention, Hickey,  il  en  sera  si  surpris  qu’il  s’émerveillera,  je  crois, beaucoup plus qu’il ne blâmera.

— Soit, dit alors Hickey, mais à une condition : c’est que vous,  Dumoulin,  m’accompagnerez  à  Lakeview.  Il  me  faut un  témoin…  Je  ne  veux  pas  que  le  Président  me  prenne pour  un  fou  quand  je  lui  parlerai  d’une  machine  à  lire  les pensées. 

– 172 –

Il fut convenu qu’un rendez-vous serait demandé pour le lendemain  et  que  nous  nous  y  rendrions  ensemble.  La  sur-prise du Président Spencer fut grande quand il entendit notre récit, mais la rapidité d’adaptation de ce vieillard me frappa. Loin de blâmer Hickey, il le loua, mais ajouta gravement : 

— Bien entendu, professeur Hickey, il faudra qu’avant la fin  de  l’année,  vous  fassiez  sur  votre  découverte  une  com-munication officielle… Il ne serait pas loyal de votre part de conserver en vos seules mains un tel moyen d’information et de domination… Pourrai-je voir l’appareil ? 

Hickey  avait  apporté  un  psychographe ;  il  le  démonta devant le Président. Celui-ci le regarda faire, sans prononcer un  mot,  avec  une  attention  constante.  Quand  il  rouvrit  la bouche, ce fut pour dire : 

— Quant  à  l’affaire  Windbag,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit prudent  d’avertir  Mrs.  Turner…  Cependant  j’aimerais,  là-dessus,  à  consulter  Mrs.  Spencer  qui  connaît  ce  ménage mieux  que  nous…  D’ailleurs,  elle  sera  très  intéressée  par votre découverte, professeur Hickey… Venez avec moi.

Mrs. Spencer ne fut même pas étonnée par nos révéla-tions. 

— Well, well, well, well ! dit-elle… Ce qu’on peut imagi-ner  de  nos  jours !…  Et  comment  va  madame,  professeur Dumoulin ?… Est-ce qu’elle commence à s’habituer un peu à nous ?… Je sais que son thé  de mercredi a  été très réussi ; les étudiants étaient pleins d’éloges… Well, well, well, well… Ah ! Oui ! Cette affaire Windbag ?…

Eh  bien !  Je pense  qu’il  ne  faut  certainement  rien  dire aux Turner… Pauvre créature ! Elle serait malheureuse pour le  restant  de  ses  jours…  Non,  non !  Je  vais  parler  de  cela 

– 173 – avec  le  Président  et  nous  trouverons  un  autre  moyen… Leave  it to me, professeur Hickey !… Laissez-moi faire, pro-fesseur Dumoulin…

Je ne sais si le plan des opérations fut conçu par elle ou par le Président ; mais il fut magistral. Le Conseil des trustees se réunissait une fois par mois à Lakeview. À la réunion sui-vante,  sans  aucun  avis  préalable,  le  Président  Spencer  an-nonça  officiellement  en  fin  de  séance  qu’il  prendrait  sa  re-traite dès le mois de Juillet et demanda au Conseil de nom-mer pour lui succéder le Doyen Turner, dont  il fit un éloge sans  réserves.  Le  vieux  Higgins  qu’il  avait,  je  ne  sais  com-ment, enrôlé dans son camp, seconda aussitôt cette motion. Les  opposants,  s’il  y  en  avait,  furent  pris  au  dépourvu ;  ils n’avaient pu se concerter avant  la séance puisque nul, sauf Higgins qui avait tenu sa langue, ne savait que la question y serait  soulevée.  Le  nom  de  Windbag  ne  fut  même  pas  pro-noncé. Le Président mit la proposition aux voix et Turner se trouva  élu  président  de  Westmouth  par  neuf  voix  contre trois  bulletins  blancs.  Jamais  élection  n’avait  été  enlevée avec autant d’habileté et jamais celui qui en était le bénéfi-ciaire n’avait été un homme moins habile.

Après  le  vote,  le  Président  et  les trustees  allèrent  en-semble  apprendre  au  Doyen  sa  nomination.  Le  bonheur  du couple Turner fut un spectacle touchant. Quand la nouvelle se  répandit,  toute  l’université  les  fêta.  Windbag  lui-même, son  beau  masque  romain  soudain  devenu  très  jaune,  fut parmi  les  premiers  à  apporter  ses  compliments.  Naturelle-ment, la rapidité de l’événement surprit tout le monde. Mais seuls  les  Spencer,  les  Hickey  et  moi-même  savions  qu’elle était due au psychographe et nous gardâmes tous le secret, de  sorte  que  ce  ne  fut  pas  cette  affaire  qui  fit  connaître 

 

– 174 – l’appareil  au  public, mais  deux  autres  épisodes  qu’il  faut maintenant rappeler. 

 

XIII 

 

DEUX ÉPISODES 

 

J’AI déjà  parlé  de  l’incroyable  importance  qui  était,  à Westmouth,  comme  dans  la  plupart  des  universités  améri-caines,  attachée  à  la  saison  de  football.  Les  élèves  choisis pour  faire  partie  de  l’équipe  abandonnaient,  pendant l’entraînement,  leurs  études.  Ils  « travaillaient »  alors  dans un stade enclos de murs élevés et dont l’entrée était gardée avec sévérité, car le sport avait, depuis quelques années, pris aux  États-Unis  allure de  guerre  civile.  L’espionnage  sévis-sait,  certains  collèges  allant  jusqu’à  entretenir  un  véritable service  secret,  chargé  d’épier  les  manœuvres  et  formations de  l’adversaire.  Au  moment  où  j’écris,  ces  pratiques  sont condamnées  par  les  principales  universités  et  celles-ci  ont promis  de  s’en  abstenir ;  mais  au  temps  de  mon  séjour  à Westmouth, la méfiance était grande et la prudence légitime. 

L’efficacité  d’un  tel  espionnage  doit  surprendre  ceux qui, comme la plupart des Français, ne connaissent que deux formes  de  football :  l’association  et  le  rugby,  toutes  deux admettant des variétés infinies de combinaisons et exigeant que les plus belles conceptions tactiques soient improvisées. Mais le football américain est un jeu plus mécanique. Avan-cer avec la balle y est si difficile que, pour tromper et percer la  défense,  l’équipe  assaillante  doit  préparer  ses  offensives pouce par pouce, comme étaient arrivées à le faire, en 1917, 

– 175 – les  infanteries  européennes.  De  longues  séries  de  gestes (dites « plays » ou « jeux ») sont réglées, apprises par cœur, répétées, et chacune d’entre elles porte un numéro. Si le ca-pitaine  annonce  « 23 »,  aussitôt  chacun  des  joueurs  sait quelle place il doit occuper dans la formation et si son rôle sera de charger, de passer, de dégager par un coup de pied ou de bloquer un adversaire. Telle étant la nature de ce jeu, on imagine les services que peut rendre à une équipe la con-naissance des formations « répétées » par ses rivaux. 

Au cours même de la partie, il est nécessaire de veiller à ce que l’équipe adverse ne puisse deviner que tel signal cor-respond  à  telle  série  de  mouvements.  Aussi  a-t-on  imaginé mille  combinaisons  pour  assurer  le  secret.  Tantôt  le  capi-taine et ses hommes se groupent en un petit cercle serré et le plan de la prochaine attaque est indiqué à voix basse ; tan-tôt le chiffre est crié à haute voix, mais noyé parmi d’autres. Par  exemple,  il  sera  convenu  entre  le  capitaine  et  ses hommes que, sur trois groupes de deux chiffres, c’est le se-cond seul qui compte. Alors, « 43, 37, 25 » signifie pour les initiés :  « Jeu  37 ».  Ou  bien  le  groupe  de  deux  chiffres  qui suit un 9 est le seul valable. Ainsi, « 21, 37, 39, 30 » annonce le jeu 30. Bien plus, ces combinaisons elles-mêmes pouvant, malgré leur complication, se trouver percées à jour, le coach (ou entraîneur) enseigne à ses hommes l’art de les transfor-mer au cours de la partie, comme font les états-majors pour ces  codes  mystérieux  qui,  en  temps  de  guerre,  servent  au chiffrage des dépêches. 

Je  m’excuse  de  cette  digression ;  elle  était  nécessaire pour que le lecteur pût comprendre le premier des épisodes auxquels  j’ai  fait  allusion  et  qui  révélèrent  le  psychographe au public américain. Je les raconterai fort brièvement car il est facile d’en retrouver le récit détaillé dans les journaux du

– 176 – temps.  Pour  ce  qui  nous  occupe  ici,  il  suffit  de  savoir : 1° Que  le  jeune  Darnley,  fanatique  du  football,  était  en même  temps  que  l’assistant  de  Hickey,  celui  du coach  de Westmouth,  le  fameux  Lovejoy ;  2° Que  le  match  West-mouth-Armée formait chaque année l’événement central de la  saison  de  football ;  3° Que,  cette  année-là,  l’équipe  de l’Armée  (celle  des  cadets  de  West-Point)  était  infiniment meilleure que la nôtre ; 4° Que les tours les plus savants de West-Point  échouèrent  pourtant  comme  par  miracle ; 5° Que,  malgré  notre  évidente  infériorité,  Westmouth,  à  la grande  surprise  de  tous  les  experts,  gagna  le  match  par  27 points contre 15 ; 6° Que notre coach, après la partie, laissa échapper devant  Hickey une ou deux phrases imprudentes, ou plus exactement inconscientes ; 7° Que Hickey fit une ra-pide enquête, laquelle prouva qu’un psychographe avait été installé  la  veille  par  Darnley  dans  la  chambre  occupée  à l’hôtel de Westmouth par le capitaine de West-Point ; 8° Que ces faits furent portés à la connaissance du Président Spen-cer  et  que  cet  honnête  homme  demanda  aussitôt  que  le match  fût  rejoué ;  9° Que  cette  aventure  occupa  pendant trois  semaines  tous  les  journaux  sportifs  des  États-Unis ; 10° Et enfin que Hickey, physicien connu la veille seulement de  quelques  spécialistes,  devint  en  un  jour  aussi  célèbre qu’un boxeur ou qu’un bandit.

Nous vîmes alors, Suzanne et moi, notre avenue, jadis si tranquille, se remplir de reporters. Les meilleurs journalistes de New-York furent chargés de « couvrir », comme on dit là-bas, l’affaire Hickey. Mon voisin était devenu « nouvelle de première  page »,  et  quand  les  agences  découvrirent  que j’avais été mêlé à l’invention du psychographe, je commen-çai  moi-même  à  recevoir  des  télégrammes  me  demandant des articles sur la « machine à lire les pensées ». Naturelle-ment,  je  m’abstins,  fermement  décidé  à  ne  pas  compro-

– 177 – mettre  en  ma  personne  la  dignité  de  l’université.  Mais  cer-tains de nos collègues eurent moins de scrupules et firent à Westmouth, dans la presse des deux continents, une déplai-sante publicité. 

Ce  fut  cette  publicité  qui  fut  cause  du  second  épisode auquel  j’ai  fait  allusion. Je  veux  parler  de  la  célèbre  affaire Ladislas Kogacz. On se souvient de ce brillant avocat accusé d’avoir assassiné le mari d’une femme dont il était l’amant. L’éclat de la lutte oratoire entre l’accusé et l’attorney du dis-trict avait, en quelques semaines, fait de l’affaire Kogacz une cause  aussi  célèbre  que  l’affaire  Dreyfus.  Après  la  condam-nation,  des  milliers  de  télégrammes  s’étaient  abattus  sur  le gouverneur  de  l’État,  le  suppliant  de  faire  grâce  à  un  inno-cent. Trois fois l’exécution avait été annoncée, et trois fois le gouverneur, justement troublé, avait trouvé des prétextes lé-gaux pour accorder un sursis. À ce moment se trouva révé-lée par  la presse l’existence du psychographe et, tout natu-rellement, les autorités de la prison eurent l’idée de deman-der à Hickey un de ses appareils et de le placer dans la cel-lule de Kogacz. 

Je me souviens de la soirée au cours de laquelle, devant nos deux femmes, Hickey et moi discutâmes longuement au sujet de cette affaire. Il hésitait sur la réponse qu’il enverrait aux autorités de Pennsylvanie. 

— Il me semble, disait-il, qu’il y aurait quelque chose de peu  sportif  à  violer  ainsi,  sans  qu’il  pût  se  défendre,  les  re-traites  les  plus  secrètes  de  l’esprit  d’un  prisonnier.  C’est donner à l’accusation trop beau jeu.

— Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondis-je.  Si  Kogacz est  innocent,  votre  appareil  apportera  la  preuve  irréfutable 

 

– 178 – de cette  innocence ; s’il est  coupable, tant  pis pour  lui ! Un assassin ne m’intéresse guère.

— Si  même  il  a  tué,  disaient  nos  femmes,  pourquoi  le perdre ? L’assassin par amour n’est pas dangereux. Ne vous mêlez pas de cette affaire. 

Hickey  finit  par  se  ranger  à  mon  avis  ou  du  moins  par reconnaître qu’il ne pouvait refuser, à la justice du pays où il vivait,  le  bénéfice  d’une  découverte  devenue  publique  et  il envoya  Darnley  en  Pennsylvanie.  Ce  fut  la  condamnation définitive  du  malheureux  Kogacz  qui,  non  seulement  était bel  et  bien  coupable  de  ce  crime,  mais  de  deux  autres  que révéla  le  psychogramme.  Après  cet  éclat,  Kogacz  alla  tout droit à la chaise électrique et Hickey devint plus que jamais la providence des journalistes. Il en souffrait, parlait de quit-ter  Westmouth  et  de  se  réfugier  en  Angleterre ;  mais  cela même eût été vain. Le psychographe était désormais connu dans le monde entier et son inventeur condamné à la gloire. 

 

XIV 

 

THE PSYCHOGRAPH COMPANY INC. 

 

COMME bien  on  pense,  les  hommes  d’affaires  améri-cains avaient tout de suite compris que la vente du psycho-graphe  pouvait  devenir  pour  eux  une  source  de  grandes  ri-chesses. Après le procès Kogacz, la maison de Hickey fut as-siégée par leurs émissaires. Mais si brillantes que fussent les offres,  notre  ami  hésita  longtemps  à  les  accepter.  Il  disait qu’un savant ne doit pas tirer profit de ses inventions, mais 

 

– 179 – en  faire  don  à  l’humanité  et  se  tenir  pour  convenablement rétribué  s’il  prend,  dans  l’histoire  des  sciences,  une  place honorable.  Ses  collègues  lui  rappelèrent  que  Lord  Kelvin, l’un des plus illustres physiciens anglais, avait fait partie, en Amérique, de conseils d’administration ; Suzanne lui prouva que, s’il mettait son invention dans le domaine public, il en-richirait  des  inconnus  aux  dépens  de  ses  propres  enfants ; moi-même,  je  lui  fis  observer  que  rien  ne  l’empêchait  de consacrer ses gains à quelque œuvre utile et désintéressée ; il accepta enfin de recevoir, non pas les innombrables sollici-teurs, mais le plus notoire d’entre eux : le tout-puissant Ed-ward Fork. 

L’un  des  maîtres  de  la  radio  américaine,  Edward  Fork, était  en  même  temps trustee  de  Westmouth.  Je  le  connus alors assez intimement, car  Hickey, pour être certain de ne rien  faire  qui  pût  être  blâmé  par  ses  pairs,  avait  prié  le Doyen Turner et moi-même d’assister à ces entretiens. Fork me  surprit,  car  ce  capitaine  d’industrie,  que  j’imaginais  si-lencieux  et  fort,  se  révéla,  au  cours  des  négociations,  hési-tant et bavard. Ébloui par sa propre réussite (il avait débuté comme  simple  employé  dans  l’entreprise  géante  qu’il  diri-geait),  il  éprouvait  le  besoin  de  rappeler  à  tout  propos l’histoire  de  sa  vie.  De  sa  fortune,  il  faisait  l’usage  le  plus naïf ;  nous  déjeunâmes  un  jour,  Hickey  et  moi,  chez  lui,  à Baltimore ; il y avait reconstitué à grands frais un palais flo-rentin qui s’y trouvait déplacé, morne et comique. Honnête homme  d’ailleurs,  il  ne  chercha  jamais  à  imposer  à  Hickey un contrat léonin. 

— Professeur  Hickey,  dit-il  tout  de  suite,  nul  ne  peut prévoir  ce  que  sera  la  valeur  marchande  de  votre  inven-tion…  Je  ne  citerai  donc,  pour  le  moment, aucun  chiffre,  à moins  que  vous  ne  souhaitiez  une  garantie  minima  que  je 

– 180 – vous  donnerai  volontiers…  Ce  que je  vous  offre…  c’est  de fonder avec vous The Psychograph Company et de vous don-ner,  en  paiement  de  vos  apports,  une  part  du  capital  de  la compagnie,  plus  une  redevance  fixe  par  appareil  vendu… Quel est, selon vous, docteur Hickey, le prix de revient d’un de vos psychographes ? 

— C’est  difficile  à  dire,  répondit  Hickey ;  les  quelques appareils  construits  par  mon  préparateur,  avec  les  moyens de nos laboratoires et l’aide des artisans de Westmouth, ont naturellement  coûté  fort  cher…  À  peu  près  cent  cinquante dollars  chacun.  Mais  une  fabrication  en  série  permettrait d’abaisser  beaucoup  ce  prix…  Je  suppose  qu’il  serait  pos-sible  d’arriver  à  trente  ou  quarante  dollars…  J’avoue  que j’énonce le chiffre au hasard, car je manque de données pré-cises. 

— Waal,  dit  Fork  (c’était  ainsi  qu’il  prononçait  le  mot well)… Waal, vous allez me confier un de vos appareils et je ferai  étudier  ces  questions  techniques  par  nos  bureaux…  À la vérité, peu importe… Au début, nous pourrons vendre le psychographe n’importe quel prix : cent dollars, deux cents dollars… Pensez : l’appareil est nouveau ; il est sans concur-rents ;  il  est  indispensable…  Aucune  difficulté…  Plus  tard, quand nous voudrons atteindre le public populaire, il faudra trouver le moyen d’établir des modèles à bon marché ; mais avant  d’en  arriver  là,  nous  pouvons  pendant  quelques  an-nées exploiter les couches supérieures… C’est ainsi que j’ai procédé avec mes appareils de radio et nous avons distribué jusqu’à trente-cinq pour cent de dividende… Yes, sir… Lors-que j’ai débuté dans ce métier…
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Hickey, qui avait déjà entendu le récit de ces débuts, in-terrompit l’industriel pour demander si le nom de « psycho-graphe » était bien le meilleur. 

— Waal, dit Fork, ceci concerne nos services de vente ; je vais vous envoyer mon chef de publicité. 

Le  lendemain  en  effet,  Hickey  me  convoqua  pour  une conversation  avec  Mr.  Drummer.  C’était  un  personnage étonnant.  Intelligent,  aussi  autoritaire  que  son  patron  Fork était  timide,  mais  tout  à  fait  cynique.  Drummer  parla  des acheteurs futurs de l’appareil avec un mépris incroyable. 

— Professeur,  dit-il,  en  toute  campagne  de  publicité,  il faut partir de données réalistes sur la nature humaine… Le public est vulgaire ; il est vaniteux ; il est peureux ; et il est « sex-conscious… » Avec l’invention qui nous est confiée au-jourd’hui,  auquel  de  ces  sentiments  pouvons-nous  faire  ap-pel ?…  J’en  vois  plusieurs…  Parlons  d’abord  de  la  sexuali-té… Dans le monde moderne, artificiellement excité par les journaux,  par  le  cinéma,  par  les  parfums,  c’est  le  mobile  le plus puissant… Ouvrons donc un chapitre : Psychographe et sexualité…  Vous  apercevrez  tout  de  suite,  professeur,  les ressources possibles… Une grande page en couleur ; une ra-vissante fille à demi nue : « Vous aime-t-elle ? Psiki vous le di-ra… »  Je  crois  que  je  préfère  Psiki  à  psychographe… quoique psychographe fasse appel au snobisme scientifique, précieuse  forme  de  vanité…  ce  qui  n’est  pas  sans  impor-tance… Il faudra y réfléchir… Mais Psiki est plus facile à re-tenir pour le grand public… À côté d’une jeune fille, un beau garçon  rêve :  « Vous  désire-t-il ?  Psiki  seul  le  sait. »  En  mé-nage : « Qu’a-t-elle fait aujourd’hui ? Me dit-elle la vérité ? Oui, car Psiki la surveille… » Un couple charmant dans un bateau, à deux doigts d’un rocher sous-marin : « Notre ménage allait 

 

– 182 – chavirer :  Psiki  nous  a  sauvés… »  Naturellement,  professeur, tout cela est mauvais, improvisé ; nous trouverons beaucoup mieux ; mais je vous indique en ce moment la ligne générale. 

— Elle me semble inquiétante, dit Hickey. 

— N’ayez  pas  peur,  professeur…  Nous  aurons  aussi  un côté  scientifique…  « Après  Freud,  Psiki. »  « Vous  échouez  en toute chose ? Pourquoi ? Parce que votre passé vous handicape. Le psychographe déracinera vos complexes. » 

À  ce  moment,  je  me  permis  d’interrompre  cet  homme de génie. 

— Ne pourrait-on, dis-je, se servir de la phrase française célèbre : « La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa  pensée…  et  le  psychographe  pour arracher  le  déguise-ment » ? 

Mr. Drummer me regarda sans bienveillance : 

— Oh ! non ! dit-il en secouant la tête avec mépris… Je n’aime pas ça… Trop long, trop subtil, trop « sophistiqué »… Non…  Nous  publierons  plutôt  des  attestations  de  gens simples… « Le psychographe a montré son efficacité en fai-sant  le  bonheur  de  milliers  de  familles.  Voici  quelques  ex-traits de notre courrier d’hier : « Mon foyer, que je croyais dé-truit à jamais, vient d’être rebâti par le psychographe. – Je pen-sais qu’un père ou une mère ne peuvent jamais connaître leurs enfants ;  grâce  au  psychographe,  la  communication  se  trouve établie. – D’une secrétaire : Je n’arrivais pas à deviner ce que me reprochait un patron silencieux et bourru ; le psychographe m’a  éclairée  et  mes  appointements  sont  maintenant  doublés. – D’un  diplomate : Le  psychographe  est  le  meilleur  des  secré-taires d’ambassade ; c’est aussi un instrument de paix. – D’un médecin : Enfin,  je  comprends  mes  patients. – D’un  profes-

– 183 – seur : Je ne savais ce qui, dans mes cours, ennuyait ou intéres-sait  mes  élèves.  Depuis  que  je  les  interroge  au  moyen  du  psy-chographe, mon auditoire a triplé. » 

— Admirable !  dit  froidement  Hickey…  Admirable  et terrifiant ! 

— Pourquoi terrifiant, professeur ? Si vous ne le voulez pas, votre nom ne figurera pas dans cette publicité… Et nous pouvons faire une grande partie du travail par démarches à domicile.  Quelle  femme  résistera  longtemps  à  un  bon  ven-deur  qui  lui  prouvera  qu’il  est  désormais  possible  pour  elle de  connaître  les  plus  secrètes  pensées  de  son  mari,  de  son beau-père,  de  sa  belle-mère ?…  C’est  presque  trop  facile, professeur…  Moi, j’aime vendre un objet absurde, inutile… Mais  votre  psychographe…  Jeu  d’enfant,  professeur,  jeu d’enfant…  que  cependant  on  pourrait  rendre  plus  intéres-sant en créant des modèles de luxe… Si vous le permettez, professeur, j’en ferai dessiner au moins trois… Le Conjugal, le Pocket-Psychograph et le Secret Service… Ce dernier de-vra  prendre  les  aspects  les  plus  divers  et  dissimuler l’appareil  sous  des  apparences  inoffensives :  vide-poche, classeur, gramophone…

À  la  vérité,  je  pourrais  remplir  plus  de  cent  pages  des discours  et projets  de  Mr.  Drummer,  mais  ce  n’est  pas  là mon  sujet.  Il  suffit  ici  de  rappeler  que  Hickey  traita  enfin avec Edward Fork et que la Compagnie du Psychographe fut fondée dès le printemps 1926. 

J’ai  déjà  montré  que  le  psychographe  avait  exercé  sur mon ménage une influence assez heureuse. Grâce à lui, nous avions appris, Suzanne et moi, à exprimer des pensées que nous avions jusqu’alors tenues secrètes, et aussi à contrôler des  rêveries  dangereuses.  J’avais  compris  qu’il  était  injuste 

– 184 – et ridicule d’exiger de ma femme une pureté d’esprit et une fidélité  mentale  dont  j’étais  moi-même  incapable.  Ma femme,  de  son  côté,  avait  fait,  pour  dominer  le  vague  mé-contentement  et  la  mauvaise  humeur  dont  je  me  plaignais, un sincère effort qui avait été, comme il arrive presque tou-jours,  récompensé  par  un  plus  grand  contentement  de  soi. Peut-être faut-il ajouter que l’absence est une habitude, que les nouvelles des enfants étaient excellentes et que, la rue de Fontenelle s’enfonçant dans le temps, les eaux tranquilles de l’oubli  l’avaient,  dans  l’esprit  de  Suzanne,  lentement  sub-mergée. Ainsi s’explique la relative facilité avec laquelle ma femme consentit à prolonger de quelques mois notre séjour à Westmouth, ce qui me permit d’achever un cours auquel, je crois, les étudiants avaient pris goût, de ne pas rentrer en France au milieu d’une année scolaire et enfin de suivre les débuts de la Compagnie du Psychographe. 

Il fut tout de suite facile de prévoir que cette affaire, en Amérique, serait prospère. Une telle publicité avait été faite par la presse à l’invention de Hickey que les premiers voya-geurs  de  la  Compagnie  reçurent  auprès  des  marchands  un accueil enthousiaste. Il avait été décidé de proposer le nou-vel  appareil  à  ces  innombrables drugstores  qui,  aux  États-Unis, vendent aussi bien des produits pharmaceutiques que des  appareils  photographiques  ou  des  disques  de  gramo-phone. « Vous êtes photographe ? Devenez psychographe ! » fut  un  des slogans  de  Drummer.  Bien  que  la  fabrication  en série ne fût pas commencée, la consommation de New-York apparaissait  illimitée ;  l’Europe  elle-même  s’agitait  et  récla-mait des psychographes. Hickey qui, après une première pé-riode d’irritation et de méfiance, commençait à trouver cette aventure  divertissante,  me  tint,  quelques  semaines  avant mon départ, le petit discours suivant : 

 

– 185 –

— Mon  cher  Dumoulin,  je  vais  vous  faire  une  proposi-tion  qui  va  d’abord  vous  surprendre  et  peut-être  vous  cho-quer, mais qui, je vous l’assure, mérite d’être examinée avec faveur.  Drummer  a  reçu,  depuis  trois  semaines,  de  votre pays, plusieurs lettres écrites par des personnages inconnus qui, tous, donnent les plus rassurantes références et deman-dent  à  devenir,  en  France,  les  agents  généraux  du  psycho-graphe…  Nous  ne  nous  étions  pas  encore  occupés  de l’extension  possible  de  la Compagnie  à  l’étranger,  sauf  en Angleterre ;  mais  il  est  hors  de  doute  que  le  succès  de l’appareil ne sera pas moindre en Europe qu’en Amérique. Je vais  droit  au  but :  seriez-vous  disposé  à  devenir,  pour  la France, le représentant de notre compagnie ? 

— Moi ?  dis-je…  Mais,  cher  ami,  c’est  impossible !  Je suis professeur de littérature française et non…

— Je sais, dit-il, je sais… Vous êtes, comme moi-même, un universitaire… Votre activité est désintéressée et vous ne souhaitez pas entrer dans une profession commerciale. Mais j’ai  fait  jadis  les  mêmes  objections  et  vous  avez  été  le  pre-mier à les écarter… En outre, vous avez été mêlé aux débuts de cette aventure ; j’ai fait sur vous des expériences dont je conserve  quelques  remords ;  j’estime  que  je  vous  dois  une réparation… Or, ce que je vous offre aujourd’hui représente, songez-y, une véritable fortune… Combien y a-t-il en France d’appareils  de  radio ?  Plusieurs  millions.  Supposons  même que l’on n’y vende, au cours des cinq premières années, que cent  mille  psychographes  (ce  qui  est  un  chiffre  très  bas)  et que  la  commission  sur  chaque  appareil  soit  approximative-ment d’un dollar… Je vous le répète, il s’agit d’une fortune… Vous avez des enfants, Dumoulin ; avez-vous le droit de re-fuser  pour  eux  une  chance  unique ?  Consultez Mme Dumoulin avant de prendre une décision… Et d’ailleurs, 

– 186 – qui vous empêche d’agir comme j’ai fait moi-même et de ré-server  à  des  fondations  savantes  une  part  de  vos  profits ? Bien  mieux,  vous  pouvez  conserver  votre  chaire,  confier l’agence  française  des  psychographes  à  un  directeur  que vous choisirez et en qui vous aurez toute confiance, et par-tager équitablement avec cet homme de votre choix ces pro-fits qui seront assez grands pour deux… Mon désir de vous avoir  avec  nous  est  tel,  Dumoulin,  que  je  m’engage  à  faire accepter  par  Fork  et  Drummer  toutes  combinaisons  que vous suggérerez. 

Je  ne  pus  que  le  remercier  et  promettre  de  parler  de cette affaire avec Suzanne, ce que je fis dès que je le quittai. Comme  je  l’avais  prévu,  elle  me  conseilla  vivement d’accepter. Suzanne aimait l’argent. Non qu’elle fût avide ni dépensière,  mais  elle  sortait  d’une  famille  où  l’idée  de  for-tune,  devenue  depuis  la  guerre  si  confuse  et  chimérique, conservait toute sa valeur. La fortune, dans son milieu, était signe de puissance, de réussite et de dignité. Suzanne imagi-nait à l’avance avec fierté le  moment où elle annoncerait à son père, à ses beaux-frères ou à son cousin Adrien Lequeux que son mari venait de gagner quelques millions. Elle me fit valoir  les  intérêts  des  enfants,  une  retraite  anticipée,  toute liberté  pour  mes  travaux  personnels.  Enfin,  elle  défendit  si bien sa thèse que j’acceptai, non sans appréhension, de ten-ter au moins un essai. 

J’eus  donc,  en  Juin,  avant  mon  départ  pour  la  France, un  entretien  avec  Drummer  qui  me  confia  une  dizaine  de psychographes de modèles divers, construits par ses labora-toires,  une  caisse  de  pellicules  et  deux  appareils  de  projec-tion sonore. Il fut convenu que six mois m’étaient accordés, soit  pour  accepter  moi-même  l’agence  générale  du  psycho-graphe,  soit  pour  proposer  un  remplaçant.  Quelques  jours 

– 187 – plus  tard,  nous  nous  embarquâmes,  Suzanne  et  moi,  sur  le Paris. Nous étions heureux de revoir notre pays, nos enfants, mais ce ne fut pas sans émotion que je quittai mes étudiants et les collègues qui m’avaient, pendant un an, rendu la vie si plaisante  et  si  douce.  Suzanne  elle-même  avait  fini  par  se prendre  au  charme  de  Westmouth,  et  quand  le  bateau s’éloigna,  laissant  sur  le  quai  les  Spencer,  les  Turner,  les Macpherson et tant d’autres, elle essuya quelques larmes. 

Je ne dirai rien de la traversée, qui nous apporta la cou-tumière  alternance  de  tempêtes  et  d’accalmies.  Au  Havre, mes  beaux-parents  étaient  venus  nous  chercher.  Nous  de-vions  les  accompagner  à  Rouen  pour  y  reprendre  nos  en-fants. Il avait été convenu, entre Suzanne et moi, que nous ne parlerions pas du psychographe, mais nous n’avions pas encore  atteint  Bréauté  que,  malgré  mes  froncements  de sourcils,  ma  femme  décrivait  à  ses  parents  l’invention  de Hickey,  ses  surprenantes  conséquences,  et  les  offres  que j’avais  reçues.  M. Cauvin-Lequeux  écouta  cet  étrange  récit avec horreur. 

— Voilà bien, dit-il, à quoi je m’attendais ! Non contents d’avoir  empoisonné  le  monde  extérieur,  ces  barbares  cher-chent  maintenant  à  violer  les  plus  intimes  retraites  de l’homme…  Mais  rassurez-vous,  ils  ne  le  pourront  pas… Vous  avez  été  tous  deux  victimes  d’une  escroquerie…  Je connais cela… Plusieurs fois, au cours de ma carrière, j’ai eu à  m’occuper  de  faux  savants  qui  avaient  inventé  la  pierre philosophale ou le mouvement perpétuel… Escroquerie pure et simple !… Cela finit par deux ans de prison.

Cette  attitude  négative  m’irrita  d’autant  plus  que  Su-zanne, loin de me soutenir et alors qu’elle connaissait mieux que personne l’efficacité de l’appareil, passa aussitôt, lâche-

 

– 188 – ment, dans le camp de son père. Depuis longtemps je jouis-sais  par  avance  du  vif  bonheur  que  j’éprouverais,  me  sem-blait-il,  en  revoyant  la  campagne  française,  les  pommiers dans les clos, les toits d’ardoise et de chaume, les églises au clocher  pointu.  La  voix  sarcastique  de  mon  beau-père  me gâcha cette joie. « Lire les pensées ! » répétait-il… « Lire les pensées !…  Grâce  à  Dieu,  j’ai  été  assez  longtemps  juge d’instruction  pour  avoir  entendu  plus  de  confidences  que votre  appareil  et  pour  savoir  ce  qu’en  vaut  l’aune…  Fari-boles, mon cher !… Fariboles ! » 

Il  m’exaspéra  si  bien  que  je  me  promis  de  le  livrer  lui-même  au  psychographe  et  ne  décolérai qu’au  moment  où surgit, entre les ponts et la côte Sainte-Catherine, le merveil-leux site de Rouen. 

 

XV 

 

MAXIME HEURTELOUP 

 

NOUS rentrâmes  à  Caen  au  moment  où  s’achevait l’année  scolaire.  Il  ne  pouvait  être  question  pour  moi  de commencer un cours avant la rentrée. D’ailleurs, mon congé n’était  pas  terminé ;  j’acceptai  seulement,  pour  rendre  ser-vice à l’un de mes collègues, et sur la demande du Doyen, de faire passer quelques examens. Cette reprise de contact fut suffisante  pour  que  je  fusse  tout  entier  replongé  dans  une atmosphère  française  et  pour  que  des  idées  qui,  en  Amé-rique, m’étaient apparues comme surprenantes, mais à la ri-gueur  acceptables,  devinssent  à  mes  yeux  entièrement  ab-surdes.  En  particulier,  je  me  demandai  comment  j’avais  pu 

– 189 – imaginer que le professeur de littérature à la Faculté de Caen deviendrait  jamais  l’agent  général  de  la  Compagnie  améri-caine du Psychographe. Je faillis écrire tout de suite à Hick-ey pour lui signifier mon refus ; puis je pensai que, peut-être, je pourrais trouver, comme il me l’avait proposé, un rempla-çant convenable, et l’on verra que j’eus raison.

Aussitôt les baccalauréats terminés, comme nous avions rapporté  de  Westmouth  de  substantielles  économies,  nous décidâmes, Suzanne et moi, de louer une villa à Ouistreham, plage toute proche de Caen. Je savais que Suzanne ne résis-terait pas longtemps à la tentation d’y inviter tantôt ses pa-rents, tantôt ses sœurs, mais l’ayant séparée des siens pen-dant un an, je jugeai que je lui devais cette réparation et ac-ceptai l’épreuve avec patience. 

Les  vacances  commencèrent  donc  pour  moi  de  la  pire manière, par la visite de ma belle-sœur Marie-Claude, de ses enfants  et  de  son  mari,  Maxime  Heurteloup.  Marie-Claude était ennuyeuse, mais insignifiante ; au moins avais-je espéré que Maxime ne viendrait pas, car je savais que l’éloignement que j’éprouvais à son égard était mutuel. Non que j’eusse du mépris  pour  mon  beau-frère ;  il  était  difficile  de  ne  pas l’estimer. Fils et petit-fils de grands cotonniers rouennais, il travaillait  avec  courage  dans  une  usine  défaillante ;  il  avait été  officier  d’infanterie  pendant  la  guerre,  et  fort  brave ;  sa culture,  pour  un  homme  qui  n’était  pas  un  universitaire, semblait assez remarquable ; mais il m’irritait.

Ses  opinions  politiques,  philosophiques,  religieuses,  ses idées sur l’éducation des enfants, ses goûts littéraires même, me déplaisaient. Comme je l’ai dit, la réciproque était vraie et  plusieurs  fois  nous  nous  étions  si  violemment  « accro-chés »  rue  de  Fontenelle  que  seuls  les  efforts  de  nos  deux 

 

– 190 – femmes  avaient  empêché  ces  querelles  de  se  terminer  par une brouille véritable. Bref, l’arrivée de Maxime m’inspira un sentiment pénible d’inquiétude et de mécontentement.

Il  faut  ici  que  je  fasse  un  aveu.  Je  ne  résistai  pas,  la veille de son arrivée, à la tentation  de fixer, sur la table de nuit,  voisine  du  lit  de  mon  beau-frère,  l’un  des  psycho-graphes  « Secret  Service »,  celui  qui  avait  l’air  d’un  simple classeur. Il ne fut pas possible de le faire sans en avertir Su-zanne  qui  surveillait  elle-même,  avec  amour,  l’équipement de  la  chambre  de  sa  sœur.  Je  lui  demandai  de  me  jurer qu’elle ne préviendrait pas Marie-Claude. C’était une précau-tion utile, car Suzanne n’a jamais su garder un secret, ou du moins elle a toujours considéré que c’était le garder que d’en faire  part  à  toute  la  rue  de  Fontenelle  dont  chacun  des membres  à  son  tour  informait  tout  un  réseau  d’intimes,  si bien que j’en étais arrivé à penser que le moyen le plus sûr d’assurer la diffusion d’une nouvelle ou d’une idée était d’en parler en grand mystère à l’une des sœurs Cauvin-Lequeux. En cette occasion, je montrai à Suzanne que, si elle me tra-hissait, elle rendrait inévitable une brouille qu’elle redoutait. C’était le seul argument qui pût la toucher ; elle le comprit et se tut. 

Le premier jour se passa bien. Nos hôtes étaient fatigués par  le  voyage ;  les  femmes  passèrent  un  temps  très  long  à installer  les  enfants.  Nous  allâmes,  Maxime  et  moi,  nous étendre sur la plage et eûmes une conversation d’autant plus cordiale  que  nous  étions  seuls  et  ne  cherchions  pas  à  con-vaincre  un  auditoire.  Je  me  souviens  que  nous  parlâmes beaucoup de son usine qui, jadis prospère, était maintenant, affirmait-il, une lourde charge pour lui et les siens. 
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— Que  veux-tu ?  lui  dis-je.  Je  crois  que  tu  représentes un  système  condamné…  Ne  prends  pas  cela  en  mauvaise part, Maxime, je ne te reproche pas du tout d’être un indus-triel ; tu l’es parce que ton père l’était ; tu fais ton métier ; tu ne l’as pas choisi… Seulement, je crois, je te le répète, que ce  régime  est  fini,  comme  la  féodalité  était  finie  dès  le XVIIe siècle… Ce n’était pas du tout un crime que d’être, au temps de Louis XV, un seigneur… Mais ce n’était plus utile… Le rôle de défenseur qu’avait joué le château féodal était dé-sormais rempli par les armées du roi… Quelque chose était fini, quelque chose commençait…

Maxime se redressa, appuyé sur son coude. 

— Je  crois,  dit-il,  que  tu  compares  des  faits  qui  sont sans  rapport  entre  eux…  Il  est  exact  que  la  noblesse  du XVIIe siècle  avait  cessé  de  rendre  de  grands  services…  Elle vivait à la Cour ; elle avait des privilèges et pas de devoirs… Elle était affranchie de l’impôt… Tel n’est pas du tout le cas des industriels français du     e XX siècle – de qui je dirai plutôt qu’ils ont des devoirs et pas de privilèges…

Je protestai : 

— Pas de privilèges… Et leurs bénéfices ? 

— D’abord,  dit  Maxime,  beaucoup  d’entre  eux,  depuis plusieurs années, ne font plus de bénéfices, et cela est mal-heureux,  non  seulement  pour  eux,  mais  pour  le  pays…  En outre,  même  dans  les  périodes  prospères  de  l’avant-guerre, les profits, dans la plupart  des industries françaises, étaient d’un  ordre  de  grandeur  légitime  et  raisonnable…  Crée  de-main un État socialiste et l’administration de tes usines na-tionales coûtera beaucoup plus cher au pays que les cinq ou six  pour  cent  prélevés  par  les  plus  heureux  d’entre  nous… 
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Le  capitalisme  a  peut-être  ses  défauts :  manque d’organisation  centrale,  concurrence  excessive,  irresponsa-bilité de la société anonyme ; mais quoi qu’en puissent dire tes journaux, ce n’est pas un régime coûteux…

— Ce n’est pas tant, dis-je, une question d’argent que de sentiment… Ce régime économique est impopulaire. 

— Parce que toi et tes semblables l’avez rendu impopu-laire sans le connaître, sans le comprendre… Surveillé, con-trôlé, il ne  comporte pas plus d’inégalités  qu’une économie d’État, bien au contraire…

— Tu te fais la partie trop belle, Maxime ; tu raisonnes comme  si  tous  les  chefs  d’industrie  te  ressemblaient… Comme si tous acceptaient un dur travail pour un maigre sa-laire… Mais le parasite capitaliste existe ; ces jetons de pré-sence, ces conseils d’administration, tout cela n’est  pas dé-fendable…

— Je t’abandonne, dit-il, le parasite… Fais des lois pour rendre son existence impossible, je serai le premier à les vo-ter. Seulement, ne me confonds pas avec lui et ne me dis pas que  j’exploite  mes  ouvriers  alors  que  je  travaille  autant  et plus qu’eux, gagne peu ou rien, et suis d’ailleurs, quelle que soit la forme de la société, digne, par ma compétence tech-nique, d’être leur chef…

On voit que, si  le ton de ce débat était  assez vif,  il de-meurait  fort  courtois.  Était-ce  la  bonne  humeur  engendrée par  le  soleil  ou l’effet  des  résolutions  prises  par  chacun  de nous  avant  cette  rencontre ?  Je  ne  sais,  mais  c’est  un  fait que  nous  en  arrivâmes,  un  peu  plus  tard,  chose  nouvelle pour nous, à parler de la politique intérieure française sans nous mettre en colère. Je fis effort pour traiter Poincaré avec 
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équité ;  Maxime  parla  d’Herriot  avec  modération.  Et  nous étions, l’un et l’autre, prodigieusement fiers de notre sagesse quand nos femmes, ayant achevé d’organiser la maison et la vie des enfants, nous rejoignirent. Pourquoi tout se gâta-t-il aussitôt ?  Pourquoi  le  mélange  de  nos  deux  couples  était-il explosif ? Cinq minutes plus tard, à propos de Briand et de la Société des Nations, nous nous lancions, Maxime et moi, les invectives les plus dures. 

— Tu as pourtant fait la guerre, criai-je… Tu sais ce que c’est ! Et vous nous la ramènerez, toi et tes amis, par votre intransigeance et votre folie…

— C’est toi et les tiens, dit-il, qui préparez la prochaine guerre par votre naïveté, votre mollesse et votre absurde dé-votion à la religion de Genève…

— La Société des Nations, dis-je, est notre seule chance d’éviter un massacre universel.

— Dis plutôt que c’est la plus sûre manière d’organiser ce massacre, dit-il. Sans la casuistique de Genève il y a long-temps que les grandes nations auraient pu s’entendre.

— Pour dépouiller les petites ? 

— Des  mots !  Des  mots !  cria  Maxime…  Ah !  que  j’ai horreur  de  cette  hypocrisie !  Ne  vois-tu  pas  que  toute l’histoire n’est que le récit de la formation de grands empires solides aux dépens de petites nations faibles ? 

— Peut-être, Maxime, mais cela, c’est le passé…

— Et  tu  crois  qu’un  monde  nouveau  commence  au-jourd’hui ?… Mon Dieu ! Comment peut-il y avoir encore sur terre  des  êtres  aussi  naïfs  et  aussi  dangereux ?…  Marie-Claude,  viens  faire  un  tour  sur  les  planches.  Nous  ne 

– 194 – sommes  pas  venus  ici  pour  nous  énerver,  mais  pour  nous reposer…

Quand nous fûmes seuls, Suzanne et moi, elle me fit de longs reproches : 

— Tu m’avais promis…

— Je m’étais promis à moi-même d’être amical et tolé-rant…  et  je  l’ai  été…  D’ailleurs,  avant  votre  arrivée,  nous avions parlé, pendant près d’une heure, sans collision, mais vraiment  Maxime  est  de  trop  mauvaise  foi…  La  vérité est qu’il ne respecte que la force et que si on l’écoutait…

— Oh ! assez ! dit Suzanne… Je ne comprends rien à ces histoires,  mais  je  sais  que  vous  êtes  tous  les  deux  exaspé-rants…  J’en  arrive  à  regretter  les  Américains…  C’est  vrai, nous  avons  été  là-bas  pendant  huit  mois ;  as-tu  jamais  vu une discussion politique prendre ce ton passionné ? 

— Oui,  quelquefois, et  puis  ça  n’a  aucun  rapport,  Su-zanne ; l’Amérique n’est pas historiquement divisée en deux blocs…

— En  tout  cas, Denis, Maxime est  notre hôte ; laisse-le tranquille, et même si tu trouves qu’il a tort, ne lui réponds pas. 

Cette méthode assura la paix de notre dîner, mais rendit la  conversation  assez  morne.  Une  dissertation  de  Marie-Claude sur les vitamines et la croissance des enfants occupa tant bien que mal le temps du repas. Après le dîner, Suzanne proposa en hâte un bridge pour maintenir cette atmosphère de neutralité. C’est un jeu que je hais, étant incapable de lui donner  mon  attention  et  de  retenir  les  cartes  tombées ;  ce 

 

– 195 – soir-là, je reconnus que c’était l’expédient le plus capable de nous assurer une fin de soirée tranquille. 

On  imagine  que  j’attendis,  le  lendemain,  avec  quelque impatience  le  moment  où  le  départ  du  ménage  Heurteloup pour  la  plage  me  permettrait  d’aller  chercher  le  psycho-graphe. Enfin, vers onze heures, je les entendis partir. 

— Tu  te  baigneras,  Denis ?  me  cria  d’un  ton  très  ai-mable Maxime. 

— Oui !… Je te suis dans cinq minutes.

En réalité, je ne le suivis qu’une heure plus tard et après m’être  fait  répéter,  par  le  haut-parleur  que j’avais  installé dans notre grenier, la méditation de Maxime. 

 

XVI 

 

SURPRISES 

 

JE l’avouerai puisque je veux, en ce récit, apporter, à dé-faut de qualités littéraires, un témoignage authentique et ob-jectif :  peu  de  confessions  psychographiques  (et  j’en  ai  en-tendu  beaucoup)  m’ont  surpris  aussi  vivement  que  celle  de Maxime  Heurteloup.  J’attendais  des  raisons  de  le  haïr,  je trouvai  des  raisons,  non  certes  de  l’approuver,  mais  de l’aimer.  Je  croyais  Maxime  égoïste,  vaniteux ;  il  m’apparut, en  cet  irrécusable  témoignage,  modeste,  injuste  à  mon égard,  mais  honnête.  Je  pensais  démasquer  une  âme  assez noire ; je trouvai, non la plus pure des âmes, mais l’une des plus  inquiètes  et  des  moins  endurcies.  Peut-être  ai-je  moi-

 

– 196 – même quelque mérite, après une si longue controverse, à re-connaître mon erreur ; puis-je demander au lecteur de porter à mon crédit, en cette confrontation, ma bonne foi ? 

J’aurais voulu citer quelques extraits de ce curieux psy-chogramme ;  malheureusement,  parmi  les  nombreux « textes sonores » que nous avons accumulés et transportés avec nous, ma femme et moi, au  cours de  ma carrière uni-versitaire, de Caen à Montpellier, puis de Montpellier à Pa-ris,  beaucoup  ont  disparu  et,  en  particulier,  je  ne  puis  re-trouver  celui-ci.  Le  souvenir  que  j’en  ai  conservé  est  pour-tant assez précis pour me permettre d’en donner une brève analyse.  Maxime,  après  s’être  couché,  et  Marie-Claude s’étant endormie, avait essayé de lire. (Je retrouvai çà et là, dans le psychogramme, des phrases du livre qui était le Ta-bleau  des  partis  en  France,  d’André  Siegfried.)  Puis,  il  avait évoqué  notre  discussion  de  l’après-midi  et  bientôt,  pour  y mieux  réfléchir,  avait  éteint  la  lampe.  (« Onze  heures, j’éteins »,  disait  le  psychogramme.)  C’était  alors  que,  pen-dant  un  temps  assez  long,  il  avait  remâché  mes  invectives, non pas tant avec acrimonie qu’avec anxiété.

 

« C’est  tout  de  même  incroyable »,  avait-il  à  peu  près murmuré (je cite de mémoire et mets en forme) ; « c’est tout de même incroyable ! Quoi ! Je suis là du matin au soir dans cette  usine  de  Malaunay ;  je  fais  un  métier  que  je  n’aime pas ; je le fais, non par intérêt, mais par tradition, par obsti-nation, et pour ne pas déserter un poste dans lequel je sais que  je  n’aurais  pas  de  remplaçant…  et  un  homme  tel  que Denis, qui a la vie la plus facile, la plus agréable, la plus libre me traite comme si j’étais un monstre d’égoïsme !… Suis-je un monstre d’égoïsme ? Bien plutôt un martyr ! » Plein de pi-tié pour lui-même, il avait alors répété plusieurs fois : « Plu-

– 197 – tôt  un  martyr…  Exploiteur ?  Exploité,  dirai-je…  Mes  ou-vriers me jugent avec plus de justice que Denis… Les payer plus cher ? Mais je le voudrais bien… Avec quoi ?… Depuis trois ans nous n’avons pas gagné un sou… Denis dirait que c’est la faute du système… Il croit que je suis hostile à son collectivisme  par  intérêt  personnel !…  Mais  je  serais  beau-coup plus heureux, moi, ingénieur au service d’un État res-ponsable !… Seulement, je crois qu’il faut être prudent, tenir compte  de  la  nature  humaine  et  surtout  ne  pas  démolir  ce qui  a  été  bâti  avec  tant  de  peine…  Et  je  crois  aussi  que  la transformation  de  l’industrie  privée  en  industrie  d’État, même si elle réussissait parfaitement, ce qui n’est  pas vrai-semblable, ne supprimerait aucune des inégalités naturelles de  toute  société…  Si,  au  delà  des mots,  on  va  aux  réalités, quels  sont  les  « privilèges »  d’un  patron  comme  moi :  il  a une voiture, des serviteurs (s’il en a le goût), des femmes, et surtout il commande, il est son maître… Est-il un seul de ces droits  qui  n’appartienne  à  un  haut  fonctionnaire ?…  Évi-demment  celui-ci  sera  contrôlé…  Mais  je  suis  loin  de  dé-fendre  le  patronat  de  droit  divin…  Hors quelques  fossiles, qui le défendrait aujourd’hui ? Je dis seulement qu’un patro-nat dont les droits sont limités par la loi, apporte à une so-ciété les précieux avantages de l’initiative et de la responsa-bilité… Est-ce un crime que de penser ainsi ? Denis m’irrite quand il parle avec tant d’autorité de ce qu’il ignore… » 

 

Puis il avait passé à notre débat au sujet de Genève et je vis que je l’avais touché. « Là encore », disait-il, « Denis me traite comme si je voulais la guerre… Pas du tout… Je veux la paix comme lui, plus que lui… La question est : comment l’assurer ?  J’aurais  dû  lui  demander  en  quoi  sa  Société  des Nations… »  Et  il  avait  alors,  comme  nous  faisons  presque tous  après  une  discussion,  mis  en  scène  un  dialogue  où  il 
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Il ne faudrait pas qu’un excès de scrupules me fît ici pré-senter  Maxime  Heurteloup  comme  un  saint.  Sa  méditation était  piquée,  comme  celles  de  tous  les  êtres  humains,  de roueries,  de  sophismes,  d’invectives,  de  brusques  divaga-tions, de minuscules et injustes griefs ; le fond en était sain. Je ne trouvais pas en lui les pensées d’un méchant homme construisant  un  plan  de  campagne  offensive,  mais  plutôt celles  d’un  brave  homme,  placé  dans  une  position  qu’il n’avait pas choisie et l’organisant, tant bien que mal, défen-sivement.  Encore  que  je  fusse  loin  d’être  gagné  à  ses  idées politiques  ou  économiques,  sa  relative  équité  à  mon  égard me  toucha  si  vivement  que  mon  attitude  envers  lui,  dès  ce matin-là,  changea.  Si  j’eus  plus  tard  quelques  raisons  de maudire  le  psychographe,  je  gardai  toujours  à  Hickey  une vive  reconnaissance  pour  deux  redressements  sentimen-taux :  celui  de  mon  ménage  et  celui  de  mes  rapports  avec mon beau-frère. 

Je  retrouvai  celui-ci  sur  la  plage  et  fus  frappé  par  la franchise de ce visage maigre et douloureux. Tout de suite, je  le  traitai  avec  une  aisance  affectueuse  qui  n’avait  jamais existé entre nous. La vie a fini par m’enseigner que les êtres humains, quand ils ne sont pas humiliés ou offensés, répon-dent à la confiance par la confiance. Hugo a bien montré ce-la  au  début  des Misérables  (« Professeur ! »  dirait  ici  Su-zanne… Mais quoi ! Je suis un professeur)… Bien sûr, je n’ai pas l’outrecuidance de me comparer à l’évêque Myriel, ni la naïveté d’établir une comparaison entre Maxime Heurteloup et  Jean  Valjean ;  je  veux  seulement  indiquer  qu’à partir  de ce jour, et sans effort, une amitié se forma entre mon beau-

– 199 – frère  et  moi.  Les  causes  de  notre  désaccord  n’avaient  pas disparu ;  nous  avions  encore  de  quotidiennes,  et  parfois âpres,  controverses ;  elles  étaient  désormais  sur  le  plan  de l’estime et non plus sur celui de la haine. Nous nous contre-disions comme des savants qui expliquent un même phéno-mène  par  des  théories  différentes  et  non  plus  comme  des partisans qui tiennent tout dissentiment pour une trahison. 

Avouerai-je que je conçus à ce moment des espoirs im-menses ?  Dans  la  douceur  de  cette  lune  de  miel  amicale  et familiale,  j’imaginai  qu’entre  des  millions  de  Français,  divi-sés par des idées préconçues, par des jugements téméraires, par  des  vendettas  ancestrales,  le  miraculeux  appareil  de Hickey  pourrait  être  un  instrument  de  réconciliation.  À  la lumière  de  ma  propre  expérience,  il  me  sembla  que  des chefs de partis, éclairés par le psychographe, allaient décou-vrir  soudain  que  leurs  adversaires  étaient  d’assez  braves gens, et voulaient comme eux, mais par d’autres méthodes, le bonheur et la sécurité de la France. 

Hélas !  Ces  belles  espérances,  pour  des  raisons  que j’expliquerai  bientôt,  ne  devaient  pas  être  réalisées,  mais elles me déterminèrent alors à prêter un concours actif à la diffusion en  notre pays du psychographe. Avant tout, il fal-lait trouver l’homme qui fût capable de devenir, à ma place, l’agent  général  cherché  par  les  Américains.  Ce  fut  Suzanne qui, nous voyant en si bons termes, eut, vers la fin de ce sé-jour, l’idée que je pourrais offrir le poste à Maxime. Il avait des  affaires  une  grande  expérience  qui  me  manquait ;  je pouvais répondre à mes amis américains de son honnêteté ; il était capable plus que personne de diriger une fabrication ; enfin, il avait besoin de gagner sa vie et Marie-Claude avait avoué à Suzanne que leur situation, par la mauvaise marche des affaires, devenait difficile. Il semblait donc naturel de lui 
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Après avoir longuement réfléchi, je lui posai la question. Pour cela, il me fallut lui décrire, puis lui montrer l’appareil. Il fut stupéfait et enthousiasmé. 

— Tu as entre les mains, me dit-il, une fortune… C’est une  des  plus  étonnantes  inventions  humaines,  la  plus  inté-ressante  qui  ait  été  faite  depuis  celle  de  la  radio…  Seule-ment,  ce  que  tu  m’offres  est  trop  généreux…  Prends  toi-même cette direction. 

— Non, dis-je ; cela est hors de question… Professeur je suis, professeur je reste… Je serais, si je quittais l’Université, disqualifié aux yeux de mes collègues, et d’ailleurs maladroit à  créer  une  telle  organisation…  Tu  peux,  toi,  sans  changer de profession, t’intéresser à une autre affaire… Seulement, le voudras-tu…  et  dans  quelle  mesure  l’usine  de  Malaunay pourra-t-elle se passer de toi ? 

À la vérité, il y avait un peu de malice dans mon offre ; Maxime m’avait si souvent affirmé qu’il ne restait à Malau-nay  que  par  devoir  que  je  n’étais  pas  fâché  de  le  mettre  à l’épreuve. Mais il s’en tira honorablement.

— Il ne  serait  pas  nécessaire  d’abandonner  Malaunay, dit-il. Je vais à Paris deux jours par semaine pour m’occuper de  la  vente  de  nos  cotonnades ;  j’en  profiterai  pour  mettre au  point  la  création  d’une  agence…  Ensuite,  rien  ne  sera plus facile, me semble-t-il, que d’installer à Paris un chef de vente  et,  le  jour  où  l’on  décidera  de  fabriquer  les  appareils en  France,  d’équiper  dans  la  banlieue  de  Rouen  une  usine proche de la mienne… Si plus tard ton affaire devenait trop importante,  je  pourrais  prendre  à  Malaunay l’un  des  petits 
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Lequeux et le former… En tout cas, ne laisse pas échapper ce  que  l’on  t’a  offert…  C’est  une  chance  unique…  Puis-je étudier le fonctionnement de l’appareil ? 

Je  lui  fis  voir  les  trois  modèles  que  m’avait  confiés Drummer  et  il  reconnut  aussitôt  le Secret  Service  qui  avait été placé près de son lit. Il me demanda si je l’avais psycho-graphié ;  je  le  lui  avouai  et  lui  fis  entendre  son  propre  psy-chogramme  qui  le  troubla  beaucoup.  Après  l’audition,  sans ajouter aucun commentaire, il me serra la main avec affec-tion. 

 

XVII 

 

PSYCHOGRAMMES 

 

NOTRE  cousin  Adrien  Lequeux  (le  lamentable  héros  du premier psychogramme de Suzanne) et sa femme Louise fu-rent parmi nos visiteurs de cet été. Louise Lequeux était une petite  créature  noirâtre,  toujours  malade,  et  qui  semblait beaucoup  plus  âgée  que  le  bel  Adrien,  son  époux.  Fidèle  à son personnage, celui-ci teignait ses  cheveux qui, depuis  la guerre, grisonnaient, les faisait onduler au fer et ne pouvait se trouver seul avec une femme sans « tenter sa chance ». Il semblait, d’ailleurs, que ces entreprises amoureuses fussent pour lui des devoirs plutôt que des plaisirs. 

— À  la  vérité,  dis-je  à  Suzanne,  le  premier  soir  de  leur séjour, et bien que je n’aime pas ton cousin, je ne puis guère le blâmer de ses infidélités, car Louise est insupportable. Elle se  plaint  de  tout…  Elle  contredit  tout  le  monde…  Elle  ne 

 

– 202 – parle que de somnifères, de laxatifs, de démangeaisons et de brûlures d’estomac… Cela n’est pas ragoûtant pour un ma-ri…

— Ce  mari,  dit  Suzanne,  a  été  bien  content  de  toucher une  des  plus  belles  dots  de  Rouen :  il  n’a  maintenant  qu’à supporter avec patience les inévitables conséquences de son choix. 

— Mais il les supporte avec patience… Il est, pour cette femme, d’une incroyable gentillesse. Et elle le rabroue sans lui témoigner  aucune  reconnaissance…  Vraiment,  je  le plains…

— Garde ta pitié pour des occasions meilleures, Denis… Il a voulu ce mariage… Tant pis pour lui ! 

Il  me  sembla  qu’à  cette  sévérité  de  Suzanne  se  mêlait une dose de rancune, peut-être de regret, de sorte que, pen-dant  les  premiers  jours  de  la  visite  du  couple  Adrien,  je  ne fus jamais tout à fait à mon aise. Pendant que je travaillais et préparais  mes  cours  de  l’année  suivante,  Suzanne  et  son cousin faisaient ensemble de longues promenades. Cela me déplaisait d’autant plus que, si je sortais alors de mon cabi-net,  c’était  pour  me  trouver  en  tête  à  tête  avec  Louise  qui, aussitôt, me prenait à partie : 

— Et  vous,  Denis,  commençait-elle,  est-ce  que  vous éprouvez  aussi  ce  sentiment  de  somnolence  après  les  re-pas ?…

— Où est Adrien ? demandais-je. 

— Adrien ? Il est parti avec votre femme…

— Pourquoi ne les avez-vous pas accompagnés ? 
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— Moi ! s’écriait-elle, indignée… Mais ils voulaient mar-cher deux heures… Au bout de dix minutes, j’ai les jambes enflées. 

Je  ne  l’écoutais  pas  et  méditais  assez  amèrement.  Un lien, fait de souvenirs tendres, unissait-il encore Suzanne et cet imbécile ? Comme cette pensée me faisait souffrir, l’idée me  vint  pour  en  avoir  le  cœur  net,  de  psychographier Adrien.  La  difficulté  était  de  l’atteindre  sans  attirer l’attention  de  Suzanne  qui  connaissait  tous  les  aspects  de l’appareil.  J’y  parvins enfin,  grâce  à  des  ruses  savantes  et obtins  un  curieux  document  dont  les  thèmes  essentiels étaient à peu près les suivants : 

 

« Qu’avait  Louise  ce  soir ?  Elle  semblait  nerveuse  et n’avait  pas  bon  teint…  Surtout  depuis  le  dîner…  Elle  a  eu tort  de  manger  du canard…  Moi  aussi,  d’ailleurs…  Le  ca-nard est lourd et c’est un animal qui vit dans la vase… Je me demande  si  les  Dumoulin  emploient  du  beurre  de  première qualité…  Le  beurre…  C’est  très  important,  le  beurre…  La cuisine,  ici,  est  médiocre…  Moi-même  j’ai  des  gargouille-ments… Est-ce que Louise dort ?… (Silence. Bruit régulier de respiration).  Oui,  elle  dort…  Alors,  ce  n’est  probablement rien  de  sérieux…  Dieu  merci !…  Nous  n’avons  pas  besoin d’une nouvelle crise de foie… Si la cuisine était plus saine, je serais  content  d’être  ici…  Au  moins  j’y  suis  débarrassé  de Marcelle…  et  de  Béatrice…  Ces  femmes  m’épuisent…  me tuent…  Il  me  semble  que  mes  idées  redeviennent  plus claires  depuis  que  je  suis  loin  de  ces  deux  vampires…  Si j’abusais des plaisirs de l’amour, j’irais très vite à la conges-tion… Oui, certainement… Et je n’ai aucune envie de mourir prématurément… surtout pour des femmes dont je me fiche et  contrefiche…  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  je  n’aime  au 

– 204 – fond  que  Louise.  Elle  est  quelquefois  irritante,  mais  au moins,  avec  elle,  je  me  sens  tranquille,  confiant…  Je  ne  la désire plus guère, mais est-ce bien important et jusqu’à quel point  est-il  prudent  de  faire l’amour  quand on  a  19  de  ten-sion ?… Nos intérêts sont les mêmes et puis elle a beaucoup de  bon  sens…  Elle  dirige  bien  notre  vie…  Tandis  que  ces deux folles… Pourquoi me suis-je mis Marcelle sur les bras ? Le train de Bordeaux… Nous étions seuls dans le comparti-ment… (Un assez long silence.) Enfin !… Le diable est qu’elle ne me plaît pas, oh ! mais pas du tout !… Nous n’avons rien à  nous  dire…  Béatrice  est  plus  jolie  et  plus  fraîche,  mais c’est  une  peste.  Elle  voudrait  m’amener  à  faire  des  choses dangereuses,  à  voyager  avec  elle,  à  me  brouiller  avec Louise… Folie !… Je tiens mille fois plus à Louise qu’à elle… Quel besoin ai-je de ces femmes ? L’origine de tout a été ma tante  Hélène…  Quel  âge  avais-je  quand  j’ai  embrassé  ma tante Hélène ?… Dix-sept ans ? Dix-huit ans ?… Si je n’avais pas fait ce pari et surtout, si elle m’avait repoussé, comme je m’y  attendais,  par  une  bonne  gifle,  au  lieu  de  tomber  dans mes bras comme une idiote, je serais resté le garçon rangé que  j’étais…  D’ailleurs,  je  suis  resté  ce  garçon  rangé,  de cœur  au  moins !  mais  je  mène  cette  vie…  Comme  tout  est bizarre.  Que  serais-je  devenu  si  j’avais  épousé  Suzanne ?… Elle est mieux portante que Louise, bien sûr… mais si mau-vaise  maîtresse  de  maison.  Mon  estomac n’y  aurait  pas ré-sisté… Déjà ce soir… Je me demande ce qu’ils avaient mis dans cette sauce rouge… Et puis ils gardent les viandes trop longtemps  dans  cette  maison…  Surtout  par  un  été  aussi chaud…  Je  suis  certain  que  je  vais  être  réveillé  à  deux heures  du  matin  par  ma  douleur  au  côté…  C’est tout  de même étrange cette douleur qui se fait toujours sentir envi-ron  cinq  heures  après  les  repas…  Qu’est-ce  que  ça  peut être ? Quelquefois je me demande si je n’ai pas un cancer… 
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N’ai-je  pas  lu  qu’un  des  premiers  symptômes  du  cancer  du pylore,  c’est  une douleur  au  moment  où  les  aliments  pas-sent ?… Ah ! oui. J’ai lu ça dans ce roman anglais que Béa-trice m’a forcé à parcourir… Elle ne se rend pas compte que je  n’ai  pas  le  temps  de  lire…  Ce  qu’il  y  a  de  curieux  dans cette  douleur,  c’est  qu’elle  est  sourde  et jamais  aiguë…  Si c’est un cancer, j’en ai au plus pour six mois. » 

 

Cela  continuait  ainsi  pendant  près  d’une  heure. L’expérience  prouvait  que  ce  Don  Juan  avait  horreur  des femmes,  sauf  de  la  sienne,  et  aussi  peur  de  la  mort  que  de l’amour. Après cela, je considérai Adrien comme un person-nage un peu comique et cessai de le redouter. 

Tels apparaissaient, dans les cas favorables, les bienfaits du psychographe. Mais les échecs étaient nombreux. Le mo-nologue  intérieur  n’est  continu  que  chez  certains  individus. Dans  le  cas  des  autres,  le  flux  de  la  pensée  solitaire  étant constitué  par  un  torrent  d’images  le  psychographe  demeu-rait à peu près muet, hors quelques soupirs et grognements inintelligibles.  Mes  recherches  étaient  d’ailleurs,  à  mon grand  regret,  limitées  au  cercle  étroit  de  nos  familles  et  de mes  collègues ;  car,  en  cette  ville  de  Caen,  si  noblement fermée, les  maisons  ne  s’ouvraient  aux  fonctionnaires qu’après une longue résidence et nous y avions, Suzanne et moi, peu d’amis hors de l’université.

Naturellement,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  psy-chographier mon beau-père et ma belle-mère quand ils vin-rent à Ouistreham. De M. Cauvin-Lequeux, je ne parvins ja-mais à obtenir un psychogramme de quelque longueur. Dès que  sa  tête  reposait  sur  l’oreiller,  il  s’endormait.  Si,  par quelque discussion politique, je l’avais irrité et si le sommeil 

 

– 206 – tardait  à venir, il l’appelait en se récitant  des vers grecs ou latins (il savait par cœur le premier chant de l’Iliade et l’une des Satires de Juvénal), ou, mieux encore, en évoquant des arrêts jadis rédigés par lui et dont il était fier. Parfois aussi il essayait de se souvenir des circonstances de quelque mysté-rieuse disparition, énigme dont la justice n’avait jamais trou-vé  la  solution,  et  il  murmurait :  « On  assassine  beaucoup plus que le vulgaire ne le sait. » J’aurais cru que ce vieillard, si  proche  de  la  mort,  avouerait  en  ses  rêveries  des  inquié-tudes religieuses ou philosophiques ; je n’en observai aucune trace.  M. Cauvin-Lequeux  semblait  se  croire  immortel ;  il faisait des projets, prévoyait la fin prématurée de ses enfants ou de ses gendres, et pensait à l’avenir comme s’il avait eu vingt ans. 

Plus  remarquables  et  plus  surprenants  furent  les  psy-chogrammes de ma belle-mère. Je n’avais jusqu’alors prêté que peu d’attention à Mme Cauvin-Lequeux. Je la tenais pour un  être  assez  terne ;  je  pensais  qu’elle  ignorait  les  petites frasques de mon beau-père, lesquelles étaient à Rouen con-nues  de  tous,  et  qu’elle  entourait  d’une  affection  respec-tueuse ce vieillard qui me semblait, à moi, difficilement sup-portable.  Elle  m’apparaissait  comme  une  femme  autoritaire envers  ses  enfants,  confite  en  dévotion,  mais  sincèrement croyante,  très  ignorante  de  la  vie  et  ne  connaissant  au monde  que  la  tribu  des  Lequeux,  vieille  famille  rouennaise dont on retrouvait le nom jusque dans les chartes du  e  XIII et 

du     e XVI siècle. 

Des Lequeux avaient lutté, dans la commune de Darné-tal,  contre  les  seigneurs  locaux ;  plus  tard,  ils  avaient  été échevins  et  maires  de  Rouen ;  au  début  du      e XIX siècle,  un Lequeux  d’une  branche  cadette  avait  été  sénateur  de l’Empire ;  à  partir  de  1870,  l’éclat  de  cette  race  avait pâli, 

– 207 – mais l’orgueil chez ma belle-mère en demeurait aussi ferme. À  ses  yeux,  tous  les  Lequeux  étaient  sacrés.  C’était  un  fait que son frère, Narcisse Lequeux, avait fait une faillite reten-tissante  et  qui  eût  été  déclarée  frauduleuse  sans l’intervention de mon beau-père ; mais Mme Cauvin-Lequeux n’avait  jamais voulu  croire  à la  culpabilité  de  son  frère.  Un divorce  était,  aux  yeux  de  ma  belle-mère,  un  crime ;  mais deux de ses nièces Lequeux ayant divorcé après des procès scandaleux  où  elles  avaient  fait  mauvaise  figure,  ma  belle-mère  continuait  pourtant  à  les  voir,  à  les  défendre  et  à  les traiter en victimes. 

Cette  immunité  familiale,  assez  analogue  à  celle  que confèrent  les  États  à  leurs  diplomates,  ne  s’étendait  nulle-ment aux familles alliées. Les scandales Cauvin étaient impi-toyablement  relevés.  Encore  que  je  fusse  son  gendre,  mes idées  politiques  étaient,  malgré  leur  modération,  durement condamnées  par  Mme Cauvin-Lequeux ;  mais,  un  certain Brice Lequeux, personnage extraordinaire qui vivait à Paris, se disait anarchiste et ma belle-mère trouvait des arguments pour le justifier. 

À  mon  grand  étonnement,  le  psychogramme  révéla  en elle un être complexe. Contrairement  à ce que nous avions toujours  imaginé,  ma  femme  et  moi,  Mme Cauvin-Lequeux n’ignorait  rien  des scandales  familiaux ;  elle  connaissait jusqu’aux  plus  petits  détails  la  mauvaise  conduite  de  son mari,  la  faillite  de  son  frère,  les  débauches  de  ses  nièces. Phénomène plus étrange encore, elle enviait ces vies mons-trueuses.  Tout  en  menant  une  existence  irréprochable,  elle abritait  en elle  les désirs les  plus vifs  et les regrets  les plus amers. Pauvre belle-mère ! En écoutant ses psychogrammes, je me pris souvent à la plaindre. 
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Qu’elle eût été plus intéressante, me semblait-il, et plus aimable  si  elle  ne  s’était  raidie  dans  cette  attitude  inhu-maine, guindée dans cette morale intransigeante… Pourquoi tant  de  rigueur  et  tant  d’hypocrisie ?  Pourquoi  cette  fiction de  Lequeux  irréprochables  alors  qu’elle  savait,  mieux  que personne, la vérité ? J’agitai bien souvent ces questions avec Suzanne  qui  finit  par  bâtir  sur  ce  sujet  une  théorie  que  je crois assez vraie. 

— Maman,  disait-elle,  a  été  une  femme  très  vertueuse, mais au fond, elle l’a toujours regretté et envie des êtres qui, comme  mon  oncle  Narcisse  ou  comme  Jacqueline,  ont  eu tout ce qu’elle s’est refusé… Elle les envie d’autant plus que ce sont des êtres de sa famille, donc assez semblables à elle, et  qu’elle  aurait  pu  imiter…  Oui,  je  t’assure,  Denis,  là  est l’explication…  Elle  souffre  de  sa  vertu  et  elle  se  délivre  de ses regrets en niant les vices des autres Lequeux. 

Ce raisonnement me parut si fin et tellement plus subtil (je  le  dis  sans  méchanceté)  que  les  pensées  habituelles  de Suzanne, que j’en vins à me demander si ma femme ne dé-crivait pas là des sentiments qu’elle avait elle-même éprou-vés. Car c’était un des dangers du psychographe que de jeter ceux qui s’en servaient dans un monde confus d’hypothèses et d’analyses qui allaient parfois, comme en ce cas, jusqu’au second degré. 

Tout  cela,  d’ailleurs,  ne  rendait  pas  notre  vie  familiale plus facile. Informé comme je l’étais maintenant des secrètes pensées  de  ma  belle-mère,  il  m’arriva  plusieurs  fois  de lui suggérer,  pour  lui  rendre  la  confidence  moins  douloureuse, des idées qui, je le savais, étaient les siennes ; toujours je me heurtai  à  l’étonnement  et  à  l’indignation.  Le  masque  avait été, sur ce visage, solidement fixé par les années. 
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En  ces  psychogrammes  de  mon  beau-père  et  de  ma belle-mère,  je  voudrais  encore  noter  deux  traits  que  j’ai  re-trouvés, à ma grande surprise, en presque tous les « discours intérieurs ». L’un est l’idée que le sujet est fait pour une vie plus noble, que le hasard seul est responsable de ses fautes et que d’ailleurs il commencera une existence toute nouvelle dès  qu’il  en  aura  l’occasion.  Cette  illusion  persiste  jusqu’à l’extrême vieillesse. Le second trait, plus effrayant, est la fa-cilité  avec  laquelle  certains  hommes  souhaitent  la  mort  de tout être qui les gêne dans leurs amours ou dans leurs ambi-tions.  Le  premier  mouvement  du  sauvage  était  de  tuer ;  le psychogramme  m’a  révélé,  chez  les  civilisés,  plus  d’un  as-sassin virtuel. Mais là-dessus mieux vaut renvoyer le lecteur à des  livres de spécialistes et en particulier  à la belle thèse d’Altermann,  le  professeur  de  Zurich : Psychogrammes  et images ancestrales. 

 

XVIII 

 

« GRAMMATICI CERTANT… » 

 

TANDIS  que  je  me  livrais,  pour  satisfaire  ma  curiosité personnelle,  à  ces  expériences  que  je  devais  tenir  secrètes puisqu’elles avaient pour sujets mes parents et mes amis, le psychographe  devenait,  aux  États-Unis,  un  objet  usuel. J’avais reçu des nouvelles de Hickey. Il me disait que les dé-buts de la compagnie semblaient brillants, que Fork était ar-rivé à produire un appareil plus sensible dont le prix de re-vient demeurait fort bas, que, pour la saison de Noël, le psy-chographe  serait  un  des  cadeaux  favoris  du  public  améri-

 

– 210 – cain, et que sa part des profits allait lui permettre de créer à Westmouth de prodigieux laboratoires. 

En France, mon beau-frère Maxime, qui, sur ma propo-sition, avait été agréé par Drummer pour diriger l’agence de Paris,  s’occupait  avec  activité  et  intelligence  du  lancement de  l’appareil.  Il  avait  loué  boulevard  Haussmann  un  im-meuble  pour  les  services  de  vente ;  il  avait  passé  des  con-trats avec différents industriels pour la fabrication des pièces détachées  et  organisait  lui-même,  dans  la  banlieue  de Rouen, un atelier d’assemblage. Pour faire connaître le psy-chographe aux Français, la première idée de mon beau-frère avait  été  de  s’adresser  aux  médecins  qu’il  fallait  atteindre, m’expliqua-t-il,  par  des  « prospecteurs »  discrets,  médecins eux-mêmes.  Malheureusement,  cette  méthode  « respec-table » aurait exclu toutes les autres et aucun médecin n’eût accepté  de  recommander  à  sa  clientèle  un  appareil  auquel les  grands  magasins  faisaient  déjà  place  dans  leurs  cata-logues d’étrennes.

Pendant  quelque  temps,  Maxime  espéra  que  les  admi-nistrations  publiques  allaient  s’intéresser  au  psychographe, sur lequel une curieuse affaire avait attiré leur attention. Un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay avait un matin fait appe-ler  mon  beau-frère,  lui  avait  demandé  des  renseignements sur  notre  famille,  sur  sa  carrière  militaire,  sur  l’appareil  et son inventeur, puis avait fini,  avec beaucoup de réticences, par lui confier ceci : « Nos services avaient le plus pressant besoin  de  connaître  les  sentiments  réels,  à  l’égard  de  la France,  de  certain  ministre  d’une  puissance  étrangère.  Le psychographe  pourrait-il  apporter  quelque  indication  pré-cise ? »  Maxime  ayant,  en  toute  sincérité,  répondu  qu’il  le croyait,  accepta la  mission  d’aller  lui-même  en  Suisse  pen-dant une session de Genève et de placer, avec la complicité 
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Malheureusement, nous ne sûmes jamais, ni lui ni moi, ce qu’avait révélé le psychogramme. Maxime remit le disque au fonctionnaire qui l’avait convoqué et auquel il enseigna le maniement  du  haut-parleur.  Il  reçut,  quelques  jours  plus tard,  une  lettre  officielle  le  remerciant  pour  le  « grand  ser-vice qu’il avait rendu au pays » et lui apportant commande de  quatre  appareils ;  mais  cette  commande  ne  fut  suivie d’aucune  autre  et  je  ne  crois  pas  que  le  psychographe  soit employé  aujourd’hui par  les  diplomates,  au  moins  en France. 

À  la  vérité,  que  ce  soit  par  l’État  ou  par  les  individus, l’appareil  de  Hickey  ne  fut  pas,  chez  nous,  pris  au  sérieux. Alors  que,  dans  les  pays  anglo-saxons,  et  même  en  Alle-magne, en Suisse, en Suède, il était accepté comme un ins-trument  utile,  il  ne  fut  jamais,  en  France,  que  l’objet  d’une curiosité  ironique.  Je  me  souviens  encore  de  nombreuses conversations que j’eus, à ce sujet, avec mon collègue Mar-tin  Weber,  qui  enseignait  à  Caen  la  philosophie,  tandis  que nous nous promenions, sous les nuages gris et transparents d’un  ciel  de  Basse-Normandie,  le  long  du  beau  canal  de Caen à la mer, dans le plus français des paysages. 

— Excusez  ma  franchise,  me  disait  Martin  Weber,  au-quel  je  décrivais  la  surprenante  indifférence  à  laquelle  se heurtait mon beau-frère, mais ce refus me paraît être une ré-action très saine de notre pays… Car je crois que vous faites fausse route… Et par « vous » j’entends, non pas Denis Du-moulin, qui ne se trouve mêlé à cette aventure que par ha-sard, mais le groupe d’hommes qui cherche en ce moment à répandre  dans  le  monde  cet  inquiétant  appareil…  Je  crois 
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— Quelle  étrange  accusation,  Weber !  L’appareil  de Hickey  ne  révèle  rien  sur  les  sujets  qui  ne  soit  leur  propre langage  intérieur.  Ce  sont  eux-mêmes  qui,  avec  les  mots choisis par eux, avouent leurs intentions et leurs désirs ! 

— Ah ! Dumoulin !… Dumoulin !… dit le petit Weber en s’arrêtant. Que vous êtes peu philosophe ! Vous confondez le vouloir et la rêverie… Vouloir un acte, ce n’est pas le rêver, c’est le faire, ou au moins essayer de le faire… Vous, Denis Dumoulin,  vous  pouvez dire  que  vous  voudriez  être  Prési-dent  du  Conseil  ou  Premier  Ministre  d’Angleterre…  Peut-être  le  dites-vous  dans  vos  psychogrammes…  En  fait,  vous ne voulez rien  de  tel…  Si  vous  vouliez  être  candidat  aux élections  législatives,  alors  vous  seriez  candidat…  C’est l’histoire  des  faux  artistes  qui  rêvent  d’écrire  un  roman  ou un drame et qui ne le commencent jamais… Ils croient que l’on  peut  concevoir  un  livre  sans  le  composer,  mais  il  n’en est rien… Vous, Dumoulin, qui avez étudié les procédés de travail de Balzac, devriez savoir cela mieux que personne… Et  cette  distinction  n’est  pas  moins  vraie  dans  la  vie  senti-mentale… Un homme croit qu’il veut quitter une femme ; il le  dira  dans  vos  psychogrammes ;  mais  il  ne  le veut pas… Parce que, s’il le voulait, il imaginerait dans tous ses détails la suite d’actions qui, de cette rêverie, ferait une réalité et, à partir de ce moment, l’action serait accomplie.

— On  peut  pourtant,  dis-je,  imaginer  sans  agir…  Je peux imaginer que je tue le Dalaï-Lama…

 

– 213 –

— Mais  non,  Dumoulin,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer que  vous  tuez  le  Dalaï-Lama…  Vous  ne  pouvez  pas l’imaginer  avec  précision…  Vous  ne  connaissez  ni  sa  per-sonne, ni son pays, ni son palais, ni ses habitudes… Vous ne connaissez  même  pas  l’état  d’esprit  qui  serait  le  vôtre  si vraiment  vous aviez conçu ce projet absurde… Encore une fois,  vous  pouvez  prononcer  les  mots :  « Je  tue  le  Dalaï-Lama », mais aucune pensée ne s’abrite derrière ces mots… Si vous arriviez à faire naître en vous cet état d’esprit, à pré-parer chaque geste, à choisir l’arme, à l’acheter… alors, à la fin  de  ce  long  processus,  vous  vous  trouveriez  en  train  de tuer réellement le Dalaï-Lama… On m’a raconté que certain gouvernement oriental fit un jour pendre un pauvre homme parce que celui-ci, ayant rêvé que le dictateur du pays avait été  assassiné,  avait  naïvement  raconté  son  rêve :  « S’il  le rêve »,  dit  la  police,  « c’est  qu’il  le  souhaite. »  C’était  peut-être vrai… Mais il eût fallu ajouter : « S’il le rêve, c’est qu’il ne le fait pas… » 

» La  rêverie  n’a  pas  de  rapport  avec  l’action  réelle… Vous pouvez rêver que vous gouvernez un avion, mais votre rêverie  ne  comporte  aucun  des  gestes  authentiques  de l’aviateur,  parce  que  ceux-ci  sont  commandés  par  le  fluide résistant dans lequel il est placé et qui se trouve absent de la rêverie… De même, dans tous vos psychogrammes manque la résistance humaine, la résistance des autres, des familles, de  la  société,  de  ce  milieu  dans  lequel  il  nous  faut  vivre  et qui,  par  ses  refus,  par  ses  pressions,  modèle  et  détermine nos  sentiments  et  nos  actions…  Un  homme,  sur vos  pelli-cules, enregistre des conversations imaginaires avec sa maî-tresse,  avec  ses  collègues,  avec  ses  enfants ;  ce  serait  une grande erreur que de tenir ces conversations pour une image vraie  de  ses  rapports  avec  ces  êtres ;  car  s’ils  étaient  pré-sents  ils  discuteraient,  et  leurs  réponses  gauchiraient  ses 

– 214 – propos,  feraient  dévier  le  débat  et  en  transformeraient  la conclusion… Je le répète, Dumoulin, votre appareil est dan-gereux  parce  qu’il  donne  l’illusion  d’entendre  des  pensées, des  projets,  à  des  hommes qui  n’entendent  en  fait  que  des discours. 

— Mon cher, si l’on admettait votre thèse, toute vie so-ciale  deviendrait  impossible…  Car  nous  ne  connaissons  ja-mais que des discours… Je veux vous convaincre d’accepter mes  idées  politiques…  Que  puis-je  vous  communiquer, même dans la vie réelle, sinon des discours ?… Je puis vous exposer  un  programme…  Je  ne  peux  tout  de  même  pas l’exécuter devant vous…

— Et  ne  voyez-vous  pas,  Dumoulin,  que  c’est  là  juste-ment  la  condamnation  des  programmes ?…  Tout  le  monde peut exposer un programme comme tout le monde peut par-ler un psychogramme… Mais le grand homme d’État n’a au-cun  rapport  avec  le  brillant  rédacteur  de  programmes…  Il vous demande de le choisir pour son caractère, non pour ses paroles… Il a « fait » ses preuves ; il ne les a pas dites… Et de  même  en  amour,  en  amitié,  vous  ne  jugez  pas  les  êtres d’après  leurs  propos,  mais  d’après  leur  nature,  leur  carac-tère, lesquels sont souvenirs d’actions passées et possibilité permanente  d’actions  futures…  Toutes  choses  qu’un  psy-chogramme ne saurait nous révéler…

— …  Un  psychogramme  révèle  pourtant  quelque chose… J’en ai fait l’expérience jadis, à mes dépens…

— Certes,  il  révèle  quelque  chose…  Il  révèle  le  côté complémentaire de l’être humain, le côté artiste, le côté de l’évasion,  qui  serait,  en  effet,  très  intéressant  à  connaître  si l’on  avait  la  sagesse  de  le  connaître  comme  tel…  Mais l’immense  danger  de  vos  psychogrammes,  c’est  que 
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— Cher ami, vous exagérez…

— Disons  que  je  décris  un  cas  extrême…  Mais  je  vous signale un danger trop certain… Prenez-y garde. 

Hélas ! Les événements que je dois maintenant raconter ne  confirment  que  de  manière  trop  éclatante  les  craintes qu’exprimait alors le plus intelligent de mes collègues. 

 

XIX 

 

HENRIETTE LEMONNIER 

 

J’EN arrive  en  effet  à  l’épisode  le  plus  pénible  de  cette histoire,  celui  qui,  brusquement,  me  détermina  à  ne  plus m’occuper du psychographe. Il eut pour héroïne la sœur ca-dette  de  ma  femme :  Henriette.  Je  n’ai  guère  parlé  jusqu’à présent de celle-ci que pour indiquer le rôle néfaste que son mari,  Jérôme  Lemonnier,  jouait  auprès  de  mes  beaux-parents. Mais (je l’avoue d’autant plus volontiers que ce sen-timent fut toujours très pur), Henriette Lemonnier avait, dès mon mariage, occupé une grande place dans mes affections et  dans  mes  pensées.  Elle  avait  été  la  plus  belle  des  trois sœurs Cauvin-Lequeux et Suzanne, qui ne l’avait jamais ai-mée, ne cachait pas, en ses jours de franchise, que la jalousie 
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était entrée pour une large part dans la composition de cette antipathie. À la beauté, Henriette joignait de l’esprit, une jo-lie  voix  et  un  charme  qui,  au  temps  de  sa  jeunesse,  avait amené  ses  parents  à  penser  qu’elle  ferait  aisément  le  plus brillant des mariages. 

En  fait,  Henriette  Cauvin-Lequeux  avait  atteint  vingt-cinq  ans  sans  avoir  choisi  un  mari.  Plusieurs  des  grands bourgeois  de  Rouen,  industriels,  fonctionnaires,  médecins, avaient souhaité l’épouser ; de tous, elle avait déclaré qu’ils l’ennuyaient.  Plus  tard,  quelques  conversations  avec  elle m’amenèrent  à  penser  qu’elle  feignait  de  mépriser  ce  qui l’effrayait et que cette femme si admirée souffrait d’une sur-prenante et maladive timidité. L’étrange était qu’à vingt-six ans, elle avait fait soudain bon accueil à Jérôme Lemonnier, de tous les hommes le plus médiocre, le plus lâche et le plus indigne d’elle. C’était un de ces curieux personnages qui ont essayé  de  tous  les  métiers  et  partout  échoué  parce  qu’ils portent  en  eux  les  causes  de  l’échec.  Jérôme  Lemonnier, rayé du barreau dans circonstances mystérieuses, ne travail-lait  guère,  ne  s’estimait  jamais  assez  payé  pour  les  peines qu’il ne prenait point, était toujours à la veille de devenir le directeur de quelque entreprise géante et empruntait, à tous ceux  qui  l’approchaient,  les  sommes  nécessaires  pour  at-tendre le moment, à l’en croire toujours proche, du succès.

Comment avait-il plu à Henriette ? Pourquoi lui demeu-rait-elle fidèle, alors que lui-même la trompait de la manière la plus basse ? Pourquoi était-elle prête pour lui à dépouiller ses parents que, pourtant, comme ses autres sœurs, elle vé-nérait ?  Tout  cela  était  bien  mystérieux.  Avec moi,  qu’elle devinait  captivé  par  son  charme,  ma  belle-sœur  avait  des moments d’abandon et de franchise. « Regardez les yeux de mon  mari »,  me  disait-elle  parfois  à  voix  basse,  lorsque 
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— Mon pauvre Denis, avait-elle dit en soupirant, si vous saviez comme il m’ennuie ! 

— Mais,  Henriette,  Jarousseau  est  un  homme  très agréable ! Vous êtes terrible ; tout le monde vous ennuie. 

— Non,  me  répondit-elle  gravement,  il  y  a  un  homme avec lequel je ne m’ennuie jamais : c’est mon mari.

Depuis  notre  retour  d’Amérique,  je  la  sentais  en  plein désarroi.  Comme  l’avait  craint  Suzanne,  elle  était  arrivée, pendant notre absence, à obtenir de mon beau-père qu’il hy-pothéquât  la  maison  et  prêtât  aux  Lemonnier  une  somme assez  importante  qui  avait,  un  peu  plus  tard,  permis  au  re-doutable Jérôme de partir en voyage avec une autre. En Oc-tobre, la voyant tout à fait désemparée, nous incitâmes Hen-riette  à  venir  à  Caen  plutôt  que  de  se  ronger  en  son  triste appartement rouennais. Nous eûmes beaucoup de mal à l’y décider. 

— Non,  non,  disait-elle,  il  vaut  mieux  que  je  ne  bouge pas.  J’aime  beaucoup  Caen,  mais  en  ce  moment  les  belles choses me réussissent très mal ; un beau paysage me donne envie de mourir. 
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Quand elle fut chez nous, j’essayai de lui faire reprendre goût à la vie. 

— Pourquoi  ne  chantez-vous  plus,  Henriette ?  J’aime tant votre voix et Suzanne vous accompagnerait volontiers. 

— Non, mon pauvre Denis, dit-elle, vous êtes bien gen-til, mais je suis sans courage. Il y a plus de six mois que je n’ai  ouvert  un  cahier  de  musique…  Que  voulez-vous ?… Quand une  femme  n’est  pas  en  équilibre  dans  sa  vie  senti-mentale,  elle  ne  fait  rien.  Nous  sommes  de  pauvres  êtres auxquels  l’homme  doit  servir  de  tuteur.  Et  quand  le  tuteur manque, comme c’est mon cas, la fleur se courbe jusqu’à la boue. 

— Mais  ce  n’est  pas  vrai,  dit  Suzanne,  et  tu  as  le  plus grand tort de dire de telles choses à Denis qui n’a que trop de  tendances  à  les  croire ;  moi,  je  connais  des  femmes  qui vivent seules et qui sont très heureuses. 

— Je voudrais examiner ça de près, répondit Henriette. La solitude, au fond, c’est une manière assez lâche d’éluder les problèmes. 

— Mais  qui  vous  force,  Henriette,  à  vivre  seule ?  Vous êtes charmante…

— Merci, Denis…

— Non, je constate un fait. Mille hommes seraient heu-reux de vous tenir compagnie. 

— Ne  croyez  pas  ça,  Denis.  C’est  vrai  qu’autrefois  je n’étais  pas  laide.  Mais  vous  avez  tort  de  penser  que  les hommes  aiment  tant  la  beauté  ou  la  délicatesse  des  senti-ments.  Ce  qu’ils  cherchent,  pour  la  plupart,  c’est  la  femme facile, surtout en France où les hommes ne sont pas roma-
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— Tu juges les Français d’après Jérôme, disait Suzanne. Heureusement, ils ne lui ressemblent pas tous. 

— Jérôme ? C’est encore un des meilleurs, dit Henriette avec  une  curieuse  passion.  Si  tu  lisais  ses  lettres,  leur  ten-dresse te surprendrait ; si jamais je devais soutenir un procès en divorce, elles me nuiraient. 

— Brûle-les. 

— Ce serait dommage… Il écrit très bien, avec une cu-rieuse naïveté…

Ma  femme  qui,  en  de  tels  moments,  plaignait  sincère-ment  sa  sœur,  faisait  effort  pour  se  montrer  affectueuse, mais sa cordialité était maladroite. Elle posait trop de ques-tions, remuait cette lie dont parlait Henriette, et irritait une plaie morale qu’il eût fallu, je crois, mettre à l’abri de l’air ex-térieur.  Seul  avec  ma  belle-sœur,  je  tentais  d’excuser  ma femme. 

— Suzanne  vous  aime  beaucoup,  Henriette.  Elle  est pleine de bonne volonté, mais quelquefois  maladroite. Bien souvent j’ai peur qu’elle ne vous blesse.

— Oh !  ce n’est  rien,  Denis,  j’ai  l’habitude.  Toutes  les femmes sont des garces. 

— Mais non, Henriette. Ne dites pas de ces choses bru-tales  et  désespérées.  Nous  voudrions  tellement  que  vous fussiez heureuse ici. 

— Je suis très heureuse, à ma manière, Denis, je pleure toute la journée ; cela me fait beaucoup de bien. 
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Ce fut elle qui me demanda d’essayer sur elle le psycho-graphe,  ce  que  je  n’avais  pas  fait  jusqu’alors,  parce  que  je craignais de livrer à Suzanne, qui en était avide, les pensées secrètes de sa sœur.

— Voici  ce  que  je  souhaiterais,  Denis…  Vous  ne  me préviendriez pas. Vous vous arrangeriez pour me saisir dans un  moment  de  rêverie,  comme  on  fait  un  instantané  d’un modèle qui ne pose pas… Ensuite, vous me donnerez cette pellicule ;  vous  m’enseignerez  le  moyen  de  l’entendre…  Et vous me jurerez de ne pas chercher à en connaître le conte-nu…  C’est  pour  moi  seule  que  je  veux  faire  cette  expé-rience…  J’ai  besoin  d’apprendre  tant  de  choses  sur  moi-même. 

Je  résistai  longtemps,  puis  finis  par  lui  accorder  ce qu’elle me demandait, car j’étais faible avec Henriette. Il me fallut  observer  longtemps  ses  habitudes  pour  saisir  un  mo-ment où elle ne fût pas en méfiance. Par une coïncidence as-sez  malheureuse,  pendant  son  séjour  chez  nous,  arriva d’Amérique, à notre adresse, un nouveau modèle de psycho-graphe que ni Suzanne, ni Henriette, ne connaissaient et qui me permit d’obtenir d’elle un psychogramme tout à fait sin-cère. 

Pauvre Henriette ! Quand je lui remis cette pellicule, elle parut  plus  gaie  que  je  ne  l’avais  vue  depuis  longtemps. J’entends  encore  ses  pas  rapides  résonner  dans  l’escalier, tandis  que  nous  montions  vers  le  grenier  où  je  devais  lui montrer le haut-parleur. Nous avions choisi un jeudi où Su-zanne  accompagnait  les  enfants  chez  leurs  professeurs  de gymnastique et  de piano et où elle était  hors de la maison, pendant l’après-midi, de deux à cinq heures. 
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« Que ce visage a de poésie ! », pensais-je tandis que, de mon  mieux,  j’expliquais  à  Henriette  le  fonctionnement  de l’appareil.

Elle  eut,  pour  me  remercier,  un  sourire  adorable  et  ti-mide. 

— Bravo,  Denis !  Vous  êtes  le  professeur  le  plus  clair ! C’est d’ailleurs ce que disent tous vos élèves…

Je la quittai pour aller à la Faculté où je devais faire pas-ser les baccalauréats de la session d’Octobre, mais j’étais si curieux  des  impressions  de  ma  belle-sœur,  soudain  mise face à face avec elle-même, que j’écourtai ma leçon et revins au plus vite. Malgré cette hâte, je ne trouvai plus Henriette près du haut-parleur. Je frappai à la porte de sa chambre. 

— Henriette !… Henriette !… Où êtes-vous ? 

Seule notre servante me répondit : 

— Monsieur appelle Mme Lemonnier ? Elle est partie. 

— Partie ? 

— Oui, Monsieur… Elle m’a demandé de l’aider à faire ses  valises…  Elle  a  téléphoné  avec  la  gare,  puis  elle  a  fait appeler une voiture…

— Et qu’a dit Madame ? 

— Madame n’est pas encore rentrée, Monsieur…

— Mais vous auriez dû prévenir… m’appeler…

— Moi, Monsieur ?… Je ne savais pas… Je n’avais pas d’ordres…  Mme Lemonnier  m’a  dit  que  Monsieur  était  au courant…
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— Et elle n’a rien laissé pour moi ? 

— Si, Monsieur… Monsieur trouvera une lettre sur son bureau. 

 

« Denis,  mon  cher  Denis,  ne  m’en  veuillez  pas  trop.  Je  viens d’apprendre de ma propre bouche à quel point je suis malheureuse. Je  suis  incapable  de  supporter,  en  ce  moment,  une  conversation même  affectueuse.  Ne  regrettez  pas  d’avoir  cédé  à  mes  prières. Cette  expérience  n’a  fait  que  confirmer  ce  que  je  savais  et m’efforçais d’oublier. La seule différence est que, grâce à votre ma-chine,  mes  noires  idées  ont  pris  forme  et  que  l’oubli  désormais  ne sera plus aussi facile. Non seulement je sais maintenant que ma vie est  sans  espoir,  mais je  sais  que  je  le  sais.  Peut-être  cela  vaut-il mieux.  Au  revoir,  Denis.  Vous  avez  été,  dans  les  pires  moments, l’ami le plus fidèle. Expliquez à Suzanne ce qui est arrivé, et dites-lui qu’en dépit de nos petites querelles, je l’aime bien. Je vais d’abord à Rouen ; ensuite, si Jérôme, qui est dans le Midi, peut me recevoir, je le rejoindrai. » 

 

Je  noterai  aussi  brièvement  que  possible  les  faits  qui suivirent et dont le récit, aujourd’hui encore, me bouleverse. Nous  apprîmes  d’abord,  par  une  lettre  de  Mme Cauvin-Lequeux, le passage d’Henriette à Rouen et son départ pour Cannes.  Là  elle  devait  retrouver  Jérôme,  mais  sans  doute avait-il  fait  quelque  nouvelle  conquête,  car  il  écrivit  à  sa femme  qu’il  ne  pourrait  arriver  que  deux  jours  plus  tard  et qu’il la priait de l’attendre à l’hôtel de Cannes. Le lendemain, Henriette loua un petit voilier pour aller jusqu’aux îles. Cela n’avait  rien  que  de  naturel.  Excellente  nageuse,  navigatrice experte, elle se plaisait à de telles promenades solitaires. 

Son  bateau  fut  rencontré,  quelques  heures  plus  tard, vide, par un canot automobile qui le prit à la remorque et le 

 

– 223 – ramena au port. Henriette elle-même fut rejetée par la mer, le lendemain, sur la petite plage de La Napoule. Le corps ne portait aucune trace de blessure de sorte que Jérôme et  les Cauvin-Lequeux  purent,  sans  invraisemblance,  parler  d’un accident.  Mais  l’événement  avait  suivi  de  trop  près  la  con-frontation  d’Henriette  avec  ses  pensées  pour  qu’entre  les deux faits je ne fusse, malgré moi, contraint d’apercevoir le lien. 

 

XX 

 

ÉPILOGUE 

 

LA mort de ma belle-sœur m’émut et me troubla si fort que, pendant longtemps, je ne pus supporter ni la vue ni le nom  du  fatal  appareil  qui,  me  semblait-il,  en  avait  été  la cause ; j’avais eu pour la malheureuse Henriette une tendre admiration ;  je  ne  pouvais  supporter  l’idée  que  moi,  son meilleur ami, j’étais peut-être devenu, par mon imprudence, l’instrument  de  son  désespoir.  Suzanne,  qui  pourtant n’aimait  guère  sa  sœur,  m’approuva  lorsque  je  décidai  de briser tous les psychographes que nous possédions. Ces ma-chines lui avaient toujours déplu ; elle saisit, non sans un se-cret sentiment de revanche, l’occasion de s’en défaire.

Souvent,  au  cours  des  mois  qui  suivirent  ce  drame, Maxime  Heurteloup,  qui  continuait  à  s’occuper  de  la  diffu-sion en France de l’appareil, voulut me mettre au courant de l’état  de  nos  affaires ;  chaque  fois,  je  le  suppliai  de  ne  pas traiter  devant  moi  un  sujet  qui  m’était  devenu  pénible  et même insupportable. Ce ne fut pas avant trois années que je 
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Ce qu’il m’apprit, après un si long intervalle de silence, me surprit beaucoup. Contrairement à ce que j’avais cru (et comme  l’avait  prévu  Martin  Weber),  l’appareil  de  Hickey n’avait  eu,  dans  notre  pays,  aucun  succès.  Très  vite,  la presse avait cessé d’en parler, la curiosité s’était épuisée et, dans  les  catalogues,  la  place  donnée  à  l’appareil  était  allée en  diminuant  jusqu’à  n’être  plus  que  celle  accordée  à  des jeux périmés comme le diabolo ou les grâces. Maxime avait, pendant les premiers mois, gagné quelque argent, mais dès la seconde année, il avait dû réduire les frais, louer une par-tie du magasin et ne garder qu’un personnel restreint. Avec une  dactylographe  et  un  vendeur,  il  assurait  maintenant  la vie d’une petite affaire qui ne marchait plus qu’au ralenti et ne répondait que trop aisément aux rares demandes reçues. Les bénéfices étaient donc petits, ma propre part minuscule. 

Aux  États-Unis,  me  raconta  Maxime,  le  succès  avait d’abord paru brillant, mais il avait été de courte durée. Une encyclique  pontificale  (l’encyclique Bona  conscientia)  avait interdit  l’appareil  aux  catholiques  américains  qui  sont, comme on le sait, nombreux et influents. Parmi le reste de la population, le psychographe avait vite cessé d’être tenu pour efficace. Les plus intelligents de ceux qui s’en étaient servis étaient  arrivés  à  conclure,  comme  Martin  Weber,  que  la « vérité » révélée par l’appareil ne constituait pas une image réelle du contenu d’une pensée. Des catastrophes analogues à celle qui avait coûté la vie à ma pauvre belle-sœur avaient été,  devant  les  tribunaux,  attribuées  au  psychographe  et elles avaient soulevé de vigoureuses indignations. 
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Contre les appareils restés en usage, une résistance effi-cace des esprits américains s’était organisée. Comme le per-fectionnement  des  moyens  d’attaque,  dans  les  armées,  en-traîne  toujours  celui  des  moyens  de  défense,  ainsi  pour  re-pousser les assauts du psychographe, les réduits de la cons-cience avaient été, par  ceux qui tenaient à  leur vie secrète, mieux  fortifiés.  Assez  vite,  les  modèles  de  psychographes, trop  bien  connus,  n’avaient  plus  trompé  personne.  En  vain Fork  et  Drummer  avaient-ils  inventé  des  formes  nouvelles plus compliquées et propres à décevoir ; très vite ces formes elles-mêmes avaient à leur tour été « repérées ». 

L’idée  que  j’avais  eue  jadis  d’un  « rosaire  psychogra-phique »  avait  fait  fortune.  On  avait  vendu  à  New-York  de petites brochures qui disaient à leurs lecteurs à peu près ce-ci : « Si vous avez des raisons de craindre à votre chevet la présence d’un psychographe, récitez avant de vous endormir et  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  vienne,  l’un  des  textes  sui-vants… »  Suivaient  des  vers  ou  des  calculs  faits  pour  éloi-gner  de  l’esprit  toute  méditation  révélatrice.  La  méthode avait  imposé,  aux  trop  curieux  propriétaires  d’appareils,  de longues et ennuyeuses auditions qui ne leur apprenaient rien sur les sujets de leurs enquêtes. Assez vite, ils s’étaient  dé-goûtés et avaient mis les psychographes au rancart. 

Ainsi  cette  invention,  qui,  avais-je  pensé  au  temps  des premières expériences, devait transformer les rapports entre les hommes, n’avait eu, en fait, à peu près aucune influence. Elle  avait  jadis  bouleversé,  d’ailleurs  assez  heureusement, mon  propre  ménage,  parce  qu’elle  l’avait  attaqué  par  sur-prise. Mais l’humanité, par ses religions comme par ses phi-losophies,  cherche  à  maintenir,  malgré  les  inventions  qui transforment  ses  habitudes,  une  température  morale  à  peu 
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— Te  souviens-tu,  me  dit  Maxime,  des  grands  espoirs de  réconciliation  politique  que  nous  avions  fondés  sur  ton appareil  après  l’heureuse  expérience  que  nous  en  avions faite, toi et moi ?… Hélas ! mon cher, les hommes de notre espèce sont rares… Cent fois, j’ai assisté à ceci : par un psy-chogramme honnêtement enregistré, je prouvais à tel parti-san  fanatique  que  l’un  de ses  adversaires  était,  malgré  ses opinions,  un  citoyen  loyal  et  qui  aimait  de  tout  cœur  son pays. Le premier effet était de surprise incrédule ; suivait un temps  assez  long  de  silence,  de  malaise  et  de  mécontente-ment ;  puis  l’orage  éclatait  et  j’étais  accusé  de  dissocier  le parti (quel qu’il fût) par une propagande malsaine… La véri-té, vois-tu, c’est que les hommes tiennent à ce qui les divise et que celui qui les en prive est tenu par eux pour un enne-mi…  Et  qui  sait ?  Peut-être  ont-ils  raison ;  peut-être  seules les  convictions  fortes,  déraisonnables  et  têtues  engendrent-elles les actions efficaces… Quoi qu’il en soit, n’ayant pas la vocation du martyre, j’ai vite renoncé à ce rôle, trop ingrat, de conciliateur… Et notre malheureux appareil a enregistré un échec de plus. 

Je lui demandai si le travail que je lui avais ainsi imposé n’avait  pas  nui  à  ses  affaires  de Malaunay.  Il  me  rassura ; c’était  à  peine  s’il  consacrait  chaque  semaine  quelques heures  à  l’agence  moribonde  de  la  Compagnie  du  Psycho-graphe.  Quant  à  la  fabrication,  elle  était  maintenant  si  peu importante  qu’il  avait  renoncé  à  construire  l’appareil  en France.  L’usine  de  Baltimore  lui  envoyait  les  pièces  déta-chées. 
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Ainsi, tout, en cette aventure que j’avais crue si grande, était  devenu  petit,  médiocre.  Des  espoirs  et  des  craintes conçus  jadis  à  Westmouth,  rien  ne  restait  qu’une  tombe abandonnée  sur  laquelle  j’étais  seul  à  porter  de  temps  à autre des fleurs, et, au troisième étage d’un immeuble pari-sien, un bureau poussiéreux où somnolait une dactylographe découragée. 

Au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  les  dernières  de  mon récit,  plus  de  dix  années  se  sont  écoulées  depuis  la  décou-verte  du  psychographe.  Qui  s’en  souvient  aujourd’hui ? Quelquefois, au cours d’une visite chez un collègue de Sor-bonne,  il  m’arrive  d’entrevoir,  oublié  sur  une  cheminée  ou jeté dans un coin parmi des jouets à demi cassés, un de nos vieux  appareils,  et  de  penser  alors  à  ce  grand  Swift  qui, ayant donné aux hommes, en ses Voyages de Gulliver, la sa-tire  la  plus  dure  de  leur  méchanceté  et  de  leur  sottise,  ne pourrait plus aujourd’hui trouver son terrible livre que dans les bibliothèques de nos enfants. 

Chaque année, nous recevons des Hickey, vers la fin de Décembre,  une  carte  de  Noël.  Jusqu’alors,  ces  cartes n’avaient  porté  que  les  vœux  les  plus  simples,  rédigés  par Gertrude Hickey. Cette année, pour la première fois, j’ai re-connu  l’écriture minuscule  de  notre  ami  et,  après  de  longs efforts, j’ai pu lire à peu près ceci : « Le discours intérieur n’est pas  plus  vrai  que  le  discours  public ;  celui-ci  nous  protège  des autres et celui-là de nous-mêmes. » 

J’ai  tendu  à  Suzanne  la  carte  qui  représentait  West-mouth  un  jour  de  grand  match,  paré  de  drapeaux  multico-lores. 

— Tiens,  lui  ai-je  dit ;  voici  une  carte  qui  nous  arrive d’Amérique, et où notre physicien devient philosophe…
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Ma  femme  a  pris  la  carte,  l’a  regardée  négligemment, puis, sans en déchiffrer le texte, me l’a rendue : 

— Cet  homme  m’a  toujours  ennuyée,  a-t-elle  dit…  Et que de bruit il a fait pour rien ! 

Pour rien ? Au moment où Suzanne le prononça, le mot me parut injuste et dur. Mais peut-être avait-elle raison. 
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VOYAGE AU PAYS DES ARTICOLES 

 

À Madame la Comtesse André de Fels. 

 

I 

 

JE ne veux parler ici que des mœurs des Articoles et de mes aventures au milieu d’eux ; je réserve le récit de ce qui précéda notre arrivée dans leur île pour mon grand ouvrage : Le Pacifique, qui ne sera achevé que dans deux ou trois ans. Mais il est nécessaire, afin que le lecteur puisse comprendre ce fragment, que j’indique au moins brièvement comment le voyage fut entrepris. 

Mon père, Jean Chambrelan, était un petit armateur ; je passai  presque  toute  mon  enfance  avec  lui  à  Fécamp  et  à Étretat. Mon plus vif plaisir était de sortir avec les pêcheurs, dans  ces  vieux  bateaux  ventrus  qu’on  appelle  dans  le  pays des  caloges.  Ce  fut  ainsi  que  j’acquis,  très  jeune,  des  ins-tincts de marin. J’appelle marin celui qui navigue à la voile et  sait  flairer  la  vague  et  le  vent.  Pour  moi,  le  marin  mo-derne,  celui  du  torpilleur  et  du  yacht  à  vapeur,  n’est  qu’un mécanicien hardi qui conduit en mer une voiture de course. 

Mes amis les pêcheurs respectaient beaucoup « le petit monsieur  de  Fécamp »  et  je  pris  au  milieu  d’eux  l’habitude dangereuse d’être traité avec trop d’égards. Lorsque mes pa-rents m’envoyèrent dans un lycée de Paris, où l’on se moqua de  mon  accent  normand,  je  devins  tout  de  suite  misan-

– 230 – thrope.  Je  fus  le  collégien  solitaire  qui  tourne  autour  de  la cour, les mains dans les poches, sans amis. J’avais besoin de sympathie et ma timidité ne me permettait pas d’en inspirer.

Heureusement,  la  guerre  me  cueillit  exactement  aux portes du lycée. Elle me replongea dans une vie qui conve-nait à mon étrange nature. Le danger, la misère, la saleté des abris, le froid et la pluie ne m’effrayaient pas ; ce que je crai-gnais, c’était le contact direct avec des êtres humains. Je fus vite  officier  et  la  discipline  bâtit  autour  de  moi  les  cadres dont  j’avais  besoin.  Une  courte  aventure  donna  le  dernier coup de pouce à ma timidité ; blessé, je devins pendant mon séjour à l’hôpital, amoureux d’une infirmière assez jolie, que je  voulus  épouser.  Elle  refusa.  Je  pris  l’habitude,  pendant mes permissions, d’éviter la société des femmes. 

L’armistice  et  la  paix  furent  pour  moi,  comme  pour beaucoup de jeunes gens, des événements tristes. Qu’allais-je  faire ? Je  ne  m’étais  préparé  à  aucun  métier.  Mon  père était  mort  pendant  la  guerre ;  ses  bateaux  avaient  été  ven-dus ;  je  ne  me  sentais  de  goût  que  pour  la  mer  ou  pour  le métier  de  soldat.  J’essayai  de  rester  dans  l’armée,  mais  la vie de caserne est bien différente de la vie de campagne. Ma sauvagerie  tournait  à  la  neurasthénie.  Tout  ce  qui  amusait mes camarades me paraissait vain et ennuyeux. En 1922, je donnai ma démission. Ma mère venait de mourir en me lais-sant une petite fortune. Je pensais à partir pour les colonies. 

À  ce  moment,  un  jeune  Français,  Gerbault,  traversa l’Atlantique, seul dans un petit cutter de onze mètres et pu-blia  son  journal  de  bord.  Ce  fut  pour  moi  une  illumination. Cette navigation solitaire, voilà pour quoi j’étais fait. Seule-ment j’étais plus tenté par le Pacifique que par l’Atlantique. Grand lecteur de Stevenson,  de Schwob, de Conrad, j’avais 

 

– 231 – toujours désiré voir ces îles aux noms admirables : Butarita-ri,  Apemama,  Nonuti.  Le  mot  « atoll »  me  ravissait ; j’imaginais  une  couronne  cristalline  entourant  une  lagune d’un bleu sombre. Autant je craignais la femme européenne, sa coquetterie, ses caprices, autant j’étais attiré par ce que je croyais  être  la  femme  primitive,  petit  animal  fidèle,  silen-cieux, sensuel. Ma décision fut prise en une heure. 

Gerbault, à la fin de son livre, donnait quelques conseils pratiques à ceux qui souhaiteraient l’imiter. En particulier il indiquait un type de yacht, une liste d’accessoires et de pro-visions.  J’établis  un  budget  et  reconnus  malheureusement que  je  risquais  de  manquer très  vite  d’argent.  Mon  notaire, avec lequel j’examinai la situation, me conseilla d’aller voir quelques grands journaux, un éditeur, et de me procurer des fonds par la publication du récit de mon voyage. Le conseil était bon ; je pus signer deux traités assez avantageux, obte-nir des avances et commander mon petit navire. Ce fut une embarcation de dix tonneaux, entièrement pontée, et gréée en cotre bermudien. 

Le journal avec lequel j’avais traité voulut naturellement augmenter l’importance de mon expédition en l’annonçant à l’avance  à  ses  lecteurs  et  me  demanda  un  article  sur  mes projets.  J’y  décrivis  mon  itinéraire  et,  pendant  toute  la  se-maine  qui  suivit,  je  reçus  par  l’intermédiaire  du  journal  les lettres  les  plus  surprenantes.  La  plupart  de  mes  correspon-dants  voulaient  m’accompagner.  Je  compris  alors  combien mon état d’esprit, cette horreur de la vie sociale, ce désir de m’en évader, sont chose plus commune aujourd’hui qu’on ne le  croit.  Beaucoup  d’officiers  de  la  marine  russe,  devenus chauffeurs  de  taxis,  ouvreurs  de  portières  à  Paris,  me  de-mandaient  à  partir  avec  moi  comme  matelots.  Des  natura-listes, des opérateurs de cinéma, des cuisiniers de restaurant 

– 232 – m’offraient leurs services. Mais surtout des femmes me sup-pliaient de les emmener. « J’ai été si malheureuse… Je serai votre esclave… Je recoudrai vos voiles et je ferai cuire vos repas… Vous me traiterez comme une servante ; il faut que je quitte la France, il le faut… »  disait l’une. « J’ai vu  votre photo  dans  les  journaux »,  écrivait  une  candidate,  « vous avez l’air triste, mais bien doux, et vous avez de jolis yeux. » Tout ce courrier m’amusait, mais j’étais décidé à partir seul.

La lettre d’Anne arriva l’une des dernières. Avant même de  l’ouvrir  je  vis  qu’elle  ne  ressemblait  à  aucune  de celles que j’avais reçues. J’aimai la sobriété du papier, la netteté de l’écriture,  la  fermeté  des  traits.  « Je  ne  sais,  Monsieur,  si vous êtes digne de cette lettre ; je le saurai par le ton de la réponse,  si  vous  me  répondez,  ce  qui  est  peu  probable.  Je viens de lire votre article ; vous allez faire ce dont je ne puis que rêver. J’ai toujours aimé la mer plus que tout ; quand je suis à terre je pense à l’odeur du goudron, au vent dur, aux paquets d’eau salée qui cinglent les cabans. Les îles du Paci-fique… J’ai  cru,  en  lisant  ce  que  vous  en  dites,  m’écouter penser moi-même. Alors voici : je suis veuve, très jeune, as-sez  riche,  tout  à  fait  libre.  J’aimerais  à  vous  accompagner. Comprenez  tout  de  suite  et  sans  arrière-pensée  que  je  ne vous  offre  pas  une  camarade  de  lit,  mais  une  camarade  de bord.  Je  crois  que  c’est  possible.  Je  suis  certaine  de  vous être utile ; j’ignore quelles sont vos qualités de marin ; tous mes  amis,  dont  quelques-uns  sont  des  Anglais  sévères  et francs,  ont  reconnu  les  miennes.  Vous  m’êtes  nécessaire, vous  ou  un  autre,  parce  qu’il  y  a  des  manœuvres  de  force dont  une  femme  est  malheureusement  incapable.  Argent : nous partagerions les frais d’achat du bateau, d’équipement, de  voyage,  exactement  par  moitié.  Ennuis  à  craindre :  au-cun,  je  suis  seule  au  monde,  personne  ne  vous  demandera compte de mes actions. Pourquoi je m’adresse à vous et non 
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à un de mes amis marins ? Parce que des entreprises comme la  vôtre  sont  rares ;  aussi  parce  que  les  quelques  noms  de poètes cités dans votre article me prouvent que nous avons des  goûts  communs.  Mon  adresse :  39,  quai  Bourbon,  Île Saint-Louis.  Mon  numéro  de  téléphone :  Gobelins  31-35.  Si vous  désirez  me  voir,  prévenez-moi ;  je  vous  attendrai  au jour et à l’heure qui vous seront commodes, sauf le mardi et le samedi matin, car je suis des cours au Muséum. » 

Pourquoi lui répondis-je ? C’était contraire à tout ce que je  m’étais  promis.  La  lettre  me  plaisait.  Le  style  avait quelque chose de franc et de mâle qui me rassurait. Le nom, Anne de Sauves, était  joli. « Pourquoi ne pas la voir ? »  me disais-je,  et  déjà  je  me  donnais  des  prétextes  pour  changer mes plans. Elle prenait à sa charge la moitié des frais ; c’était la certitude d’achever le voyage sans difficultés d’argent, de pouvoir le prolonger un peu. Le logement à bord était grand si l’on considère les petites dimensions du bateau. Il était fa-cile  d’y  établir  deux couchettes  et  de  les  séparer  par  une cloison. Quand j’allai voir Mme de Sauves, j’étais déjà prêt à céder. Quand je la vis, ma décision fut prise. On ne pouvait dire  qu’elle  fût  parfaitement  jolie,  mais  son  visage  avait  la netteté  agréable  et  douce  de  son  écriture.  Sa  voix  était  un enchantement ;  maintenant  encore,  après  quatre  ans,  son naturel  me  semble  sans  égal.  Avec  elle,  non  seulement  je n’éprouvai jamais aucune gêne, mais l’idée même d’être gê-né  me  parut  absurde.  Elle  parlait  de  tout  directement,  sans périphrases,  sans  hésitation.  D’ailleurs,  notre  conversation fut surtout celle de deux marins. Dès les cinq premières mi-nutes,  nous  en  fûmes  à  faire  des  dessins  de  voilure  et  des états de provisions. L’idée d’Anne était de n’avoir que deux voiles,  grand-voile  et  foc,  et  pas  de  beaupré,  mais  mon  na-vire était déjà sur chantier, et d’ailleurs à deux la manœuvre serait facile. 
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Elle fut très étonnée en apprenant que j’avais comman-dé  mon  bateau  en  France.  Le  port  de  départ  le  plus  com-mode,  pour  une  croisière  dans  le  Pacifique,  était  San-Francisco. Pourquoi ne pas construire là-bas sur nos plans ? Elle avait beaucoup d’amis en Amérique et pouvait faire sur-veiller  le  travail.  Cela  me  parut  raisonnable  et  je  promis d’essayer  d’annuler  à  l’amiable  le  contrat  passé  à Saint-Nazaire. Déjà je disais : « Notre bateau ». 

Je  lui  demandai  quelques  détails  sur  sa  vie ;  elle  avait été élevée en Vendée par une famille sévère qui l’avait ma-riée,  à  dix-huit  ans,  sans  la  consulter,  avec  un  voisin  très riche et déjà vieux. Elle avait  perdu, pendant  la guerre, ses parents et son mari. Elle n’avait été heureuse ni comme en-fant, ni comme femme. 

— Mais je ne veux pas non plus « faire de tragique » ; je n’ai  jamais  été  très  malheureuse ;  j’ai  un  sens  de  l’humour qui me permet, dans les pires moments, d’apercevoir le co-mique de ma tristesse. 

Elle aimait à faire les choses bien. Tout chez elle donnait une  impression  d’ajustement  minutieux.  Il  y  avait  peu  de meubles,  mais  parfaits.  Les  murs  étaient  nus ;  pas  de  bibe-lots ; beaucoup de livres. Je remarquai des traités de naviga-tion, de natation, de médecine. À la porte, sa voiture atten-dait ; elle me ramena elle-même dans le centre de Paris ; elle conduisait vite, sans bruit, sans effort. 
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II 

 

LE  récit  de  notre  voyage  de  San-Francisco  à  Honolulu trouvera, je l’ai dit, sa place dans un autre ouvrage. Il suffit ici de noter que cette traversée fut  heureuse. Notre bateau, l’Allen,  était  très  marin.  Au  commencement,  nous  nous étions crus obligés de prendre le quart tour à tour, mais nous avions  vite  reconnu  qu’en  naviguant  à  la  cape,  jarre  amar-rée, pendant la nuit, nous trouvions au réveil que notre route était restée à peu près la même. Nous avions rencontré trois tempêtes, dont une assez forte, pendant laquelle Anne avait fait ses preuves de courage. 

Elle  était,  comme  je  l’avais  prévu  dès  notre  première rencontre, la compagne de voyage idéale. Excellente organi-satrice,  c’était  elle  qui  avait  acheté  à  San-Francisco  toutes nos  provisions  de  bord  et  qui,  pendant  la  traversée,  nous avait  fait  une  cuisine  simple  et  saine.  Elle  ignorait  la  mau-vaise  humeur.  Elle  gardait  dans  le  danger  son  ton  naturel, ses  gestes  précis.  Je  l’appelais :  « Votre  Sérénité ».  D’un commun accord, nous avions adopté l’un envers l’autre des manières familières et affectueuses. Anne ne voulait être ni courtisée ni protégée ; il est peut-être plat d’écrire que nous vivions comme deux frères, mais c’est encore la formule qui peint  le  mieux  nos  rapports.  Il  faut  pourtant  ajouter,  pour être exact, que mon sentiment était plus complexe ; souvent j’y  croyais  découvrir  de  la  tendresse,  du  désir,  mais  je  me hâtais alors de commencer quelque besogne et de penser à autre chose. 

Des îles Hawaï, mon intention était d’aller à Tahiti, mais en faisant un crochet pour voir en passant les Marquises et les  Touamotou.  Honolulu  m’avait  déçu ;  un  Monte-Carlo 

– 236 – américain. Il me semblait que ces grands anneaux de corail blanc  brillant  au-dessus  de  la  mer  nous  apporteraient  enfin un  spectacle  nouveau.  Environ  vingt  jours  après  notre  dé-part  d’Honolulu,  une  observation  me  montra  que  nous étions par 161° 2 de longitude Ouest et 5° 3 de latitude Nord. Nous  approchions  donc  du  groupe  des  Fanning,  îles  rocail-leuses et stériles, mais sur lesquelles le répertoire de Findlay signale un poste anglais d’entretien de câbles ; c’était là que je comptais renouveler notre provision d’eau douce.

Vers le soir, nous rencontrâmes une zone de calme plat avec  une  mer  assez  grosse.  Des  petites  vagues  vicieuses, dont  le  sommet  se  brisait  en  écume,  venaient  claquer l’étrave de l’Allen sur un rythme rapide et irrégulier. Puis une brise se leva qui fraîchit rapidement et une grande barre de nuages  noirs  comme  de  l’encre  se  forma  très bas  sur l’horizon. Bientôt le vent devint très fort et l’Allen donna de la bande. Il faisait une chaleur de chaudière. Nous avions dé-jà vu des grains sérieux, mais nous comprimes tout de suite qu’ils n’avaient été que jeux d’enfants auprès de celui-ci. Le ciel  n’était  plus  maintenant  qu’une  chevauchée  de  nuages noirs,  poussés  à  grande  allure  par  le  vent.  D’immenses vagues  déferlaient  à  bord.  À  chacune  d’elles  le  pont  était sous l’eau. Le cotre couché plongeait dans la mer. En ame-nant toute la voilure et en amarrant la barre, nous obtînmes un peu de répit, mais nous devions nous cramponner au mât pour ne pas être emportés. Dressée dans le vent, les cheveux soulevés, ses calmes sourcils immobiles, l’air heureux, Anne était  admirable :  une  déesse  marine.  Vers  minuit,  comme  il était  évident  que  nous  ne  pouvions  rien  faire,  et  que  les vagues  grandissaient  encore,  elle  dit :  « Allons  nous étendre. »  Bien  que  les  capots  de  claires-voies  fussent  atta-chés en bas, tout était rempli d’eau. Mais nous étions si fati-
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Au bout de quelques heures, un bruit étrange, des coups violents  frappés  contre  la  coque  de  l’Allen,  me  réveillèrent. Faisait-il jour ? Nuit ? On ne voyait rien. Le bateau s’inclinait comme  la  pente  d’un  toit.  Il  était  impossible  de  rester  de-bout. En rampant, je montai sur le pont. Les nuages étaient si bas et si épais que, bien qu’il fît jour, on  ne voyait pas à trente  mètres.  Les  vagues  étaient  d’une  hauteur  terrifiante. Notre beaupré était cassé ; c’était lui qui cognait au flanc du bateau. Que n’avais-je écouté les conseils d’Anne, quand elle m’avait  demandé  de  m’en  passer !  Le  panneau  de  la  soute aux  voiles  avait  été  arraché.  L’Allen n’était  plus  qu’une épave. J’appelai Anne ; j’avais besoin de son aide pour cou-per  ce  mât  qui  risquait  de  défoncer  notre  coque.  « Je  crois que nous sommes perdus ! » lui dis-je. Elle respira avec force le vent salé et sourit. 

Après  une  heure  de  travail  pendant  laquelle  je  risquai vingt fois d’être emporté, je parvins à couper le mât. C’était un  danger  de  moins.  Une  pluie  chaude,  aveuglante,  nous frappait au visage. Nous descendîmes à nouveau dans la ca-bine.  Nos  costumes  avaient  été  complètement  déchirés  au cours de cette terrible manœuvre, mais quand Anne voulut en  changer,  elle  trouva  toutes  nos  caisses  inondées.  Chose plus  grave :  les  instruments  étaient  bouleversés,  mon  chro-nomètre  demeurait  introuvable,  la  montre  d’Anne  était  bri-sée. Le Findlay et les cartes n’étaient plus qu’une bouillie de papier. Si nous échappions à la tempête, nous étions désor-mais  incapables  de  naviguer  autrement  qu’à  l’estime. D’ailleurs  comment  naviguer ?  Nous  étions  démâtés  et  nos voiles  en  lambeaux.  Heureusement,  au  milieu  de  ces  pen-
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III 

 

QUAND j’ouvris  les  yeux,  une  étrange  impression  de calme  et  de  silence  me  surprit ; l’Allen  se  balançait  douce-ment.  Un  petit  jour  gris  clair  entrait  par  le  hublot.  Sur  le pont,  où  je  montai  d’un  bond,  un  spectacle  splendide m’attendait.  Devant  nous,  le  soleil  se  levait,  dans  un  ciel jaune safran. Le vent était tombé ; de petits nuages mauve et or  s’allongeaient  en  bandes  parallèles  dans  l’air  tiède.  Le jaune  éclatant  du  ciel  se  reflétait  dans  la  mer  qui  clapotait doucement  autour  de  nous.  « Anne ! »  Elle  accourut ;  je  vis qu’elle  était  nue  sous  une  couverture.  « Sauvés ? »  me  dit-elle. 

— Ce n’est pas encore sûr.

— Que c’est beau ! Où sommes-nous ? 

Je lui rappelai que je n’avais plus aucun moyen de le sa-voir. Dieu savait à quelle distance de notre route ce cyclone avait pu nous entraîner ! 

— Les voiles ? 

Je  les  lui  montrai ;  elle  proposa  d’essayer  de  faire  une grand-voile  avec  une  couverture.  Nous  étions  certainement près d’une terre, car des oiseaux volaient autour du bateau. Je m’assis à côté d’elle au soleil et nous nous mîmes au tra-vail.  L’étrange  est  que,  peut-être  condamnés,  nous  n’étions 
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Vers  midi,  je  descendis  pour  essayer  de  retrouver  une carte.  Quand  je  revins,  les  mains  vides,  elle  me  dit : « Terre ! »  et  elle  me  montra,  dans  le  lointain,  une  ligne sombre et courte. C’était une île que dominait un pic. Mais nous  en  étions  fort  éloignés.  Grimpé  au  sommet  du  mât, j’agitai longtemps des lambeaux de linge. Heureusement, le courant nous poussait vers la terre ; je distinguai bientôt un cap, puis une forêt, et, me sembla-t-il, les toits brillants d’une ville…

— Mais comme c’est curieux, Anne… C’est un port… je vois une sorte de jetée… Où pouvons-nous être ? Ce ne sont pas  les  Fanning.  Il  n’y  aurait  pas  de  montagnes…  et  je  ne vois pas quelle grande ville…

Une heure plus tard, un canot venait vers nous ; quand il approcha, nous vîmes avec surprise qu’il était monté par des marins  blancs.  Je  ne  sais  pourquoi  nous  attendions  une  pi-rogue, des indigènes. Anne se drapa dans sa couverture. Une épaule nue,  elle était  bien  jolie. À  l’avant du canot était  un quartier-maître  galonné  qui  nous  cria,  en  anglais :  « Qui êtes-vous ? – Français, traversant le Pacifique ; la tempête de la  nuit  dernière  nous  a  beaucoup  endommagés.  Pouvons-nous réparer ici ? » Il parut embarrassé et dit : « Ce n’est pas à  moi  de  décider…  La  Commission…  Il  faut  venir  au port… »  Je  lui  lançai  une  amarre  et  lui  demandai  de  nous remorquer. Il proposa de nous faire passer à son bord, mais je ne désirais pas quitter le mien et Anne, nue sous sa cou-verture, ne voulait pas se trouver seule avec ces hommes. Il prit  l’amarre  et  nous  emmena  vers  la  ville.  Nous  nous  de-mandions,  Anne  et  moi,  à  quel  gouvernement  ces  hommes 

 

– 240 – appartenaient ; ils ne portaient ni le béret des marins anglais, ni celui des marins américains. « Des Australiens ? – Non, je ne crois pas. » À l’arrière du canot flottait un étrange pavil-lon, blanc, avec neuf visages de femmes. 

Le port était petit, mais coquet. Le môle, peint en bleu et blanc comme le canot, portait au sommet d’un mât le pavil-lon blanc aux neuf visages. Anne prit la barre pour accoster, tandis que j’essayais de mettre dans un sac quelques objets à emporter  à  terre ;  nous  débarquâmes.  Notre  sauveur  nous conduisit sous un hangar et nous demanda ce que nous dési-rions, en attendant l’heure de la Commission. Anne souhaita une  robe,  moi  un  pantalon,  et  un  des  hommes  courut  avec empressement vers la ville. Je demandai s’il y avait un con-sul de France. 

— Non, me dit le quartier-maître, il n’y a ici aucun con-sul. L’île est propriété privée.

— Propriété privée ? Mais de qui ? 

— Des Articoles. 

— Mais qui sont les Articoles ? 

Il se remit à parler de la Commission. Nous n’y compre-nions rien. 

— Vous êtes un Articole ? lui dit Anne. 

— Oh ! non, dit-il, avec une sorte de modestie et comme si cela eût été une supposition trop flatteuse, oh ! non, moi je suis un Béos. 

— Quelle étrange histoire ! Et les indigènes ? 

— Il n’y a pas d’indigènes.
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— Mais comment s’appelle l’île ? 

— L’île s’appelait autrefois Maïana ; elle est maintenant l’île des Articoles.

Sur quoi, comme un matelot revenait avec un paquet, il nous remit celui-ci, salua et se retira discrètement. 

Anne  se  dépouilla  de  sa  couverture  et  revêtit  la  robe ; elle  était  faite  d’une  étoffe  bleue  légère  et  serrée  à  la  taille par  une  cordelière ;  il  y  avait  aussi  dans  le  paquet  un  gros collier d’ambre jaune. « Voyez ! » me dit-elle. « Quelle atten-tion… Il est délicieux, ce peuple inconnu. » 

Nous  cherchions  à  nous  souvenir  de  ce  nom,  Maïana, des Articoles, mais il ne semblait pas qu’aucun de nous deux en eût jamais entendu parler. 

 

IV 

 

SUR le petit bungalow de bois vernissé était une plaque gravée : TEMPORARY  IMMIGRATION.  Je  m’attendais  à  trou-ver un bureau de douaniers, sentant la pipe, tapissé de circu-laires ; la chambre où l’on nous introduisit était un charmant studio  où  des Morris-chairs,  garnies  de  cretonnes  gaies,  en-touraient une table d’un bois luisant et pâle. Le thé était ser-vi, un thé de manoir anglais, gâteau rose, gâteau vert, plum-cake  géant,  minces  tranches  de  pain  bis  beurré.  Aux  murs, des  rayons  étaient  chargés  de  livres.  Trois  des  fauteuils étaient occupés par nos juges, qui se levèrent à notre entrée. Celui  de  gauche  était  un  petit  homme  du  type  moujik,  à  la barbe  mal  peignée,  mais  aux  yeux  doux  et  profonds ;  celui du milieu, très grand au contraire et chauve, avait un visage 

– 242 – rasé,  presque  japonais,  intelligent  et  un  peu  dur ;  celui  de droite, beaucoup plus jeune que les deux autres, semblait un être  aérien,  prêt  à  s’envoler ;  ses  cheveux  bouclés  et  vapo-reux  étaient  blonds  de  lin,  ses  yeux  gris  bleu.  C’était  évi-demment l’homme du centre qui présidait ; à notre surprise, il parla français, d’une voix agréable, un peu chantante, avec de curieuses préciosités de langage. 

— Je  vous  présente,  nous  dit-il,  mes  confrères : Routchko (c’était le petit broussailleux) et Snake (le bel ado-lescent). Je suis moi-même Germain Martin et ma française naissance  me  vaut  l’honneur  de  présider  à  votre  examen. Cependant il est bon que je vous apprenne tout de suite que la langue littéraire de cette île est l’anglais… Ayez la gentil-lesse de me donner vos noms. 

— Je  suis,  dis-je,  Pierre  Chambrelan,  et  ma  compagne de  voyage  Mme de Sauves ;  je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  des journaux français racontant notre projet de traversée du Pa-cifique ?  Notre  bateau  a  été,  depuis  trois  jours,  complète-ment  désemparé  par  la  tempête.  Nous  voudrions  simple-ment obtenir ici la permission de réparer, puis de continuer notre  voyage. Pour  les  frais  de  la  réparation,  j’ai  à  bord  un peu  d’argent ;  si  cela  ne  suffit  pas,  Mme de Sauves  a  un compte à la Westminster Bank et je suppose que par câble…

— Cher Monsieur, dit Germain Martin avec ennui, lais-sez,  je  vous prie,  ces  histoires  d’argent.  C’est  un  sujet  bien usé… Nos Béos répareront votre bateau et seront trop heu-reux  de  le  faire.  La  seule  question  qui  se  pose  pour  nous, Commission d’immigration Temporaire, est de savoir si vous pouvez être autorisés à faire un séjour au pays des Articoles et, d’autre part, s’il n’y a pas matière pour nous à vous y re-tenir quelques mois…
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— Quelques mois ! dis-je avec terreur. Mais…

— Je vous en prie, interrompit Martin avec une sorte de coquetterie  autoritaire,  attendez…  Vous  verrez  que  tout s’arrangera… Madame, asseyez-vous… Une tasse de thé ? 

Anne,  qui  mourait  de  faim,  accepta  avec  joie.  Snake  la servit et, quand nous fûmes tous confortablement assis, Mar-tin reprit : 

— Voyons…  Vous  traversez  le  Pacifique,  seuls  tous deux,  dans le  petit  bateau  que  j’ai  pu  entrevoir  tout  à l’heure… Pouvez-vous nous indiquer l’objet de cette surpre-nante expédition ?…

— Nos  seuls  motifs  ont  été  l’amour  de  la  mer  et l’horreur  de  la  vie  sociale…  Mme de Sauves  et  moi  éprou-vions le même désir d’échapper pour quelque temps à la ci-vilisation.  Nous  étions  tous  deux  bons  marins ;  nous  nous sommes associés pour cette croisière. 

Martin  se  tourna  successivement  vers  ses  deux  aco-lytes ; ses yeux brillaient. 

— Très – intéressant ! dit-il avec un interminable accent sur très. 

Routchko  fixa  longuement  sur  les  miens  ses  beaux yeux : 

— Cher  Monsieur  Chambrelan,  me  dit-il  avec  sympa-thie,  Madame  était-elle  votre  maîtresse avant  le  départ  ou l’est-elle devenue depuis le départ ? 

Anne posa avec colère sa tasse sur la table. 
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— Quelle  question !  dit-elle…  Je  ne  suis pas  sa  maî-tresse.  Nous  sommes  des  camarades  de  sport ;  rien  de plus… Et en quoi cela vous regarde-t-il ? 

Martin rit ; il avait un rire étonnant, à la fois enfantin et diabolique. 

— Cher  ami,  dit-il  à  Routchko,  un  peu  de  patience… Mais le ton était charmant, n’est-ce pas, Snake ? 

— Oui, dit Snake, rêveur… si authentique. 

— Il  faut,  chers  étrangers,  reprit  Martin,  excuser  notre ami Routchko ; il croit partagé par tous les hommes son goût de la confession publique… Mais, et je m’en excuse, sa ques-tion  fut  de  celles  que  nos  devoirs  de  Commissaires  à l’Immigration  nous  obligent  à  vous  poser…  Parlez  sans crainte, vous êtes ici dans un pays qui s’est délivré de toute moralité  conventionnelle…  Si  vous  êtes  amants,  nous  en prendrons note, mais nous serons bien loin de vous en blâ-mer… Au contraire, ajouta-t-il, avec une nouvelle intonation étrange. 

— Je  parle  sans  aucune  crainte,  dis-je  alors…  Mais  ce que  Mme de Sauves  vous  a  dit  est  la  vérité…  Nous  ne sommes que des camarades de bord. 

— Quoi ? dit Routchko. Vous avez vécu, corps à corps, sur ce bateau, seuls, loin de tout contrôle social, et le désir n’a pas été plus fort que votre orgueil ?… C’est un cas admi-rable, ajouta-t-il à mi-voix en se tournant vers Martin. 

— Très –  intéressant !  dit  Martin…  Je  crois,  mes  chers confrères, qu’un interrogatoire plus long ne ferait que gâter les possibilités psychologiques du sujet… Je propose l’envoi d’office au Psycharium.
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— Approuvé,  dit  Routchko  en  nous  lançant  un  regard tendre. 

— Et vous, Snake ? demanda Martin. 

Mais  Snake,  depuis  un  moment,  griffonnait  des  notes dans un carnet en regardant Anne de temps à autre. Il soupi-ra. 

— Oui, dit-il, Psycharium… naturellement.

— Donc,  conclut  Martin,  chers  hôtes,  car  dorénavant vous  êtes  nos  hôtes,  tandis  que  l’on  s’occupera,  lentement, de  réparer  votre  navire,  vous  serez  logés  au  Psycharium Central de Maïana. Allez-y en toute confiance ; vous y serez traités avec bonté ; vous y trouverez un confort sobre, mais suffisant.  Nous  vous  y  reverrons.  Ah !  j’oubliais,  mes  chers confrères… Une chambre ? Deux chambres ? 

— Comment ?  dit  Anne…  Deux  chambres,  naturelle-ment !… Mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  Qu’est-ce  que  c’est  que  leur Psycharium ?  Ils  ne  vont  pas  nous  mettre  dans  un  asile  de fous ? Est-ce qu’on ne peut rien faire ? Enfin, Pierre, parlez ! 

— Messieurs, commençai-je…

Mais je me sentais envahi par cette terrible timidité dont la solitude à deux m’avait guéri depuis deux mois.

Routchko de la main me fit signe de me taire, me sourit avec  une  mansuétude  que  je  sentis  infiniment  méprisante, puis,  par-dessus  nos  têtes,  et  comme  si  Anne  et  moi  nous n’existions pas : 

— Deux  chambres,  dit-il  à  Martin  avec  douceur  et  fer-meté… Mais vous avez vu la violence de la réaction ?… Ces 
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Martin  appuya  sur  une  sonnette  et  un  homme  en  uni-forme parut. 

— Vous  allez,  lui  dit  Martin,  conduire  ces  deux  étran-gers au Psycharium ; je ferai donner des instructions directes à Mrs. Alexander. 

L’homme salua, puis se pencha vers Martin et murmura quelques mots à son oreille. 

— Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit  Martin.  J’oubliais  l’expert… Faites-le entrer. 

Anne me prit la main. 

— Mais,  Pierre,  je  vous en  prie,  faites  quelque  chose… Ces gens nous croient fous… Ils viennent de parler d’expert. Nous allons, tout d’un coup, nous trouver enfermés… Pierre, vous  savez  que  je  suis  calme,  que  je  puis  être  courageuse, mais en ce moment j’ai peur…

Snake  la  regarda  et  fit  un  signe  à  Martin :  « Prodi-gieux ! » dit Martin… « La peur… je n’avais pas vu ça depuis trente  ans. » Et  il  conclut,  comme  s’il  avait  été  au  théâtre : « Beau-coup de talent. » 

Une  porte  s’ouvrit  et  un  homme  à  grande  barbe,  vêtu d’une blouse maculée de taches de couleur, entra. 

— Bonjour,  Augustus,  dit  Martin…  J’envoie  ces  deux amis au Psycharium et j’ai besoin de votre visa. 

L’homme nous regarda, Anne et moi, en fermant un œil.
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— Elle,  dit-il…  Sans  aucun  doute…  charmante…  une peau qui prend bien la lumière… peut-être un peu trop École anglaise pour mon goût, mais il ne s’agit pas de mon goût… Lui ?… moins bien… beaucoup moins bien… mais curieux… de  beaux  méplats.  (Il  sculpta,  du  pouce,  mes  joues  et  mon menton.)… Oui, ça va, je les prends tous deux.

Martin nous pria de nous lever. 

— Monsieur,  dit  Anne  à  Routchko,  vous  avez  l’air  très bon… Vous me promettez qu’on ne nous fera aucun mal ? 

— Je  vous  promets,  dit  Routchko,  en  lui  prenant  les mains,  je  vous  promets  que  nous  vous  sauverons  de  vous-même. 

 

V 

 

NOTRE  guide  marchait  vite.  Nous  éprouvions  cette  cu-rieuse  sensation  d’instabilité  que  donne  un  terrain  solide  à ceux qui viennent de passer plusieurs semaines à bord d’un bateau. La ville était étrange. Élégante et fleurie comme cer-taines des villes neuves du Maroc, mais avec des recherches de  formes  trop  rares  qui  fatiguaient  l’esprit  et  les  yeux.  Au passage, nous lisions avec surprise les noms des rues : Flau-bert Street – Rossetti Park – Proust Avenue – Eupalinos Gar-dens – Babbitt Square – Baring Terrace – Forster Street. 

— Que ce peuple est cultivé ! dit Anne. On se promène dans une bibliothèque. 

Nous  essayâmes  d’interroger  notre  compagnon ;  il  par-lait  anglais, mais ne désirait  évidemment pas nous éclairer. 
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« Ces messieurs ne m’ont pas donné d’ordres. Mrs. Alexan-der vous expliquera ; elle a l’habitude », répondit-il à toutes nos questions. D’ailleurs, au bout d’un instant il nous montra au fond d’une place un édifice qui ressemblait à un grand hô-tel  et  dit :  « Central  Psycharium ».  C’était  notre  future  rési-dence. Un jardin l’entourait, rempli de palmiers en groupes et de massifs de fleurs violettes. 

— Anne, quel est ce Ritz du Pacifique ? 

— Il y a, dit-elle, des maisons de santé qui sont belles… On espère ainsi rassurer les malades. 

À  l’intérieur,  ce  Psycharium  ressemblait  à  la  fois  à  un hôpital  et  à  un  musée.  Tout  y  était  étiqueté.  Partout  on voyait  des  horaires,  des  plans,  des  flèches.  « Sujets  libres – Sujets  réservés –  Romanciers :  Heures  de  visite…  –  Peintres  et sculpteurs :  Heures  de  visite… »  Sur  un  mot de  l’homme  qui nous  avait  amenés,  le  portier  sonna  trois  coups  sur  un timbre agréablement musical et dit : 

« Mrs. Alexander va descendre. » 

Mrs. Alexander était une femme qui avait dû être belle et  dont  le  type  était  un  curieux  mélange  de  Tahitienne  et d’Anglaise.  Elle  nous  fut  tout  de  suite  sympathique ;  bien qu’elle eût les  manières graves et presque  déférentes d’une housekeeper supérieure, on devinait à l’arrière-plan une sorte d’impatience  amusée  qui  donnait  beaucoup  de  vie  à  ce qu’elle disait.

— J’ai reçu  vos  fiches  par  téléphone,  dit-elle,  et,  pour une fois, ces messieurs ont été précis, de sorte que tout est déjà prêt… Voulez-vous voir vos chambres ? 

— Nous voudrions surtout comprendre, dit Anne. 
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— Vous  comprendrez,  dit  Mrs.  Alexander  en  souriant, mais il faut d’abord voir les chambres.

Un ascenseur nous mit au troisième étage. Mrs. Alexan-der  suivit  un  long  couloir,  ouvrit  une  porte  et  nous  fûmes charmés.  Jamais  je  n’avais  vu  chambre  plus  agréable.  La douceur  des  tons  (gris  et  parme),  la  forme  classique  des meubles,  les  murs  vaguement  teintés,  semblaient  si  bien faits pour le goût d’Anne tel que j’avais appris à le connaître, que je ne pus m’empêcher de le lui dire.

— C’est Mr. Snake qui a lui-même choisi la chambre, dit notre hôtesse. 

Elle  alla  ouvrir  la  fenêtre ;  d’un  large  balcon  qu’abritait un  store,  on  découvrait  un  lac  bleu  vert  que  bordaient  les silhouettes  grêles  des  cocotiers  inclinés.  Au  fond,  le  pic  de Maïana  se  détachait,  masse  d’un  noir  pourpre  sur  l’indigo violent du ciel. 

— C’est trop beau, dit Anne ravie… Mais qui nous offre tout  ceci ?  Que  nous  demande-t-on  en  échange ?  Sommes-nous libres ? 

— Entièrement  libres,  Madame,  à  la  seule  condition d’être,  aux  heures  de  visite,  à  la  disposition  de  ces  mes-sieurs… D’ailleurs Maïana est une île. Où iriez-vous ? 

— Mais  qui  sont  « ces  messieurs » ?  dis-je.  Depuis  que nous avons mis le pied sur votre territoire, nous ne pouvons obtenir  une  explication.  On  semble  trouver  plaisir  à  nous faire vivre dans le mystère. On nous a dit plusieurs fois, Ma-dame, que c’était vous qui alliez enfin nous renseigner. Nous vous supplions de parler. 
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— Très volontiers, dit-elle… Mais ne voudriez-vous pas d’abord  prendre  un  bain,  vous  changer ?  Votre  chambre, Monsieur, est celle de droite. Vos deux salles de bains sont voisines…

— Non,  non,  dit  Anne,  nous  voulons  savoir…  Qui  sont les Articoles ? Qu’est-ce que Maïana ? Qu’est-ce que le Psy-charium ? Que va-t-il advenir de nous ? Moi, je ne puis vivre dans le doute. 

— Alors écoutez, dit Mrs. Alexander, en refermant la fe-nêtre et en nous offrant des fauteuils. Et surtout restez très calmes, vous ne courez aucun danger… Au contraire… Vous allez passer ici quelques semaines après lesquelles vous con-tinuerez votre voyage… Rien de plus… Alors… Vous souve-nez-vous  du  romancier  anglais  Anthony  Scott,  qui  fut  cé-lèbre  entre  1840  et  1860,  fit  une  immense  fortune  avec  un mauvais  livre : The  Dark  Sex,  et  disparut  ensuite  du  monde littéraire ? 

— Je connaissais le nom de l’auteur et le titre du livre, dit  Anne,  mais  je  n’ai  jamais  lu  ni The  Dark  Sex,  ni  aucun autre roman de Scott. 

— Tant mieux pour vous, dit Mrs. Alexander… Mais sa-viez-vous que Scott, en 1861, avait acheté en toute proprié-té, au gouvernement hollandais, l’île de Maïana, avec droits souverains ? 

— Attendez, dis-je, il me semble avoir lu jadis cette his-toire ; il fit venir, n’est-ce pas, pour lui tenir compagnie, un certain nombre de ses confrères ? 

— C’est exact. Il offrit du terrain gratuitement à tout ar-tiste,  écrivain,  peintre  ou  sculpteur,  qui  s’engagerait  à  ne plus quitter l’île et à en accepter les lois. Quarante-trois co-

– 251 – lons le suivirent et formèrent la première génération des Ar-ticoles… Avec eux était un nombre à peu près triple de ser-viteurs,  hommes  et  femmes ;  c’est  d’eux  que  fut  formée l’autre classe de la population, celle que vous entendez ap-peler  les  Béos…  abréviation  du  mot  « Béotien » qu’employait  Scott  pour  les  désigner. Enfin,  il  y  avait  dans l’île  une  population  indigène,  peu  nombreuse  mais  très belle ;  elle  se  mêla  par  mariage  aux  Béos,  si  bien qu’aujourd’hui,  après  soixante-dix  ans,  il  ne  reste  plus d’indigènes  purs.  Tous  les  habitants  de  l’île  sont  ou  Arti-coles, ou Béos ; elle en compte maintenant environ dix mille, dont six cents Articoles. 

— Mais quelle est la différence entre les Articoles et les Béos ? L’origine seule ? 

— Oh !  non,  pas  du  tout.  Ici  la  naissance  ne  compte pas ;  c’est  le  genre  de  travail  qui  détermine  la  caste…  Les Articoles ne remplissent aucune fonction autre qu’artistique. Ils écrivent, ils peignent, ils composent de la musique ; ils ne peuvent se livrer à aucun commerce, pas même à celui des livres, sous peine d’être poursuivis. Un Articole ne doit pas posséder d’argent.

— Mais comment vit-il ? 

— Il vit grâce aux Béos. Je dois vous dire que beaucoup de  ces  derniers  ont  de  grandes  fortunes.  L’île  est  très  riche en  ressources  naturelles ;  elle  contient  des  plantations  de caoutchouc, des mines. Elle n’a pas à faire de dépenses mili-taires, puisque son indépendance est garantie par toutes les puissances.  Quiconque  y  veut  travailler  acquiert  vite  de grands biens. Or le seul plaisir du Béos riche, et en particu-lier de sa femme et de ses filles, est de nourrir les Articoles. Tous  les  soirs,  entre  cinq  et  sept  heures,  vous  pouvez  voir 

– 252 – chez  les  planteurs  Béos  des  tables  chargées  de  gâteaux,  de sucreries,  de  boissons  et  de  viandes,  devant  lesquelles  les Articoles  viennent  se  poser  pendant  quelques  minutes.  Des jeunes  filles  Béos  sont  là  pour  les  servir  et  recueillent  en échange  les  quelques  phrases  que  leur  adressent  les  Arti-coles… quand ces messieurs sont en état de parler. 

Il nous semblait à tous deux qu’il y avait dans le ton, en apparence  très  respectueux,  de  Mrs.  Alexander  une  imper-ceptible nuance de sarcasme, mais nous étions si étonnés et si  intéressés  par  tout  ce  qu’elle  venait  de  nous  apprendre que nous ne pensions qu’à poser de nouvelles questions : 

— Est-ce que nous pourrons assister aux repas des Arti-coles ? demandai-je. 

— Vous  serez  certainement  invités  vous-mêmes,  dit-elle… Dès que ces messieurs auront commencé à parler de vous, vous serez très populaires dans l’île. Les sujets du Psy-charium sont toujours recherchés par les Béos. 

— Mais  le  Psycharium ?  dit  Anne…  Il  faut  nous  expli-quer le Psycharium. 

— C’est facile, dit Mrs. Alexander… Au début, les Arti-coles, qui arrivaient  d’Europe ou d’Amérique et qui avaient été  mêlés  à  des  sociétés  complexes,  avaient  mille  sujets  à traiter ; il leur suffisait de puiser dans leurs souvenirs pour y trouver la matière de leurs livres… La seconde génération se trouva déjà moins bien pourvue. Il y avait bien ce qu’on ap-pelait ici les « thèmes maïaniens… » Vie des Béos… Amours de  femmes  Béos  et  d’Articoles…  ou  d’une  femme  Articole avec un Béos… mais ce fut assez vite épuisé. Alors les Arti-coles se mirent à écrire les uns sur les autres, mais cela of-fensait et gênait beaucoup d’entre eux. D’ailleurs ils avaient 

 

– 253 – depuis  longtemps  cessé  d’éprouver  des  sentiments  réels  et ne  trouvaient  plus  rien  à  observer,  ni  chez  eux-mêmes,  ni chez leurs confrères… Quelques-uns traitèrent de ces senti-ments  au  second  degré  qui  peuvent  être  éveillés  par  les œuvres d’art… Par exemple, si vous étiez Articole, après un voyage comme le vôtre, vous publieriez non seulement votre Journal de Bord, mais aussi le Journal de ce Journal de Bord, et votre compagne publierait le Journal du Journal du Jour-nal de Bord de mon mari… C’est encore un filon très riche. Le grand succès littéraire de cette année à Maïana est une Con-fession de seize mille neuf cents pages, dictée par Routchko, sous  le  titre : Pourquoi  je  ne  puis  écrire…  Mais  enfin  tout  le monde n’a pas le talent de Routchko, et c’est pour les Arti-coles à court de personnages qu’un riche propriétaire Béos, mort il y a dix ans, a créé le Psycharium, qui est en somme un  jardin  d’âmes.  Le  Psycharium  a  des  correspondants  en Europe et en Amérique, qui lui envoient des sujets curieux… Quelquefois  il  nous  arrive  d’en  trouver  parmi  les  Béos. Quelquefois aussi, un hasard heureux nous amène des hôtes comme  vous…  Ces  messieurs  essaient  autant  que  possible d’y réunir les spécimens des sentiments les plus importants des vieilles sociétés romanesques. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  appelez  « sociétés  roma-nesques », Madame ? 

— Celles où tout le monde n’est pas romancier, dit Mrs. Alexander d’un air ingénu.

Anne et moi nous nous regardâmes. 

— Mais  vous,  chère  Madame,  dit Anne,  qu’êtes-vous ? Articole ou Béos ? 
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— Oh !  moi,  dit  Mrs.  Alexander…  Née  Béos,  j’ai  été pendant  vingt  ans la  femme  d’un  Articole…  Je  les  connais bien. 

 

VI 

 

SI nous  n’avions  éprouvé,  Anne  et  moi,  un  léger  senti-ment de regret en pensant à notre beau record  interrompu, nous  aurions,  au  moins  au  début  de  notre  séjour,  été  heu-reux  à  Maïana.  La  nature  était  belle,  le  climat  parfait,  on nous traitait avec courtoisie. Mrs. Alexander, qui nous avait pris en amitié, nous avait fait attribuer un pavillon construit au  bord  du  lac  et  nous  pouvions  plonger  de  notre  terrasse même. Plaisir sans prix pour Anne qui n’était heureuse que dans  l’eau.  Il  était  délicieux  de  nager  dans  ce  lac  tiède,  au fond  duquel  on  voyait  s’agiter  des  poissons  de  couleurs vives,  aux  formes  étranges ;  exquis  aussi  de  se  promener dans la campagne, suivi d’un boy que, si l’on  avait soif, on envoyait  grimper  au  sommet  d’un  cocotier  d’où  il  faisait pleuvoir des noix géantes, pleines d’un lait excellent.

Mais  surtout  nous  prenions  grand  profit  à  observer  les mœurs des habitants. Nous ne nous lassions pas de nous ci-ter l’un à l’autre des traits de la vénération presque comique que  les  Béos  montrent  pour  les  Articoles.  Certains  d’entre eux poussent le fétichisme  jusqu’à collectionner le moindre bout de papier touché par ces plumes sacrées. J’ai vu un des plus  riches  Béos  montrer  avec  fierté  un  vieux  porte-plume qui avait appartenu à Routchko et qu’il avait acheté fort cher chez un marchand de curiosités de Maïana. C’était pour lui comme  une  relique  et,  si  je  devais  indiquer  brièvement 

 

– 255 – l’attitude  des  gens  de  Maïana  à  l’égard  de  l’art  et  des  ar-tistes, ce sont les mots : religion, prêtre, que je devrais em-ployer. Les meilleurs des Articoles sont des saints qui vivent dans les royaumes fictifs que crée leur imagination et qui ne souhaitent rien au monde que produire des œuvres parfaites. Leur  ambition  est  d’imiter  les  vies  des  grands  Articoles  lé-gendaires  qui  sont  vénérés  à  Maïana,  tels  Flaubert,  dont beaucoup de Béos ont le buste chez eux ; Shelley, auquel ils ont élevé un temple où une statue de marbre représente son corps  nu ;  Marcel  Proust,  dont  on  lit  au  Théâtre  quelques pages,  tous  les  ans,  au  jour  anniversaire  de  sa  naissance. Parmi  les  Articoles  vivants,  le  plus  respecté  est  Alberti  qui toute  sa  vie  s’est  préparé  à  écrire  un  poème  de  trente  vers dont  il  a  eu  l’idée  à  l’âge  de  dix-huit  ans  et  qu’il  vient d’achever à l’âge de soixante-douze ans. 

Ce qui complète le caractère rituel de la vie artistique à Maïana, c’est l’obligation. Une fois par semaine il y a comé-die au Théâtre, ou concert à l’Auditorium Géant ; ces spec-tacles sont gratuits et ont un caractère de fête publique ; les premiers  rangs  des  fauteuils  sont  réservés  aux  Articoles ; tous les Béos doivent être présents. Il n’y a pas de sanction pénale,  mais  les  sanctions  sociales  suffisent.  Un  Béos  con-vaincu  de  n’aimer  ni  la  musique,  ni  les  lettres,  devient  une sorte  de  paria.  Les  Articoles  cessent  de  venir  manger  sa nourriture ; les autres Béos le dédaignent ; sa femme, et plus tard  ses  enfants,  finissent  presque  toujours  par  l’amener  à feindre au moins le respect qu’il n’éprouve pas.

Les  mystères  de  l’art  sont  ici  respectés  exactement comme ceux de la religion en d’autres pays. L’auteur drama-tique  le  plus  célèbre  de  Maïana  est  Pedro  Sanzoni  dont  les pièces sont belles, mais si obscures que la plupart des Béos ne  les  comprennent  pas.  Ils  n’en  admirent  que  davantage 
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Sanzoni. C’est ainsi que nous fûmes témoins, pendant notre séjour  à  Maïana,  d’un  épisode  qui  nous  parut  être  un  juste symbole de l’attitude Béos. 

L’actrice  favorite  de  Sanzoni,  Noémi,  était  une  comé-dienne  si  ardente  qu’elle  entrait,  dès  qu’elle  jouait  un  rôle, dans  une  sorte  de  transe.  Pour  aider  à  la  formation  de  cet état  nerveux,  nécessaire  à  son  talent,  elle  exigeait  que  son habilleuse accrochât sur la porte de sa loge, non son propre nom,  Noémi,  mais  celui  du  personnage  qu’elle  allait  repré-senter. Un  jour  de  première,  l’habilleuse  ayant  oublié  de changer  la  pancarte,  Noémi  entra  en  scène  habillée  et  gri-mée pour un rôle qui n’appartenait pas à la pièce. 

Quand  ses  camarades  entendirent  qu’elle  donnait  des répliques dépourvues de sens, ils essayèrent d’attirer son at-tention et de lui faire comprendre qu’elle se trompait. Mais Noémi  semblait  ne  pas  les  voir.  Pedro  Sanzoni,  terrifié, s’apprêtait  à sauter  sur  la  scène  et  à  arrêter  le  spectacle lorsque, regardant le public, il vit que rien ne troublait la sé-rénité de celui-ci. Il laissa s’achever l’acte. Le rideau tomba au milieu des acclamations des Béos, qui se disaient les uns aux autres que Sanzoni n’avait jamais rien écrit de plus har-di. 

La censure articole interdit la publication du récit de cet épisode  dans la  Gazette ;  la  pièce  fut  imprimée  comme  elle avait été jouée, en y substituant le rôle incohérent à celui du texte original et Sanzoni lui donna le titre nouveau de : Per-sonnage  venu  d’un  autre  Monde.  Elle  est  devenue  un  clas-sique  maïanien.  C’est  par  Mrs.  Alexander  que  nous  con-nûmes,  Anne  et  moi,  la  vérité.  Je  dois  ajouter,  pour  être exact, que nous avions aimé la pièce. 
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Ce fut aussi Mrs. Alexander qui nous expliqua que, de-puis  quelques  années,  une  dangereuse  mode  poussait  cer-tains  jeunes  Béos  d’esprit  frondeur  à  nier  l’importance  des Articoles, à les considérer comme des parasites et à souhai-ter  en  débarrasser  l’île  ou  tout  au  moins  les  dépouiller  de leurs privilèges et les obliger à travailler de leurs mains. Ces jeunes  gens  ont  trouvé  un  doctrinaire,  Sam  Fogg,  Articole dégénéré qui enseigne à ses disciples que la vie est plus im-portante que l’art. On appelle ces jeunes gens des Biophiles. Ils sont généralement méprisés et considérés comme immo-raux ;  leurs  doctrines  se  répandent  peu,  car,  presque  tou-jours, le mariage ramène ces déviés à la vie normale. 

Naturellement,  il  arrive  souvent  que  naisse  parmi  les Béos  un  véritable  Articole.  Il  y  a  au  Psycharium  un  service spécial,  sorte  de  séminaire,  pour  mettre  en  observation  de tels  cas.  Les  avantages  pratiques  de  la  position  d’Articole sont  si  évidents  que  des  vocations  simulées  pourraient  se produire.  Et  certes  il  serait  exagéré  de  dire  que  Maïana échappe entièrement à ce danger, mais les directeurs du sé-minaire font de leur mieux. Dès qu’il s’agit de leur métier, les Articoles sont d’une honnêteté admirable. Je leur reproche-rais peut-être trop d’indulgence envers certains faux artistes, qui  trouvent  commode  d’être  nourris  par  les  Béos.  Mais  la vie du véritable Articole est très dure ; la période de création semble  douloureuse  comme  un  enfantement ;  les  moments de répit entre les créations sont pour eux un temps d’anxiété et  de  recherches.  Ils  sont  presque  tous  de  santé  fragile  et l’hospitalité  importune  des  Béos  fatigue  leur  estomac.  En fait, je crois que, pour la plupart d’entre eux, la vie ne serait pas supportable sans le dévouement des femmes Béos. 

Il  est  très  rare  en  effet  qu’un  Articole  choisisse  pour compagne  une  Articole.  L’expérience  a  montré  que  de  tels 

– 258 – mariages ne réussissent presque jamais. Mais la loi de Maïa-na  donne  aux  Articoles  un  droit  de  préférence  sur  toute femme Béos dont il déclare, sous la foi du serment, avoir be-soin  pour  son  œuvre.  Les  lois  de  l’île  prévoient  alors  des unions  temporaires  entre  Articoles  et  Béos,  unions  qui n’annulent pas le mariage Béos précédemment célébré, mais en suspendent provisoirement les effets quant à la paternité présumée.  C’est  une  très  ingénieuse  solution,  qui  supprime certaines  des  bassesses  de  l’adultère  clandestin,  et  qu’il  se-rait  peut-être  souhaitable  d’introduire  chez  nous.  Quant  au mari  Béos,  il  considère  un  tel  choix  comme  un  grand  hon-neur, il sait que son nom figurera dans les Vies des Articoles, qui sont publiées à la mort de chacun de ceux-ci aux frais de l’État et il regagne en prestige social ce qu’il perd en fidélité conjugale. Pour être complet je dois ajouter que j’ai entendu certains  Articoles  se  plaindre  des  privilèges  qui  leur  sont ainsi accordés ; ils prétendaient que toute la valeur littéraire de  l’amour  vient  des  difficultés  rencontrées. Je  dois  avouer que les seuls bons romans que j’ai lus à Maïana ont été écrits par d’anciens Béos, ce qui tendrait à confirmer cette théorie.

La  grande faiblesse des Articoles me semble être qu’ils ont perdu contact avec la vie. Dans une société normale un artiste doit lutter, au moins pendant sa jeunesse ; il en garde des souvenirs, des amours, des haines, enfin des sentiments vifs.  À  Maïana  la  vie  n’offre  pas  de  résistance  à  l’Articole. D’où  une  incroyable  ignorance.  Mes  lecteurs  ne  me  croi-raient  pas  si  je  leur  citais  certaines  des  questions  qui  nous furent posées, à Anne et à moi, par les plus intelligents des Articoles. « Je dois décrire dans mon nouveau livre », me di-sait l’un d’eux, « une région frontière montagneuse que tra-versent  des  contrebandiers ;  mais  comment  traverse-t-on une  montagne ?  Y  a-t-il  des  chemins ?  Des  routes ? »  Un autre m’interrogea longuement sur les bateaux ; il ne pouvait 

– 259 – comprendre  le  fonctionnement  du  gouvernail,  des  rames, des  voiles.  Toutes  les  questions  économiques  leur  sont étrangères, puisque les Béos s’en occupent à leur place. Seul le  vieil  Alberti  a  vu  beaucoup  de  choses  pendant  la  longue période  qu’il  a  passée  sans  écrire  et  sa  culture  variée,  vi-vante fait de lui l’homme le plus remarquable qu’il m’ait été donné de rencontrer. Mais aux yeux des plus rigides des Ar-ticoles, Alberti est un hérétique. 

Pour un Articole, la seule réalité est l’œuvre à laquelle il travaille ; le reste, ce que nous appelons, nous, le réel, c’est pour  lui  comme  une  sorte  de  réserve,  de  vivier,  où  il  va chercher ce dont il a besoin pour sa nourriture spirituelle. Le résultat est que, bien que j’aie souvent pris grand plaisir à la conversation  des  Articoles,  je  ne  puis  dire  que  leur  amitié soit jamais tout à fait satisfaisante. J’ai toujours l’impression qu’ils regardent à travers moi, des êtres fictifs. Au cours d’un entretien,  brusquement,  ils  décollent  et  on  les  retrouve  à cent  pieds  au-dessus  de  soi,  planant.  Leur  vie  sentimentale est  toujours  modelée  par  la  vie  de  l’œuvre.  Un  Articole quitte sa maîtresse ? Soyez assuré qu’il a besoin d’une scène de  rupture.  S’il  trompe  sa  femme,  c’est  qu’il  lui  faut  une scène  de  jalousie.  Souvent  j’ai  été  stupéfait  d’entendre  ces vieillards aux cheveux blancs, aux yeux candides, me dire : « Il me faut une jeune fille, un inceste, un crime. » C’est pour la même raison que presque tous les Articoles ont des vies si compliquées ;  beaucoup  d’entre  eux  seraient  par  nature  fi-dèles  et  chastes,  mais  ils  ont  besoin  pour  leur  travail  de l’excitation que communique au cerveau un désir vif. Martin m’expliqua  un  jour  avec  cynisme  que  la  seule  atmosphère favorable  au  créateur  est  celle  de  la  naissance  de  l’amour. « Il  y  a  là »,  me  dit-il,  « un  court  moment  d’illusion  et  de force  pendant  lequel  le  travail  le  plus  complexe  semble  fa-cile. »  Ainsi  juge-t-il  qu’un  Articole  doit  considérer  toute 

– 260 – femme  comme  une  maîtresse  possible  parce  que  la  variété des  désirs,  et  non  leur  satisfaction,  est  ce  qui  nourrit  le  ta-lent.  « Le  mariage »,  me  dit-il  encore,  « ou  toute  relation permanente  avec  une  femme,  est  la  mort  d’un  grand  ar-tiste… Je connais le sujet à fond. » 

Mais  si  la  vie  sentimentale  est  complexe  à  Maïana,  la vie politique y est simple. Les Articoles refusent de s’en oc-cuper,  de  sorte  que  l’administration  de  l’île  est  déléguée  à une commission de Béos. Les seuls contrôles qu’y exercent les Articoles sont ceux des spectacles, des publications et de l’immigration.  L’unique  journal  de l’île, la  Gazette  des  Arti-coles,  ne  publie  que  des  détails  sur  les  œuvres  en  cours d’exécution, et des nouvelles de la santé morale et physique des principaux Articoles. J’ai lu par exemple, le jour de notre entrée  au  Psycharium,  un  grand  article  sur : L’Asthme  de Routchko.  La  semaine  suivante, la  Gazette  commença  une série  d’articles,  qui  plut  beaucoup,  sur  les  rêves  des  Arti-coles. 

Certaines questions de police urbaine intéressent les Ar-ticoles et, en particulier, les règlements qui ont pour objet de faire  respecter  le  silence.  Dans  le  quartier  où  habitent  les maîtres de Maïana, toutes les rues sont enduites d’une subs-tance caoutchoutée qui amortit le roulement des voitures. Il est interdit d’y faire usage d’appareils avertisseurs et même, sauf aux heures des repas, d’y parler dans la rue autrement qu’à  voix  basse.  Anne,  qui  a  pourtant  la  voix  douce,  se  vit dresser  procès-verbal  par  un  agent  de  la  brigade  littéraire, pour  avoir  dit  à  haute  voix :  « Voici  la  maison  d’Alberti. » Heureusement  ce  bruit  extraordinaire  attira  jusqu’à  la  fe-nêtre  Alberti  lui-même,  qui  mit  fin  à  l’incident.  L’usage  du téléphone  est  interdit  à  Maïana  de  neuf  heures  du  matin  à midi.  Pour  certains  Articoles,  plus  nerveux  encore,  le  gou-

– 261 – vernement  a  fait  construire  une  Tour  du  Silence  dont  les chambres,  aux  murs  revêtus  de  liège,  flottent  sur  un  bain d’huile.  Il  est  interdit  de  passer  dans  un  rayon  de  quatre cents  mètres  autour  de  cette  tour,  où  n’ont  accès  que  des serviteurs spéciaux et à des heures déterminées. Les femmes Béos qui épousent des Articoles font, avant leur mariage, un stage  à  l’École  du  Silence,  où  on  les  soumet  à  un  entraîne-ment progressif. 

Anne  pensait  que  beaucoup  des  Articoles  auraient  dû passer par cette École, car si les mœurs de l’île nous intéres-saient et si nous n’avions qu’à nous louer du traitement reçu par nous au Psycharium, nous n’étions pas sans souffrir des visites quotidiennes auxquelles nous ne pouvions nous sous-traire. 

 

VII 

 

ROUTCHKO s’était attaché à moi. Il m’avait demandé le nom de mon père, ne m’appelait plus que Piotr Ivanovitch et venait tous les matins passer avec moi quelques heures. De mon côté j’avais pour lui de l’affection. On ne pouvait ima-giner deux caractères plus différents ; autant j’étais froid, re-belle à exprimer mes sentiments profonds, autant Routchko était incapable de se contenir. Il vivait, l’âme à nu, sous les yeux  de  quiconque  devenait  son  ami.  C’était  une  attitude que  je  ne  pouvais  prendre,  mais  que  je  respectais  et  qui m’intéressait. Il était le plus pur des Articoles que j’aie con-nus ;  rien  ne  comptait  pour  lui  que  son  œuvre  et  celles  de ses amis. Il est vrai qu’au moment où je l’ai rencontré il se mourait lentement d’une maladie des poumons, et le savait, 

 

– 262 – mais Germain Martin qui l’avait connu dans sa jeunesse me dit qu’il avait toujours été le même. 

Le grand désespoir de Routchko était que je n’écrivisse pas.  À  ses  yeux  une  vie  consacrée  à l’action  et  non  à  l’art était une vie gâchée ; avec quelques mois à vivre il se trou-vait plus riche que moi, jeune, fort, mais tout occupé de pro-jets  qui  à  ses  yeux  étaient  le  néant  et  comme  une  mort  vi-vante. Je crois qu’il avait fini par se dire que le seul moyen de  « m’éveiller »  était  de  me  faire  parler  d’Anne  et  de  me contraindre à réfléchir sur mes rapports avec elle. Je l’ai vu irrité  jusqu’au mépris,  lui  si  tendre,  quand  la  conversation m’amenait à lui affirmer que, plus le voyage s’était prolongé, plus mes sentiments à l’égard d’Anne avaient été simples et fraternels ;  il  y  avait  là  un  équilibre  physique  et  moral  qui mettait mon malheureux ami en fureur. Moi qui savais com-bien j’avais lutté pour y parvenir, je tenais cet équilibre pour une vertu et j’en étais fier. Lui, qui en était incapable, le mé-prisait. 

— Non, non, me disait-il en me prenant les mains et en me regardant fixement, non, Piotr Ivanovitch, vous ne dites pas  la  vérité.  Vous  vous  mentez  à  vous-même,  vous  évitez votre Moi profond… Je sais très bien, moi, que cette sérénité dont  vous  vous  parez  n’est  qu’affectation  et  que  vous  êtes digne d’une vie intérieure.

Quand  il  me  quittait  j’éprouvais  toujours  un  sentiment de honte, d’insuffisance ; mais je ne pouvais arriver à démê-ler si ce sentiment s’appliquait à la médiocrité de ma propre vie ou aux confessions morbides de Routchko. 

Quelquefois, en me quittant, il allait voir Anne et lui ex-posait ses idées sur moi : « Ce qui est terrible dans le cas de Piotr Ivanovitch », lui disait-il, « c’est que, chez lui, l’orgueil 

– 263 – prend forme d’honneur dans lequel il se drape et qui étouffe les  sentiments  vrais…  Voyez-vous,  Anna  Mikhaïlovna,  les hommes ont peur de la prison, des barreaux de fer, des gar-diens, et ils ne voient pas qu’ils s’enferment dans une prison de  mots  cent  fois  plus  étroite.  Dans  un  cachot  on  peut  en-core être soi-même ; je vais plus loin : dans un cachot il est facile d’être soi-même, mais une âme sur laquelle on a posé l’éteignoir de l’honneur, celui de la morale, celui plus étroit encore des usages et du monde, est une âme morte… Ainsi Pierre  devient  fermé,  hautain,  il  arrive  à  paraître  sec,  lui  si riche  au  contraire…  C’est  affreux… »  Puis  il  prenait  les mains d’Anne, et lui disait : 

— Anna  Mikhaïlovna,  je  vous  en  prie,  aidez-moi  à  le sauver ! 

— Mais de quoi ? disait Anne. 

— Il  faut  que  nous  le  mettions  en  présence  de  ce  Moi véritable qu’il assassine lentement… En ce moment il se nie, il se mure… Il joue je ne sais quel rôle abstrait…

Cette perpétuelle analyse que Routchko  pratiquait  sans cesse  sur  les  autres  comme  sur  lui  était  si  contagieuse qu’Anne  se  mit  à  m’interroger.  Elle,  autrefois  si  simple, n’acceptait  plus  maintenant  aucune  phrase  de  moi  comme l’expression de ma pensée. Elle essayait de me prouver que j’avais  dit  telle  chose  parce  que  je  pensais  telle  autre,  qui était  toute  contraire.  La  vie  devenait  insupportable.  Il m’arrivait  de me regarder dans une glace et de me deman-der :  « Mais  est-il  vrai  que  je  ne  sois  pas  moi-même ? »  Je commençais à le croire. 

À partir de la quatrième semaine de mon séjour à Maïa-na, je me mis, à l’exemple des Articoles, à tenir un journal de 

 

– 264 – mes  pensées.  J’ai  ce  journal  sous  les  yeux  en  ce  moment ; c’est  un  petit  cahier  jauni  par  l’eau  de  mer ;  j’en  extrais quelques  notes  parce  qu’elles  montrent  l’état  d’inquiétude où je vivais alors : 

 

« 2 Juillet. – Suis très déprimé. Me demande si Routchko n’a pas raison, si je ne vais pas passer ma vie à jouer un rôle qui n’est pas le mien. Pourquoi est-ce que je m’agite ainsi ? Pourquoi  ce  voyage ?  Pourquoi  revenir  en  France ?  Je n’aime  ni  la  gloire,  ni  le  bruit…  Est-ce,  comme  le  dit Routchko, pour me fuir ? 

» 3 Juillet. –  Nouvelle  conversation  avec  Routchko.  Il  a raison,  c’est  pour  me  fuir.  Mais  fuir  quoi ?  Et  si  je  laissais tomber toute cette agitation de surface, quel est le Moi que je  trouverais  au  fond  de  tout  ceci ?…  Ne  serait-ce  pas  le vide,  le  néant,  le  silence ?  Suis-je  autre  chose  que  mes phrases, mes gestes ? 

» 4 Juillet. – Pagayé tout le jour sur le lac et, vers le soir, fait  l’ascension  du  pic.  Me  trouve  mieux…  Agir,  marcher, sentir son corps vigoureux et las. 

» 5 Juillet. – Moi,  moi,  moi…  Mais  que  suis-je ?  Est-ce moi  ces  palmiers,  cette  mer,  ce  cap  lointain,  ce  papier  sur lequel  j’écris ?…  Si  l’on  supprime  cela,  que  reste-t-il ?  Il m’arrive  maintenant,  en  pensant  à  cette  tempête,  d’avoir peur… J’aurais pu mourir, mourir avant d’avoir vécu…

» 6 Juillet. – Apologia  pro  vita  mea.  Je  n’ai  pas  vécu,  je ne vis pas, je ne vivrai jamais. 

» 7 Juillet. – Je suis profondément malheureux. 

– 265 –

» 8 Juillet. –  Malgré  moi,  en  me  traitant  de naïf,  de  pé-dant, je commence un poème en prose, imité de la forme de Snake : 

« Le bateau remonte la pente de la vague – Dressé comme le train au flanc de la montagne – Et retombe avec un bruit de bois qui casse – Dans les creux, trop étroits, entre les sommets. 

» – Et moi je pense : « Ah ! mon Dieu, si jamais – J’étais sûr que  nous  allons  être  engloutis – Je  lui  demanderais,  avant  la mort, de me donner – Un baiser qui aurait le goût de l’eau sa-lée. 

» – Après  quoi  je  mourrais  de très  bon  cœur – Car  il  faut bien mourir un jour ou l’autre… » 

« – Allons, je deviens fou. Maïana me réussit mal. Pierre Chambrelan, pull yourself together. 

 

» 9 Juillet. – Je n’ai pu résister au désir maladif de mon-trer mon début de poème à Routchko et de lui demander son jugement.  Il  n’a  pas  semblé  très  enthousiaste  et,  ce  qui  est grave,  c’est  que  cela  m’a  un  peu  blessé.  Est-ce  que  je  de-viendrais Articole ? En revanche, il s’est intéressé beaucoup trop  longuement  à  ce  qu’il  appelle  « le  côté  révélateur  de ça… »  Les  Articoles  veulent  toujours  voir,  à  travers  les œuvres  des  autres,  un  roman  qu’eux-mêmes  composent  en écoutant. 

» 10 Juillet. – Routchko m’a apporté (est-ce critique indi-recte ?  modèle ?)  un  poème  de  Snake : Désir.  J’ai  retenu quatre  vers :  « Et  j’avais  faim  de  vous  comme  jamais  homme n’eut faim – Et ma gorge était sèche, mes yeux étaient brillants
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– Votre bouche entr’ouverte était le ciel en vue – Le souvenir de votre odeur une agonie… » 

» C’est bien, évidemment, mais il me semble que j’aurais pu  écrire  cela.  J’ai  demandé  à  Routchko  s’il  y  avait  long-temps  que  Snake  avait  composé  ces  vers.  « Non »,  m’a-t-il répondu, « la semaine dernière… » 

» Après le départ de Routchko, j’ai fait une longue pro-menade au  bord du lac. Que je suis las de ce soleil, de ces poissons dorés, de ces cocotiers ! Comme on se fatigue vite des  plus  beaux  spectacles  naturels.  Immobilité  totale  ou mouvement perpétuel, Bouddha ou Morand, voilà les seules formes du bonheur. » 

 

* 

*    * 

 

En  copiant  quelques  passages  de  ce  pauvre  journal,  je viens d’évoquer l’état d’esprit mélancolique qui était alors le mien.  Malgré  l’extraordinaire  beauté  des  lieux,  malgré  la douceur  du climat  et  le  charme  des  habitants,  oui,  j’étais malheureux à Maïana et je l’étais d’autant plus que Germain Martin semblait prendre à me tourmenter un étrange plaisir. Il  venait  me  rendre  visite  tous  les  deux  jours  et  paraissait avoir entrepris de me rendre jaloux de Snake. Il n’admettait pas, lui non plus, que je ne fusse pas amoureux d’Anne.

— Je suis un peu inquiet pour mon jeune ami Snake, me disait-il de sa belle voix lente et un peu discordante ; il voit beaucoup  votre  aimable  voisine  et m’en  parla,  hier  au  soir, de façon qui ne me plut guère… D’ailleurs il travaille moins, 

 

– 267 – et mal ; les deux derniers poèmes qu’il me fit voir sont d’un lyrisme  sensuel,  brutal,  tout  à  fait  indignes  du  grand  poète maïanien qu’est Snake…

— Vous m’avez dit bien souvent, Monsieur Martin, que Snake est un être immatériel. Sans doute trouve-t-il un inno-cent plaisir à voltiger ainsi autour d’Anne ; ce n’est pas dan-gereux pour lui, ni pour elle… Snake est un esprit beaucoup plus qu’un homme.

— Ou–i,  répondit  Martin, ou–i,  mais  le  mot  « immaté-riel »,  quand  il  s’agit  d’un  être  humain,  ne  doit  jamais  être pris dans un sens trop littéral… Je me souviens de conversa-tions que nous eûmes jadis, Snake et moi, sur l’amour sen-suel  et  où  il  fit  preuve  d’une  connaissance  du  sujet  qui  ne laissa point de m’étonner chez un homme si jeune… Enfin, si vous êtes tranquille, tout est bien… C’est pour vous seul que j’étais inquiet, car pour Snake, s’il avait une envie trop vive de votre compagne de voyage, la loi maïanienne la lui don-nerait… L’étrangère est assimilée à une Béos en ce qui con-cerne le mariage articole. 

— Comment ?  lui  dis-je…  Je  ne  comprends  pas.  Vous ne  lui  donneriez  pas  Anne  malgré  elle ?…  Ce  sont  des mœurs de sauvages… D’ailleurs Anne elle-même…

Martin leva la main droite lentement, avec autorité. 

— Cher  ami !…  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  que nous  irions  permettre  à  une  mortelle  d’empêcher,  par  une résistance prolongée, la création d’un chef-d’œuvre… Certes il faut un temps d’attente ; rien n’est plus favorable à la nais-sance d’émotions vives ; mais nous ne tolérerons pas que le désir aille jusqu’à l’obsession.
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Je ne me souviens pas exactement de ce que je répon-dis,  mais  c’était  à  coup  sûr  une  supplication  passionnée  et assez incohérente. Il m’observa silencieusement, puis se mit à rire de son rire le plus diabolique. 

— Très intéressant, dit-il…

 

VIII 

 

LE soleil était splendide, la mer violette, les fleurs dans le  jardin  du  Psycharium  admirables,  mais  Maïana  m’était devenue odieuse. Je sentais que je m’enlisais dans les maré-cages de l’analyse, que je devenais semblable aux pires des Articoles, que ma vie n’était plus qu’une perpétuelle médita-tion  sur  moi-même  qui  m’empoisonnait  lentement.  Anne, elle aussi, avait perdu le teint éclatant de la traversée et, fié-vreuse, dépérissait à vue d’œil. Il fallait fuir. Presque chaque matin je descendais au port voir si l’on travaillait à notre ba-teau.  Un  menuisier  Béos,  lentement,  remplaçait  des planches, reclouait un beaupré, mais quand je lui demandais s’il aurait bientôt terminé, il paraissait gêné et me disait que « ces messieurs » n’avaient pas donné d’ordres.

Mon  pauvre  Routchko  ne  respirait  plus  qu’avec  peine ; dès qu’il essayait de s’étendre pour dormir, il suffoquait. Les médecins disaient qu’il pourrait vivre ainsi huit jours, dix au plus. Tout Maïana suivait cette agonie avec respect et c’était en  effet  un  spectacle  héroïque.  Routchko  passait  ses  der-nières heures à dicter (car il ne pouvait plus écrire) des notes sur  sa  maladie.  Cela  s’appelait : Mort  de  Routchko.  J’en  en-tendis plusieurs fragments au cours des visites que je lui fis ; je  ne  crois  pas  que  je  connaisse  rien  de  plus  beau.  Chaque 

– 269 – vague de souffrance était décrite avec une présence d’esprit, une  sûreté  de  forme  étonnantes.  Pour  moi,  depuis  que  j’ai entendu ce récit, la mort n’est plus l’étrangère qu’elle était ; elle est aussi familière à mon imagination que l’amour ou la tempête. 

Comme notre ami voulait employer toutes  ses forces à ce dernier travail, il fermait les yeux et suivait seulement les mouvements  intérieurs  de  son  corps  qui  se  désagrégeait.  Il était très émouvant de pénétrer sur la pointe des pieds dans cette  chambre  où  les  plus  grands  des  Articoles  se  tenaient debout, silencieux, autour de ce mourant aux yeux déjà clos, tandis que des jeunes filles Béos épiaient la voix de plus en plus  faible.  Alors  je  compris  quelle  grandeur  il  y  a,  malgré toutes leurs faiblesses, dans l’attitude des Articoles. 

Mais  ce  n’était  pas  la  seule  tragédie  de  cette  existence de cauchemar. Tandis que Routchko agonisait, le charmant Snake devenait fou. Du moins il le devenait au sens que les Articoles  attachent  à  ce  mot  et  qui  me  semblait,  à  moi,  si étrange que je me sens assez embarrassé pour le faire com-prendre  au  lecteur.  Il  faut  que  celui-ci  se  souvienne  qu’un Articole, à l’état normal, considère le monde vivant comme un songe et le monde de l’Art comme une réalité. Si un ren-versement  de  ces  valeurs  se  produit,  si  l’Articole  malade commence  à  considérer  la  vie  comme  réelle  et  importante, au point de négliger son art, les médecins de Maïana disent qu’il  est  fou.  Me  ferai-je  comprendre  en  disant  que  la  folie maïanienne est une hallucination à rebours ? 

Or  c’était  précisément  ce  qui  arrivait  à  Snake.  Depuis quelques jours, Martin me disait avec inquiétude que Snake avait renoncé à travailler ; je n’attachais pas une grande im-portance à ces propos que je croyais inspirés par le désir de 
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— Notre  pauvre  Snake,  me  dit-il,  devra  être  examiné demain par des spécialistes mentaux et je crains bien qu’un repos forcé de quelques mois, dans une maison de folie, ne lui  soit  imposé.  C’est  dommage,  Snake  était  une  des  plus belles  intelligences  de  cette  île  et  un  grand  poète…  Nous avons  tort,  voyez-vous,  nous  autres  Articoles,  de  traiter comme jeux ces visites d’étrangers. Elles nous enrichissent, il est vrai, de quelques types, mais un grand artiste crée ses types sans modèles et les dangers l’emportent infiniment sur les bienfaits… Allons ! 

Il me frappa sur l’épaule et dit, avec une gravité que je ne lui avais jamais vue : 

— Voyez-vous, Chambrelan, si jamais je préside à nou-veau une Commission d’immigration, je ne laisserai plus en-trer  de  femmes  ici…  Passe  pour  nos  Béos,  qui  sont  de bonnes créatures dociles et qui ne prétendent point se mêler à  la  vie  de  l’homme…  Mais  une  Européenne !  Une  Améri-caine !…  Exposer  le  mécanisme  délicat,  précieux,  qu’est l’esprit  d’un  Articole  à  la  coquetterie,  aux  sautes  d’humeur d’un  de  ces  êtres  terribles…  Non,  tant  que  j’aurai  quelque pouvoir  parmi  les  Articoles,  on  ne  tentera  plus  cette  expé-rience… Et quant à vous, cher ami, vous et votre compagne, amante, sœur,  enfin  de  quelque  nom  qu’il  vous  plaise  la nommer, partez au plus tôt… quand vous voudrez.

— Parlez-vous  sérieusement ?…  Nous  allons  pouvoir partir ? 
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— J’ai fait donner des ordres ce matin, aux Travaux Pu-blics de Maïana, pour que votre bateau soit prêt le plus vite possible… Ce sera, au plus tard, dans une semaine.

Je dois avouer que, malgré la triste cause de ce revire-ment  (la  folie  du  pauvre  et  charmant  Snake),  je  me  sentis inondé  d’une  joie  incomparable.  Mais  je  me  rendis  compte qu’il serait de mauvais goût de la trop montrer. 

— Parlez-moi de Snake, demandai-je… Que lui est-il ar-rivé ? Une crise ? 

— Oui, dit Martin… Voici : je ne vous ai pas caché que, depuis  quelque  temps,  je  trouvais  Snake  fort  amoureux  de votre  amie.  J’y  attachais  peu  d’importance,  quand,  avant-hier,  le  voyant  si  loin  de  son  travail  et  constatant  qu’il  ré-pondait à peine lorsqu’on lui parlait de son poème, je lui of-fris  de  lui  faire  attribuer  cette  personne,  pour  trois  ou  six mois,  par  la  Commission  des  unions  articoles  dont  je  suis vice-président… Vous imaginez ma surprise quand il refusa tout net. 

— Il refusa ? dis-je avec joie. 

— Il refusa, reprit Martin, avec indignation… en me ré-pondant que cette Anne vous aimait, qu’elle le lui avait dit et qu’il ne voulait la tenir que de sa libre volonté… En présence d’une telle hallucination, il était de mon devoir de faire appe-ler  un  médecin.  Malheureusement  le  diagnostic  ne  pouvait faire aucun doute : croyance profonde à la réalité de la vie, psychose dangereuse du premier degré… Et sans doute va-t-il aujourd’hui apparaître plus malade encore aux experts car, depuis hier soir, il délire, il dit qu’un poème n’est qu’un ar-rangement  de  mots,  que  tout  artiste  est  un  mystificateur, 

 

– 272 – qu’une heure d’amour vrai vaut  tous les livres du monde… enfin la folie. 

Je  dois  confesser  ici  un  mouvement  de  lâcheté.  Il m’apparaissait  clairement,  à  moi,  que  jamais  Snake  n’avait été moins fou, mais à quoi eût servi de le dire ? Les intelli-gences  articoles  ne  fonctionnent  pas  comme  les  nôtres.  Au sens où un Articole comme Martin emploie le mot « folie », Snake était fou. 

Si  j’ouvre  mon  journal  de  Maïana  à  cette  date,  la  der-nière de celles où il a reçu mes confidences, je n’y trouve pas un mot sur le cas de Snake, mais simplement ceci : « Cette Anne vous aime, elle le lui a dit. » 

 

IX 

 

NOTRE  bateau,  entièrement  repeint,  avait  été  muni  de grandes voiles ocre qui formaient, avec le bleu éclatant de la mer,  un  plaisant  contraste.  À  la  porte  du  Psycharium,  Mrs. Alexander  avait  embrassé  Anne :  « Je  vous  demande  par-don », nous avait-elle dit, « de vous avoir, bien malgré moi, retenus prisonniers si longtemps. » 

— Vous ! Mrs. Alexander, dit Anne, mais vous avez ren-du notre séjour délicieux…

— Pas  trop  délicieux,  j’espère,  avait  répondu  Mrs. Alexander, avec un de ses sourires mystérieux et tristes… Je voudrais, si vous pensez  jamais plus tard à Maïana, que ce soit  avec  un  peu  de  terreur ;  il  faut  que  Maïana  vous  fasse aimer ce qui n’est pas Maïana.
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— Vous savez, dit Anne, que je vous l’ai promis.

Elles  faisaient  sans  doute  allusion  à  des  conversations qu’elles avaient eues sur ce sujet et auxquelles je n’avais pas été  mêlé.  Je  m’éloignai  de  quelques  pas ;  elles s’embrassèrent encore et Anne me rejoignit en courant. 

Germain Martin était venu jusqu’au port pour nous dire adieu. Nous étions sincèrement tristes de le quitter. S’il avait un  peu  joué  de  nos  sentiments,  son  intelligence  et  son charme  faisaient  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  par-donner.  Hélas !  notre  courte  visite  avait  suffi  pour  nouer  et dénouer des amitiés. Des trois juges qui nous avaient reçus sur cette même plage, un seul assistait à notre départ. Anne avait les yeux rouges, moi peut-être aussi. Martin, trop bon Articole  pour  de  telles  pensées  (psychose  du  premier  de-gré !), nous voyant émus, tira son carnet, prit une note. 

Quelques  marins  Béos  placèrent  à  notre  bord  des caisses  de  provisions ;  les  Maïaniens  nous  avaient  traités avec  beaucoup  de  générosité  et  nous  emportions  plus  de vivres  et  d’eau  qu’il  n’en  fallait  pour  notre  court  voyage jusqu’à Tahiti. Martin affectait de parler de petits détails ; il tenait à ce que cette scène de départ fût composée comme un chapitre de ses livres. Au moment où nous prîmes congé : « Adieu »,  nous  dit-il…  « Mais  écrivez-moi  comment  finit l’histoire. » 

Nous  nous  éloignâmes  lentement,  puis  nos  voiles  se gonflèrent ; nous doublâmes le cap au bout duquel, parmi les roches rouges, était la tombe du pauvre Routchko. De l’autre côté, au milieu des palmiers, cette maison blanche aux bal-cons fleuris était l’asile où Snake sans doute évoquait le trop réel visage d’Anne.
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Le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  bouton  d’or.  La  mer était  faiblement  ondulée,  comme  un  lac  qu’égratigne  une pierre. De  petits  nuages  mauves  pâlirent,  s’effacèrent.  Au-dessus de nous tremblèrent les premières étoiles. Assis sur le pont, Anne et moi, nous parlâmes longtemps des Articoles. Maintenant, avec le léger recul que mettait entre eux et nous cette mer tranquille, ils nous laissaient une impression assez douce de grandeur et d’étrangeté.

— Oui, dis-je, ils sont affranchis de la matière et c’est en somme  vers  quoi  tend  l’effort  de  l’humanité ;  les  autres peuples cherchent à vaincre les choses par la magie, la reli-gion,  la  science ;  les  Articoles  ont  pris  un  chemin  de  tra-verse… Ils nous ont devancés.

— C’est  vrai,  dit  Anne… Seulement  je  me  demande… Sont-ils affranchis ou souhaitent-ils croire qu’ils le sont ? Et sont-ils heureux ? 

— Cela dépend… Je crois que Routchko était heureux. 

— Oui,  Routchko  était  heureux  parce  qu’il  croyait…  Et pourtant, ce journal… Il me semble qu’un homme vraiment heureux  n’éprouverait  pas  le  besoin  de  vivre  ainsi  deux fois…  Disons,  si  vous  le  voulez,  Pierre,  que  Routchko  était un homme malheureux qui savait échapper à son malheur. 

— N’est-ce pas là le bonheur ? 

— Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête  avec  une  sorte  de confiance allègre, non, je crois qu’il y a un bonheur positif.

Elle rêva un instant, puis reprit : 

— Et Snake… Direz-vous que Snake était heureux ? 

 

– 275 –

— Jusqu’au  moment  où  il  vous  a  rencontrée,  très  heu-reux…  Vous  souvenez-vous  de  cet  air  de  jeune  dieu  qu’il avait  le  jour  de  notre  arrivée ?…  Mais  vous  l’avez  fait  re-tomber sur la terre. Il lui faudra se remettre du choc… Puis il s’envolera de  nouveau…  Snake  sera  sauvé…  Martin,  c’est moins sûr…

— J’aime beaucoup Martin, dit Anne.

— Oui, moi aussi, mais je ne sais pas pourquoi. 

Elle respira longuement l’air tiède et passa sa langue sur ses lèvres. 

— Ah ! Ce goût de sel, dit-elle…

Puis elle revint aux Articoles : 

— Et l’avenir ?… Que deviendront-ils ? Que sera Maïana dans vingt ans ? 

— Qui sait ? Peut-être, tous les Béos étant devenus Arti-coles, sera-t-il impossible de trouver là personne pour culti-ver,  pour  cuire,  pour  agir…  Et  peut-être  l’île  tout  entière mourra-t-elle de faim sans s’en apercevoir.

— Ou peut-être au contraire, dit Anne, les Béos se révol-teront-ils et, se jugeant dupes d’une trop longue illusion, dé-truiront-ils entièrement la civilisation articole ? 

— Tout  est  possible,  Anne  chérie…  tout  est  toujours possible. 

Anne prit mon bras et le plaça elle-même autour de ses épaules. 

La  lune,  se  levant,  réveilla  les  nuages  argentés.  Sur  la coque de l’Allen des vagues minuscules clapotaient avec un 

– 276 – bruit  doux.  Le  parfum  d’Anne,  si  familier,  si  fin,  se  mêlait aux  parfums  de  la  nuit  marine.  Je  pensais  au  poème  du pauvre  Snake :  « Votre  bouche  entr’ouverte  était  le  ciel  en vue… » et, me penchant lentement sur cette bouche, j’aurais été parfaitement heureux si je n’avais éprouvé l’étrange sen-sation  que,  tapi  dans  le  silence  nocturne,  un  Articole  im-mense nous épiait. 
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LE PAYS 

 

 

DES TRENTE-SIX MILLE VOLONTÉS 

 

À ma fille Michelle. 

 

I 

 

MICHELLE 

 

LE Pha-ra-on eut un songe, dit Olivier. Il lui semblait ê-tre sur les bords du Nil… Sept va-ches gras-ses sorti-rent du fleuve…

— Olivier, tais-toi, dit Michelle, j’apprends ma fable et je ne comprends pas ce que je dis quand tu parles. 

Et  elle  recommença  pour  la  dixième  fois :  « …  Te-nait en son bec un fromage. » 

— Un dé-sert, dit Gérald, est une immen-se é-tendue de ter-re  sté-ri-le…  Un  vol-can  est  une  mon-ta-gne  qui  rejette des flammes et de la la-ve fon-due par une ou-ver-tu-re ap-pe-lée cra-tè-re. 

— Gérald,  tais-toi,  dit  Michelle,  j’apprends  ma  fable. « … Tenait en son bec un fro-mage. » 
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Non, elle ne saurait pas sa fable le lendemain, au cours, et  Mlle Buvard  serait  furieuse.  Ces  deux  garçons  étaient  in-supportables.  D’ailleurs  elle  n’avait  aucune  envie d’apprendre une fable ; elle avait envie de ranger ses tiroirs. Elle  aimait  à  plier  des  morceaux  d’étoffe,  à  trier  de  vieux menus, des programmes. 

— Allez vous coucher, mes enfants, dit Mademoiselle. 

— Le  Pha-ra-on,  dit  Olivier,  eut  un  son-ge.  Il  lui  sem-blait être sur les bords du Nil…

— Un dé-sert, dit Gérald, est une im-men-se é-ten-due…

— … Te-nait en son bec un fromage, dit Michelle. 

— Allez-vous  coucher  tous  les  trois,  dit  Mademoiselle en frappant dans ses mains, et dépêchez-vous. 

— Mademoiselle, dit Michelle, je n’ai pas sommeil et je n’ai pas envie de me coucher.

— Les  enfants  ne  font  pas  leurs  trente-six  mille  volon-tés, dit Mademoiselle… Allez vous coucher.

Michelle  se  déshabilla  tristement.  La  journée  avait  été ennuyeuse. Avant le dîner, au lieu de couper une robe pour sa poupée, elle avait dû écrire une lettre de remerciements à une vieille tante. Pendant le dîner, elle avait voulu raconter une histoire qu’elle trouvait amusante et papa, qui avait invi-té un ami, avait imposé silence à Michelle et parlé des élec-tions.  Après  le  dîner,  elle  avait  essayé  d’apprendre  une fable ;  ses  frères  l’en  avaient  empêchée.  Et  maintenant,  on l’envoyait  au  lit.  Les  grandes  personnes  seraient  bien  fâ-chées si on leur donnait ainsi des ordres. 
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« Ah ! » se disait-elle en se couchant, « je voudrais bien savoir  s’il  existe  un  pays  où  l’on  peut  faire  ses  trente-six mille volontés. » 

Elle éprouva un certain plaisir en posant sa tête sur un oreiller frais, puis pensa non sans crainte à la classe du len-demain. Sûrement Yvonne Lefèvre saurait sa fable et aurait zéro faute dans sa dictée. C’était tout de même assez irritant qu’Yvonne  fût toujours  première.  Michelle  travaillait  assez bien, mais elle était distraite et surtout elle avait quelquefois si envie de jouer ou de ranger ses tiroirs qu’elle oubliait de travailler. 

Elle resta longtemps les yeux ouverts, peut-être dix mi-nutes, puis il lui sembla qu’un rayon de lumière qui, sous la porte, venait de la chambre de ses parents, grossissait et de-venait un soleil. En même temps, le drap blanc du lit se cou-vrait de sable et Michelle se trouva seule, debout au milieu d’une immense étendue de terre stérile. « Tiens », se dit-elle, « c’est  un  désert ! »  Elle  regarda  autour  d’elle.  Aussi  loin qu’elle pouvait voir, elle ne découvrit que des montagnes de sable assez hautes. Cela ressemblait à une plage par un jour de  grand  soleil,  mais  il  n’y  avait pas  de  mer.  Le  sable  était blanc  et  brillait.  Il  était  trop  sec  pour  faire  des  pâtés,  et d’ailleurs Michelle n’avait ni seau, ni pelle.

« Il faut sortir de là le plus vite possible », pensa-t-elle ; « sinon,  j’aurai  vite  faim  et  soif.  Peut-être  trouverai-je  plus loin un poteau indicateur. » 

Après  avoir  marché  un  quart  d’heure,  elle  aperçut  une colline de sable qui était percée au sommet d’un trou et fu-mait : 
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« Tiens »,  se  dit-elle,  « un  volcan !…  Et  une  ouverture appelée cratère. » 

Elle s’approcha et vit que la lave brûlante avait dessiné une  inscription  sur  la  pente  du  volcan.  Elle  déchiffra  lettre par lettre : 

 

PAYS DES 36.000 VOLONTÉS 

Le Clos Magique 

2.448 Kil. 

 

« Kil ? »  se  demanda  Michelle,  « est-ce  que  ce  sont  des kilomètres  ou  des  kilos ?  On  ne  sait pas…  Si  au  moins  je trouvais  un  agent  de  police. »  On  lui  avait  toujours  recom-mandé de s’adresser à un agent de police si jamais elle était perdue. Au moment où elle prononçait cette phrase, elle en-tendit du bruit et vit venir un homme étrange. Il marchait les bras  allongés  en  avant,  les  mains  tendues.  Il  portait  sur  la tête un bonnet très haut qui avait l’air d’être en pierre et il se tournait à chaque instant de telle manière qu’on ne le voyait que de profil. Quand elle fut un peu plus près, Michelle en-tendit qu’il marmottait : 

— Trois  poules  blanches,  trois  poules  noires.  Ah !  ce rêve ! Ah ! ce rêve ! 

— Monsieur ! lui cria-t-elle. 

— Appelez-moi Pharaon, dit le vieux monsieur d’un ton sévère. 

— Pharaon, dit-elle, je suis perdue. 

— Il y a une station de chameaux à cinq minutes d’ici, dit-il  en  haussant  les  épaules…  Sept  chameaux  gras,  sept 

– 281 – chameaux maigres… Je vous y conduirai moi-même si vous pouvez m’expliquer un rêve.

— Quel  rêve ?  dit  Michelle  résignée  en  s’asseyant  au pied du volcan. 

— Voici,  dit  Pharaon :  j’ai  vu  d’abord  le  grand  escalier de granit rose de mon palais…

— Granit ? Qu’est-ce que c’est ? dit Michelle. 

— Une  pierre,  dit  Pharaon  en  haussant  les  épaules… mais ne posez  pas de questions, c’est  vous  qui expliquez… Sur cet escalier, j’ai vu trois poules blanches qui, sautant de marche en marche, sont arrivées au sommet et ont pénétré dans mon palais… Tel fut mon rêve. Que voulait-il dire ? 

Michelle, très embarrassée, réfléchit un peu. Elle pensait que le rêve ne signifiait rien du tout, mais elle n’osait pas le dire car elle craignait de fâcher le Pharaon. Elle cherchait ce qui pourrait lui faire plaisir. 

— Je crois, lui dit-elle, que cela veut dire que vous aurez d’abord  trois  petits  enfants  blancs,  puis  trois  petits  enfants noirs. 

— Ah ?…  Merci,  dit  Pharaon,  qui  parut  soulagé  d’une grande inquiétude. 

Il  la  fit  tourner  autour  d’une  montagne  de  sable  et  prit un sentier vers la gauche. En route, il lui demanda : 

— Est-ce que nous rêvons, en ce moment ? 

— Je ne sais pas, moi, dit Michelle, si je le savais, je se-rais réveillée et alors je ne rêverais pas. 

— Ah ?… Merci, dit Pharaon.
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Bientôt, Michelle aperçut une longue ligne de chameaux accroupis les uns derrière les autres. 

— Ce sont de très vieux et de très sales chameaux, dit-elle, et où sont les conducteurs ? 

— Le conducteur ?… C’est vous, dit Pharaon.

— Mais si je n’étais pas venue ? dit Michelle. 

— Alors il  n’aurait  pas  fallu  de  conducteur,  dit  Pha-raon… Prenez le premier de la file, car ils sont très jaloux, et quand vous serez dessus, abaissez l’oreille droite pour mon-trer que le chameau est loué… Dites ensuite : « Au Clos Ma-gique ! » 

— J’aimerais mieux rentrer chez moi, dit Michelle. 

— Non,  non,  dit  Pharaon ;  je  vous  conseille  beaucoup d’aller  au  Clos  Magique ;  c’est  un  pays  merveilleux  où  l’on fait tout ce que l’on veut.

— Tout  ce  que  l’on  veut ?  répéta  Michelle.  On  peut jouer toute la journée ? Manger plusieurs marrons glacés de suite ? Se coucher à minuit ? 

— Oui,  dit  Pharaon ;  soyez  tranquille ;  tout  ce  que  l’on veut. 

Il ajouta à mi-voix, tristement : 

— Et on n’y rêve pas ! 

— Je vais essayer, dit Michelle. 

Elle monta sur le premier chameau, se pencha en avant, abaissa  l’oreille  droite,  ce  qui  fut  assez  difficile  parce  que l’oreille était rouillée. Puis elle cria : « Au Clos Magique ! » et 

 

– 283 – le chameau se levant avec peine partit au petit trot. En par-tant,  elle  entendit  Pharaon  qui  murmurait :  « Quatre  tigres verts, quatre tigres bleus… » et elle eut très peur d’avoir en-core à expliquer cela. Mais le chameau  fila plus vite et elle perdit  de  vue  Pharaon.  D’ailleurs,  elle  ne  pouvait  penser beaucoup,  car  elle  avait  bien  du  mal  à  se  tenir  en  selle.  Le trot  du  chameau  la  faisait  monter  et  descendre  comme  les vagues de la mer font danser un bateau. Le pays qu’elle tra-versait était triste et tout autour d’elle le sable blanc brillait à perte de vue. 

 

II 

 

HONTEUZÉKONFU 

 

APRÈS une promenade qui parut très longue à Michelle et  qui  avait  peut-être  duré  deux  ou  trois  heures,  quelques arbres apparurent au milieu du sable. Puis elle vit une tache sombre  dans  le  lointain  et  le  chameau  s’arrêta  à  l’entrée d’une forêt. Michelle descendit et aperçut un écriteau cloué sur un sapin. Elle lut : 

 

CLOS MAGIQUE 

S’ADRESSER À M. HONTEZÉKONFU

Corbeau de service. 

 

Quand  elle  fut  plus  près,  elle  remarqua  que  dans l’écorce  du  sapin  était  taillé  un  petit  guichet  semblable  à ceux  qui  sont  dans  les  gares  ou  à  ceux  des  bureaux  de 
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— Croa, croa… Voilà, voilà…

Le guichet s’ouvrit et elle vit un vieux corbeau qui por-tait des lunettes sur son bec, une calotte de drap noir sur la tête et un petit veston d’alpaga noir.

— Est-ce  que  vous  êtes  M. Honteuzékonfu ?  dit  Mi-chelle. 

— Je croa, dit le corbeau. 

Michelle avait une envie folle de lui dire ; « Sans mentir, si votre plumage… » mais elle craignit qu’il ne fût froissé et dit simplement : 

— Monsieur  du  Corbeau,  je  ne  comprends  pas  bien  ce qui m’arrive. J’étais chez mes parents, dans mon lit, et tout d’un coup je me suis trouvée dans le désert… Alors j’ai ren-contré  un  vieux  monsieur  en  pierre  qui  m’a  dit  qu’il  était Pharaon  et  m’a  conseillé  d’aller  au  Clos  Magique…  Alors, j’ai pris un chameau… Alors je suis venue et je ne sais plus ce qu’il faut faire… Est-ce que vous pouvez me faire entrer ? 

Le  corbeau  ajusta  ses  lunettes  sur  son  nez,  regarda  at-tentivement Michelle et lui dit : 

— Mais… est-ce que vous êtes fée ? 

— Moi ! Non, monsieur du Corbeau. 

— C’est  très  ennuyeux,  dit  Honteuzékonfu ;  les  fées seules peuvent entrer dans la forêt magique. Est-ce que vous voulez devenir fée ? 

— Certainement, dit Michelle ; est-ce que je peux ? 
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— Je  croa,  dit  le  corbeau  en  se  frottant  les  ailes  avec force. Je croa… mais il y a un petit examen que je vais vous faire passer. 

— Comment ?  dit  Michelle,  il  y  a  un  examen  à  passer pour être fée ? 

— Je  croa,  dit  Honteuzékonfu ;  il  faut  que  vous  répon-diez à trois questions que je vous poserai… Si vos réponses me plaisent, je vous inscrirai sur le registre des fées ; si vos réponses me déplaisent, vous remonterez sur votre chameau et vous serez invitée à disparaître dans le désert… Êtes-vous prête ? 

Michelle  était  très  émue.  Elle  voulait  repasser  tout  ce qu’elle  savait,  mais  les  idées  s’échappaient  et  se  poursui-vaient dans sa tête. « Évidemment », pensait-elle, « s’il pou-vait me demander de lui parler du Pharaon, ou du désert, ce-la irait bien, mais si c’est de l’histoire de France… » Et elle commença  à  réciter :  « Les  Gaulois  étaient  des  païens…  Ils adoraient le feu, le soleil, le tonnerre. » 

Honteuzékonfu avait ouvert un petit livre ; il enleva ses lunettes, les essuya, dit trois « croa » pour éclaircir sa voix et annonça : 

— Arithmétique : combien font huit fois six ? 

— Cinquante-quatre, dit Michelle. 

— Vous êtes sûre ? dit Honteuzékonfu. 

— Assez sûre… dit Michelle… C’est bien ? 

— Je croa, dit Honteuzékonfu. 
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— Comment !  dit  Michelle,  vous  croassez ?  Pardon… Vous ne savez pas ? 

— Mademoiselle,  dit  le  Corbeau  avec  dignité,  vous  me paraissez oublier que je suis ici pour poser des questions et non pour y répondre. 

Puis il murmura : 

D’ailleurs au Pays Magique,

Huit fois six font tout ce qu’on veut.

Après un silence, il annonça : 

— Orthographe :  comment  épelez-vous  le  mot poulail-ler ?

— Oh ! ça c’est facile, dit Michelle. P-o-u-l-a-y-é. 

Elle était particulièrement fière d’avoir pensé à l’accent aigu, et elle ajouta avec confiance : 

— C’est bien ? 

— Je croa, dit Honteuzékonfu. 

— Ce serait tout de même plus commode, dit Michelle, si vous saviez. 

— Cela  ne  changerait  rien  au  résultat  de  l’examen,  dit Honteuzékonfu  d’un  ton  sévère…  Maintenant,  voulez-vous me réciter une fable ? 

— Oui,  dit  Michelle  avec  empressement…  Je  sais Le Corbeau et le Renard. 

— Je n’aime pas cette fable, dit Honteuzékonfu d’un ton sec. 
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— Je sais aussi, dit Michelle, La Cigale et la Fourmi. 

— Récitez-la, dit Honteuzékonfu. 

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  l’avait  apprise.  Elle  com-mença : 

 

La cigale ayant chanté 

Tout l’été

Se trouva fort dépourvue…

« Que faisiez-vous au temps chaud ? » 

Dit-elle à cette emprunteuse. 

« Vous dansiez ? 

J’en suis fort aise.

Eh bien ! chantez maintenant. » 

 

— Je crois que j’en ai oublié un peu vers la fin, dit Mi-chelle. 

— Je ne m’en suis pas aperçu, dit le  Corbeau… J’aime cette fable. 

— Je l’aime aussi, dit Michelle, parce qu’elle est courte.

— Vous avez bon goût, dit Honteuzékonfu ; vous avez le même que moi. Je vais vous inscrire sur le registre des fées. Quels sont vos nom, prénoms et qualités ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Michelle. 

— Cela veut dire : comment vous appelez-vous ? 

— Pourquoi ne le dites-vous pas ? dit Michelle. 

— Je  le  dis,  dit  le  Corbeau.  Comment  vous  appelez-vous ? 
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— Je m’appelle Michelle, dit Michelle.

— Votre âge ? dit le Corbeau. 

— Sept ans, dit Michelle. 

— Vous avez des frères et sœurs ? 

— Deux frères et une sœur, dit Michelle.

— Quelle  place  avez-vous  en  classe ?  Êtes-vous  quel-quefois première ? 

— Jamais ! dit Michelle. 

— Je vais donc, dit le Corbeau, qui parut rassuré, vous inscrire sur le registre des petites filles-fées. 

Il  prit  à  côté  de  lui  un  carton,  fixa  ses  lunettes  sur  son bec  et  se  mit  à  écrire  avec  effort.  Puis  il  tendit  le  carton  à Michelle.  Honteuzékonfu  avait  une  très  belle  écriture  qui ressemblait presque à des caractères d’imprimerie et elle put lire sans difficulté : 

« Mademoiselle Michelle, fée de deuxième classe, est auto-risée à circuler dans tout le Royaume Magique et à y faire ses trente-six mille volontés.

» Pour la reine : HONTEUZÉKONFU, 

Corbeau de service. » 
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III 

 

MADEMOISELLE CÉLESTE 

 

ET  maintenant,  dit  M. Honteuzékonfu  à  Michelle,  et maintenant  il  faut  aller  chercher  votre  robe,  vos  ailes  et votre baguette. 

— J’aurai  des  ailes  et  une  baguette  magique ?  dit  Mi-chelle. 

— Naturellement,  dit  Honteuzékonfu…  Je  vous  félicite, ajouta-t-il, en tendant une patte à Michelle. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce  que  vous  êtes  nommée  fée…  C’est  un  grand honneur. 

— Mais c’est vous qui m’avez nommée, dit Michelle.

— Justement, dit le Corbeau, je vous félicite d’avoir été nommée par moi. C’est le plus grand des honneurs.

— Alors,  pourquoi  ne  vous  nommez-vous  pas  vous-même ? dit Michelle. 

— Parce que je préfère être corbeau, dit Honteuzékonfu. 

Il  sortit  du  guichet,  sauta  à  terre,  plia  ses  lunettes,  les mit sous son aile et fit signe à Michelle de le suivre. Ils mar-chèrent quelque temps en silence au milieu des arbres, puis arrivèrent devant un énorme chêne sur lequel on lisait : 
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PAYS DES 36.000 VOLONTÉS

________ 

Direction du matériel

Baguettes                1er      Étage       Porte        W Aviation                  2e        —         —         L Coutures céleste          3e        —          —         X

 

M. Honteuzékonfu appuya sur un petit bouton qui était caché dans l’écorce de l’arbre et une porte s’ouvrit. 

— Oh !  dit  Michelle.  Quel  ravissant  petit  ascenseur ! Comme mon frère Olivier serait content, lui qui adore les as-censeurs. 

— Et vous ? dit Honteuzékonfu. 

— Moi,  j’aime  les  corbeaux,  dit  Michelle  qui  commen-çait à le connaître. 

Le corbeau noir rougit de plaisir et caressa les pieds de Michelle avec son aile. 

— Vous  êtes  une  brave  petite  fée,  dit-il…  Alors,  écou-tez : vous entrerez dans l’ascenseur, vous fermerez soigneu-sement  la  porte  et  vous  appuierez  sur  le  bouton : Couture. Quand  l’ascenseur  s’arrêtera,  vous  descendrez,  vous  sorti-rez…

— Je renverrai l’ascenseur, dit Michelle. 

— Si vous voulez, dit le Corbeau… Vous êtes fée, vous faites  ce  que  vous  voulez…  Vous  verrez  à  votre  droite  un 
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— Elle est gentille ? demanda Michelle. 

— Elle est habilleuse, dit le Corbeau. 

Et il fit entrer Michelle dans l’ascenseur.

Tout se passa très bien. Quand elle était dans un ascen-seur, Michelle  craignait toujours de  le voir  dépasser  le der-nier étage et crever le toit de la maison. Mais l’ascenseur du grand  chêne  s’arrêta  au  troisième  étage.  Michelle  en  sortit. Elle vit la porte de Mlle Céleste. Elle frappa. 

— Entrez ! cria une voix cassée. 

Michelle entra  et vit une vieille dame vêtue d’une robe de soie noire et coiffée d’un bonnet blanc sur des boucles ar-gentées. 

— Bonjour,  Mademoiselle,  dit  la  vieille  dame,  qui  êtes-vous ? 

Michelle lui tendit le carton que lui avait donné le Cor-beau. 

— Je suis la fée Michelle, dit-elle. 

— Très  bien,  dit  Mlle Céleste.  Nous  allons  tout  de  suite nous occuper de vous. 

Michelle  suivit  Mlle Céleste  qui  monta  un  petit  escalier tournant, ouvrit une porte et soudain toutes deux se trouvè-rent  sur  une  vaste  plate-forme  bâtie  au  sommet  du  chêne. Autour de la plate-forme on ne voyait que des feuilles ; au-dessus on ne voyait que du ciel. 
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— Où sont les étoffes ? dit Michelle surprise. 

— Ici, dit Mlle Céleste en montrant le ciel… Les robes de fées peuvent  être faites de cinq tissus différents : plein ciel, ciel bleu nuage blanc, coucher de soleil (qui existe en toutes les teintes), lever de soleil et ciel étoilé. 

— Mais, dit Michelle, comment les coupez-vous ? 

— Vous  allez  voir,  dit  Mlle Céleste…  Voulez-vous  du plein ciel bleu ? 

— Oui, dit Michelle… Je ne veux pas de nuages. 

Mlle Céleste appela : « Jupiter ! » 

Un grand aigle que Michelle n’avait pas vu vint se poser à leurs pieds. 

— Jupiter,  coupez  une  robe  plein  ciel  pour  la  fée  Mi-chelle… Tout de suite, je vous prie.

L’aigle s’envola, monta, disparut, et cinq minutes après revint en tenant dans son bec un morceau de ciel bien plié. 

— Oh ! dit Michelle… Que c’est joli ! 

Elle n’avait jamais rien  vu  d’aussi beau que ce tissu de ciel ; il était bleu, mais d’un bleu très pâle ; on n’y voyait pas de blanc et pourtant on devinait qu’un imperceptible nuage avait  flotté  au-dessus  du  ciel  au  moment  où  Jupiter  avait coupé ;  on n’y  voyait  pas  d’étoiles  et  pourtant  on  devinait qu’il contenait des étoiles invisibles.

— Au  toucher,  dit  Mlle Céleste,  c’est  comme  de  l’air tiède. Vous verrez. 
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Elle déplia le morceau de ciel qui flotta autour d’elle et le drapa autour de Michelle si adroitement qu’en une minute celle-ci eut la plus précieuse des robes de fées, attachée sur le côté par un croissant de lune et sur l’épaule par une étoile. 

— Vous  êtes  adroite,  dit-elle  à  Mlle Céleste,  adroite comme une…

Elle  allait  dire  « comme  une  fée »,  mais  elle  pensa  que ce ne serait peut-être pas très modeste et s’arrêta.

— Et mes ailes ? 

— Nous  allons  nous  en  occuper.  C’est  au  deuxième… Mais il faut d’abord passer à la balance pour vous peser.

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce  que,  dit  Mlle Céleste,  les  dimensions  des  ailes dépendent  du  poids  de  la  fée.  Il  faut  des  ailes  bien  plus grandes  pour une  grasse  petite  fée  que  pour  une  fée  légère comme vous. 

Dans la salle où se trouvait la balance, Michelle vit sur un grand tableau : 

POIDS                   AILES 

——           ——

15 kil.                            0 m. 55 

16 —                  0 m. 56 17 —                  0 m. 57 18 —                  0 m. 58 

……           ……

La balance montra que Michelle pesait 25 kilos et le ta-bleau qu’il lui fallait des ailes de 0 m. 65. 
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— Nous  allons  à  la  réserve  des  ailes,  dit  Mlle Céleste… Que  désirez-vous ?…  Nous  avons  des  ailes  ancien  modèle qui sont en plumes d’autruche, ou des ailes nouveau modèle qui sont en toile de soie sur cadre aluminium. 

— Quelles sont les meilleures ? dit Michelle. 

— Les nouvelles vont plus vite, dit Mlle Céleste ; les an-ciennes sont plus élégantes. 

— Il vaut mieux aller vite, dit Michelle. 

Mlle Céleste soupira. 

— Ah !  dit-elle,  c’est  ce  que  pensent  presque  toutes  les nouvelles fées. Mes plumes d’autruche commencent à pour-rir… Alors voici… Ailes de 65… monoplan. Nous avons aus-si  des  fées-biplan,  mais  je  ne  vous  conseille  pas…  À  votre âge, ça fait lourd… Attendez, je vais vous les attacher moi-même. 

Elle fixa les ailes aux épaules de Michelle, puis lui expli-qua comment il fallait s’en servir pour monter, descendre, se poser. 

— Et surtout, lui dit-elle, faites très attention, pour atter-rir. 

— Qu’est-ce que c’est atterrir ? dit Michelle. 

— S’arrêter sur la terre, dit Mlle Céleste. 

— Et quand on arrive sur la mer ? dit Michelle. 

— Alors on dit amerrir, dit Mlle Céleste. 

— Et si on arrive sur un lac ? dit Michelle. 

Mlle Céleste parut embarrassée. 
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— Ah ! je ne sais pas, dit-elle ; faites-le, mais ne le dites pas…  En  tout  cas,  à  ce  moment-là,  ailes  à  demi  repliées, Mademoiselle…  et  pas  de  vitesse…  Au  début,  toutes  nos fées  ont  des  accidents  parce qu’elles  veulent  atterrir  trop vite. Et quand vous passerez au-dessus des villes, attention aux fils télégraphiques… Maintenant, votre baguette ! 

Les baguettes magiques étaient de petites baguettes en bois  toutes  semblables  à  celles  dont  les  enfants  se  servent pour jouer au cerceau dans les Champs-Élysées. 

Mlle Céleste en prit une et alla vers un énorme bocal que Michelle  n’avait  pas  remarqué  et  sur  lequel  se  trouvait  une étiquette : Aqua imaginativa. Elle y plongea la baguette qui, aussitôt,  fut  transparente  comme  du  verre  et  prit  un  reflet doré. 

— Voici, dit la vieille dame en tendant la baguette à Mi-chelle… Vous pouvez maintenant faire apparaître à l’instant même tout objet que vous souhaiterez, à l’endroit que vous toucherez. 

— Est-ce que c’est fragile ? demanda Michelle. 

— Non, pas du tout. 

— Est-ce que je peux essayer ? dit Michelle. 

— Mais oui, certainement. 

— Nous  avons,  dit  Michelle,  mes  frères  et  moi,  envie d’une petite automobile qui marche comme une automobile de  grande  personne,  mais  une  vraie,  vous  savez,  avec  un moteur…

— Très  bien,  dit  Mlle Céleste,  appuyez  votre  baguette  à terre et décrivez l’auto telle que vous la voulez…
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— Et elle sortira de terre ? demanda Michelle. 

— Elle n’en sortira pas, dit Mlle Céleste, elle sera là tout simplement. 

— Ce n’est pas possible, dit Michelle.

— Essayez. 

Michelle appuya l’extrémité de la baguette magique sur la  terre  et  aussitôt  une  charmante  petite  voiture  rouge  se dessina  devant  ses  yeux.  En  effet,  elle  n’était  pas  sortie  de terre ; elle s’était formée dans l’air.

— Oh ! je suis  trop  contente ! dit Michelle ravie. Est-ce que je vais pouvoir l’emporter avec moi au Clos Magique ? 

— Certes  non,  dit  Mlle Céleste ;  vous  allez  au  Clos  Ma-gique  par  air…  Vous  ne  pourriez  pas  transporter  ce  grand objet. Mais cela n’a pas d’importance, puisque, quand vous serez  là-bas,  vous  pourrez,  avec  votre  baguette,  créer  une, deux, dix automobiles semblables à celle-ci. 

— Ah !  oui ?  dit  Michelle,  avec  un  peu  de  tristesse… Mais ce ne sera plus la même. Quand vais-je partir ? 

— Tout de suite, dit Mlle Céleste ; je vais vous conduire au terrain de départ. 
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IV 

 

LE VOYAGE AÉRIEN 

 

C’ÉTAIT  un  large  terrain  gazonné  entouré  de  quelques arbres. 

Il y avait un écriteau à l’entrée : 

 

AVIATION FÉERIQUE 

Terrain d’entraînement. 

 

Deux larges tilleuls encadraient l’écriteau ; dans celui de gauche était percé un guichet au-dessus duquel on lisait : 

 

POUR LES VOLS D’ESSAI

S’ADRESSER À M. DAMOURTENDRE

Pigeon de service. 

 

Mlle Céleste frappa au guichet. On entendit : 

— Rrrouou… Rrrouou… Rrrouou…

— Monsieur Damourtendre ! C’est Mlle Céleste. 

Le  guichet  s’ouvrit  et  un  pigeon,  en  saluant  très  aima-blement, dit : 

— Rrrouou…  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  vous, chère Mademoiselle Céleste ? 
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— Monsieur Damourtendre, je vous amène la jeune fée Michelle qui va partir pour le Clos Magique. Je vous la con-fie.  Il  faudrait  lui  donner  quelques  minutes  d’entraînement. Elle n’a jamais volé… Alors, au revoir, Fée Michelle, bonnes volontés. 

— Pourquoi dites-vous : Bonnes volontés ? dit Michelle. 

— Parce  qu’au  Clos  Magique  on  ne  peut  pas  dire « Bonne chance » ; chacun fait sa chance comme il veut. 

— Ah ! c’est vrai, dit Michelle… Bonnes volontés aussi ! 

Après  le  départ  de  Céleste,  Michelle  se  tourna  vers  le pigeon. 

— Rrrouou…  dit  celui-ci…  Charmante  et  jolie  fée  bleu du ciel, avez-vous déjà volé ? 

— Jamais, dit Michelle. 

— Eh  bien,  dit  le  pigeon,  d’un  air  très  aimable,  je  vais vous donner votre première leçon, ma mignonne. 

Il  sortit  de  son  arbre  et  vint  voleter  sur  les  épaules  de Michelle pour vérifier comment ses ailes étaient attachées. 

— Très  bien…  dit-il…  Très  bien…  Vous  avez  de  ravis-santes petites ailes et vous êtes faite pour voler. Mais il faut faire  attention,  ma  mignonne…  Tous  les  accidents  arrivent par  imprudence…  Vous  autres,  hommes  ou  femmes,  vous dites :  « Pigeon  vole »,  comme  si  c’était  naturel…  Tout  est naturel,  et  rien  n’est  naturel…  Pigeon  vole  parce  qu’il  ap-prend à voler. 

Et il lui expliqua comment volent les oiseaux. Il y avait sur  le  terrain  un  grand  nombre  de  mouettes  blanches  qui 

 

– 299 –

étaient  là  pour  servir à  l’instruction  des  jeunes  fées. M. Damourtendre,  qui  était  leur  chef,  montra  à  Michelle comment  certaines  d’entre  elles  savaient  voler  sans  jamais remuer leurs ailes. 

— Mais comment font-elles ? dit Michelle. 

— Ah ! dit M. Damourtendre… Elles savent se servir des courants d’air… Vous savez… dans l’eau… on vous a mon-tré qu’il y avait de grands courants qui peuvent vous entraî-ner  très  loin  sans  que vous  nagiez…  C’est  la  même  chose dans l’air.

Sur la demande de M. Damourtendre, une hirondelle fit voir à Michelle comment on se pose sur un arbre, comment on entre dans un trou de mur, dans un nid. 

— Je veux essayer, dit Michelle. 

— Vous  êtes  là  pour  cela,  dit  le  pigeon ;  donnez quelques coups d’aile et faites quelques mètres… N’allez pas trop loin pour la première fois. 

Michelle  agita  ses  ailes  comme  elle  l’avait  vu  faire  par les oiseaux et, tout d’un coup, fut bien surprise de se trouver à dix mètres au-dessus de la terre. Alors, elle cessa de voler et se sentit retomber si brusquement qu’elle eut peur.

— Un petit coup d’aile avant d’atterrir ! lui cria de loin le pigeon. 

Elle redonna un coup d’aile et vint se poser à terre dou-cement. 

— Pas mal du tout… dit M. Damourtendre… Vous avez de  grandes  dispositions  et  vous  volez  très  gracieusement… 
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Nous  allons  encore  faire  quelques  essais  et  vous  pourrez partir pour le Clos Magique. 

— Et comment est-ce que je trouverai le Clos Magique ? dit Michelle. 

— C’est très simple, dit le pigeon. Le Clos Magique est exactement au Sud. Il est midi ; vous suivrez donc la direc-tion du soleil. On vous a appris les quatre points cardinaux ? 

— Oui, dit Michelle. Quand je regarde le soleil, l’Est est à ma droite et l’Ouest à ma gauche. 

— C’est  cela,  dit  le  pigeon,  sauf  que  c’est  le  contraire. Mais vous ne pourrez pas beaucoup vous tromper parce que le Clos Magique est couvert de pommiers en fleurs. Vous al-lez  voler  vers  le  soleil,  au-dessus  d’une  grande  forêt,  et quand vous verrez dans le lointain une tache blanche, ce se-ra  le  Clos  Magique.  N’essayez  pas  d’atterrir  sur  les  arbres, parce que si vous vous cassez une aile, il n’y aura personne pour vous aider… Et suivez la grand-route aérienne du Clos Magique qui est marquée sur le sommet des arbres par des bandes couleur de l’automne ; c’est celle de tous les pigeons qui portent les messages de la Reine. 

— Quelle Reine ? dit Michelle. 

— La Reine des Fées, dit M. Damourtendre… Notre ra-vissante et folle Reine… Rrrouou… Rrrouou…

Il donna à Michelle une longue leçon de vol et l’autorisa à partir. 

Dès qu’elle se fut élevée au-dessus du terrain, puis de la forêt, elle vit que d’autres petites fées volaient autour d’elles. Quelques-unes volaient très bien, se posaient sur le sommet des arbres, sautillaient, puis repartaient. C’étaient probable-

– 301 – ment des fées déjà anciennes. D’autres au contraire, comme Michelle,  volaient  assez  maladroitement.  Parfois  elles  ces-saient  d’avancer  pendant  plusieurs  minutes  parce  qu’elles avaient  rencontré  un  courant  d’air  contraire.  Parfois  elles tombaient  brusquement  de  dix  mètres  comme  si  elles avaient soudain rencontré un puits ; c’était qu’elles venaient de tomber dans un trou d’air.

Michelle  venait  de  faire  une  de  ces  chutes  et  essayait péniblement  de  retrouver  son  équilibre  et  sa  respiration, quand elle crut entendre crier derrière elle : 

— Michelle, arrête-toi, attends-nous. 

— Voilà, pensa-t-elle, que mes oreilles bourdonnent tant je  suis  fatiguée.  Tout  d’un  coup  je  vais  être  incapable  de continuer à voler et je vais me noyer. 

Car  elle avait  beaucoup plus l’impression  de nager que de voler. Mais elle entendit de nouveau : 

— Michelle, Michelle…

Elle se retourna et fut bien surprise de voir deux de ses amies  du  cours,  Odette  Semblefeuille  et  Éliane  Cloarec. C’étaient  les  deux  dernières  de  la  classe,  mais  Michelle  les aimait  beaucoup.  Elle  vola  plus  doucement  pour  les  laisser arriver à sa hauteur et tout de suite leur dit : 

— Mais comment êtes-vous ici ? 

— Comme toi, dit Odette. 

— Est-ce  que  vous  avez  passé  l’examen  de M. Honteuzékonfu ? 

— Naturellement ! 
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— Vous avez su ? 

— Je croa, dit Éliane en riant… Si nous n’avions pas su, nous ne serions pas ici. Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est  qu’Yvonne  a  été  refusée.  Crois-tu !  Yvonne…  qui  est toujours la première ? 

— Non ?… Qu’est-ce qu’il lui a demandé ? dit Michelle. 

— Il lui a demandé : « Combien font huit fois six ? » 

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ? 

— Elle a répondu : « Quarante-huit. » 

— Ah !  dit  Michelle.  En  effet,  il  me  semblait  bien  que c’était  cinquante-quatre…  Pourtant,  sûrement,  Yvonne  sait sa table de multiplication. 

— Il  faut  croire  que  non,  dit  Odette,  car M. Honteuzékonfu l’a renvoyée très sévèrement. Elle faisait une tête désolée. 

— Ce n’est pas très amusant de voler, dit Éliane.

— Non,  dit  Michelle.  Et  puis  ce  sera  gênant  quand  on jouera  à  pigeon  vole.  Il  faudra  lever  la  main  pour  « Odette vole », « Éliane vole. » On se trompera tout le temps. 

— Qu’est-ce que c’est que ce grand oiseau au-dessus de nous ? dit Éliane. 

— Je crois que c’est un aigle, dit Michelle… Vous n’avez pas vu Jupiter ? 

— Oh !  si…  dit  Éliane…  Et  nous  avons  aussi  vu M. Damourtendre.  Très  gentil…  M. Damourtendre…  Il  m’a dit que j’étais délicieuse.
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— Et moi adorable, dit Odette. 

— Oui, il est charmant, dit Michelle. 

— C’est un excellent professeur, dirent les deux autres. 

Elles  parlèrent  ainsi  longtemps  de  leur  extraordinaire aventure  et  oublièrent  en  parlant  l’ennui  du  voyage.  Après environ une heure un quart de vol, elles aperçurent de loin la tache blanche dont leur avait parlé M. Damourtendre. 

— Le Clos Magique ! s’écrièrent-elles en même temps. 

Quand elles en furent plus près, elles virent un spectacle très  beau.  Le  clos  était  rempli  de  pommiers  en  fleurs  qui formaient  comme  une  immense  mer  blanche  toute  gonflée de vagues. 

— Ce qui n’est pas facile, dit Éliane, c’est d’atterrir.

— Regardez,  dit  Michelle,  il  y  a  un  grand  terrain  sans pommiers, là-bas, au centre. 

— Oui, dit Éliane, mais il est couvert de gens. Nous al-lons  leur  crier  de  s’écarter…  Et  n’oubliez  pas  les  leçons  de M. Damourtendre :  ailes  repliées…  un  dernier  petit  coup d’aile avant de se poser. Rrrouou… rrou ! 

Elles  se  laissèrent  glisser  doucement  vers  le  centre  du Clos  et,  quand  elles  arrivèrent  à  cinq  mètres  du  sol,  virent une  masse  de  petites  filles  et  de  petits  garçons  pressés  les uns contre les autres sur le terrain où elles voulaient se po-ser. 

— Écartez-vous ! cria Michelle. 
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Mais personne ne bougea. Tous ces enfants avaient l’air de  se  battre ;  ils  criaient,  faisaient  des  gestes,  n’écoutaient pas. 

— Je vous en prie, dit Éliane, écartez-vous, ou nous al-lons atterrir sur vos têtes. 

Mais  on  ne  s’inquiéta  pas  plus  des  trois  fées  nouvelles que si elles n’avaient pas existé.

— Ah ! qu’ils sont méchants ! dit Odette. 

Elle alla se poser sur la tête d’une petite fille qui poussa un cri et, d’un grand geste, fit tomber Odette ; dans sa chute, celle-ci se cassa une aile. 

Michelle trouva le moyen d’adossir sur le dos d’un petit garçon,  et  Éliane  apomma  tant  bien  que  mal  sur  un  pom-mier. 

Quand  Michelle  descendit  des  épaules  du  petit  garçon, elle le regarda avec un étonnement bien compréhensible, car c’était son frère Gérald.

— Comment ! Tu es là ? 

— Mais  naturellement,  et  Olivier  aussi…  Tu  m’as  fait mal  aux  épaules,  Michelle…  ajouta-t-il  en  se  frottant  avec fureur. 

— Depuis quand êtes-vous ici ? dit Michelle. 

— Depuis hier soir, dit Gérald. 

— Vous  avez  passé  l’examen ?  C’est  pas  possible… Vous qui ne savez rien, ni l’un ni l’autre… À moins qu’il ne vous ait demandé si les Gaulois étaient des païens. 
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— Pas  du  tout.  Il  m’a  demandé  combien  font  huit  fois six. 

— Et qu’est-ce que tu as dit ? 

— Quarante-cinq. 

— Cela ne m’étonne pas, dit Michelle, tu n’as jamais su que ta table de cinq… Et il a dit que c’était bien ? 

— Oui, très bien. 

— Quel drôle de corbeau ! dit Michelle… Moi, il m’a dit que cinquante-quatre, c’était très bien… Enfin, j’espère que vous êtes plus gentils ici qu’à la maison ? 

— On n’est pas gentil, ici, Michelle, on fait tout ce qu’on veut. 

— Justement,  si  on  veut  être  gentil,  on  peut,  dit  Mi-chelle d’un ton sévère.

— Oui,  mais  on  ne  veut  pas,  dit  Olivier…  Personne  ne veut être gentil. 

— Alors, qu’est-ce qu’ils font, tous ? 

— Ils se battent, dit Gérald avec une moue. 

Michelle regarda avec inquiétude la foule agitée des en-fants. 

— Ils vont casser mes ailes, dit-elle. 

— Non, dit Gérald, tu vas déposer tes ailes au vestiaire qui est là-bas, tu vois, tout au fond, à côté de la maison de la Reine des Fées. 
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— C’est vrai, la Reine des Fées est ici ; est-ce qu’on peut lui faire une visite ? 

— Si tu veux. 

— Mais ce n’est pas l’usage ? 

— Il n’y a pas d’usage. On fait tout ce qu’on veut.

À ce moment, Éliane vit arriver près de leur petit groupe un homme très grand. Son visage était rose et lisse, ses che-veux  blancs  comme  de  la  crème.  Il  portait  un  veston  ru-gueux  de  grosse  étoffe  couleur  de  bruyère,  des  culottes courtes et des bas à grands carreaux verts et rouges. Il avait l’air  bienveillant  mais  sa  présence  étonnait  parce  qu’il  n’y avait dans ce jardin que des enfants. 

— Mon Dieu, dit Éliane à Gérald, qui est-ce ? 

— Oh !  dit  Gérald,  en  mettant  ses  mains  sur  sa  tête, ça ?…  C’est  M. Knockbottom,  c’est  un  Écossais ;  il  est  très gentil, mais un peu dangereux. Tout à l’heure il a cassé trois dents à la fée Françoise. 

— Mais comment ? 

— Il joue avec une petite balle sur laquelle il frappe avec un grand bâton et la balle part quelquefois à cent mètres… Si on est sur son chemin, il faut se garer. 

— Et qu’a-t-on fait, dit Michelle, pour les trois dents de Françoise ? On l’a conduite chez le dentiste ? 

— Oh !  non !  On  les  a  réparées  avec  la  baguette  ma-gique…  On  approche  la  baguette  de  la  gencive ;  on  dit : « Qu’il  y  ait  une  dent ! »  et  il  y  a  une  dent…  C’est  très 
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À  ce  moment  Michelle  regarda  ses  frères  et  remarqua qu’eux aussi avaient en mains des baguettes magiques.

— Est-ce que vous vous en êtes déjà servis ? 

— Oh ! oui… Nous nous sommes fait tout un garage de voitures et ce matin un petit déjeuner excellent, du chocolat, une  tarte  aux  fraises,  du  pain,  du  beurre,  de  la  confiture d’oranges… Mais j’ai été obligé de refaire deux fois le choco-lat parce que la balle de M. Knockbottom a cassé ma tasse. 

— Venez  avec  moi,  dit  Michelle,  je  vais  déposer  mes ailes au vestiaire et, en même temps, je ferai une visite à la Reine. 

 

V 

 

NOTRE FOLLE ET CHARMANTE REINE 

 

LE palais de la Reine des Fées était une grande maison de verre, soutenue par des colonnes de cristal et toute cou-verte de roses. 

— Tiens ! dit Michelle. Dans ce pays les roses fleurissent en même temps que les pommiers ? 

— Tout  fleurit  comme  on  veut,  dit  Olivier…  La  Reine des Fées change sa maison deux fois par jour ; ce matin elle ressemblait à la maison d’Oncle Pierre ; hier elle ressemblait à Bagatelle ; aujourd’hui elle ne ressemble à rien.
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— Est-ce qu’on peut entrer ? dit Michelle. 

— Si l’on veut, dit Olivier.

Personne ne gardait l’entrée du palais. Dans le vestibule étaient  des  montagnes  de  lettres  qui  n’avaient  pas  été  ou-vertes. Bien qu’il fît grand jour, toutes les lampes étaient al-lumées.  Les  enfants  traversèrent  une  bibliothèque  où  des milliers de livres avaient été jetés au hasard, de sorte qu’ils formaient comme une voûte sous laquelle on passait. 

— C’est comme chez papa, dit Michelle.

— Et même plus en désordre, dit Gérald. 

— Ça, c’est impossible, dit Michelle. 

Puis  ils  entrèrent  dans  un  salon  où  se  tenait  la  Reine. Elle était très jolie. 

Elle portait sur la tête une petite couronne et avait dans la  main  une  baguette  magique  plus  brillante  que  toutes  les autres,  avec  laquelle  elle  était  en  train  de  transformer  tous ses  meubles.  Elle  faisait  cela  tellement  vite  que  c’était  co-mique de la regarder. 

Par  exemple,  elle  contemplait  un  tableau  qui  représen-tait une ville remplie de voitures ; elle allongeait sa baguette et le tableau devenait le portrait d’une femme. 

Elle regardait ce portrait pendant dix secondes, puis al-longeait  à  nouveau  sa  baguette ;  la  femme  disparaissait  et était  remplacée  par  un  palais  indien  devant  lequel  des  élé-phants noirs et rouges se baignaient. 

Gérald éclata de rire. La Reine se retourna : 
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— Tiens !  dit-elle  en  l’apercevant ;  vous  m’avez  amené votre  sœur.  Bonjour,  fée  Michelle.  Je  vous  attendais.  Votre mère est venue ici quand elle était petite fille ; elle est restée avec  nous  quelque  temps  et  puis  naturellement  elle  a  dû nous quitter. 

— Pourquoi « naturellement » ? dit Michelle. 

— Oh ! dit la Reine en étendant sa baguette vers une pe-tite table qui devint aussitôt une lampe, parce que personne ne peut rester ici ; à part M. Knockbottom, personne, dans le Clos, n’a plus de douze ans. 

— Sauf Votre Majesté, dit Michelle. 

Elle était très fière de savoir qu’il faut dire Votre Majesté. 

— Oh ! moi, dit la Reine, c’est différent, je suis folle.

— Comment ? dit Michelle surprise. 

— Oui,  dit  la  Reine  en  étendant  la  baguette  vers  une chaise qui devint aussitôt une commode. 

Les enfants se regardèrent. 

— Madame  la  Reine,  dit  Éliane  timidement,  qu’est-ce qu’il faut que nous fassions maintenant ? 

— Que voulez-vous dire ? dit la Reine. 

— Je veux dire : où faut-il aller ? dit Éliane. Quelles sont les règles ? 

— Quels  sont,  dit  Michelle,  les  ordres  de  Votre  Majes-té ? 
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La  Reine  leva  sa  baguette  vers  le  plafond  où  se  forma immédiatement un beau lustre de cristal et chantonna sur un air très joli : 

 

Fées, la seule règle est chez nous 

D’autoriser toute folie, 

Car seuls les sages sont les fous 

Et la politesse impolie. 

 

Les petites filles se regardèrent. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Éliane. 

— C’est une fable, dit Odette.

— Qui a écrit cette fable ? dit Michelle à la Reine. 

— Qui vous voudrez, dit la Reine. 

Elle ajouta : « Voulez-vous un chocolat ? » 

Et  elle  étendit  sa  baguette  vers  un  guéridon  sur  lequel apparut une énorme boîte de grosses truffes noires. Mais dès qu’elle les vit, elle étendit sa baguette, les changea en berlin-gots et oublia de les offrir. Puis elle chanta, en reconduisant tout le petit groupe vers la porte : 

 

Chantez, parlez, criez, hurlez, 

Battez, luttez, mes chères filles. 

Plus ferez tout ce que voulez, 

Et plus vous trouverai gentilles. 

 

Devant la porte, elle leur dit : 
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— Il  y  a  fête  cet  après-midi  au  Palais.  Je  compte  sur vous. Comme ils saluaient, elle ajouta : 

— Si vous voulez. 

Michelle répondit : 

— Bonnes volontés. 

 

VI 

 

MÉLANIE 

 

QUAND les enfants se retrouvèrent dehors, ils se regar-dèrent, un peu gênés. Qu’allaient-ils faire maintenant ? Ils ne savaient même pas l’heure.

— Si  nous  nous  faisions  servir  un  goûter  par  nos  ba-guettes magiques, dit Olivier. 

— Oui, dit Michelle, mais j’ai une idée… On va faire une table tout à fait basse et on pourra s’asseoir dans l’herbe.

— Ah ! non, dit Gérald, ce sera beaucoup plus amusant de faire une vraie table et de fabriquer aussi des chaises et des fauteuils. 

Michelle  et  son  frère  commencèrent  à  se  disputer.  Gé-rald  étendit  sa  baguette  en  disant :  « Que  vienne  ici  une grande table ! » et, au moment où la table commençait à ap-paraître,  Michelle  étendit  aussi  sa  baguette  et  dit :  « Non, une petite table. » Alors on ne vit plus rien du tout. 

Les deux enfants se regardèrent. 
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— Tiens,  les  baguettes  magiques  ne  marchent  pas,  di-rent-ils.  Une  petite  fille  qui  les  regardait  travailler  se  mit  à chanter en riant : 

 

Plus par plus ici fait plus, 

Et moins par moins fait moins. 

Mais plus par moins fait aussi moins, 

Et moins par plus ne fait pas plus. 

 

Cette  petite  fille  avait  des  cheveux  rouges  et  elle  avait l’air méchant. 

— Qu’est-ce qu’elle a récité ? dit Gérald. 

— Je ne sais pas, dit Michelle, c’est de l’arithmétique… Écoute, Gérald, laisse-moi faire la table ; je te laisserai faire les couverts. 

Alors  ils  travaillèrent  en  bonne  harmonie.  Michelle  de-manda une belle table en chêne parce qu’elle ne voulait pas mettre  de  nappe,  mais  seulement  des  petits  napperons  en toile  de  couleur  qu’elle  obtint  aussitôt  brodés  à  son  chiffre, ce qui souleva de grandes protestations des autres. Puis Gé-rald  fit  les  assiettes  et  les  verres  et,  comme  les  napperons étaient  d’un  violet  très  pâle,  il  fit  les  assiettes  d’un  jaune orange.  Olivier  fut  chargé  du  goûter  et  demanda  de l’orangeade,  du  café  glacé,  du  chocolat  chaud.  Éliane  fut chargée des gâteaux, des confitures et Odette, à laquelle on accorda  les  sandwiches,  fit  des  sandwiches  de  poulet,  de jambon,  de  tomates  et  surtout  un  délicieux  mélange d’anchois et de fromage.

Les  enfants  sautaient  autour  de  la  table  en  battant  des mains  de  contentement.  Puis  Gérald  fit  des  chaises  et  ils 

 

– 313 – s’assirent.  Au  moment  où  Michelle  étendait  la  main  pour verser  du  chocolat  à  ses  amies,  la  petite  fille  rouge,  qui n’avait  pas  cessé  de  les  regarder,  étendit  sa  baguette  ma-gique  et  dit :  « Que  tout  disparaisse ! »  À  ce  moment,  les cinq  enfants  tombèrent  assis  par  terre  très  brusquement  et quand  ils  furent  revenus  de  leur  surprise,  les  chaises  et  la table n’étaient plus là. Tous se tournèrent avec fureur vers la petite fille aux cheveux rouges : 

— Qui êtes-vous ? dirent-ils. 

— Je suis la fée Mélanie. 

— Pourquoi est-ce que vous avez enlevé notre goûter ? 

— Parce que je le veux, dit-elle. 

— Mais nous ne vous avons rien fait, dit Michelle. 

— Je ne dis pas que vous m’ayez fait quelque chose, dit Mélanie. 

— Mais alors pourquoi nous combattez-vous ? 

— Parce que je le veux, dit Mélanie. 

— Mais moi je ne veux pas, dit Michelle. 

— Vous avez, dit Mélanie, le droit de ne pas vouloir  et moi j’ai le droit de vouloir.

 

Fées, la seule règle est chez nous 

De respecter toute folie 

Car les seuls sages sont les fous 

Et la politesse impolie. 

 

— Cette fable m’ennuie, dit Michelle.
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Allongeant sa baguette, elle dit : 

— Que la table revienne ! 

— Que  la  table  ne  revienne  pas !  dit  Mélanie  en  éten-dant la sienne. 

Aucune table ne parut. 

— Ça c’est rudement injuste, dit Michelle en se tournant vers ses amis ; il devrait y avoir au moins une demi-table. 

Mais Mélanie se mit à danser en chantant : 

 

Plus par plus ici fait plus, 

Et moins par moins fait moins. 

Mais plus par moins fait aussi moins, 

Et moins par plus ne fait pas plus. 

 

La situation devenait grave. Les cinq enfants tinrent un petit conseil de guerre. 

— Que faire ? dit Gérald. 

— Il faut la battre, dit Odette. 

— Oui, mais si elle nous bat aussi ? dit Gérald. 

— D’ailleurs, on ne peut pas se battre en mangeant, dit Michelle. 

— Évidemment, dit Éliane, elle se vengera. 

— Il faut la chasser, dit Odette. 

— Ou bien l’inviter, dit Gérald.

Les autres le regardèrent avec étonnement. 
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— Tu  as  quelquefois  de  bonnes  idées,  dit  Michelle.  Ce n’est pas bête… Si on l’invitait… Il n’y a pas d’autre moyen de la calmer. 

— Mais elle n’est pas notre amie, dit Éliane.

— Elle sera notre amie quand nous l’aurons invitée, dit Gérald. 

Michelle  alla  vers  Mélanie  qui  les  regardait  de  loin  en roulant des yeux furieux. 

— Voulez-vous goûter avec nous ? dit Michelle. 

— Non, dit Mélanie. 

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que je ne veux pas, dit Mélanie. 

— Alors  allons-nous-en,  dit  Olivier,  elle  est  trop  mé-chante. Ils partirent, suivis à distance par Mélanie. Quand ils eurent  parcouru  ainsi  deux  ou  trois  cents  mètres,  sous  les pommiers, ils se trouvèrent devant M. Knockbottom qui, de-bout  au  milieu  de  la  pelouse,  se  préparait  soigneusement  à frapper sur la petite balle placée à ses pieds. Michelle et ses amis s’écartèrent. M. Knockbottom prit un grand élan, frap-pa sur la balle. On entendit un cri. La balle avait atteint au creux de l’estomac la fée Mélanie aux cheveux rouges.

— Elle est par terre ! cria Olivier triomphant. 

— Elle est peut-être morte ? dit Michelle. 

— Elle a arrêté ma balle, dit M. Knockbottom, ce terrain est très mauvais pour jouer. 
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Pour se consoler, avec le bout ferré de son bâton (qui lui servait de baguette magique) il fit le long des pommiers une belle bordure de myosotis et de tulipes rouges. Il s’assit sur le gazon et bâilla. 

— Ces fleurs poussent trop vite, dit-il, c’est ennuyeux.

— C’est  vrai,  dit  Michelle,  tout  est  ennuyeux  dans  ce pays. 

— Allons chez la Reine, dit Éliane… Elle est folle, mais elle est jolie. 

— Oui, allons chez la Reine, dit Michelle. 

— Allons chez la Reine, répéta M. Knockbottom. 

Et il les suivit en balançant son bâton ferré sous lequel naissaient dans l’herbe des jacinthes sauvages.

 

VII 

 

FÊTE CHEZ LA REINE 

 

LA Reine était vêtue d’une robe faite de filaments élec-triques ; des lumières rapides couraient tout le long de ces fi-laments et formaient des dessins qui changeaient sans cesse. Tantôt  on  lisait  sur  la  Reine : 36.000  Volontés  en  lettres  de feu ;  tantôt  elle  avait  l’air  d’une  fontaine  lumineuse,  tantôt d’un orage de campagne.

— Elle ressemble à la Tour Eiffel, dit Olivier. 

— Elle a une drôle de façon de recevoir, dit Michelle. 
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En effet, la Reine courait à droite et à gauche, commen-çait des phrases qu’elle ne terminait pas et organisait un jeu par  minute, de sorte que personne ne jouait. Des centaines d’enfants se heurtaient, se battaient. Il y avait un orchestre, mais  il  était  composé  de  douze  musiciens  et  chaque  musi-cien jouait ce qu’il voulait, de sorte qu’on ne pouvait rien en-tendre. Pourtant Michelle reconnut les premières notes d’Au clair de la lune et une petite mesure de la Marseillaise. 

— C’est horrible ! dit-elle à Éliane. 

— Oui,  dit  Gérald,  il  faudrait  vraiment  que  Mademoi-selle vienne mettre ici un peu d’ordre.

Dans un coin, ils trouvèrent des petites filles qui jouaient aux portraits et ils essayèrent de deviner. 

— C’est un homme ? dit Michelle. 

— Oui, dit une petite fille. 

— Vivant ? dit Michelle. 

— Oui, dit une autre. 

— À Paris ? dit Michelle. 

— Oui, dit une troisième. 

— Puissant ? dit Michelle. 

— Très, dit une quatrième. 

— C’est le Président de la République ? dit Michelle. 

— Non,  c’est  Jeanne  d’Arc,  dit  une  cinquième  petite fille. 
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— Comment ! dit Michelle ; vous m’avez dit que c’était un homme. 

— C’est tout ce qu’on veut, dit la petite fille.

Michelle murmura à mi-voix à Éliane : 

— Si nous allions jouer, nous cinq ? 

Les cinq enfants montèrent de nombreux escaliers et, au troisième  étage,  trouvèrent  une  chambre  vide ;  ils s’installèrent dans des fauteuils et Olivier dit : 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Moi, j’ai une idée, dit Michelle. Si on jouait au cours.

— Oh ! oui, dit Olivier en battant des mains. Et il com-mença aussitôt : « Le Pharaon eut un songe… Il lui semblait être sur les bords du Nil… » 

— Tais-toi, Olivier, dit Michelle. 

— Un  volcan,  dit  Gérald,  est  une  montagne  qui  rejette des flammes et de la lave fondue par une ouverture appelée cratère. 

— Tais-toi, Gérald, dit Michelle. Je vais vous poser des questions. C’est moi qui suis la maîtresse. 

— Non, dit Odette, c’est moi.

— Pourquoi ? dit Michelle. 

— Parce que je veux, dit Odette. 

Mais les quatre autres poussèrent des cris. 
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— Assez ! »  lui  dirent-ils.  Nous  allons  faire  des  règles pour  nous.  Michelle  est  la  maîtresse ;  après,  ce  sera  ton tour ; Michelle, pose-nous des questions. 

— À  toi,  Gérald,  dit  Michelle ;  quel  est  l’homme  qui  a défendu la Gaule contre les Romains ? 

— César, dit Gérald. 

— Très bien, dit la Reine des Fées qui se trouvait debout derrière eux. 

— À  toi,  Éliane,  dit  Michelle ;  qui  était  le  père  de Louis XIII ? 

— Louis XII, dit Éliane. 

— Très bien, dit la Reine des Fées. 

À ce moment, M. Knockbottom entra dans la chambre. 

— Posez-lui une question, dit la Reine. 

Mais M. Knockbottom sortit une balle de sa poche et la posa devant lui. 

— Ah !  non !  dirent  les  enfants,  en  mettant  leurs  mains devant leurs yeux avec crainte. 

— Pourquoi ?  dit  la  Reine.  Laissez-le  faire,  il  est  mon hôte. 

— Il n’est pas le nôtre, dit Michelle.

Elle prit la balle et refusa de la rendre. 

— Alors, posez-moi une question, dit M. Knockbottom. 

Michelle réfléchit longtemps. Enfin elle lui dit : 
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— Quelle est la capitale de la Grande-Bretagne ? 

— Édimbourg, dit M. Knockbottom. 

— Très bien, dit la Reine des Fées. 

Quand, une heure plus tard, les enfants dirent « Bonnes volontés » à la Reine, Michelle lui demanda : 

— Et maintenant, où Votre Majesté nous conseille-t-elle d’aller dormir ? 

— Où vous voulez, dit la Reine. 

 

VIII 

 

LE RETOUR 

 

MOI, dit Michelle à ses amies, dès qu’elles furent sorties du palais, je n’ai plus trente-six mille volontés maintenant, je n’en ai plus qu’une.

— Moi aussi ! dit Éliane. 

— Moi aussi ! dit Odette. 

— Moi aussi ! dirent ensemble Gérald et Olivier. 

— La mienne, c’est de rentrer chez moi, dit Michelle.

— Et moi chez moi, dit Éliane. 

— Et moi chez moi, dit Odette. 

— Et nous chez nous, dirent Gérald et Olivier. 
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Les cinq enfants se regardèrent et éclatèrent de rire. 

— Seulement, dit Gérald, pour rentrer il faudrait retrou-ver nos ailes et j’ai perdu le numéro du vestiaire.

— Nous  n’avons  pas  besoin  de  nos  ailes,  dit  Michelle. Nous avons nos baguettes magiques ; il n’y a qu’à dire : « Je veux me retrouver dans mon lit », et nous serons dans notre lit. 

— Essayons… Olivier d’abord, il est le plus petit.

Olivier étendit sa baguette, dit : « Je veux être dans mon lit », et, au même moment, il disparut. 

— Tu vois que cela réussit très bien, dit Éliane. 

Michelle, à son tour, étendit sa baguette, ferma les yeux et dit : 

« Je veux être dans mon lit. » Alors elle revit, très vite, comme si on avait fait tourner un cinéma trop rapidement et à  l’envers,  la  grande  route  couleur  de  l’automne  sur  les vagues vertes de la forêt, puis le sable blanc du désert ; elle aperçut  de  loin  la  flamme  rouge  du  petit  volcan ;  cette flamme grandit. Michelle ouvrit les yeux. 

Elle était dans sa chambre. Quelqu’un avait déjà ouvert ses  volets  et  un  rayon  de  soleil  éclairait  gaiement  le  drap. Rien  n’était  changé.  Sur  le  fauteuil  était  sa  grande  poupée vêtue de soie bleu pâle ; sur la cheminée, le bateau de verre rouge  et  blanc  qu’elle  avait  gagné  à  la  foire ;  aux  murs,  les photographies de ses parents et de ses frères. Mademoiselle était debout près de la porte et disait : « Allons, levez-vous, petite fille ; vous allez être en retard au cours. » 
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Michelle se frotta les yeux et se leva. Elle se sentait très contente  d’avoir  retrouvé  sa  maison  et  même  son  travail. Seulement, elle essayait en vain de repasser dans sa tête ses leçons  du  matin.  Elle  pensait  à  Honteuzékonfu,  à Mlle Céleste, à la Reine, et elle avait envie d’aller au cours en volant par-dessus les maisons. 

— Où sont mes ailes ? dit-elle à Mademoiselle. 

— Vos  ailes ?  dit  Mademoiselle…  Vous  avez  deux  so-lides jambes pour marcher. 

Au cours, elle  retrouva Éliane et Odette ; mais, comme elle n’était pas assise à côté d’elles, elle ne put leur parler du Clos Magique. 

— Michelle !  dit  la  voix  sévère  de  Mlle Buvard,  à  quoi pensez-vous ? 

— À rien, Mademoiselle. 

— Levez-vous et récitez-moi votre fable. 

Michelle  se  leva  et  se  balança  un  peu  en  cherchant  le premier vers. Enfin elle le retrouva : 

 

Maître Corbeau, assis à son guichet, 

Avait sur son bec des lunettes. 

 

— Êtes-vous  folle,  Michelle ?  dit  Mlle Buvard.  Asseyez-vous. Vous aurez un zéro. Je n’aime pas qu’on se moque de moi. 

Michelle  s’assit,  très  confuse.  Comment  était-ce  donc, cette  fable ?  Il  y  avait  pourtant  bien :  « Maître  Corbeau… » et, plus loin, « honteux et confus… » Mais où avait-elle donc 
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De  longs  jours  se  passèrent.  Michelle  avait  tout  à  fait oublié le Clos Magique. Elle grandissait ; elle essayait d’être plus  gentille  avec  ses  frères ;  elle  commençait  à  se  fatiguer des  poupées  et  à  leur  préférer  les  livres.  Ainsi  elle  eut  huit ans, puis neuf ans. 

Le jour de ses neuf ans fut assez triste. Elle s’en était fait une  fête  longtemps  à  l’avance  et  rien  ne  se  passait  comme elle l’avait espéré. Ses deux frères lui avaient fait un joli ca-deau, mais ensuite ils l’avaient taquinée ; elle avait répondu sur  le  même  ton  et, pendant  toute  la  journée,  ils  n’avaient plus voulu parler avec elle ; elle avait invité Éliane et Odette à  venir  jouer,  l’après-midi,  mais  toutes  les  deux  avaient  la rougeole. La soirée même avait été manquée. 

— Mademoiselle, avait dit Michelle, c’est ma fête ; je ne me couche qu’à dix heures.

— Pas  du  tout,  avait  dit  Mademoiselle,  vous  êtes  fati-guée, vos yeux se ferment ; il faut au contraire vous coucher de bonne heure. 

« Ah ! que tout cela est ennuyeux », pensait Michelle en posant  sa  tête  sur  son  oreiller ;  « je  voudrais  retourner  au Pays des Trente-Six Mille Volontés. » 

Elle  se  rappela  ce  voyage,  ses  ailes,  se  dit  qu’il  serait bien  agréable  de  voler  à  nouveau  au-dessus  des  grandes vagues  vertes  de  la  forêt  et,  tout  d’un  coup,  elle  revit  le grand désert blanc et le Pharaon au chapeau de pierre. Elle alla droit à lui : 
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— Bonjour, Pharaon, lui dit-elle. Est-ce que vous me re-connaissez ? 

— Oui, dit Pharaon ; vous êtes la petite fille qui m’a ex-pliqué  le  rêve  des  trois  poules  blanches  et  des  trois  poules noires. 

— Et  ce  que  je  vous  ai  annoncé  est  arrivé ?  demanda Michelle. 

— Non, dit Pharaon… Non, pas du tout… Mais j’attends avec confiance. Asseyez-vous. 

Elle s’assit au pied du petit volcan et Pharaon se pencha mystérieusement vers elle. 

— J’ai  fait  cette  nuit,  lui  dit-il,  un  autre  rêve…  Voulez-vous me l’expliquer ? 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Michelle en soupirant. 

— Voici,  dit  Pharaon.  Il  me  semblait  être  sur  les  bords du Nil… Tout d’un coup, j’ai vu sortir du fleuve six tortues orange  et  six  tortues  violettes…  Qu’est-ce  que  cela  veut dire ? 

— Ça ne veut rien dire du tout, dit Michelle en haussant les épaules. 

— Comment ? dit Pharaon avec surprise. 

— Rien du tout, dit Michelle… D’abord les rêves ne veu-lent jamais rien dire. Les rêves n’existent pas. Ainsi, moi, en ce  moment,  je  rêve  que  je  vous  vois…  mais  vous  n’existez pas. 

— Comment, je n’existe pas ? dit Pharaon. Mais je suis Roi de la haute et de la moyenne Égypte…
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— L’Égypte n’existe pas, dit Michelle.

Alors Pharaon leva ses bras de pierre ; Michelle eut très peur  et  s’enfuit ;  Pharaon  courut  après  elle  mais,  heureuse-ment, sa robe de pierre serrait ses jambes si étroitement qu’il ne pouvait aller très vite. Pharaon tourna autour de quelques montagnes de sable et la perdit de vue. Bientôt elle aperçut la station de chameaux ; le premier de la file était le vieux et bon chameau qui l’avait jadis amenée au Clos Magique. Elle l’enfourcha,  abaissa  l’oreille  qui  était  encore  un  peu  plus rouillée  qu’autrefois,  dit :  « Au  Clos  Magique ! »  et  le  cha-meau partit. Il avait fait à peu près deux cents mètres quand Michelle aperçut, à l’entrée du désert, loin derrière elle, Pha-raon  qui,  montrant  son  profil,  criait :  « Ah !  je  n’existe pas ?… Vous allez voir ! » Puis elle le perdit de vue. 

Trois heures plus tard, elle arrivait devant le guichet de M. Honteuzékonfu. Elle s’approcha et dit : 

— Est-ce que je peux entrer ? 

— Qui  êtes-vous ?  dit  Honteuzékonfu,  qui  avait  la  voix un peu plus cassée. 

— Je suis la fée Michelle. 

— La  fée… dit le corbeau… la fée ?… Vous n’avez pas du tout l’air d’une fée.

— Comment ?  dit  Michelle…  Vous  ne  vous  souvenez pas de moi ? 

Elle  tendit  au  corbeau  un  vieux  carton  qu’elle  avait  re-trouvé par miracle dans la poche de son tablier : 
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« Mademoiselle Michelle, fée de deuxième classe, est auto-risée  à  circuler  dans  tout  le  Royaume  Magique  et  à  y  faire  ce qu’elle voudra. 

» Pour la reine : HONTEUZÉKONFU, 

Corbeau de service. » 

 

Honteuzékonfu regarda Michelle avec beaucoup de mé-fiance : 

— Ça, dit-il, c’est une carte périmée.

— Périmée ? dit Michelle… Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Je ne sais pas, dit le corbeau, mais je sais que cela se dit…  Non,  non,  Mademoiselle,  vous  n’entrerez  pas  avec cette carte. Il faut que vous passiez l’examen.

— Bien, dit Michelle avec courage. 

Car  maintenant  elle  travaillait  beaucoup  mieux.  Elle avait été deux fois première et une fois seconde. Elle se sen-tait sûre d’elle.

— Arithmétique,  annonça  le  corbeau.  Combien  font douze fois douze ? 

— Cent quarante-quatre, dit Michelle. 

Mais  le  corbeau  hocha  la  tête  sans  dire,  comme  elle l’espérait : « Je croa. » 

— Histoire… Qui était le père de Louis XIII ? 

— Henri IV, dit Michelle, c’est bien ? 

Mais  Honteuzékonfu  parut  de  plus  en  plus  triste  et  ne répondit pas. 
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— Il  est  inutile  d’aller  plus  loin,  dit-il.  Je  crois  que  le Clos  Magique  est  maintenant  fermé  pour  vous,  jeune  Mi-chelle. 

Heureusement, le chameau avait attendu et Michelle put rentrer chez elle dans la nuit. 
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PATAPOUFS ET FILIFERS 

 

 

I 

 

LA FAMILLE DOUBLE 

 

AH !  que  vous  mangez  lentement !  dit  M. Double  qui, depuis un instant déjà, pianotait sur la nappe. 

— Pas moi, papa, dit Thierry. 

— Non, pas toi, mais ta mère et ton frère. 

Il  n’y  avait  pas,  dans  toute  la  France,  de  famille  plus unie  que  la  famille  Double.  M. et  Mme Double  s’aimaient beaucoup et ils adoraient leurs enfants. Ceux-ci, Edmond et Thierry, se disputaient souvent – les garçons de neuf et dix ans ne sont pas des saints – mais ils ne pouvaient se passer l’un  de  l’autre.  Edmond  disait :  « Thierry  est  trop  taquin » ; mais  si  Thierry  était  absent  deux  jours,  Edmond  avait  l’air d’une âme en peine. Thierry disait : « Edmond est trop bru-tal » ; mais si Edmond était malade un jour, Thierry était ma-lade à son tour. 

On ne les entendait jamais dire, comme les autres petits garçons :  « Moi,  j’ai  fait  ceci,  moi  j’ai  vu  cela »,  mais  tou-jours : « Nous, on a été au Cirque… Nous, on a été privés de dessert… Nous,  on  a eu  la  rougeole… »  Enfin,  ils  étaient deux, mais ils vivaient comme s’ils n’avaient été qu’un seul.
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Pourtant,  au  moment  des  repas,  le  père,  la  mère  et  les deux frères s’entendaient un peu moins bien. Alors la famille Double  se  partageait  en  deux  camps.  Mme Double  et  le  fils aîné,  Edmond,  attachaient  une  grande  importance  aux  me-nus. Edmond, en revenant du lycée, entrait dans la cuisine et demandait ce qu’on aurait pour le déjeuner, pour le dîner. 

On racontait qu’à l’âge de huit mois,  étant assis à côté de la table, dans sa grande chaise de bébé, il s’était jeté sur un plat de viande qui passait à côté de lui et avait saisi une côtelette à pleine main. Au contraire, M. Double et le cadet des frères, Thierry, ne faisaient aucune attention à ce qu’on leur servait et demandaient seulement que l’on mangeât vite pour  aller  retrouver,  l’un  son  travail  et  l’autre  ses  jouets. Aussi étaient-ils tous les deux assez maigres. 

— Edmond,  dit  M. Double,  si  tu  continues,  tu  devien-dras un vrai patapouf. 

Mme Double  regarda  son  fils  avec  inquiétude.  Elle  avait elle-même  très  peur  d’engraisser  et  comme  elle  ne  pouvait résister  au  plaisir  de  manger  des  sucreries,  elle  marchait beaucoup, s’agitait dans la maison tout le jour et restait jolie. 

— Comment ? dit-elle. Edmond n’a rien d’un patapouf…

— Si… si…, dit Thierry, qui était taquin… Patapouf ! Pa-tapouf ! Patapouf ! 

Il fit si bien qu’en sortant de table, Edmond lui donna un grand coup de poing. Alors Thierry pleura. Nous avons déjà dit que ces deux frères ne pouvaient se passer l’un de l’autre.
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* 

*    * 

 

C’était  un  dimanche  d’été  et  M. Double  avait  promis d’emmener les deux garçons dans la forêt de Fontainebleau. Ces  promenades  avec  leur  père  étaient  leur  grande  récom-pense. 

S’il  faisait  beau,  après  quelques  kilomètres,  M. Double choisissait un endroit abrité, au milieu des grands rochers. Il s’asseyait près d’une pierre couverte de mousse à laquelle il s’adossait et il tirait un livre de sa poche.

— Je vous donne une heure, dit-il à ses fils ce jour-là… Vous  pouvez  escalader  la  Roche  Jumelle  et  la  Pierre  Poin-tue… Seulement soyez prudents. Restez à portée de ma voix et si je crie : « Hou ! hou ! HOU ! hou ! » répondez-moi. 

« Hou ! hou ! HOU ! hou ! »  était  le cri de ralliement de la famille Double. Ils avaient une façon à eux de pousser ce cri en accentuant très fort le troisième hou et à peine le qua-trième. Ainsi, dans une foule ou dans la nuit, tous les Double se retrouvaient facilement les uns les autres. 

Edmond et Thierry s’éloignèrent. La Roche Jumelle était formée  de  deux  grandes  pierres  plates  appuyées  l’une  sur l’autre et hautes de six ou sept mètres.

— Nous  allons  monter  chacun  d’un  côté,  dit  Thierry avec un sourire moqueur, et je serai en haut avant toi, gros Patapouf. 

— Thierry,  dit  Edmond,  si  tu  continues,  je  vais  me  fâ-cher, je te battrai et tu pleureras. Il vaut mieux t’en aller tout de suite…
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Ils passèrent chacun d’un côté de la roche et commen-cèrent à grimper. C’était difficile. Il fallait trouver dans le ro-cher  des  trous  pour  y  placer  les  pieds  et  des  prises  pour  y accrocher  les  mains.  On  ne  pouvait  monter  que  lentement. Edmond était environ à trois mètres de hauteur quand il en-tendit : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

C’était  la  voix  de  leur  père.  Celle  de  Thierry  répondit. Par  la  direction  du  son,  Edmond  comprit  que  Thierry  était déjà plus haut que lui. Il se mit à grimper très vite et il allait arriver au sommet quand, à nouveau, il entendit un « Hou ! hou !  HOU !  hou ! »,  mais  cette  fois  presque  étouffé,  qui semblait venir de l’intérieur des pierres. De sa main droite il pouvait, à ce moment, atteindre le bord supérieur du rocher. Il se hissa. Sa tête se trouva au-dessus de l’étroite ouverture qui était entre les deux rochers jumeaux. Il entendit une troi-sième  fois  le  cri  et,  très  bas  au-dessous  de  lui,  comme  au fond  d’une  étroite  cheminée  formée  par  les  deux  pierres,  il aperçut son frère. 

— Thierry, cria-t-il, qu’est-ce que tu fais là ? Tu es tom-bé ? 

— Non, dit Thierry qui était orgueilleux, je suis descen-du… Viens voir, Edmond, c’est très beau.

— Mais comme tu es loin ! Qu’est-ce que tu vois ? 

— Une  grande  caverne…  toute  éclairée  par  des  globes électriques… comme les gares.

— Il y a des trains ? 

Edmond n’aimait rien au monde mieux que les trains.
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— Non, mais c’est très intéressant. Descends.

— Comment peut-on descendre ? 

— En  te laissant  glisser dans la cheminée… Ici la terre est couverte de mousse, tu ne te feras pas mal. 

Edmond  ne  trouvait  pas  cela  raisonnable,  mais  il  ne voulait  pas  avoir  l’air  peureux.  Il enjamba  la  pierre, s’accrocha par les mains, ferma les yeux et lâcha tout. Il glis-sa  avec  une  rapidité  incroyable  entre  les  deux  pierres,  eut peur  un  instant,  puis  sentit  un  choc  assez  élastique  et  se trouva assis sur la mousse à côté de son frère. 

— Regarde, dit celui-ci. 

Le  spectacle  était  vraiment  surprenant.  Devant  eux s’ouvrait  une  grotte  immense.  Des  globes  lumineux  accro-chés à sa voûte répandaient une lumière bleutée. Le sol était couvert  de  dalles  de  faïence  qui  dans  une  moitié  étaient rouges  et  blanches,  et,  dans  l’autre,  bleues  et  rouges.  Au fond  s’ouvrait  un  grand  tunnel  en  pente  douce  d’où  sortait un bruit de machine. 

— Oh ! cria Edmond. Mais il y a donc des habitants sous la terre ? 

— Sûrement,  et  sais-tu  ce  qu’il  y  a  dans  le  tunnel ?  dit Thierry… Moi j’ai été voir.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé ? dit Edmond. 

— Il  y  a  un  escalier  qui  marche,  dit  Thierry,  comme dans le Métro. 

Cette fois, Edmond ne put plus résister ; il courut vers le tunnel. En effet, un escalier mobile dont on n’apercevait pas
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— Nous allons descendre, dit Thierry. 

— Il faudrait prévenir papa, dit Edmond. 

— Mais non, nous reviendrons tout de suite. 

Thierry avait toujours si envie des choses qu’il ne pen-sait jamais aux conséquences. À ce moment, ils entendirent très  loin :  « Hou !  hou !  HOU !  hou ! »  Ils  répondirent  de toutes leurs forces : « Hou ! hou ! HOU ! hou ! » et mirent le pied sur la première marche de l’escalier.

 

II 

 

LES DEUX BATEAUX 

 

JAMAIS Edmond et Thierry n’auraient cru qu’un escalier pût  être aussi long. Pendant plus d’une heure, ils descendi-rent dans une demi-obscurité que rompait, de temps à autre, une lampe électrique rouge et verte. 

— C’est  comme les  signaux  du  Métro,  dit  Edmond… Mais comme nous sommes loin !…

— Tu as peur, Patapouf ? dit Thierry. 

Edmond  se  tut  et  l’on  n’entendit  plus  que  le  bruit  de l’escalier : « Poum… poum… cra… cra… poum… poum… » dans le grand silence. 

 

– 334 –

Enfin  ils  aperçurent,  très  bas,  au-dessous  d’eux,  une arche  de  lumière  comme  l’on  en  voit  à  la  fin  des  tunnels. Cette  arche  grandit.  La  lumière  du  dehors  éclaira  les  murs du  tunnel,  les  lampes  pâlirent  et,  cinq  minutes  plus  tard, l’escalier déposa Edmond et Thierry dans une vaste salle. Au pied  de  l’escalier  se  tenaient  deux  soldats  en  armes.  Ils étaient  comiques parce que l’un des deux était petit et très gros, l’autre grand et très mince. Le maigre cria : 

— Deux Surfaciens !… Deux ! 

Le gros reprit : 

— Un Pata… Un Fili… Deux ! 

Derrière  lui,  un  maigre  employé  fit  deux  traits  sur  un carton  vert.  Un  gros  homme,  vêtu  comme  les  porteurs  des gares, s’approcha d’Edmond : 

— Pas de bagages ? dit-il d’un air étonné.

— Non,  dit  Edmond,  nous  rentrons  tout  de  suite  à  la maison. 

Le gros homme s’éloigna.

Cependant des voyageurs très nombreux traversaient la salle  et,  comme  ils  se  dirigeaient  tous  du  même  côté,  Ed-mond  et  Thierry  les  suivirent.  Au  mur,  des  écriteaux énormes indiquaient : 

 

DIRECTION DES BATEAUX 

 

Le  courant  de  la  foule  emporta  les  deux  frères.  Ils  tra-versèrent une  porte. À ce moment un air frais et vif frappa 

 

– 335 – leurs  visages.  Ils  étaient  en  plein  air  et  au  bord  de  la  mer. Seulement, bien qu’il fît très clair, on voyait tout de suite que la  lumière  n’était  pas  celle  du  soleil.  En  regardant  mieux, Edmond  et  Thierry  découvrirent  que  d’immenses  ballons lumineux flottaient dans le ciel et éclairaient tout le paysage. Ces  ballons  étaient  remplis  d’un  gaz  bleu  très  brillant  qui rappelait  celui  que  l’on  voit  parfois  dans  des  tubes  devant certains  magasins.  Cette  lumière  était  agréable  et  douce. Une petite ville faite de villas et d’hôtels se dressait sur les falaises. Devant les deux garçons étaient un port, un phare, une jetée. Des passerelles de métal brillant reliaient au quai deux paquebots. Sur un écriteau accroché à l’une des passe-relles on lisait : 

 

LIGNE DE PATAPORT 

 

Ce paquebot-là était un gros bateau à roues, large et ar-rondi ;  l’autre  au  contraire  était  un  vaisseau  d’acier  très mince sur la passerelle duquel les deux frères lurent : 

 

LIGNE DE FILIPORT 

 

— Si nous faisions une promenade en mer ? dit Thierry. 

— Et papa ? dit Edmond. 

— Nous  ne  resterons  pas  longtemps,  dit  Thierry ;  cette mer est toute petite. 

En effet, c’était plutôt un détroit qu’une mer et, à la lu-mière des ballons, on apercevait très nettement, au delà des flots, une autre rive qui portait de hautes maisons. 

 

– 336 –

— Mais nous n’avons pas d’argent, dit Edmond.

— Si,  dit  Thierry,  il  me  reste  vingt  francs  de  mes étrennes. D’ailleurs, pour l’escalier, on n’a rien payé.

Edmond soupira et suivit. Il finissait toujours par faire ce que voulait son frère. Ils s’approchèrent tous deux de la pas-serelle à l’entrée de laquelle on lisait : Direction de Pataport ; un  officier  du  bateau,  gros  homme  rouge,  très  souriant, poussa gentiment Edmond à bord, en disant : 

— Tiens ! Un petit Surfacien… Il y avait longtemps ! 

Mais au moment où Thierry allait rejoindre son frère : 

— Ah !  non !  dit  le  gros  lieutenant…  Pour  vous,  c’est l’autre bateau.

— Mais nous, on est ensemble, dit Thierry. 

— En surface, peut-être, dit le lieutenant, mais ici… im-possible.  Celui-là  est  Patapouf  et  vous  êtes  Filifer…  Pas d’erreur… Si vous réclamez, la balance est là… Et dépêchez-vous si vous voulez prendre l’autre bateau ; je l’entends qui annonce son départ. 

On entendait en effet des coups de sirène rapides. Thier-ry n’hésitait jamais beaucoup. Il courut vers la seconde pas-serelle  que  déjà  des  mains  soulevaient  et,  en  deux  sauts,  il fut à bord. Déjà les machines tournaient, les hélices agitaient l’eau, les matelots faisaient sortir les canots de sauvetage. À travers tout ce bruit, Thierry entendit : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

Il  courut  vers  l’arrière  du  navire  et  aperçut  sur  l’autre bateau, qui s’éloignait de toute la force de ses grandes roues 

 

– 337 – dans  une  direction  opposée,  Edmond  qui,  debout  sur  un banc,  les  larmes  aux  yeux,  agitait  un  mouchoir ;  Thierry chercha dans sa poche, mais  ne trouva qu’un  cornet de ré-glisses tout froissé qu’il avait acheté, la veille, au concierge du lycée. Alors il agita les réglisses. Autour de lui, des passa-gers le regardaient avec surprise, mais cela lui était  égal. Il était  vraiment  malheureux  d’être  séparé  de  son  frère. Qu’allait-il faire seul au milieu d’inconnus ? 

 

III 

 

LIGNE DE FILIPORT 

 

QUAND Edmond ne fut plus qu’un point à peine visible, Thierry soupira légèrement et regarda autour de lui. Il avait déjà  souvent  fait  des  traversées :  il  avait  été  de  Calais  à Douvres, de Dieppe à Newhaven, du Havre à Southampton, et  même  de  Marseille  à  Alger,  mais  jamais  il  n’avait  vu  un bateau  qui  ressemblât  à  celui-là.  Tous  les  autres  vaisseaux qu’il avait connus se balançaient à la fois d’arrière en avant (et  son  papa  lui  avait  dit  que  ce  mouvement s’appelait  le tangage) et de droite à gauche (et son papa lui avait dit que ce  mouvement  s’appelait  le  roulis). À  lui,  Thierry,  c’était  le roulis qui avait donné le mal de mer. Or le bateau sur lequel il  était  maintenant  n’avait  pas  de  roulis :  long,  et  mince,  il n’avait  que  du  tangage.  Thierry  se  sentait  tout  à  fait  à  son aise et il avait grand’faim.

Une agitation extraordinaire régnait sur le pont. Tout le monde  marchait,  courait,  donnait  des  ordres ;  des  mar-chands innombrables circulaient, portant des petits étalages 

– 338 – remplis  de  journaux,  de  livres,  de  loupes,  de  montres, d’instruments  de  mesure.  Thierry  espérait  que  l’un  de  ces marchands  vendrait  aussi  du  chocolat  ou  des  bananes, comme  le  concierge  du  lycée.  Mais  aucun  d’eux  ne  portait rien que l’on pût manger. 

À travers les vitres du salon on apercevait des hommes qui  faisaient  de  la  gymnastique.  Les  uns  soulevaient  des poids ;  d’autres  se  lançaient  un  ballon ;  d’autres  encore, montés  sur  des  appareils  mécaniques,  s’agitaient  comme s’ils  avaient  ramé.  Tout  ce  spectacle  faisait  penser  aux  vi-trines  des  magasins,  au  moment  de  Noël,  quand  elles  sont pleines de personnages animés qui ne s’arrêtent jamais.

Mais bientôt Thierry fut frappé par un fait plus étonnant encore. Bien qu’il y eût sur ce bateau un très grand nombre de  passagers,  il  n’y  en  avait  pas  un  seul  qui  fût  gros  ou  de taille  moyenne.  Tous,  hommes,  femmes  et  enfants  étaient maigres,  prodigieusement  maigres.  On  devinait  leurs  os  à travers leurs joues, leurs mains étaient décharnées, leurs vê-tements  semblaient  flotter  sur  eux.  Et  pourtant  ces  gens n’avaient pas l’air malade. Au contraire, ils semblaient bien portants  et  même  actifs  et  vigoureux,  mais  c’était  évidem-ment  une  race  d’hommes  particulière  et  d’une  incroyable maigreur. 

— Où suis-je ? se demandait Thierry. Il y a des Anglais qui sont très maigres… mais il y a aussi des Anglais gros… D’ailleurs,  ce  ne  sont  pas  des  Anglais ;  on  n’arrive  pas  en Angleterre par un escalier… Ce ne sont pas des Américains ; je  n’ai  pas  traversé  l’Atlantique…  Ce  ne  sont  pas  des  Alle-mands ; les Allemands sont plutôt forts…

Tout en se posant ces questions avec anxiété, il se pro-menait sur le pont, à grands pas et, comme il passait à côté 

– 339 – d’une cabine sur la porte de  laquelle on  lisait : Salle de tra-vail,  il  aperçut  au  mur  un  cadre  qui  contenait  une  carte  et s’approcha. Il fut bien surpris, car cette carte ne ressemblait à  aucune  de celles  qu’il  avait  vues  et  ne  contenait  aucun nom connu de lui. 

Thierry  resta  longtemps  debout  devant  cette  carte.  Il avait  été  troisième  sur  trente-sept  en  composition  de  géo-graphie, mais il ne pouvait se souvenir de ces pays. Comme il  réfléchissait,  un  vieux  monsieur  à  cheveux  blancs,  très maigre, s’arrêta à côté de lui et le regarda sévèrement.

— Ah ! ah ! dit-il… Petit Surfacien ? 

— Moi ? dit Thierry. 

— Oui, vous… De quel pays êtes-vous ? 

— Nous, dit Thierry, on est Français. 

— C’est ce que je disais, dit le vieux monsieur… Surfa-cien… Ici, nous ne comprenons pas ces pays où vous réunis-sez  gens  gras  et  gens  maigres…  Sous  terre,  les  races  sont bien séparées. Il y a les Patapoufs et il y a les Filifers. 

— Et  les  Patapoufs  sont  tous  gras,  et  les  Filifers  sont tous maigres ? demanda Thierry. 

— Enfant intelligent, dit le vieux monsieur, d’un air mo-queur… A compris tout seul… Dix sur dix.

Il  était  ironique  et  désagréable.  Mais  Thierry  avait  be-soin d’apprendre où il était et continua la conversation. Il sut alors  que  le  vieux  monsieur  s’appelait  M. Dulcifer  et  qu’il était  professeur  d’Histoire  à  l’Académie  Nationale  des  Fili-fers. D’ailleurs, il eût été facile de deviner qu’il était profes-seur, car, à chaque instant, il posait une question. 
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— Capitale des Filifers ? dit-il brusquement à Thierry. 

— Moi ? dit Thierry. 

— Naturellement, vous ; vous êtes tout seul. 

— Nous, dit Thierry, on a appris l’Italie, capitale Rome ; la Pologne, capitale Varsovie ; la Hongrie, capitale Budapest, mais on ne m’a pas appris les Filifers. 

— Zéro, dit M. Dulcifer… Répétez après moi : la capitale des Filifers est Filigrad. 

Thierry répéta. 

— Capitale    des    Patapoufs ?     dit    brusquement M. Dulcifer. 

— Je ne sais pas, dit Thierry… Peut-être Patagrad ? 

— Cinq, dit M. Dulcifer… Répétez : la capitale des Pata-poufs est Pataburg. 

— Comme c’est facile à retenir ! dit Thierry. Je voudrais bien  que  la  capitale  de  l’Esthonie  s’appelle  Esthograd et  la capitale de l’Albanie Albapouf.

— Taisez-vous, dit M. Dulcifer. Et, amenant Thierry de-vant la carte, il continua. 

— L’escalier par lequel vous êtes arrivé et qui réunit les deux pays du Centre à la Surface porte le nom d’Escalier de Surface. Son entrée sur la terre est dissimulée entre deux ro-chers d’une forêt que les Surfaciens appellent Forêt de Fon-tainebleau. 

— Je sais ça, dit Thierry, en se frottant le dos. 
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— Le port qui dessert les escaliers est Surface-sur-Mer. Il est très important, parce qu’il est tête de ligne à la fois de la ligne patapouvienne de Pataport…

— Et de la ligne filiférienne de Filiport, dit Thierry. 

— Dix,  dit  M. Dulcifer…  Maintenant,  regardez  la  carte, vous voyez que le Royaume des Patapoufs est séparé de la République  des  Filifers,  d’abord  par  une  frontière  terrestre, qui  suit  le  désert  de  Sahapouf,  puis  par  un  golfe  que  nous appelons  la  Mer  Jaune  à  cause  des  roches  d’or  qui  en  for-ment le fond et lui donnent une couleur particulière. La Mer Jaune est presque fermée au sud par deux caps : le cap Ma-tapouf et la Pointe du Fil. 

— Je  vois,  dit  Thierry,  et  au  centre  du  golfe  se  trouve l’île de Filipouf. 

— Exactement, dit M. Dulcifer, et je voudrais la voir au fond  des  mers,  car  cette  île  est  la  cause  de  tous  nos  mal-heurs…

Mais  avant  de  continuer  le  récit  des  leçons  de M. Dulcifer, il faut dire ce qu’était devenu Edmond.

 

IV 

 

LIGNE DE PATAPORT 

 

QUAND Edmond  s’était  vu  seul  sur  un  bateau  inconnu, quand il avait pensé à son pauvre papa qui, là-haut, dans la forêt,  devait  chercher  ses  enfants avec  tant  d’inquiétude, quand il avait vu son frère disparaître à l’horizon, il avait eu 
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D’abord il avait craint le mal de mer. Mais quand il avait été en Angleterre, c’était toujours le tangage qui l’avait ren-du malade, et ce gros bateau-ci n’avait que du roulis. Aussi se sentait-il très bien portant et avait-il grand’faim.

Le  pont  était  couvert  de  fauteuils  où  dormaient  des hommes et des femmes. Certains de ces fauteuils étaient en cuir,  d’autres  en  toile,  quelques-uns  étaient  des  fauteuils  à bascule  que  le  léger  mouvement  des  vagues  balançait.  Les marins  n’avaient  pas  de  fauteuils,  mais  ils  se  promenaient avec  lenteur,  les  mains  dans  les  poches,  en  mangeant,  l’un du  pain  et  du  chocolat,  un  autre  un  morceau  de  saucisson, un troisième une aile de poulet. Sur la passerelle on aperce-vait le capitaine. Il était assis dans un fauteuil. À côté de lui était une table couverte de gâteaux et de sirops. 

Tous, capitaine, marins, passagers, avaient l’air heureux et bon, mais ce qui semblait extraordinaire, c’était que tous étaient gros. Edmond connaissait bien, parmi les amis de ses parents, quelques gros messieurs et quelques grosses dames, mais jamais il n’avait vu une réunion d’êtres humains ayant tous de gros ventres, des joues énormes et roses, des mains grasses  et  cet  air  satisfait.  Comme  il  restait  debout,  une vieille dame qui avait au moins quatre mentons, lui fit signe de s’approcher.

— Vous êtes un petit Surfacien ? lui dit-elle. 

— Non, dit Edmond, nous, on est Français. 
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— C’est cela, dit la grosse dame, vous êtes Surfacien… Mais vous êtes aussi un vrai Patapouf et de la meilleure es-pèce. 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  un  Patapouf,  dit  Edmond,  fu-rieux… Mon papa…

Le bruit de sa voix avait réveillé quelques dormeurs. Un vieux  monsieur  à  barbe  blanche,  dont  le  ventre  avait  deux mètres de tour et qui sommeillait au centre du pont, dans un fauteuil  rouge brodé  d’or,  se  souleva  et  regarda  autour  de lui : 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 

— Monsieur le Chancelier, dit la grosse dame avec res-pect, c’est ce petit Surfacien qui est tout surpris parce que je lui apprends qu’il est un vrai Patapouf.

— Mon  ami,  dit  le  vieux  monsieur  avec  bienveillance, vous  devriez  être  très  fier  d’être  un  Patapouf,  en  un  temps où vos frères Patapoufs viennent de se couvrir de gloire. 

— Qui sont mes frères Patapoufs ? dit Edmond d’un ton encore assez fâché. 

— Chut ! chut ! dit la vieille dame, sachez que vous par-lez en ce moment à Monsieur le Chancelier de Vorapouf… Il faut l’appeler Monseigneur.

Le vieux monsieur sourit avec bonté. 

— Apportez-moi la carte, dit-il. 

Aussitôt deux maîtres d’hôtel s’avancèrent et lui présen-tèrent une longue liste de mets et de vins. 
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— Non, non, dit le Chancelier, je veux dire la carte géo-graphique. 

Quand on l’eut apportée, il fit voir à Edmond une carte toute  semblable  à  celle  que  nous  connaissons  déjà,  sauf  en un point : l’île qui était au centre du golfe et qui, dans l’autre bateau, s’appelait île de Filipouf, avait reçu, dans celui-ci, le nom de Patafer. 

Quand  Edmond  eut  compris  la  forme  de  ce  nouveau pays,  M. de Vorapouf  lui  dit  avec  douceur :  « Maintenant, mon  ami,  je  suis  fatigué  et  dois  achever  ma  sieste  horaire, mais restez près de moi, je vais vous faire donner un fauteuil à bascule, quelques biscuits et un livre d’Histoire dans lequel vous  apprendrez  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de  savoir avant de débarquer. » 

Il murmura quelques mots à un jeune secrétaire qui ap-porta  à  Edmond  un  livre  que  celui-ci  regarda  avec  un  peu d’inquiétude.

Comme Edmond contemplait le titre avec méfiance, un gros  marin  s’approcha,  déposa  près  de  lui  une  petite  table sur  laquelle  était  une  tasse  de  cacao  fumant  et  de  grands biscuits d’avoine, puis déplia un fauteuil. Edmond trouva ce repas si tentant qu’il s’assit dans le fauteuil, but une gorgée de cacao, commença un biscuit et ouvrit le livre. Vraiment, les Patapoufs savaient vivre. 

La première page du livre disait : 
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HISTOIRE DES PATAPOUFS 

CHAPITRE PREMIER

LES POUFS. INVASION DES PATAS.

OBÉSAPOUF Ier (1023-1047). 

 

1. – Au commencement, notre pays s’appelait la Pouvie et ses habitants s’appelaient les Poufs. Les Poufs étaient des hommes aussi remarquables par leur force que par leur dou-ceur. Bien qu’ils fussent divisés en nombreuses tribus, ils ne se battaient jamais entre eux, ni avec leurs voisins. Les Poufs n’avaient pas de roi ; chaque tribu nommait un chef, qui était en même temps le prêtre. 

2. – C’est vers l’an 800 qu’apparurent, au Nord, dans le désert  de  Sahapouf,  les  premiers  cavaliers  Patas.  Les  Patas étaient  aussi violents que les Poufs étaient  d’humeur facile. Bien  que  moins  nombreux,  ils  attaquèrent  les  Poufs, s’emparèrent de tout le pays au nord de la Pouvie et y fon-dèrent la ville de Pataburg qui fut d’abord leur forteresse.

3. – Grâce à la douceur de leurs mœurs, les Poufs sup-portèrent  facilement  la  domination  de  leurs  nouveaux maîtres.  Du  mélange  des  deux  races  se  formèrent  les  Pata-poufs qui avaient  à la fois la bonté des Poufs et le courage des Patas. 

4. – En l’an 1023, une assemblée de chefs Patas et Poufs décida de reconnaître pour roi Obésapouf er I, qui était le fils d’un  chef  Pata  et  d’une  jeune  princesse  Pouf.  En  même temps, les deux nations unies prirent le nom de Patapoufs et adoptèrent pour capitale Pataburg. 
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* 

*    * 

 

Edmond en était là, lorsque le gros marin revint, lui sou-rit,  enleva  la  tasse  de  cacao  qu’il  venait  de  terminer  et  la remplaça  par  un  grand  bol  de  bouillon  qu’accompagnaient des gâteaux au fromage. 

— Encore  des  choses  à  manger ?  dit  Edmond  timide-ment. 

— Le déjeuner n’est que dans une heure, dit le marin. Il faut pouvoir attendre. 

Edmond  qui  aimait  beaucoup  le  bouillon  ne  protesta plus, retomba dans son fauteuil et, cette fois, regarda la fin du livre. « Puisque je vais arriver dans leur pays », pensa-t-il, « il vaut mieux savoir ce qui vient de leur arriver. » 

Voici quel était le début du dernier chapitre : 

 

CHAPITRE LIV 

OBÉSAPOUF XXXII (1923-19…). 

NOUVELLES PRÉTENTIONS DES FILIFERS.

GUERRE DES ENFERMÉS (1928). TRAITÉ DE PATAFIOLE (1929).

 

1. – Le Roi Obésapouf XXXII qui succéda à son père en 1923, après la mort glorieuse de celui-ci au cours d’un grand repas, est un des monarques les plus remarquables de son il-lustre famille. 

Jamais  les  Patapoufs  n’avaient  eu  un  roi  plus  gros,  ni plus  bienveillant.  Les  portes  du  palais  et  les  garde-manger 
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« Les  Filifers ? »  pensa  Edmond.  « Cela  ressemble  au mot qui était écrit sur le bateau de Thierry… » 

— Qui sont les Filifers ? demanda-t-il au gros marin qui était resté près de lui. 

— Ah !  dit  le  marin  en  levant  avec  une  grande  lenteur les bras au ciel… Les Filifers ?… Les Filifers… Je vais vous le  dire,  mais  d’abord,  si  vous  me  le  permettez,  je  vais  me chercher un fauteuil. 

Il  revint  un  instant  plus  tard,  portant  un  énorme  sand-wich qui  paraissait  rempli  de  homard,  de  salade  et  d’œufs durs, un verre de bière et traînant un grand fauteuil dans le-quel il s’assit près d’Edmond.

— Les  Filifers,  dit-il,  s’arrêtant  après  chaque  phrase pour manger et boire, sont un peuple extraordinaire qui ha-bite  la  rive  du golfe  opposée  à  la  nôtre…  Ils  sont  affreux  à voir, maigres comme des malades, osseux comme des mon-tagnes,  jaunes  comme  des  citrons,  et  ils  vivent  comme  des fous, mangeant à peine, buvant de l’eau et travaillant sans y être forcés… Tout cela d’ailleurs ne serait rien s’ils n’étaient pas méchants ; nous autres Patapoufs, nous avons si bon ca-ractère  que  nous  supportons  tout  et  même  qu’on  ne  nous ressemble  pas…  Mais  les  Filifers  sont  méchants  et  ils  vou-draient forcer les autres à vivre comme eux… Par exemple, il y a au milieu du golfe une jolie petite île qui s’appelle Pata-fer… Croiriez-vous qu’il y a deux ans les Filifers ont préten-du contraindre les habitants de cette île (qui sont presque de 
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— Et il y a eu une guerre ? dit Edmond. 

— Comment ?  dit  le  gros  marin  stupéfait.  Vous  ne  sa-viez  pas  cela ?…  Mais  c’est  la  guerre  la  plus  terrible  qu’on ait jamais connue dans les pays du sous-sol, celle que l’on a appelée la guerre des Enfermés. 

— Pourquoi guerre des Enfermés ? 

— Parce que les deux armées, comme vous le verrez si vous  lisez  l’histoire  qui  est  sur  vos  genoux,  ont  fini  par  se trouver prisonnières. 

— Comment cela ? dit Edmond. 

— Lisez, dit le marin. 

Et Edmond lut à haute voix : 

…

3. –  Comme  les  guerres  précédentes  avaient  montré qu’il était impossible pour une armée de traverser le désert de  Sahapouf,  l’état-major  patapouvien  avait  décidé d’attaquer les côtes des Filifers. L’armée sous les ordres du vaillant Maréchal Pouf, s’embarqua le 15 Mai. Le débarque-ment  réussit  à  merveille.  Le  pays  des  Filifers  fut  conquis sans  aucune  difficulté  et,  le  3 Juin,  le  Maréchal  Pouf  faisait son entrée à Filigrad. 

4. – Malheureusement, le même jour, le Général Tactifer faisait  son  entrée  à  Pataburg. Depuis  plusieurs  mois,  l’état-
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5. – Mais quand les Filifers, maîtres de Pataburg, étudiè-rent  les  moyens  de  rentrer  chez  eux,  ils  reconnurent  qu’ils avaient  perdu  en  route  la  plus  grande  partie  de  leurs  ca-mions,  qu’ils  n’avaient  pas  de  flotte  et  que,  tout  en  étant vainqueurs, ils se trouvaient prisonniers. 

6. –  Cependant,  la  flotte  patapouvienne,  traîtreusement attirée  au  large  du  cap  Matapouf,  était  détruite  par  la  tem-pête  sur  les  Aiguilles  de  Fer.  L’armée  patapouvienne  était, elle aussi, prisonnière à Filigrad. De là le nom de guerre des Enfermés qui a été donné à cette campagne. 

7. – Dans ces conditions, il ne restait plus, pour les deux pays, qu’à signer un armistice. Le Roi Obésapouf et le Prési-dent Brutifer se rencontrèrent en mer, au large de Patafiole, et,  par  l’Armistice  de  Patafiole  (12  Juillet 1928),  il  fut  déci-dé : 

a) Que l’île de Patafer resterait neutre.

b) Que les transports par  mer pour le rapatriement des deux armées seraient autorisés. 

c) Qu’une  conférence  se  réunirait  à  Patafiole  au  prin-temps suivant, pour régler les questions de détail. 

8. – L’armée, sous le commandement du Maréchal Pouf, revint au début d’Octobre et fut reçue en triomphe. Le Sénat de  Pataburg  supplia  le  roi  Obésapouf XXXII  de  daigner s’appeler désormais Obésapouf le Victorieux et le Maréchal Pouf fut nommé Duc de Filigrad. 
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Comme  le  livre  était  fini,  Edmond  le  ferma  et  but  son bouillon, qui était excellent. 

 

V 

 

CHEZ LES FILIFERS 

 

CETTE île, dit M. Dulcifer, est la cause de tous nos mal-heurs. 

— Comment cela ? dit Thierry. 

M. Dulcifer tira un petit livre de sa poche et le tendit à Thierry. 

— Connaissez-vous ceci ? dit-il. 

— Histoire des Fi-li-fers, lut Thierry… Non, dit-il, j’ai lu seulement les Malheurs de Sophie, Les Vacances, et Vingt mille lieues sous les mers. 

M. Dulcifer ouvrit le livre à l’une des dernières pages et dit d’un air irrité : 

— Lisez ! 

Thierry obéit et lut le titre suivant : 
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CHAPITRE LIV 

LE PRÉSIDENT BRUTIFER (1925-19…).

INCROYABLES PRÉTENTIONS DES PATAPOUFS.

GUERRE DES ENFERMÉS. TRAITÉ DE PATAFIOLE.

 

— Les Patapoufs ? dit-il… Qui sont les Patapoufs ? 

— Les Patapoufs, dit M. Dulcifer sont un peuple ridicule qui vit de l’autre côté du golfe… Ils sont affreux à voir, gros comme  des  malades,  mous  comme  des  coussins,  rouges comme des tomates… Ils sont paresseux comme des chats, mangent  toute  la  journée,  boivent  et  surtout  dorment…  Le plus  dangereux  est  que  si  on  les  laissait  faire,  ils  répan-draient  leurs  mœurs  abominables  dans  tous  les  pays  du Sous-Sol… Par exemple, il y a au milieu du golfe une petite île qui s’appelle Filipouf… Croiriez-vous qu’il y a deux ans, les pauvres habitants qui, au fond de leur cœur, sont de véri-tables Filifers, ont été tellement choqués par la conduite des Patapoufs  (venus  là  pour  y  passer  les  vacances),  que  nous avons été obligés d’aller les défendre ? 

— Et il y a eu une guerre ? demanda Thierry. 

— Comment ?  dit  M. Dulcifer,  furieux.  Vous  ne  saviez pas cela ? Mais c’est la plus grande guerre de l’Histoire, celle qu’on a appelée guerre des Enfermés.

— Pourquoi guerre des Enfermés ? 

— Parce que les deux armées, comme vous le saurez si vous  lisez  avec  un  peu  de  soin  le  livre  qui  est  entre  vos mains, finirent par se trouver prisonnières. 

— Comment cela ? dit Thierry. 
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— Lisez, dit M. Dulcifer sévèrement. 

Et Thierry lut : 

…

3. –  Le  Général  Tactifer,  Commandant  en  chef  de l’armée  Filifer,  avait,  malgré  les  intentions  pacifiques  de notre  gouvernement,  étudié  depuis  longtemps  un  plan  de campagne  et  de  ravitaillement  qui  devait  permettre  un  ex-ploit jusqu’alors jamais réalisé : la traversée du désert de Sa-hapouf. En trois semaines, il fut devant Pataburg. 

4. –  Malheureusement,  le  même  jour,  une  armée  pata-pouvienne  débarquait  sur  les  côtes  des  Filifers  et  entrait  à Filigrad. Un juste châtiment attendait les envahisseurs : leur flotte attaquée par des marins filifers fut détruite au large des Aiguilles  de  Fer.  Les  Patapoufs  étaient  prisonniers  de  leur conquête. 

5. – Mais la situation où se trouvait alors le Général Tac-tifer ne permit pas de profiter de la situation dangereuse des Patapoufs. En effet, l’armée des Filifers avait, au cours de la glorieuse traversée du Sahapouf, perdu la plus grande partie de  ses  transports.  Elle  se  trouvait,  elle  aussi,  incapable  de quitter  Pataburg.  De  là  le  nom  de  guerre  des  Enfermés  qui fut donné à cette campagne. 

6. – Un armistice signé au large de Patafiole le 12 Juillet 1928,  autorisa  le  rapatriement  des  combattants.  L’armée, sous  les  ordres  du  Général  Tactifer,  revint  vers  le  début d’Octobre et fut accueillie en triomphe. Le général se retira dans le village de Fili-sur-Anguille où il était né et où on peut le voir conduisant sa charrue. 
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À ce moment, un long coup de sirène interrompit la lec-ture. 

Thierry  courut  vers  le  bastingage  et  poussa  un  cri  de surprise. Devant lui s’ouvrait un grand port dont les maisons étaient  hautes  comme  des  tours.  Beaucoup  de  ces  tours étaient  sculptées.  Elles  étaient  construites  de  pierres  d’un gris  rose  de  l’effet  le  plus  ravissant.  Partout  flottait  le  dra-peau des Filifers rouge et bleu en forme d’oriflamme, et Fili-port eût été la plus belle ville du monde si un grand nombre de tours n’avaient été en ruines. 

— Voici, dit M. Dulcifer, l’œuvre des canons de la flotte patapouvienne…

 

* 

*    * 

 

Grâce à M. Dulcifer, Thierry  passa facilement l’examen de  la  douane ;  pourtant,  celle-ci  était  assez  sévère  pour  les voyageurs  sans  passeport.  On  mesurait  leur  tour  de  taille, leur tour de poitrine ; on les pesait et ceux qui dépassaient le poids de leur âge étaient refusés sans pitié. En regardant le tableau  affiché,  Thierry  vit  qu’à  neuf  ans  il  devait  peser moins  de  21 kgs  et  ne  pas  dépasser  55 cm  de  tour  de  poi-trine. Mais il était mince comme un Filifer et fut accepté tout de suite. M. Dulcifer l’emmena avec lui en chemin de fer de Filiport à Filigrad. Le train était confortable, mais naturelle-ment très étroit, parce qu’il ne fallait pas plus de place pour quatre Filifers que pour deux Surfaciens ou pour un seul Pa-tapouf.  Dans  la  campagne,  les  maisons  étaient  des  tours, moins hautes qu’à Filiport,  mais très différentes des fermes 
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— Ah !  pensait  Thierry  en  regardant  cet  extraordinaire petit train, si Edmond pouvait être ici, comme il serait heu-reux, lui qui fait collection de wagons de tous les pays et de tous les modèles. 

Mais  Edmond  était  sans  doute  bien  loin.  Thierry  le  re-gretta plus encore quand les plaques tournantes commencè-rent à sonner sous le train et quand M. Dulcifer lui dit : 

— Nous approchons de Filigrad. 

Bientôt, en effet, on vit les premières maisons d’une ville immense. Elles étaient encore plus hautes que celles de Fili-port. 

 

VI 

 

LE CHANCELIER DE VORAPOUF 

 

EDMOND fut  aussi  étonné  par  l’arrivée  à  Pataport  que Thierry  l’avait  été  par  l’arrivée  à  Filiport.  Là  les  maisons étaient  aussi  rondes  et  joufflues  qu’elles  étaient  minces  et pointues de l’autre côté. Les édifices de Pataport étaient tous surmontés de dômes, de coupoles, et fermés par des murs en forme de ventre, qui étaient, expliqua M. de Vorapouf à Ed-mond, la plus belle invention des architectes patapouviens. 

Grâce  à  la  protection  du  Chancelier,  le  débarquement fut facile. Il fallut seulement qu’Edmond subît la formalité du 
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Il  pouvait  à  peine  parler  tant  il  était  ravi  de  ce  qu’il voyait. Autour de lui circulaient ces énormes Patapoufs qui avaient tous un air réjoui et presque tendre. Le long du pas-sage  qui  conduisait  au  train  on  voyait  dans  le  mur  de  jolis tuyaux  nickelés  au-dessus  desquels  on  lisait :  cacao,  oran-geade,  bouillon,  lait  de  poule,  quinquina.  À  côté  de  chaque tuyau,  des  verres  en  carton  étaient  entassés  et  il  suffisait d’appuyer sur  un ressort pour les remplir du liquide désiré. Des  petites  filles  circulaient,  offrant  des  gâteaux  énormes. Un éclair de Patapouf était gros comme un pneu de voiture, une  madeleine  grosse  comme  un  homard,  mais  Edmond n’avait pas d’argent et d’ailleurs il devait suivre le Prince de Vorapouf et n’osait pas s’arrêter.

Il ne put se retenir de pousser un cri de plaisir quand il aperçut le train. C’était un train géant. L’écartement des rails était  de  quatre  mètres.  Les  wagons  énormes  et  qui  sem-blaient  gonflés  débordaient  de  chaque  côté  de  la  voie. M. de Vorapouf fit monter Edmond dans son wagon person-nel et l’installa seul dans un splendide compartiment  en  lui disant qu’il allait lui-même travailler à côté. Du moins ce fut ce qu’il dit, mais Edmond l’entendit bientôt ronfler.

Un gros maître d’hôtel entra dans le compartiment et dit à Edmond, en lui présentant un long carton orné de dessins ravissants : « Sa Seigneurie daignera-t-elle choisir son déjeu-ner ? » Sur cette carte Edmond lut : 

 

HUITRES DE MARAPOUF

CAVIAR DE LA POUVE

HOMARD À LA PATABURG
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SOLES PATAPOUF

…

…

 

Il  s’arrêta  et  demanda :  « J’ai  droit  à  combien  de plats ? » 

— À  tous,  naturellement,  dit  le  maître  d’hôtel  surpris. Edmond mangea jusqu’à Pataburg. Par la fenêtre, il admirait les  prairies  remplies  d’animaux  énormes  qui  dormaient.  Il aima les fermes ballonnées des paysans patapoufs. Les bal-lons semblaient d’ailleurs le jeu favori des enfants patapoufs. On en voyait partout dans les airs. Aux abords de Pataburg, le ciel en était semé. Beaucoup d’entre eux étaient lumineux. Au-dessous  d’eux,  les  grosses  maisons  étaient  elles-mêmes éclairées par les lampes du soir. L’effet était ravissant. « Al-lons ! » pensa Edmond. « Je vais aimer ce pays. » Mais tout de  même,  il  se  sentait  terriblement  seul.  Il  pensait  à  son pauvre  papa  qui,  sans  doute,  en  ce  moment,  explorait  la Roche  Jumelle  en  se  demandant  où  étaient  ses  petits  gar-çons. Ah ! s’il avait l’idée de descendre ! S’il trouvait les es-caliers de Surface ! Peut-être aurait-on la bonne surprise de le voir arriver. 

« Oui »,  pensa  Edmond  tristement ;  « seulement  papa est  certainement  un  Filifer,  il  ira  sur  l’autre  bateau ;  il  re-trouvera  Thierry,  mais  moi  je  ne  verrai  plus  jamais  per-sonne. » 

 

* 

*    * 
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Plus  Edmond  connut  les  Patapoufs  et  plus  il  les  aima. C’étaient vraiment  de braves gens. On ne  les voyait  jamais en colère. Ils ne disaient jamais de mal les uns des autres. Il était même rare qu’ils fussent tristes ; presque tout le jour ils riaient,  ils  jouaient,  ils  plaisantaient.  Dans  leurs  conversa-tions  ils  échangeaient  entre  eux  des  recettes  de  cuisine. Toutes  les  heures  ils  mangeaient,  puis  dormaient  un  quart d’heure ; c’était ce qu’on appelait à Pataburg les repas et les sommeils horaires. 

Il  n’y  avait  qu’un  seul  sujet  qui  pût  arracher  les  Pata-poufs  à  leur  bonne  humeur :  c’était  la  méchanceté  des  Fili-fers, mais on pouvait les excuser quand on voyait les ruines qu’avait laissées dans toutes les campagnes de ce pays fer-tile l’invasion filiférienne. 

D’ailleurs, malgré tant de juste colère, la plupart des Pa-tapoufs  auraient  souhaité,  pour  l’avenir,  vivre  en  bonne  in-telligence avec leurs voisins. 

« Évidemment », disaient-ils, « ces Filifers sont des gens que l’on ne peut pas comprendre et qui n’aiment ni manger, ni boire, ni rire, mais ce n’est pas une raison tout de même si deux  peuples  n’ont  pas  les  mêmes  goûts  pour  qu’ils s’envoient  les  uns  aux  autres  des  morceaux  de  métal  qui éclatent en blessant le monde et en crevant les ballons. » 

Tous les Patapoufs espéraient que la Conférence de Pa-tafiole dont le moment approchait, allait mettre fin pour tou-jours aux disputes des deux pays. 

— Mais pourquoi est-ce que vous vous battez depuis si longtemps,  vous  et  les  Filifers ?  demanda  un  jour  Edmond au fils de M. de Vorapouf. 
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— Ah ! dit celui-ci, c’est tellement bête que j’ose à peine vous  l’expliquer.  Au  fond,  nous  sommes  d’accord  avec  les Filifers pour penser que l’île de Patafer ne devrait appartenir à personne ; ce serait dangereux pour les Filifers si elle était à nous, dangereux pour nous si elle était aux Filifers ; seule-ment les Filifers, tout en acceptant qu’elle soit indépendante, veulent  qu’elle  porte  le  nom  de  Filipouf  et  nous  voulons, nous, qu’elle s’appelle Patafer.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit Edmond. 

— Oh ! à moi, rien du tout, dit le jeune Vorapouf, mais mon  père  dit  que  l’honneur  des  Patapoufs  ne  nous  permet pas de céder sur ce point. 

— Alors, qu’allez-vous faire ? dit Edmond. 

— Eh bien ! je vous l’ai dit… Il a été décidé que dans un mois trois représentants des Patapoufs rencontreront, à Pa-tafiole, qui est la ville frontière, trois délégués des Filifers et qu’ils  essaieront  de  s’entendre.  C’est  ce  qu’on  appelle  une Conférence. 

— Nous, en Surface, dit Edmond, on a aussi des confé-rences… On en a même presque tout le temps… On en a eu à Genève, à Gênes, à Locarno, à La Haye, à Londres…

— Nous, c’est à Patafiole, dit le jeune Vorapouf. 

— Nous, dit Edmond, on en a eu tellement que personne les lit même plus. 

— Mon  père  dit que  c’est  ce  qu’il  faudrait,  dit  Jacques de Vorapouf ; mais c’est notre première conférence et les Fi-lifers prennent tout au sérieux. 
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* 

*    * 

 

Bientôt  le  prince  de  Vorapouf  choisit  Edmond  pour  se-crétaire.  Au  lycée,  Edmond  Double  avait  toujours  été  pre-mier  en  écriture.  Il  ne  pensait  pas  que  cela  lui  servirait  un jour. Ce fut un poste bien agréable, car, grâce à lui, Edmond connut très rapidement les personnages les plus importants du royaume : le Grand Cuisinier, le Grand Pâtissier, le Grand Cigarier. Il fut même présenté au Roi Obésapouf XXXII. 

— Faites  attention,  lui  avait  dit  M. de Vorapouf,  il  faut l’appeler « Sire » et « Votre Majesté ». 

Mais  quand  il  fut  devant  le  Roi,  Edmond  fut  si  étonné par  son  ventre,  qu’il  ne  put  plus  retrouver  une  seule  des phrases  qu’il  avait  préparées,  et  sans  savoir  ce  qu’il  disait, commença brusquement : 

— Que Votre Majesté, lui répondit l’Agneau…

Heureusement,  le  Roi  des  Patapoufs  avait,  comme  ses sujets, très bon caractère et il rit beaucoup. Il parla pendant cinq minutes avec Edmond de la cuisine de Surface. Il s’en faisait  faire quelquefois  et dit à Edmond qu’il l’inviterait un jour à manger un déjeuner surfacien. 

— Cela vous rappellera votre pays, dit-il avec bonté. 

À ce moment entra dans le salon un Patapouf vêtu d’un magnifique  uniforme  rouge  brodé  d’or  et  dont  la  poitrine était couverte de décorations. (Il fallait, pour cela beaucoup de croix, car sa poitrine était large comme la place du mar-ché d’une petite ville française.) M. de Vorapouf, qui était à ce moment derrière Edmond, lui souffla. 
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— C’est notre grand soldat, le Maréchal Pouf, Duc de Fi-ligrad. 

— Bonjour,  Maréchal,  dit  le  Roi.  Eh  bien !  vous  vous préparez à partir pour Patafiole ? 

— Je ne sais pas encore, dit le Maréchal, si Votre Majes-té me fera l’honneur de m’y envoyer.

— Comment, dit le Roi, il ferait beau voir que celui à qui nous  devons  la  paix  ne  fût  pas  appelé  à  en  discuter  les termes. N’est-ce pas une guerrière surfacienne, continua-t-il, en se tournant vers Edmond, qui a dit : « Il a été à la peine ; il est juste qu’il soit à l’honneur » ? 

— Oui,  dit  Edmond  en  rougissant,  je  crois  que  c’est Jeanne d’Arc.

— Sire,  dit  le  Maréchal,  si  vous  m’y  envoyez,  je  vous jure qu’il n’y a pas un plus beau jour pour un soldat patapouf que celui où il peut signer une paix durable. 

— J’en  suis  certain,  Maréchal,  dit  le  Roi,  buvons  à  la Paix. 

Le  Grand  Échanson  apporta  aussitôt  une  bouteille  de champagne  haute  comme  un  homme,  que  l’on  roulait  dans un  petit  chariot,  et  la  vida  dans  une  grande  coupe  d’or.  Le Roi et le Maréchal burent l’un après l’autre à la mode pata-pouvienne,  en  se  regardant  dans  les  yeux.  Edmond  trouva cette  cérémonie  très  belle.  Il  l’aurait  trouvée  plus  belle  en-core, si on lui avait donné un peu de champagne. 

— Monsieur  le  Maréchal,  dit  M. de Vorapouf,  quand  le Roi  se  fut  retiré  pour  sa  sieste  (car  Sa  Majesté  devait,  elle, dormir  toutes  les  demi-heures),  peut-être  aimeriez-vous  à parler avec mon ami des méthodes de guerre surfaciennes ? 
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Il m’a dit des choses très intéressantes sur des trous que, là-haut, on creuse pour se protéger des obus. 

— J’ai  entendu  parler  de  cela,  dit  le  Maréchal.  J’ai même  envoyé  par  les  Escaliers  de  Surface  une  mission  se-crète pour étudier ces « tranchées ». Je crois que c’est ainsi que  vous  les  appelez ?…  Mais  ce  n’est  pas  pratique pour nous.  D’abord  pour  des  soldats  patapoufs  il  faudrait  des tranchées tellement larges qu’elles ne seraient plus un abri… Ensuite,  comme  vous  le  savez,  Monseigneur,  le  Patapouf  a horreur des travaux de campagne. Il aime encore mieux un bref  combat,  dangereux  évidemment,  mais  après  lequel,  si on  en  sort  vivant,  on  peut  tout  de  suite  faire  un  repas  et dormir…  Nous  avons,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  Ed-mond, un règlement de cuisine en plein air qui vous intéres-sera  beaucoup…  Par  exemple,  connaissez-vous  la  bécasse cuite dans l’argile ?…

Pendant  tout  le  reste  de  la  visite,  le  Maréchal  ne  parla plus que de nourriture. 

Edmond assista, comme secrétaire du Chancelier, à tous les  travaux  préparatoires  de  la  Conférence  de  Patafiole.  Il admira  la  bonne  volonté  des  Patapoufs.  Ils  étaient  prêts  à s’entendre avec les Filifers sur tous les points. Évidemment ils se refusaient à admettre que l’île de Patafer s’appelât ja-mais Filipouf. Mais Edmond lui-même commençait à trouver qu’ils avaient raison là-dessus. 

On croyait tellement à Pataburg que la Conférence réus-sirait et que la paix y serait enfin signée que tous les grands dignitaires souhaitaient être envoyés à Patafiole ; mais la dé-légation  ne  pouvait  se  composer  que  de  trois  membres,  et quand la liste fut communiquée aux journaux, beaucoup fu-rent  désappointés.  Heureusement,  les  Patapoufs  n’étaient 
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LE CHANCELIER PRINCE DE VORAPOUF, Président. 

LE MARÉCHAL POUF, Duc de Filigrad. 

LE  PROFESSEUR  COMTE  RAMPATA,  Président  de l’Académie Historique.

Le Professeur Rampata avait été choisi, parce qu’il con-naissait mieux que personne toutes les questions relatives à l’Histoire  de  l’île  de  Patafer  sur  laquelle  il  avait  écrit  cent vingt-trois  volumes.  Le  Chancelier  avait  pensé  que  sa science  serait  précieuse  si  les  Filifers  voulaient  soulever,  à nouveau, cette question. Mais, à Pataburg, ce choix fut assez généralement  regretté.  Le  Professeur  Rampata  passait  pour avoir  mauvais  caractère.  Il  descendait d’une  des  très  rares familles  que  l’on  appelait  à  Pataburg  familles  « Patas pures ». 

On  reconnaissait  ces  Patas  à  leurs  noms  qui  se  termi-naient en pata et non en pouf, mais surtout à leur caractère, car  ils  avaient  presque  tous  gardé  la  violence  primitive  de ces  nomades  conquérants.  Comme  tous  les  Patapoufs  ils étaient gras, mais leurs visages étaient différents de ceux des autres familles. Les Filifers disaient toujours qu’il fallait dis-tinguer  les  Patapoufs-marmottes  et  les  Patapoufs-sangliers. Les Patapoufs-sangliers étaient en réalité les « Patas purs ». Ils  formaient  une  noblesse  très  respectée  dans  ce  pays  où l’on  attachait  grande  importance à  la  naissance.  Mais  pour une  conférence  de  réconciliation,  le  choix  n’était  pas  heu-reux.  On  espéra  pourtant  que  la  douceur  bien  connue  du Chancelier  et  le  pacifisme  inébranlable  du  Maréchal  Pouf apaiseraient le Professeur. 
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La veille du départ pour Patafiole le Chancelier apprit à Edmond  qu’il  l’avait  choisi  parmi  tous  les  secrétaires  pour l’emmener à la Conférence. Sans doute était-il assez fier de montrer un secrétaire surfacien. 

 

VII 

 

LE PRÉSIDENT RUGIFER 

 

TANDIS  que  son  frère  Edmond  devenait  ainsi  le  favori des principaux parmi les Patapoufs, Thierry observait les Fi-lifers. 

Ils étaient remarquables par plusieurs traits. D’abord, ils travaillaient  beaucoup  plus  que  les  gens  de  Surface.  À l’heure  du  déjeuner,  Thierry  avait  toujours  vu  son  papa  se reposer un instant après son café, jouer avec les enfants ou bavarder avec Mme Double. Jamais on ne voyait un Filifer de plus  de  trente  ans  se  divertir  et  quand  des  jeunes  gens jouaient au ballon (avec de curieux ballons très longs et très minces), le jeu avait toujours l’air d’un exercice militaire.

Pour  les  Filifers,  le  temps  semblait  être  ce qu’il  y  avait de plus précieux au monde. Quand ils donnaient un rendez-vous,  c’était  à  6 heures  17 minutes  3 secondes,  à  3 heures 14 minutes 22 secondes. Dans la maison des Dulcifer les re-pas étaient à 8 heures du matin et à 8 heures du soir et si les enfants  n’étaient  pas  à  table  au  moment  où  sonnait  le  der-nier coup de 8 heures,  ils étaient privés de  dîner. Quant  au repas du milieu du jour, il était supprimé dans toutes les fa-milles.  Les  Filifers  mangeaient  toujours  debout,  très  vite  et 

 

– 364 – très peu. Dans les rues on ne voyait pas de pâtisseries, mais des  magasins  de  vermicelles,  de  nouilles  et  de  machines  à calculer.  Avant  chaque  repas,  M. Dulcifer,  debout  devant son assiette vide, prononçait d’un air sévère une phrase qui, disait-il,  était  d’un  grand  Surfacien :  « Il  faut  manger  pour vivre et non pas vivre pour manger. » 

Les  Filifers  étaient  de  merveilleux  calculateurs.  Tout  le monde à Filigrad tenait des comptes à toute heure du jour. La monnaie était composée de fils d’or, d’argent et de cuivre de longueurs différentes. Dans les tramways, les femmes qui payaient  leur  place  deux  fils  de  cuivre  tiraient  aussitôt  un carnet  pour  inscrire  cette  dépense.  Naturellement  elles  de-vaient  écrire  debout  car  il  n’y  avait  aucune  place  assise. L’homme  le  plus  riche  du  pays,  l’Ingénieur  Ploutifer,  Prési-dent  de  la  Cie Filiférienne  des  Vermicelles,  voyageait  tou-jours  debout  dans  sa  propre voiture,  car  le  goût  du  confort était considéré par les Filifers comme une faiblesse. Dans les maisons,  et  malgré  leur  grande  hauteur,  il  n’y  avait  jamais d’ascenseurs. Thierry soufflait en montant les terribles esca-liers filifers aux marches hautes et étroites. 

Les vermicelles étaient l’industrie principale des Filifers, mais  ils  fabriquaient  aussi  des  saucissons  et  des  bougies. Leur dégoût invincible pour tous les objets ronds rendait cer-taines  industries  difficiles.  Par  exemple,  ils  ne  fabriquaient pas eux-mêmes les roues et  les pneumatiques ;  ils devaient les  importer  de  Patapouf.  En  revanche,  les  Patapoufs  ache-taient aux Filifers les tiges de piston, les fils d’acier.

On  comprend  que  chez  un  peuple  aussi  exact,  tous  les services marchaient mieux qu’en Surface. Thierry avait sou-vent vu son père et sa mère souffrir et s’irriter quand ils de-mandaient  une  communication  téléphonique.  Chez  les  Fili-
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Le  malheur  était  qu’ils  n’avaient  pas  bon  caractère.  Ils n’étaient  pas  méchants,  mais  envieux  et  ambitieux.  Dès qu’un  Filifer  avait  une  place,  tous  les  autres la  voulaient. Dans  les  rues,  on  ne  voyait  que  gens  qui  se  querellaient. M. Dulcifer disait toujours du mal des autres professeurs, ses collègues.  Les  petits  Dulcifer  étaient  jaloux  les  uns  des autres ;  si  l’on  devenait  l’ami  de  l’un  des  trois,  les  deux autres prenaient les mines les plus sombres. Avec leurs en-fants, les parents Filifers étaient sévères ; ils les punissaient beaucoup,  en  répétant  sans  cesse :  « C’est  dans  leur  inté-rêt. » 

Tout de suite M. Dulcifer fit comprendre à Thierry qu’il ne  pouvait  l’envoyer  à  l’école  avec  ses  propres  enfants, parce  qu’il  n’avait  aucune  raison  de  payer  l’éducation  d’un étranger. 

— Vous  devez,  avait-il  dit  à  Thierry,  gagner  votre  pen-sion, si vous voulez rester ici… C’est dans votre intérêt.

— Mais,  qu’est-ce  que  je  peux  faire ?  avait  demandé Thierry. 

— Beaucoup  de  choses,  dit  M. Dulcifer.  Par  exemple, vous avez une bonne écriture, vous pourriez être secrétaire. 

— Mais qu’est-ce que c’est, secrétaire ? dit Thierry. 
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— Un secrétaire est un homme qui écrit des lettres pour un autre, qui prend des notes pour lui, enfin qui l’aide dans son travail. 

— Mais  je  n’aime  pas  du  tout  écrire  des  lettres,  dit Thierry. 

— Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  aimez,  dit M. Dulcifer ;  chez  nous  autres  Filifers,  quand  on  veut  man-ger, il faut travailler… C’est dans votre intérêt… Je vais aller demain me renseigner et demander s’il y a, dans les minis-tères, des postes vacants. 

 

* 

*    * 

 

Le  lendemain,  il  revint  en  disant  qu’il  avait  trouvé  un poste  pour  Thierry  chez  le  Président  Rugifer  qui,  depuis longtemps, demandait un secrétaire surfacien. 

Au nom de M. Rugifer, les petits Dulcifer et Mme Dulcifer poussèrent des cris d’admiration.

— Vous avez de la chance, dirent-ils à Thierry. 

— Qui est M. Rugifer ? demanda Thierry. 

— C’est  le  Président  du  Conseil,  Ministre  de l’Amaigrissement, dit M. Dulcifer avec solennité. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Thierry. 

— Rugifer  est  un  grand  Filifer,  dit  M. Dulcifer  c’est  un homme  qui  a  fait  perdre  à  chaque  citoyen  de  ce  pays  près 

– 367 – d’un  kilo  et  qui  a  réduit  les rations  de  plus  de  vingt  pour cent. Il vous attend demain à 6 heures 33 minutes du matin. 

— Moi ? dit Thierry… Mais je me lève à sept heures !…

— Alors, mon petit ami, dit M. Dulcifer, il faudra chan-ger vos habitudes. D’ailleurs, pensez que si vous gagnez une heure par jour, cela fera 365 heures par an et 21.900 heures en 60 ans, c’est-à-dire que vous vivrez 1.825 jours de plus… C’est votre intérêt. 

Le  lendemain,  bien  qu’il  se  fût  levé  dans  l’obscurité, Thierry était un peu en retard quand il arriva au Ministère de l’Amaigrissement. À la porte, des huissiers d’une admirable maigreur,  consultèrent  une  note…  « Thierryfer ?  dirent-ils, Thierryfer ?…  Ah !  oui !…  Mais,  mon  garçon,  vous  étiez convoqué  à  6 heures  33  minutes  et  il  est  6 heures  37.  Eh bien ! Le Président va vous faire une belle réception ! » 

L’huissier  téléphona  et  dans  le  téléphone  on  entendit des rugissements. L’huissier fit signe à Thierry de le suivre, et,  par  un  couloir  qui  n’avait  pas  cinquante  centimètres  de large, le conduisit devant une porte de cuir. Celle-ci s’ouvrit et Thierry vit,  assis devant  un bureau, un homme qui avait exactement  l’aspect  d’une  lame  de  couteau ;  mais  de  ce corps presque invisible sortait une voix formidable. 

— C’est vous, Thierryfer ? Vous êtes un paresseux et un retardataire. 

— Mais, dit Thierry…

— Taisez-vous ! Vous êtes un menteur et un bavard. 

— Mais, dit Thierry…

— Taisez-vous ! Vous êtes un crétin et un idiot. 
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« Je  vais  essayer  de  me  taire »,  pensa  Thierry,  « il  se calmera peut-être. » 

Il  découvrit  en  effet,  que,  si  on  ne  lui  répondait  pas, M. Rugifer se calmait assez vite. Il avait besoin, pour se sou-lager, de dire deux mots désagréables aux gens qui l’avaient mécontenté,  mais  jamais  un  de  plus,  et  cela  suffisait  pour qu’il inspirât une grande terreur à tous les Filifers. Au fond, ce  n’était  pas  du  tout  un  homme  méchant ;  il  était  même meilleur que la plupart de ses compatriotes, et quand Thier-ry  eut  pris l’habitude  de  travailler  avec  lui,  il  en  vint  à l’aimer.

Le  travail  de  Thierry  n’était  pas  difficile ;  il  devait  ré-pondre au téléphone et dire : « Je regrette, mais le Président est  occupé. »  C’était  un  peu  monotone,  mais  Thierry  avait toujours aimé téléphoner. Au bout de huit jours, il était tout à fait habitué à M. Rugifer et n’écoutait même plus quand ce-lui-ci lui disait : « Thierryfer, vous êtes un crétin et un idiot. » De la part de M. Rugifer, cela lui paraissait aussi naturel que si le Président avait dit bonjour. 

M. Rugifer  avait  deux  qualités  qui  le  rendaient  sympa-thique : il aimait son pays, et il aimait Mme Rugifer, qui venait souvent  au  Ministère.  Elle  était  jolie,  douce  et  beaucoup moins  maigre  que  les  autres  dames  filifériennes.  S’il  avait osé, Thierry aurait presque pu dire que Mme Rugifer était une Patapouf. Mais M. Rugifer l’aurait tué, car il ne haïssait rien au monde autant que les Patapoufs. 

— Ce sont des bandits et des canailles, disait-il. 

Mais il adorait Mme Rugifer. 
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VIII 

 

CONFÉRENCE DE PATAFIOLE 

 

UN  voyage  avec  le  Chancelier  de  Vorapouf  était  tou-jours  un  grand  plaisir.  De  grandes  automobiles-ballons transportèrent  la  délégation  dont  faisait  partie  Edmond, jusqu’au  petit  port  de  Pataplage.  Là  était  mouillé  le  yacht royal que Sa Majesté Obésapouf XXXII avait mis à la disposi-tion  des  délégués.  Tous  les  bateaux,  dans  le  port,  étaient couverts de drapeaux. Sur le quai de Pataplage flottaient de grandes banderoles : « Vive la paix ! Amitié aux Filifers ! » 

Dès qu’on fut sur les flots dorés de la mer Jaune et toute la  délégation  confortablement  installée  dans  de  grands  fau-teuils,  un  maître  d’hôtel  vint  présenter  à  chacun  une  carte sur laquelle on lisait : 

 

HUITRES DE MARAPOUF

CAVIAR DE LA POUVE

HOMARD À LA PATABURG

SOLES PATAPOUF

…

…

 

et  tout  le  monde  mangea,  sans  perdre  une  minute,  jusqu’à Patafiole,  tandis  que  le  Professeur  Rampata  racontait  com-ment l’île de Patafer, que l’on apercevait toute proche, avait été  fondée  par  des  Patapoufs.  Le  capitaine  du  yacht,  non sans  imprudence,  fit  passer  son  bateau  à  moins  de  dix mètres de la côte nord de l’île, et sur le rivage on vit les habi-

 

– 370 – tants de Patafer qui agitaient des mouchoirs. La  petite ville frontière  de  Patafiole  était  pavoisée  de  drapeaux  aux  cou-leurs des deux nations. Une garde de soldats patapoufs et fi-lifers, assez comiques par le contraste des deux races rendit les  honneurs  au  débarcadère.  Cinq  minutes  plus  tard,  avec une ponctualité impeccable, arriva la délégation des Filifers. Elle était composée de trois membres : 

SON EXCELLENCE M. RUGIFER, PRÉSIDENT DU CONSEIL, et Président de la délégation. 

LE GÉNÉRAL TACTIFER. 

LE PROFESSEUR DULCIFER. 

Edmond les regarda descendre du train, avec beaucoup de curiosité. Pour lui qui aimait tant les wagons, rien n’était plus curieux que cette ligne si étroite, ces rails si rapprochés, ces compartiments étroits et allongés. Il trouvait aussi un vif intérêt à regarder les signaux, car la frontière les partageait en deux groupes très différents ; du côté patapouf, ils étaient ronds  et  l’on  voyait  apparaître  un cercle  rouge,  un  cercle vert ; tandis que du côté filifer, c’étaient de minces lames de lumière,  alternativement  bleues  ou  jaunes.  Tout  d’un  coup, Edmond  se  retourna  et,  malgré  la  solennité  du  moment,  il poussa  un  cri,  car,  derrière  les  grands  personnages  filifers, descendait son frère Thierry. 

— Thierry ! cria-t-il. 

— Edmond ! 

Ils firent le tour des délégations pour se serrer la main. Ils s’efforçaient tous deux de rester calmes, pour ne pas trop attirer l’attention, mais jamais ils n’avaient été plus heureux. Le  Chancelier  de  Vorapouf,  qui  avait  remarqué  l’incident, demanda des explications, et quand il sut que son secrétaire 
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était le propre frère du secrétaire de M. Rugifer, il en pleura presque  d’attendrissement  et  dit  qu’une  coïncidence  si  ex-traordinaire  était  un  heureux  présage  pour  la  Conférence. M. Rugifer  répondit  sèchement  que  c’était  un  détail  mé-diocre et insignifiant. 

Le premier contact ne fut pas encourageant. Depuis plu-sieurs  mois  des  ouvriers  des  deux  pays  avaient  travaillé  à construire sur la frontière même un Hôtel de la Conférence. Naturellement il avait été impossible de confier ce travail à un architecte des pays du Sous-Sol. Le choix aurait soulevé trop  de  colères.  Le  Chancelier  de  Vorapouf  et  le  Président Rugifer  avaient  donc,  d’un  commun  accord,  fait  venir  un jeune architecte de Surface et celui-ci avait dessiné un bâti-ment qui était assez beau et qui aurait eu peut-être un grand succès à Genève, comme le palais de la Société des Nations mais  qui  malheureusement  choqua,  dès  qu’il  l’aperçurent, les hommes d’État Patapoufs et Filifers.

— Comme  c’est  plat !  dit  le  Professeur  Rampata  avec dégoût. 

— Comme c’est lourd ! dit le Général Tactifer avec mé-pris. 

Ce fut bien pire lorsqu’ils y entrèrent. L’architecte, ahuri par  les  ordres  contradictoires  qu’il  recevait  des  deux  pays avait  fini  par  construire  son  hôtel  comme  il  l’aurait  fait  en Surface.  Les  portes  tournantes  de  l’entrée  furent  cause d’incidents pénibles. Les Filifers, trop légers, avaient grande peine à les faire tourner. Quand enfin ils y réussissaient, ils se trouvaient ballottés sans fin, car ils ne pouvaient plus les arrêter.  Quant  aux  Patapoufs,  il  leur  fallait  un  grand  effort pour y entrer, un plus grand encore pour en sortir. 
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Thierry  et  Edmond  étaient,  eux,  ravis  de  trouver  enfin des escaliers et des ascenseurs semblables à ceux de Paris. Mais ils étaient seuls à les admirer. Les Patapoufs, habitués à voir dans toutes les maisons des escaliers mobiles ou des ta-pis roulants, regardaient avec effroi ces appareils, d’ailleurs trop  petits  pour  eux.  Les  Filifers  se  jetaient  à  leur  manière rapide  et  brusque  sur  les  escaliers,  mais  comme  ceux-ci n’avaient  pas  la  forme  à  laquelle  ils  étaient  habitués,  plu-sieurs  d’entre  eux  tombèrent.  Le  Professeur  Dulcifer s’écorcha le genou et devint plus irritable que jamais, tandis que le Maréchal Pouf, dont plusieurs décorations avaient été arrachées par l’ascenseur, soufflait et grommelait. 

Aussi  dès  les  premières  minutes,  Thierry  et  Edmond comprirent que tout allait mal des deux côtés. Les délégués parlaient  d’un  air  de  reproche  de  la  mauvaise  organisation de cette conférence. Les Patapoufs avaient proposé qu’avant de se mettre au travail on prît un repas ensemble ; mais les Filifers,  qui  ne  mangeaient  jamais  au  milieu  du  jour,  exigè-rent  qu’on  se  réunît  aussitôt  pour  une  première  séance.  Le Prince  de  Vorapouf,  effrayé  par  la  voix  terrible  de M. Rugifer,  céda  tout  de  suite,  mais  se  fit  préparer  une grande quantité de sandwiches et de gâteaux, pour pouvoir supporter ce retard dans ses repas habituels. 

Enfin les deux délégations furent assises l’une en face de l’autre, autour d’une grande table recouverte d’un tapis vert, dans la salle des fêtes de l’Hôtel de Ville. Edmond et Thierry, debout derrière leurs deux chefs, se faisaient de petits signes d’amitié. Le Chancelier de Vorapouf allait proposer que l’on choisît un président quand M. Rugifer se leva et dit d’un ton coupant : « Avant que ne commencent ces délibérations, il y a deux points sur lesquels je désire, pour éviter tout malen-tendu,  faire  connaître  clairement  ma  pensée.  Le  premier, 

– 373 – c’est que je considère comme indécent que, dans la liste des délégués  patapoufs  qui  a  été  communiquée  à  la  presse,  le Maréchal Pouf figure avec le titre de Duc de Filigrad : le Ma-réchal Pouf n’a jamais pris Filigrad, c’est Filigrad qui a pris le Maréchal Pouf. » Edmond regarda son pauvre ami le Maré-chal,  qui  était  devenu  tout  rouge  et  qui  allait  répondre, quand M. Rugifer continua : 

« Le  second  point,  c’est  que  nous  n’admettrons  pas qu’au cours de ces discussions l’île qui en est l’objet soit dé-signée sous le nom de Patafer, alors que de temps immémo-rial elle a été connue sous le nom de Filipouf. Nous voyons très bien quel sens attribue à ce changement de nom la délé-gation  qui  est  en  face  de  nous  et  qui,  en  mettant  Pata  au commencement  du  mot,  veut  indiquer  que  l’île  appartient plutôt aux Patapoufs qu’aux Filifers. Je ne me prêterai pas à cette manœuvre. Ce second point est un ultimatum ; nous ne discuterons pas plus longtemps s’il n’est pas réglé immédia-tement. » Les Patapoufs, qui avaient la bouche pleine, se re-gardèrent  consternés.  Le  Professeur  Rampata  semblait  fu-rieux. Il murmura quelques mots à l’oreille du Chancelier qui dit : 

— La  parole  est  au  Professeur  Comte  Rampata,  qui  ré-pondra au nom du Roi des Patapoufs. 

— Messieurs, dit le Professeur Rampata, nous pourrions comprendre l’émotion de l’Honorable Président Rugifer, si le nom de Patafer était nouveau, mais la vérité est, Messieurs, que ce nom est aussi ancien que l’histoire elle-même de nos deux  pays.  Dès  le     e XII siècle,  dans  un  texte  de  notre  grand poète, Ronsapouf, vous trouverez le vers bien connu : 

 

L’Île de Patafer aux amandiers fleuris. 
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Au     e XIII siècle…

Le Chancelier de Vorapouf, voyant que M. Rugifer allait éclater, intervint avec un sourire : 

— Messieurs,  pour  prouver  notre  désir  de  conciliation, je vous propose ceci : nous emploierons, nous, le mot Pata-fer, et la délégation filiférienne emploiera le mot Filipouf. Je pense qu’ainsi toutes les susceptibilités seront calmées. 

À ce moment, M. Rugifer rugit : « Je n’ai jamais entendu de  proposition  plus  insolente…  Le  Professeur  Rampata  est un pédant et un ignorant. » 

Le  Professeur  devint  violet,  puis  blanc,  puis  rouge.  Il toussa, s’étrangla et quitta la salle. Le Chancelier et le Maré-chal Pouf se regardèrent, puis, ne sachant que faire, le suivi-rent.  La  délégation  des  Filifers  sortit  de  l’autre  côté.  Il  n’y avait plus dans la salle qu’Edmond et Thierry qui se précipi-tèrent l’un vers l’autre.

— Ils sont fous, tes Filifers ? dit Edmond à Thierry. 

— Non, dit Thierry… Mais il faut connaître Rugifer… Il n’est pas méchant… Quand il dit que Rampata est un pédant et un ignorant, pour lui ce sont des mots très doux. Si l’autre ne  s’était  pas  fâché,  une  minute  plus  tard  Rugifer  se  serait calmé. 

— Que  c’est  dommage !  dit  Edmond.  Si  tu  connaissais les  Patapoufs  tu  verrais…  Ils  sont  si  gentils,  si  conciliants ; ils étaient venus là avec un tel désir de paix. 

— Tu  devrais  leur  expliquer  ce  que  je  viens  de  te  dire, dit  Thierry.  Et  tout  de  suite,  car  cette  discussion  devient 
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— Tu ne trouves pas cela idiot ? dit Edmond. 

— Stupide, dit Thierry… Mais si nous pouvions arranger les choses…

— Il y aurait peut-être un moyen, dit Edmond… Si l’on convenait de dire, pendant toute la Conférence, « Île de Pa-tafer ou Filipouf » ? 

Thierry réfléchit un instant. 

— Oui, dit-il, je crois que je pourrais faire accepter cela par le Président. Courons vite ! 

Edmond passa dans la chambre où s’était retirée la dé-légation des Patapoufs et il trouva les trois gros hommes au-tour d’une table ; ils s’étaient fait servir leur repas horaire. Il leur  raconta  la  conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec  son frère. 

Le  pauvre  Maréchal  était  obsédé  par  les  paroles  de M. Rugifer à son égard. « Je n’ai pas demandé le titre de Duc de  Filigrad,  gémissait-il,  je  suis  prêt  à  y  renoncer… »  Le Chancelier le consola et dit à Edmond que pour son compte il acceptait volontiers de dire à l’avenir : « Île de Patafer ou Filipouf. » 

Mais M. Rugifer, lorsque Thierry lui fit cette proposition, répondit : « Si vous pensez que j’emploierai jamais cette ex-pression, vous êtes un étourdi et un songe-creux !… » 
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Puis,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  ajouta  d’un  ton plus calme : « J’accepterais, à la rigueur, que l’on dît « Île de Filipouf ou Patafer ». 

— Si  ce  n’est  qu’une  question  d’ordre  des  mots,  dit Thierry, il me semble que cela devrait s’arranger.

Il courut, une fois de plus, jusqu’à la salle où siégeaient les Patapoufs. Mais à sa grande surprise, il les trouva, cette fois, aussi têtus que les Filifers. 

— Non, non ! dit le Comte Rampata. C’est impossible… Nous  ne  pourrions  rentrer  à  Pataburg…  La  jeunesse  Pata nous lapiderait. 

À ce moment, un soldat filifer entra, portant un message du Président Rugifer. 

Celui-ci disait que la proposition dont il avait chargé son secrétaire était la dernière qu’il ferait, que c’était un ultima-tum, qu’il donnait à la délégation des Patapoufs dix minutes pour l’accepter, qu’il avait commandé son train et qu’il parti-rait s’il n’avait pas entière satisfaction.

— C’est la guerre, dit le Maréchal Pouf avec désespoir. 

— C’est la guerre, dit le Comte Rampata, avec satisfac-tion. 

Un quart d’heure plus tard, les Patapoufs arrivaient sur le quai de Patafiole, encore étourdis de ce coup. Ils avaient, dans leur émotion, oublié deux siestes horaires et leurs yeux se  fermaient  de  fatigue.  Edmond  regardait  avec  admiration courir  dans  la  campagne,  sur  ses  petits  rails,  la  locomotive étroite des Filifers qui retournaient chez eux. 
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IX 

 

NOUVELLE GUERRE DES PATAPOUFS ET 

DES FILIFERS 

 

RIEN ne peut se comparer à l’enthousiasme avec lequel M. Rugifer  fut  reçu  à  Filigrad.  Le  Président  Brutifer,  bien qu’il pâlit de jalousie, vint au-devant de la délégation. Toute la  jeunesse  de  la  ville  s’était  massée  dans  les  rues  que  de-vaient parcourir les trois héros pour rentrer au Ministère de l’Amaigrissement. Les plus pauvres des Filifers avaient tenu à  acheter  un  drapeau.  Du  sommet  des  tours  efflanquées pendaient  de  longues  oriflammes.  Sur  les  places  publiques les  musiques  militaires  jouaient  l’Hymne  Mince  du  grand Flutifer.  Déjà  on  affichait  les  ordres  de  mobilisation  de l’Armée et de la Marine pour le lendemain à 5 h. 34 du ma-tin. 

Rien,  dis-je,  ne pouvait  se  comparer  à  l’enthousiasme des Filifers, si ce n’est celui avec lequel le Professeur Ram-pata  et  ses  collègues  furent  accueillis  à  Pataburg.  Le  Roi Obésapouf changea l’heure d’un de ses repas pour recevoir au  pied  de  l’escalier  du  palais  les  délégués  qui  avaient  dé-fendu l’honneur de Patapouf. Les dames des plus anciennes familles  Patas  tinrent  à  venir  elles-mêmes  offrir  des  fleurs aux trois héros. Le Professeur Rampata qui, à Patafiole, avait été le plus dur, fut le plus fêté au retour, fait remarquable si l’on  veut  bien  se  souvenir  de  l’humeur  si  douce  des  Pata-poufs.  Le  chœur  de  la  Chapelle  Royale  chanta  l’Hymne Obèse de Grabski-Korsapouf.  Déjà des afficheurs, munis de grands  seaux  de  colle  à  la  vanille,  affichaient  sur  des  pan-neaux en forme de ballon les ordres de mobilisation que lé-

– 378 – chaient  les  petits  garçons.  Ils  auraient  léché  avec  moins d’enthousiasme  s’ils  avaient  su  quels  malheurs  préparait pour  eux  cette  affiche  rose  surmontée  du  drapeau  de  Pata-poufs. 

Edmond  assista,  chez  le  Chancelier,  au  Conseil  de guerre où fut arrêté le plan de campagne. Le Maréchal Pouf semblait très confiant. 

— Je puis vous assurer, dit-il, que, cette fois, les troupes ennemies  qui  traverseraient  le  désert  de  Sahapouf  trouve-ront à qui parler lorsqu’elles déboucheront dans la plaine de Patapouvie. Non seulement je vais concentrer toute l’armée sur la lisière du désert, mais j’ai obtenu des terrassiers pata-poufs, malgré leur horreur pour les travaux de terrassement, qu’ils veuillent bien creuser, le long de cette lisière, des ou-vrages  de  protection,  appelés  « tranchées »,  dont  je  dois  la description  à  un  jeune  Surfacien  de  grande  intelligence  qui est parmi nous en ce moment. 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  Edmond,  qui  rougit d’émotion et de plaisir.

— La  difficulté,  continua  le  Maréchal,  est  que  ces « tranchées », telles que les creusent les Surfaciens, sont trop étroites pour qu’un Patapouf normal s’y puisse tenir et que, d’autre  part,  il  est  impossible  de  les  faire  beaucoup  plus larges  sans  leur  enlever  une  grande  part  de  leur  valeur  de protection…  Mais  notre  Excellent  Inspecteur  du  Génie,  le Général  Sapouf,  a  inventé  un  type  de  tranchée  en  forme d’outre, qui, étroit au sommet et arrondi en ses flancs, résout le problème. Le seul inconvénient est qu’on ne peut y entrer qu’aux  extrémités,  ce  qui  rend  les  sorties  en  masse  impos-sibles…  Mais  comme  nous  voulons  faire  une  guerre  pure-ment défensive, cela n’a pas d’importance. Au contraire. » 
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Le  Chancelier  félicita  vivement  le  Maréchal  et  lui  an-nonça que le Roi le faisait Prince de Sahapouf. Il ajouta que le  jeune  Surfacien  auquel  les  Patapoufs  devraient  peut-être leur salut, serait appelé désormais Baron Edmond des Esca-liers. 

 

* 

*    * 

 

Cependant Thierry, chez les Filifers, assistait au Conseil de guerre qui se tenait sous la présidence de M. Rugifer. 

— La séance est ouverte, dit M. Rugifer, la parole est au Général Tactifer pour l’exposé de son plan de campagne.

— Messieurs, dit le Général Tactifer, la guerre étant es-sentiellement  un  art  de  surprise,  il  ne  saurait  être  question de reprendre, cette fois le plan de campagne qui a si bien ré-ussi l’an dernier ; il faut tenir compte de trois faits : 

1° Les Patapoufs n’ont plus de flotte. Ils n’ont pu recons-tituer  celle  qui  fut  détruite  aux  Aiguilles  de  Fer ;  donc,  une invasion par mer ne sera pas sérieusement combattue. 

2° Pour  la  même  raison,  nous  n’avons  pas  à  craindre d’être nous-mêmes envahis. 

3° Les  Patapoufs  étant  des  esprits  lents,  préparent  tou-jours  la  guerre  précédente.  Il  est  à  peu  près  certain  qu’ils vont nous attendre à la lisière de Sahapouf. 

Je  propose  donc : a) Qu’un  corps  expéditionnaire  oc-cupe  l’Île  de  Filipouf,  car  il  vaut  toujours  mieux  tenir  un gage. 
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b)  Que  notre  armée  principale  soit  transportée  en  un point de la côte aussi voisin que possible de Pataburg, ville sur laquelle nous marcherons. 

— Général,  dit  M. Rugifer,  vous  êtes  un  savant  et  un brave. Que vous faut-il ? Le pays vous le donnera. 

— Il  me  faut,  dit  le  général  Tactifer,  198 bateaux-transports pouvant transporter chacun 1.003 hommes. 

— Notez, Thierryfer, dit M. Rugifer. 

Thierry prit une feuille de papier et nota très vite, sous la dictée du général, le nombre des camions, des canons, des avions qu’il réclamait. Il était un peu effrayé, parce que, de temps à autre, le général s’arrêtait pour lui poser une ques-tion : 

— À  32 hommes  par  camion,  combien  faut-il  de  ca-mions pour transporter 198.595 hommes ? 

Et comme Thierry ne répondait pas immédiatement : 

— Vous êtes un ignorant et un lambin, lui dit M. Rugifer. 

« Si  jamais  je  retourne  au  lycée »,  pensait  Thierry,  « je serai premier en calcul. » 

 

* 

*    * 

 

Quinze jours plus tard, le corps expéditionnaire des Fili-fers débarquait, avec plein succès, sur la côte patapouf. 
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Thierry n’avait jamais vu la guerre, mais après cela il ne souhaita  plus  jamais  la  revoir.  Il  entendit,  au-dessus  de  sa tête, siffler les  obus qui faisaient : Whi-i-i-z !… puis soudain éclataient : Bang ! Il vit ses amis Filifers coupés en deux par des  éclats  d’acier  (et  pourtant  ils  étaient  si  minces  qu’il  y avait  peu  de  prise).  Il  entendit,  le  soir,  au-dessus  du  camp, les avions qui respiraient lourdement : Whra-ra… Whra-ra… Il les avait bien entendus jadis passer au-dessus de son jar-din,  mais,  en  ce  temps-là,  c’étaient  des  avions  français  que l’on avait plaisir à regarder ; maintenant, quand il en voyait un, il savait qu’une minute plus tard il entendrait un long sif-flement, puis un bruit effroyable, verrait une grande flamme, ensuite il y aurait tout près un  grand  trou et, au  fond, qua-rante ou cinquante morts enfouis sous la terre. 

Comme  l’on  avançait,  il  vit  les  villages  détruits  par l’artillerie, des femmes et des enfants blessés, des petits gar-çons qui avaient perdu leur papa et leur maman. Les pauvres Patapoufs  n’avaient  pas  une  chance  de  pouvoir  résister. Toutes leurs troupes étaient au Nord, sur la frontière de Sa-hapouf,  et  attendaient  dans  leurs  « tranchées  en  outre »  un ennemi qui ne viendrait jamais. 

Le Maréchal Pouf essaya de ramener des hommes vers le Sud le plus vite possible, mais ils avaient du mal à sortir des  tranchées ;  les  Patapoufs  n’avaient  jamais  été  bien  ra-pides ;  les  malheureux  régiments  arrivaient  un  à  un  et  ne servaient qu’à se faire tuer bravement. Au contraire, l’armée des Filifers opérait avec une sûreté merveilleuse et en quinze jours elle fut devant Pataburg. 

Le  Maréchal  Pouf  voulut  livrer  une  dernière  bataille sous les murs de la ville, et là fut fait prisonnier avec toute son  armée.  Ce  fut  un  triste  spectacle  que  de  voir  ce  vieux 
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car le Maréchal n’avait pas mangé depuis plus d’une heure –

un repas digne d’un Patapouf. Cependant, Thierry cherchait partout dans les rangs des prisonniers son frère Edmond. Il ne le voyait pas. 

— Mon  Dieu !  pensait-il,  pourvu  qu’Edmond  n’ait  pas été tué. 

Le lendemain, l’armée du Général Tactifer fit son entrée dans  Pataburg.  Cette  ville  si  gaie  avait  un  air  de  deuil.  Les pâtisseries elles-mêmes avaient été fermées. Les dames Pa-tas étaient vêtues de robes noires. À l’entrée du Palais Royal, le Chancelier de Vorapouf, pâle et ayant perdu quinze kilos en quinze jours, reçut le Général Tactifer et son état-major. Derrière  lui,  Thierry,  qui  suivait  à  cheval  les  vainqueurs, aperçut Edmond qui pleurait. Il aurait voulu descendre pour le  consoler,  mais  il  montait  très  mal  et  pensa  que,  s’il  des-cendait, il ne pourrait plus remonter. Dès que la cérémonie fut terminée, il courut à son frère. 

— Pourquoi as-tu l’air si malheureux ? lui dit-il. Tu n’es pas un vrai Patapouf. 

— Je sais bien, dit le baron Edmond des Escaliers, mais je me suis habitué à eux. 

Cette  fois,  les  Filifers  furent  impitoyables.  Un  télé-gramme  du  Président  Rugifer  annonça  les  conditions  de paix. Le Roi Obésapouf XXXII était déposé et tout le pays des Patapoufs, ainsi que l’île de Filipouf, était annexé à la Répu-blique des Filifers. 
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X 

 

LES FILIFERS CHEZ LES PATAPOUFS 

 

GRÂCE  à  Thierry,  qui  se  donna  beaucoup  de  mal  pour son frère (car il avait du cœur malgré son air insensible), ce-lui-ci obtint un poste dans les bureaux du Général Tactifer. Il avait  d’abord  refusé  parce  qu’il  ne  voulait  pas  abandonner ses  amis  patapoufs,  mais  ceux-ci  eux-mêmes  lui  conseillè-rent  d’accepter.  C’étaient  des  gens  d’un  caractère  facile  et résigné.  Ils  avaient  été  vaincus ;  ils  n’essayaient  plus  main-tenant que de sauver les coutumes de leur pays. 

Au  début,  il  leur  fut  très  difficile de  s’habituer  aux  ma-nières  de  l’armée  filiférienne  d’occupation.  Quand  un Colo-nel filifer vous convoquait à 8 heures 5 minutes, cela voulait dire  pour  lui  8 heures 5 ;  pour  un  Patapouf,  cela  signifiait n’importe quelle heure entre  huit heures et  midi. Naturelle-ment il n’était pas toujours facile de s’entendre.

Il y eut aussi de grandes difficultés au sujet des rations. Cette  immense  armée  qu’il  fallait  nourrir  rendait  les  vivres assez rares et, au début, l’intendance filiférienne voulut im-poser  aux  Patapoufs  la  suppression  des  repas  horaires. C’était, comme eût dit M. Rugifer, absurde et impossible. Un Patapouf était un être doux, mais si on le privait de nourri-ture, il devenait féroce. Le Général Tactifer comprit vite qu’il serait  dangereux  pour  son  armée  de  soulever  une  révolte générale dans un pays étranger. 

Il y eut bien quelques Patapoufs qui, lâchement et pour tâcher d’obtenir des conquérants une bonne place, entrèrent dans des maisons de régime et se firent maigrir. On vit dans 
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Mais ceux qui essayèrent de ces méthodes se rendirent malades. Quelques-uns en moururent et ces dangers étaient courus  en  vain,  car  un  Patapouf  maigre  ne  ressemblait  en rien à un Filifer authentique. Sa peau retombait en plis ridi-cules et il était justement méprisé par tous les loyaux Pata-poufs. 

D’ailleurs, très vite, les événements prirent une tournure imprévue.  Les  officiers  et  les  soldats  filifers,  logés  chez l’habitant,  trouvèrent  la  cuisine  patapouvienne  excellente. Thierry, qui mangeait à la table du Général Tactifer, vit peu à peu l’ordinaire s’améliorer. « Il faut bien », disait le Géné-ral,  « étudier  les  mœurs  d’un  peuple  vaincu  et  que  je  dois administrer. » La vérité était qu’il prenait goût à une nourri-ture plus agréable. Edmond rit beaucoup un jour où son frère (qui lui vantait toujours l’austérité des Filifers) l’ayant invité, il  vit  paraître  dans  cette  maison  ennemie  le  propre  maître d’hôtel de M. de Vorapouf et le menu classique : 

 

HUITRES DE MARAPOUF

CAVIAR DE LA POUVE

HOMARD À LA PATABURG

SOLES PATAPOUF

…

…

 

Le  Roi  Obésapouf,  bien  qu’il  eût  été  détrôné,  exerçait une certaine influence sur le Général Tactifer qui allait sou-vent le consulter. « C’est un homme comme tout le monde », disait  le  Général,  « mais  il  est  raisonnable  et  de  bon  con-

 

– 385 – seil. »  Le  Roi  savait  admirablement,  sans  jamais  compro-mettre  sa  dignité  de  Patapouf,  dire  au  Général  des  choses aimables et qui le touchaient. 

— Je me garderais bien, Général, disait-il, de comparer vos qualités militaires avec celles du vaillant Maréchal Pouf, qui  était  un  vieux  serviteur  de  ma  couronne  et  que  j’aime tendrement ;  vous  représentez  deux  types  d’hommes  diffé-rents et également estimables, mais si j’avais eu à la tête de mes armées un organisateur tel que vous, qui sait si je ne ré-gnerais  pas  encore  aujourd’hui  sur  les  Patapoufs ?  Seul  le Général Tactifer pouvait vaincre le Général Tactifer. 

— Le Roi Obésapouf est très intelligent, disait à Thierry, en sortant, le Général Tactifer. 

Il se montrait de plus en plus indulgent à l’égard des Pa-tapoufs.  En  même  temps  Thierry  remarquait  combien  les mœurs de l’armée des Filifers devenaient plus douces et plus paresseuses.  Beaucoup  de  soldats  filifers  épousaient  des jeunes  filles  patapoufs.  L’armée  revint  à  Filigrad  avec  des sentiments d’amitié sincère pour la nouvelle province. 

 

* 

*    * 

 

Thierry  fut  très  étonné  par  l’état  de  la  République  des Filifers  au  moment  du  retour  de  l’armée.  Habitudes,  idées, conversations,  tout  lui  semblait  différent  de  ce  qu’il  avait connu quelques  semaines  plus  tôt.  Il  avait  amené  son  frère chez  le  Professeur  Dulcifer  et  celui-ci  avait  accepté,  contre 
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Thierry,  le  premier  jour,  avait  recommandé  à  Edmond d’être exact et de se trouver dans la salle à manger au pre-mier coup de huit heures. Or, fait presque incroyable, les en-fants  Dulcifer  n’y  étaient  pas ;  M. Dulcifer  pianota  impa-tiemment  sur  la  nappe  (et  cela  rappela  à  Thierry  et  à  Ed-mond leur papa. Où était-il maintenant, leur pauvre papa ?), puis,  après  un  soupir,  il  murmura  la  phrase  consacrée :  « Il faut  manger  pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour  manger »,  et commença son repas. 

Les petits Dulcifer n’arrivèrent que dix minutes plus tard au moment où leur père achevait de déjeuner. 

— Où étiez-vous ? dit M. Dulcifer, d’une voix terrible.

— Dans notre chambre, dirent les enfants avec calme et sans même s’excuser.

— Comment !  dit  M. Dulcifer  furieux,  vous  avez l’audace d’arriver dix minutes en retard, alors que vous avez entendu sonner huit heures. 

— Peuh ! dirent  les  petits  Dulcifer…  À  Pataburg,  on  ne fait pas tant d’histoires.

Ce n’était qu’un petit incident ; mais dans toutes les fa-milles se passaient des faits du même genre. La vérité était que  beaucoup  de  Filifers  avaient  appris,  pendant  la  guerre, qu’il existait une façon de vivre plus douce. Les femmes des soldats, alléchées par les récits de leurs maris, demandaient qu’on fît une loi pour autoriser l’ouverture de pâtisseries. Les enfants  des  collèges  réclamaient  le  droit,  pour  les  con-cierges, de vendre des gâteaux et des bonbons, comme cela 
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— Ces  mœurs  d’après-guerre  sont  abominables,  disait M. Dulcifer, et d’autant plus dangereuses que le moment ap-proche où nous allons prendre une décision de laquelle dé-pend  tout  l’avenir  de  notre  pays…  Vous  savez  que  nous avons annexé le Royaume des Patapoufs et l’île de Filipouf ? 

— Oui, dit Thierry. 

— Ce n’est pas malheureux, dit M. Dulcifer. Mais les Pa-tapoufs  seront-ils  considérés  comme  des  sujets  ou  comme des citoyens ? Voteront-ils comme les Filifers ? Feront-ils les lois  comme  les  Filifers ?  Vous  comprenez  bien  que  si  nous les  autorisons  à  voter,  comme  ils  sont  aussi  nombreux  que nous, ils vont introduire dans ce pays leur gourmandise, leur obésité,  leur  Obésapouf  et  toutes  leurs  détestables  cou-tumes ! 

M. Dulcifer,  à cette  pensée,  maigrissait  à  vue  d’œil  et tordait ses longues mains osseuses. 

— Leur  obésité  et  leur  Obésapouf !  répéta-t-il.  C’est abominable ! 

Mais, comme il était 8 heures 7, il sortit. 

— Eh  bien !  moi,  dit  Edmond  à  Thierry,  j’espère  qu’on va permettre aux Patapoufs de voter. Il n’est que temps de changer les mœurs de ce sale pays.

— Pourquoi ? dit Thierry qui avait des instincts filifers. 

— Parce  que  je  meurs  de  faim,  moi,  ici…  Deux  repas par jour… Regarde, je flotte déjà dans mes vêtements.
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C’était  malheureusement  vrai.  Thierry,  assez  inquiet pour son frère, osa, le lendemain, quand il alla travailler au Ministère, interroger timidement M. Rugifer sur l’avenir.

— Comment ?  dit  M. Rugifer…  Qu’est-ce  que  c’est ?… Vous êtes un indiscret et un curieux. 

— Monsieur  le  Président,  dit  Thierry,  qui  maintenant n’avait  plus  peur  de  lui,  c’est  à  cause  de  mon  frère…  Vous comprenez, tout en étant Surfacien, il est…

Il hésita. 

— Il est quoi ? dit M. Rugifer. 

— Il  est  un  peu  Patapouf  et,  chez  vous,  il  souffre  de  la faim, alors…

Il raconta leur conversation avec M. Dulcifer. 

— Dulcifer,  dit  enfin  M. Rugifer,  est  un  maladroit  et  un lâche… Quand on est sûr de son pays comme je le suis, on n’a  pas  peur  d’y  donner  la  liberté  à  tout  le  monde…  Je  ne peux encore rien vous dire, mais vous avez vu Rugifer dans la guerre, il vous reste à voir Rugifer dans la paix. 

Il n’en dit pas plus, mais cela suffit à Thierry pour com-prendre que l’influence de Mme Rugifer se faisait sentir et que le Président était favorable aux Patapoufs. 
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XI 

 

PATAPOUF CHEZ FILIFER 

 

LA veille du plébiscite, M. Rugifer prononça, sur la Place des  Jeûneurs,  un  grand  discours  qui  fut  transmis  par  les postes de radiophonie jusqu’aux villages les plus maigres du pays :  « Patapoufs  et  Filifers »,  disait-il,  « ne  doivent  plus former  qu’une  nation.  Pourquoi  maintenir  ces  distinctions barbares  de  poids  et  de  tour  de  taille ?  Vérité  en  deçà  de cinquante  kilos,  erreur  au  delà ?  Telle  est  votre  politique ? Ce  n’est  pas  la  mienne.  Voyez  les  Surfaciens !  Ne  trouvez-vous pas chez eux des parlements de Filifers présidés par un Patapouf ; des maris patapoufs heureux avec une femme fili-fer ? Imitons-les. Fondons cette puissance nouvelle qui sera invincible parce qu’elle sera toute seule : « Les États-Unis du Sous-Sol. » 

L’enthousiasme avec  lequel  ce  discours  fut  accueilli prouva que beaucoup de Filifers partageaient les sentiments de M. Rugifer. 

Pourtant,  le  Professeur  Dulcifer  avait  été  autorisé  à  ré-pondre  et  son  discours  fut  également  transmis  par  tous  les appareils : « Je n’ai pas de haine pour les Patapoufs », dit-il (« Ce n’est pas vrai », dit Edmond à Thierry), « mais rien ne me  semble  plus  malsain  que  de  mêler  des  populations  de poids différents. Les Filifers ont été forts par leur maigreur. Si  nous  y  renonçons  nous  ne  pouvons  savoir  ce  que  sera l’avenir. » 

— Il  a  tout  de  même  un  peu  raison,  dit  Thierry  à  son frère. 
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Et tous deux se disputèrent, comme ils faisaient jadis en Surface. 

Le  lendemain  on  apprit  que  le  parti  des  Patapoufs l’emportait.  Dans  les  campagnes  on  avait  beaucoup  voté pour Dulcifer, mais à Filigrad, Rugifer triomphait. 

Edmond  et  Thierry  s’amusèrent  énormément  pendant les  semaines  qui  suivirent.  Les  passeports  et  toutes  les  for-malités  de  pesage  avaient  été  supprimés.  Les  Patapoufs pouvaient maintenant traverser librement la Mer Jaune. On les  voyait  arriver  à  Filigrad  par  centaines.  Ils  apportaient avec  eux  un  air  de  gaieté  et  de  bonne  humeur.  Comme  ils étaient autorisés à conserver leurs anciennes coutumes, des restaurants spéciaux, des pâtisseries même s’ouvraient pour leur  servir  leurs  repas  horaires.  Au  commencement,  les vieux  Filifers  virent  ces  nouveautés  avec  tant  d’horreur qu’on  créa  dans  la  capitale  un  quartier  patapouf  où  devait vivre toute personne pesant plus de cinquante kilos. Mais le succès de ce quartier devint en lui-même un danger. 

Les  deux  frères  Double  quittèrent  la  maison  de M. Dulcifer et louèrent ensemble un petit appartement dans le quartier patapouf. Le soir, beaucoup de Filifers invitaient leurs amis à passer la soirée chez les Patapoufs. Des instituts d’obésité s’étaient créés et des médecins garantissaient « un kilo  par  semaine ;  un  Patapouf  en  trois  mois ».  La  mode, chez les Filifériennes, était maintenant de grossir ; celles qui n’y  arrivaient  pas  mettaient  des  robes  énormes,  que  soute-naient des paniers d’osier. Dans les théâtres, on donnait des scènes patapouviennes. Cette fureur fut à son comble quand, trois mois après le plébiscite, l’ex-Roi Obésapouf vint à Fili-grad. 
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Il voyageait comme un simple citoyen, mais les Filifers furent  si  contents  de  voir  un  roi,  et  surtout  un  roi  si  gros, qu’ils le traitèrent en souverain. À l’Opéra, quand il entra, le public  réclama  l’Hymne  Obèse  de  Grabski-Korsapouf ; M. Rugifer et le Roi se montrèrent ensemble dans une avant-scène et furent acclamés. 

Les  vieux  Filifers  étaient  inquiets.  Ils  avaient  raison  de l’être, car, lorsque le mois suivant, une élection générale eut lieu dans les deux pays pour nommer les députés, elle donna la majorité aux Patapoufs. Le Président de la Chambre fut un Patapouf.  Partout,  dans  les  administrations,  dans  les  indus-tries  privées,  on  voyait  des  Patapoufs  arriver  aux  meilleurs postes.  Au  début,  les  Filifers  s’étaient  moqués  de  leur  len-teur, de leur paresse, de leur inexactitude ; maintenant, dans de nombreux cas, et surtout pour commander des hommes, les  Patapoufs  étaient  préférés  aux  Filifers,  à  cause  de  leur meilleure humeur, de leur force de résistance et de la solidité de  leurs  nerfs.  Même  au  Ministère  de  l’Amaigrissement, Thierry vit son frère Edmond qu’il y avait fait entrer, devenir premier secrétaire, alors que lui-même était deuxième secré-taire. 

Un  matin,  Thierry  osa,  une  fois  encore,  interroger  le Président Rugifer. 

— Et comment allez-vous faire maintenant, Monsieur le Président ? dit-il. 

— Pour quoi ? dit M. Rugifer. 

— Pour  gouverner  ce  pays  qui  devient  plus  patapouf qu’Obésapouf ? 

M. Rugifer tira gaiement l’oreille de Thierry.

 

– 392 –

— Ah ! ah ! dit-il en riant… Vous êtes un naïf et un en-fant. 

Le  lendemain  matin,  des  affiches  blanches,  surmontées des drapeaux croisés de Patapouf et Filifer, annoncèrent au pays : 

1° Que  le  Roi  Obésapouf  restauré  devenait  Roi  des Royaumes-Unis de Patapouf et Filifer. 

2° Que le Ministère de l’Amaigrissement était supprimé et  que  le  Président  Rugifer  devenait  Chancelier  des Royaumes-Unis. 

3° Que le Roi Obésapouf n’aurait aucun pouvoir et que la Constitution des Filifers demeurait intacte. 

 

* 

*    * 

 

La nouvelle fut en général bien accueillie. Pour complé-ter  la  réconciliation  générale,  il  fut  décidé  que  les  fêtes  du couronnement auraient lieu dans l’île, cause de tant de mal-heurs. 

Mais  il  restait  à  résoudre  un  problème  que  personne n’osait  soulever,  tant  il  était grave :  quel  nom  porterait  dé-sormais  cette  île ?  Les  Filifers  vainqueurs  ne  pouvaient  la nommer Patafer. Le Roi ne pouvait, sans honte, accepter ce nom  de  Filipouf,  si  longtemps  repoussé  par  ses  ancêtres  et détesté par la moitié de ses sujets. Le Chancelier Rugifer, à toutes les questions, répondait : 

— On peut s’en rapporter au tact de Sa Majesté.
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Le yacht royal partit pour le couronnement sans que la question  eût  été  posée.  Dans  les  documents  officiels  on s’était soigneusement gardé de nommer l’île. Quand le sou-verain y aborda, elle était couverte de pêchers en fleurs dont les grandes vagues rosées inondaient les pentes des collines. Le  Roi  regarda  longtemps  ce  paysage  de  ses  gros  yeux  à demi endormis. À côté de lui, le Chancelier et les ministres attendaient qu’il parlât : 

— Et si on l’appelait l’Île Rose ? dit-il doucement. 

— Sire,  dit  le  Chancelier  Rugifer,  je  n’y  avais  jamais pensé… Je suis un imbécile et un coupable. 

 

XII 

 

LE RETOUR 

 

PEU de temps après les fêtes du couronnement, les deux secrétaires du Chancelier Rugifer lui demandèrent la permis-sion  de  retourner  en  Surface.  Ils  n’étaient  pas  mal  traités, loin de là ; mais ils avaient envie de revoir leurs parents et ils pensaient  que  ceux-ci  devaient  les  croire  morts  ou  perdus dans la forêt. Peut-être avait-on envoyé dans toute la France des  gendarmes  à  leur  recherche.  Il  fallait  rentrer.  Long-temps,  ils  avaient  hésité  à  partir  parce  qu’ils  se  sentaient utiles pour l’union des Patapoufs et des Filifers. Il était cer-tainement  excellent  que  deux  frères  appartenant  par l’adoption  aux  deux  pays  fussent  mêlés  aux  affaires ;  mais maintenant tout allait bien. Le Roi Obésapouf et son Chan-
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Le Chancelier Rugifer lui-même le comprit. Il leur dit en leur pinçant l’oreille : « Messieurs Double, vous êtes des in-grats  et  des  lâcheurs ! »  Mais  il  donna  l’ordre  de  préparer leurs passeports. Même il eut la gentillesse de les autoriser à aller faire un dernier voyage à Pataburg et de s’embarquer à Pataport.  Ainsi,  avant  de  quitter  les  Royaumes  Souterrains, ils  jetteraient  un  dernier  coup  d’œil  sur  les  pays  qu’ils avaient découverts. 

Le voyage à Pataburg fut très intéressant. Le Roi Obésa-pouf y avait conservé son palais et il résidait maintenant six mois  par  an  dans  chacune  des  deux  capitales.  Les  familles Patas ne lui  avaient pas pardonné ce qu’elles appelaient sa trahison.  Le  Professeur  Rampata  présidait  maintenant  un parti « pata pur » qui voulait rétablir la monarchie absolue et pour cela gagner le fils du souverain. Le Professeur rêvait de faire  couronner  le  jeune  homme  sous  le  nom  de  Supe-robésa II. 

Mais après quelques conversations, Edmond et Thierry comprirent que la grande majorité des Patapoufs était satis-faite du nouveau régime. On leur avait laissé leurs repas et leurs siestes horaires… Leurs ballons flottaient joyeusement dans les airs. Ils étaient heureux. Edmond, qui rendit visite à son vieil ami, l’ex-Chancelier de Vorapouf, le trouva paisible et serein dans une belle retraite campagnarde. 

M. de Vorapouf fit reconduire les deux jeunes Surfaciens jusqu’à  Pataport  dans  son  automobile-ballon.  Les  ruines  de la  guerre  étaient  partout  réparées.  La  lumière  des  ballons faisait briller les coupoles dorées du grand port. La traversée fut délicieuse. 
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À Surface-sur-Mer, Thierry demanda à un douanier : 

— Les Escaliers de Surface, s’il vous plaît ? 

— Vous avez des passeports ? 

— Les voici. 

L’homme regarda longuement les passeports, puis dit : 

— C’est bon ! Je vais vous conduire. 

Il leur fit faire le  tour  de la gare par  laquelle ils étaient arrivés  au  temps  de  leur  descente.  Là  s’ouvrait  une  voûte semblable à celle d’un tunnel et fermée par un rideau de fer. Le  douanier  appuya  sur  un  bouton ;  le  rideau  monta ;  un employé parut ; on entendit un bruit de machine et les deux frères virent devant eux un escalier semblable à celui qui les avait amenés. 

L’employé s’approcha du guichet et cria : 

— Deux Surfaciens… Deux.

Il  n’osait  plus  maintenant  ajouter,  comme  jadis :  « Un Pata… Un Fili… » Les distinctions de poids avaient été abo-lies dans tous les États du Sous-Sol. 

La  montée  parut  sans  fin.  Les  cœurs  des  deux  garçons battaient  très  fort.  Comment  allaient-ils  retrouver  leurs  pa-rents ?  Et  comment  rentrer  de  Fontainebleau  à  Paris ?  En France, il faut de l’argent pour voyager. Enfin, ils aperçurent au-dessus  d’eux,  très  haut,  une  lumière  blanche  qui,  peu  à peu, grandit et éclaira tout le tunnel. C’était la Surface. 

Ils  coururent  comme  des  fous  à  travers  la  grande  ca-verne qu’éclairaient des globes électriques et se retrouvèrent 
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— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

C’était la voix de leur père.

Sans  s’être  concertés,  ils  répondirent  ensemble  de toutes leurs forces : 

— Hou ! hou ! HOU ! hou ! 

Ils  ne  purent  jamais  dire  comment  ils  avaient  fait l’ascension de la cheminée que formaient les deux blocs de la Roche Jumelle. Ils montèrent avec le dos, avec les mains, avec  les  pieds,  l’un  poussant  l’autre,  l’un  tirant  l’autre,  es-soufflés,  époumonés  mais  ravis.  Dix  secondes  plus  tard, leurs deux têtes apparaissaient au-dessus du rocher et ils vi-rent au pied de celui-ci leur père qui, un peu impatient mais pourtant calme, leur dit : 

— Ah !  vous  voici  enfin !…  Je  commençais  à  être  in-quiet…

— Mais papa,  dit Thierry, vous nous avez attendus dix mois ? 

— Non,  dit  M. Double  en  riant,  pas  dix  mois,  mais  au moins une heure. 

Car le temps, dans les Royaumes du Sous-Sol qui n’ont ni soleil, ni lune, marche sept mille fois plus vite qu’en Sur-face.
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