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I
 

La ruelle en impasse était mal pavée, pleine de trous et de bosses, bordée
de minces trottoirs en partie détruits. Elle s'enfonçait comme un doigt
crevassé entre des maisons particulières à un ou deux étages, serrées les
unes contre les autres. Au fond, elle butait contre deux grilles envahies par
une verdure mesquine.
  Les fenêtres ne trahissaient aucune intimité, aucune activité. On se serait
cru en province et on était pourtant en plein Paris, dans le XIVe
arrondissement. Ce n'était pas la misère ici, pas la richesse non plus, c'était
la vie de la petite bourgeoisie qui cache ses précieux bas de laine derrière
des lézardes, des volets édentés, des gouttières rouillées et des murs
décrépis qui s'écaillent par plaques. Mais les portes étaient fortes et les
fenêtres des rez-de-chaussée gardées par de solides barreaux.
  Cette trouée calme dans la ville devait dater d'une cinquantaine d'années
car il y avait des relents de modern'style dans les architectures disparates de
ses demeures. Qui vivait là? A voir certaines verrières, certains heurtoirs de
porte, certains vestiges de garniture, on pensait que c'était des retraités des
arts qui terminaient leur carrière derrière ces façades, de vieux rapins, de
vieilles cantatrices, d'anciens virtuoses de la scène.
  Durant sept ans, trois fois par semaine, j'ai longé cette ruelle jusqu'au
fond, jusqu'à la grille de gauche. Je sais comment tombe la pluie ici,
comment les habitants se protègent du froid. Je sais comment, en été, s'y
installe une vie presque rustique, avec des pots de géraniums et des chats
endormis au soleil. Je sais comment est l'impasse le jour et la nuit. Je sais
qu'elle est toujours vide. Elle est vide même quand un piéton se hâte vers
une des portes ou qu'un conducteur sort son auto d'un garage.
  Je ne peux plus me rappeler quelle heure il était quand j'ai passé la grille
pour la première fois. Ai-je vu seulement les plantations abandonnées du
jardinet ? Ai-je senti les graviers du chemin étriqué? Ai-je compté les sept
marches étroites du perron? Ai-je regardé le mur de meulière en attendant
l'ouverture de la porte d'entrée?
 



Je ne le crois pas.
  Par contre j'ai vu le petit homme brun qui me tendait la main. J'ai vu qu'il
était très menu, très correctement vêtu et très distant. J'ai vu ses yeux noirs,
lisses comme des têtes de clous. Je lui ai obéi quand il m'a demandé
d'attendre dans une pièce qu'il a découverte en soulevant une tenture. C'était
une salle à manger Henri II dont le mobilier complet – table, chaises, buffet,
desserte – envahissait presque tout l'espace, imposant à la nouvelle venue
que j'étais ses bois ouvragés, sculptés de gnomes et de lierre, ses
colonnettes contorsionnées, ses plateaux de cuivre et ses potiches chinoises.
Cette laideur n'était pas importante. Ce qui m'importait c'était le silence. J'ai
attendu, aux aguets, tendue, jusqu'à ce que j'entende le bruit d'une double
porte que l'on ouvrait, à droite de la tenture, ensuite un passage frôlant la
tenture – un passage de deux personnes – puis l'ouverture de la porte
d'entrée, une voix qui marmonnait : « Au revoir docteur », pas de réponse et
la porte qui se fermait. Encore un passage feutré en direction de la première
porte, quelques secondes supplémentaires, le parquet qui craquait sous le
tapis, signe que la porte était restée ouverte, des mouvements
incompréhensibles. Enfin la tenture s'est soulevée et le petit homme m'a fait
entrer dans son cabinet.
  Maintenant me voilà assise sur un siège, devant un bureau. Lui est au
fond d'un fauteuil noir à côté du bureau, si bien que je suis obligée de me
tenir de biais pour le regarder. Sur le mur qui me fait face il y a une
bibliothèque pleine de livres dans laquelle s'encastre un divan marron avec
un polochon et un petit coussin. Le médecin attend visiblement que je parle.
  – Docteur, je suis malade depuis longtemps. Je me suis sauvée d'une
clinique pour venir vous voir. Je ne peux plus vivre.
  Il me fait signe des yeux qu'il m'écoute attentivement, qu'il faut que je
continue.
  Prostrée comme je l'étais, recluse dans mon univers, comment trouver les
mots qui passeraient de moi à lui? Comment jeter le pont qui joindrait
l'intense au calme, le clair à l'obscur, qui enjamberait l'égout, le fleuve gros
de matières en décomposition, le courant méchant de la peur, qui nous
séparait le docteur et moi, les autres et moi?
 



J'avais des histoires à raconter, des anecdotes. Mais l'histoire qui
m'habitait, « la CHOSE », cette colonne de mon être, hermétiquement close,
pleine de noir en mouvance, comment en parler? Elle était dense, épaisse,
parcourue à la fois de spasmes, de halètements et de mouvements lents
comme ceux des fonds marins. Mes yeux n'étaient plus des fenêtres. Bien
qu'ouverts je savais pourtant que je les avais fermés, qu'ils n'étaient que
deux tranches de globes oculaires.
  J'avais honte de ce qui se passait à l'intérieur de moi, de ce charivari, de
ce désordre, de cette agitation, et personne ne devait regarder là-dedans,
personne ne devait savoir, pas même le docteur. J'avais honte de la folie. Il
me semblait que n'importe quelle forme de vie était préférable à la folie. Je
naviguais sans cesse dans des eaux extrêmement dangereuses pleines de
rapides, de chutes, d'épaves, de tourbillons et cependant je devais faire
semblant de glisser sur un lac, aisément, comme un cygne. Pour mieux me
cacher j'avais bouché toutes les issues  : mes yeux, mon nez, mes oreilles,
ma bouche, mon vagin, mon anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour
mieux obstruer ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matières
adéquates dont certaines s'épaississaient au point de ne plus passer, de faire
bloc, dont d'autres au contraire s'écoulaient sans cesse, interdisant ainsi
l'entrée à quoi que ce soit.
  – Pouvez-vous me parler des traitements que vous avez suivis? Des
spécialistes que vous avez consultés?
  – Oui.
  De cela je pouvais parler. Je pouvais énumérer les médecins et les
remèdes. Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiède entre mes
cuisses depuis plus de trois ans, des deux curetages que l'on m'avait faits
pour stopper son flux.
  Cet écoulement, avec ses différences de régime, m'était familier. Cette
anomalie était rassurante parce qu'elle se voyait, pouvait se mesurer,
s'analyser. J'aimais en faire le centre et la cause de ma maladie. Comment,
en effet, ne pas être effrayée par ces pertes constantes? Quelle femme ne se
serait pas affolée à voir comme ça couler sa sève? Comment ne pas être
épuisée par la surveillance sans relâche de cette source intime, gênante,
voyante, honteuse? Comment ne pas expliquer par ce sang le fait que je ne



pouvais plus vivre avec les autres? J'avais taché tant de fauteuils, tant de
chaises, tant de divans, tant de sofas, tant de tapis, tant de lits! J'avais laissé
tant de flaques, flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles
à manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus, et autres lieux! Je ne
pouvais plus sortir.
  Comment ne pas parler de ma joie les jours où le sang semblait se tarir,
ne se montrait plus que par des traces brunâtres, puis ocre, puis jaunâtres.
Ces jours-là je n'étais pas malade, je pouvais bouger, voir, sortir de moi-
même. Le sang allait enfin se lover dans sa poche douillette et dormir là
pendant vingt-trois jours, comme avant. Dans cet espoir je tâchais de faire
le moins d'efforts possibles. Je me manipulais avec de grandes précautions :
ne pas prendre les enfants au bras, ne pas porter les paniers du marché, ne
pas rester debout trop longtemps devant le fourneau, ne pas faire la lessive,
ne pas nettoyer les vitres. Au ralenti, au calme, pour que le sang disparaisse,
qu'il cesse ses barbouillages. Je m'allongeais avec un tricot, tout en
surveillant mes trois bébés. Furtivement, d'un geste du bras que l'habitude
avait rendu très rapide et adroit, j'allais constamment surveiller mon état. Je
savais faire cela dans n'importe quelle position, sans que personne s'en
aperçoive. Selon les circonstances ma main glissait par-devant sur mes poils
durs et frisés jusqu'à ce qu'elle rencontre le lieu chaud, doux et humide de
mon sexe, puis elle se retirait aussitôt. Ou bien elle passait facilement la
vallée entre la fesse et la cuisse et plongeait, d'un coup, dans le trou rond et
profond pour en revenir vivement. Je ne regardais pas tout de suite le bout
de mes doigts. Je me réservais une surprise. Et s'il n'y avait rien? Parfois il y
avait si peu de chose qu'il fallait que je gratte fort, de l'ongle de mon pouce,
la peau de mon index et de mon médius pour faire apparaître un suintement
à peine coloré. Une sorte de félicité s'emparait alors de moi : « Si je ne fais
plus le moindre mouvement ça va s'arrêter tout à fait. » Je restais figée,
comme endormie, espérant de toutes mes forces redevenir normale, être
comme les autres. Je refaisais indéfiniment ces comptes dans lesquels les
femmes sont expertes  : « Si mes règles se terminent aujourd'hui, les
prochaines reviendront le... Voyons, est-ce que ce mois a trente ou trente et
un jours  ?...» Perdue dans mes calculs, dans ma joie, dans mes rêves.
Jusqu'à ce que me fasse sursauter la caresse forte et précise, très secrète, très
douce, d'un caillot que le sang entraîne. Lave épaisse et pressée qui descend
du cratère, envahit les creux, dégringole, chaude. Et le cœur qui se remettait
à battre, et l'angoisse qui revenait, et l'espoir qui disparaissait, tandis que je



courais vers la salle de bains. Le sang avait déjà eu le temps d'atteindre mes
genoux ou même mes pieds, en minces dégoulinades d'un beau rouge
vivant. Tant d'années vécues dans la perpétuelle attente, dans l'obsession de
ce sang!
  J'avais vu je ne sais combien de gynécologues. Je savais, à un millimètre
près, comment mettre mes fesses au bord de la table à examen après avoir
installé mes jambes écartées sur les hauts étriers. Les entrailles ouvertes et
offertes à la chaleur de la lampe, aux yeux du médecin, aux doigts gantés de
fin caoutchouc, aux beaux et effrayants outils d'acier. Je fermais les yeux ou
je regardais obstinément le plafond pendant que s'effectuaient au centre de
moi-même d'expertes perquisitions, d'indiscrètes explorations, de savants
attouchements. Violée.
  Tout cela justifiait – me semblait-il – mon dérangement, le rendait
acceptable, moins douteux. On ne mettait pas en asile une femme parce
qu'elle saignait et que cela la terrifiait. Tant que je ne parlerais que du sang
on ne verrait que lui, on ne verrait pas ce qu'il masquait.
  J'étais donc là, assise près du médecin, dans le calme de cette maison
baroque, au fond de l'impasse silencieuse, obéissante et gentille, comme
mon sang aurait dû l'être au creux de mon ventre. J'ignorais que ce lieu et
cet homme allaient devenir le point de départ de tout.
  Je me complaisais dans le récit de ma visite, quelques semaines
auparavant, à un grand professeur en gynécologie.
  Le spécialiste, habillé de blanc, petite veste et pantalon, style américain,
avait enfoncé sa main droite en moi et, de la gauche il pesait sur mon
ventre, d'un côté, de l'autre, au centre, poussant mes tripes vers le bas, là où
ses doigts gantés palpaient. Un peu comme une ménagère qui s'apprête à
vider son poulet d'un seul coup. Je m'attendais à ce que mes viscères se
mettent à faire des bruits mous de vase, des « plouf », des « slop », des «
splach ». Le plafond était blanc comme le mensonge. D'un blanc immense
pour que s'y perdent les vagins difformes et usés, d'un blanc profond pour y
engloutir les images ignobles de mon imagination.
  Après le long examen le professeur s'était redressé, avait enlevé son gant
et, tandis que j'étais toujours là, les jambes écartées sur la table, il avait
déclaré : « Pour l'instant vous n'avez qu'un utérus fibromateux. Mais je vous



conseille de vous en débarrasser au plus vite. Sinon vous allez avoir de
graves ennuis et plus tôt que vous croyez. Prenons date pour l'opération.
Vous verrez, tout ira bien après... Ne tergiversons pas, je vous opère la
semaine prochaine... Voyons, quel jour préférez-vous? Lundi ou mardi? »
J'ai dit « mardi ». Il m'a indiqué la marche à suivre pour les examens
préopératoires et pour l'admission à la clinique. J'ai réglé ses honoraires, j'ai
dit merci et je suis sortie.
  J'avais près de trente ans. Je ne voulais pas qu'on m'enlève cette poche et
ces deux boules. Je ne voulais plus que le sang coule par là mais je voulais
garder ce paquet dans mon ventre. La « chose » s'agitait dans ma tête,
s'agitait. J'ai dévalé l'escalier de marbre à colonnes, à tapis, à tringles de
cuivre, à miroirs de paliers. Je me suis retrouvée dehors sur le large trottoir
gris des beaux quartiers. J'ai couru, je me suis précipitée dans le métro où la
chose m'a emplie, enfonçant cette fois précisément ses racines dans mon
utérus fibromateux. Fibromateux. Quel mot! Caverne tapissée d'algues
sanguinolentes. Pertuis monstrueusement boursouflé. Crapaud pustuleux.
Pieuvre.
  Pour les malades mentaux, les mots, de même que les objets vivent
autant que les gens ou les animaux. Ils palpitent, ils s'évanouissent ou
s'amplifient. Passer à travers les mots, c'est comme marcher dans la foule.
Restent des visages, des silhouettes qui s'effacent vite du souvenir ou s'y
enfoncent parfois, on ne sait pas pourquoi. Pour moi, à cette époque, un
mot, isolé de la masse des autres mots se mettait à exister, devenait une
chose importante, devenait peut-être même la chose la plus importante, qui
m'habitait, me torturait, ne me quittait plus, reparaissait dans mes nuits et
m'attendait à mon réveil.
  J'ouvrais les yeux doucement, j'émergeais du sommeil lourd, chimique,
pâteux que me procuraient les tranquillisants. Je sentais d'abord mon corps
intact. Puis je sentais l'heure, le soleil. Ça allait. Je remontais à la surface de
ma conscience. Une seconde, deux secondes, trois peut-être  :
FIBROMATEUX! Splach! étalé comme une grosse éclaboussure de
peinture grasse sur un mur clair. Immédiatement venait le grelottement,
avec le tambour du cœur et la sueur de la peur. C'était la journée qui
commençait.
 










Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme oubliée, plus
qu'oubliée, dissoute. Elle marchait, elle parlait, elle dormait. De penser que
ses yeux regardaient, que ses oreilles entendaient, que sa peau sentait,
m'émeut. C'est avec mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon cœur que cette
femme vivait. Je regarde mes mains, les mêmes mains, les mêmes ongles, la
même bague. Elle et moi. Moi, c'est elle. La folle et moi nous avons
commencé une vie toute neuve, pleine d'espoirs, une vie qui ne peut plus
être mauvaise. Moi la protégeant, elle me prodiguant l'invention, la liberté.
  Pour raconter le passage, la naissance, il faut que j'éloigne la folle de
moi, que je la tienne à distance, que je me dédouble. Je la vois dans une rue,
pressée. Je sais son effort pour paraître normale, pour stopper la peur
derrière son regard. Je me la rappelle debout, la tête enfoncée dans les
épaules, triste, absorbée à la fois par la montée de l'agitation intérieure et
par l'installation du blindage des yeux. Que rien ne se voie! Surtout ne pas
tomber dans la rue, ne pas être saisie par les autres, ne pas être conduite
dans un hôpital. Imaginer qu'elle ne saurait plus juguler la folie, dont le flot
grossissant romprait un jour les digues et déborderait, la faisait grelotter.
  L'itinéraire de ses sorties était devenu de plus en plus court. Et puis, un
jour, elle n'était plus allée dans la ville. Ensuite elle avait dû restreindre son
espace à l'intérieur de la maison. Les pièges se multipliaient. Les derniers
mois, avant d'être livrée aux médecins, elle ne pouvait plus vivre que dans
la salle de bains. Pièce blanche carrelée de faïence. Pièce sombre, à peine
éclairée par une imposte en forme de demi-lune presque totalement
obstruée par le branchage d'un gros sapin qui grattait à la vitre les jours de
vent. Pièce propre à l'odeur d'antiseptique et de savonnette. Pas de poussière
dans les coins. Les doigts glissaient sur les carreaux comme sur de la glace.
Pas de décomposition, pas de fermentation. Rien que de la matière qui ne
pourrit pas, ou alors si lentement que l'idée de la putréfaction ne pouvait s'y
attacher.
  Entre le bidet et la baignoire, c'était là qu'elle était le mieux quand elle
n'arrivait plus à maîtriser la chose intérieure. C'était là qu'elle se cachait en
attendant que les remèdes fassent leur effet. Recroquevillée, les talons



contre les fesses, les bras serrant fort les genoux contre la poitrine, les
ongles si enfoncés dans les paumes de ses mains qu'ils avaient fini par y
creuser des plaies, la tête ballottant d'avant en arrière ou sur les côtés, trop
lourde, le sang et la transpiration qui coulaient. La chose qui, à l'intérieur,
était faite d'un monstrueux grouillement d'images, de sons, d'odeurs projetés
en tous sens par une pulsion dévastatrice rendant tout raisonnement
incohérent, toute explication absurde, toute tentative de mise en ordre
inutile, se révélait, à l'extérieur, par des secousses intenses et une sueur
nauséabonde.
 






Je pense que la première fois que je suis allée voir le psychanalyste c'était
le soir. Ou alors ai-je gardé la nostalgie d'une de ces séances tardives, au
fond de l'impasse, à l'abri du froid, des autres, de la folle, de la nuit. Une de
ces séances où j'avais conscience que je mûrissais, que je venais au monde.
De larges ouvertures se faisaient, le chemin s'élargissait, je comprenais. La
folle n'était plus cette femme qui allait cacher ses tremblements dans les
toilettes des bistros, qui fuyait un ennemi innommable, qui saignait sur les
trottoirs, qui suait sa peur dans la salle de bains, cette malade qui ne voulait
pas qu'on la touche, qu'on la regarde, qu'on lui parle. La folle devenait un
être tendre, sensible, riche. Je me mettais à accepter la folle, à l'aimer.
  Pour commencer j'étais venue dans l'impasse avec l'idée de me faire
prendre en charge pendant quelque temps par un médecin qui ne
m'hospitaliserait pas. (Je savais que les psychanalystes ne mettent pas leurs
clients à l'hôpital.) J'avais peur de l'internement comme j'avais eu peur de
l'opération qui aurait amputé mon ventre. Je m'étais sauvée d'une clinique
pour venir dans l'impasse mais je croyais que je venais trop tard, que je
retournerais dans une clinique psychiatrique. Je croyais que c'était
inévitable, surtout depuis que la chose s'était enrichie de l'hallucination.
J'étais d'ailleurs bien décidée à ne pas parler au docteur de cette
hallucination. Je pensais que, si j'en parlais, il ne pourrait pas me soigner et
me renverrait, immédiatement, d'où je venais. La présence, par instant, d'un
œil vivant, me regardant, existant réellement, mais n'existant que pour moi
(ça je le savais) me paraissait être le signe de la véritable folie, de la
maladie incurable.



  J'avais trente ans, j'étais en très bonne santé, je pouvais en avoir pour
cinquante ans à être enfermée et peut-être que je me serais laissée aller
complètement sans mes enfants. Peut-être que sans eux j'aurais cessé de me
battre. Car la lutte contre la chose était épuisante et, de plus en plus, j'étais
tentée par les remèdes qui me livraient à un néant pâteux et doux. Mes
enfants étaient des êtres humains que j'avais désirés énormément. Ils
n'étaient pas nés par hasard. Depuis que j'étais toute petite je me disais : «
Un jour j'aurai des enfants et je fabriquerai avec eux et pour eux une vie de
chaleur, d'affection, d'attention, de gaieté. » Tout ce dont j'avais rêvé quand
j'étais enfant moi-même. Ils étaient venus au monde chargés de leur vie
toute neuve, robustes, très différents les uns des autres. Ils poussaient bien.
Nous nous adorions. J'aimais qu'ils rient, j'aimais leur chanter des chansons.
  Et puis cela avait été le gâchis  : la chose était venue, revenue et ne me
quittait plus. Elle m'absorbait si totalement que j'en étais arrivée à ne plus
m'occuper que d'elle. Il y eut une période, au début, où j'ai cru pouvoir vivre
avec la chose comme d'autres vivent avec un seul œil ou une seule jambe,
avec une maladie de l'estomac ou des reins. Certaines drogues reléguaient
en effet la chose dans un coin d'où elle ne bougeait plus. Alors je pouvais
écouter, parler, marcher. Je pouvais aller me promener avec mes enfants,
faire des courses, leur préparer des desserts et leur raconter des histoires
pour les faire rire. Puis les effets des drogues se sont écourtés. Alors j'en ai
pris double dose, triple dose. Et, un beau matin, je me suis réveillée
prisonnière de la chose. J'ai consulté des quantités de médecins. Le sang
s'est mis à couler sans arrêt. Par moments ma vue baissait. Je vivais dans un
brouillard, tout devenait imprécis et dangereux. Ma tête est entrée dans mes
épaules, mes poings se sont serrés dans l'attitude de la défense. Mon cœur
battait à 130, 140 pulsations à la minute, à longueur de journée, à croire
qu'il allait défoncer ma cage thoracique et jaillir, palpitant, aux yeux de tout
le monde. Son rythme trépidant m'épuisait. Il me semblait que les autres
l'entendaient battre et j'en avais honte.
  J'avais pris deux manies, deux gestes que je répétais mille fois par jour.
L'un, que j'ai déjà décrit, qui consistait à aller vérifier où en était le flux de
mon sang, et un autre par lequel je comptais mon pouls. Comme pour le
sang, je faisais cela furtivement, sans que personne s'en aperçoive. Je ne
voulais pas entendre quelqu'un dire, en me voyant tâter mon poignet : « Que
se passe-t-il, vous ne vous sentez pas bien? » Mon sang et mon pouls étaient



les deux pôles sensibles, évidents, de ma maladie. Deux symptômes qui me
permettaient de dire parfois, quand je n'y tenais plus : « Je suis cardiaque.
J'ai un cancer de l'utérus. » Et la valse des docteurs recommençait. Et la
mort devenait encore plus présente avec ses liquides puants, ses
décompositions, ses vers, ses os grugés.
  Maintenant que je me suis mis en tête de raconter ma maladie.
Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilège qui consiste à
décrire les images affreuses et les sensations douloureuses que faisait naître
en moi le souvenir d'événements passés, il me semble que je suis un metteur
en scène avec sa caméra qui, arrimé au bout de l'immense bras d'une grue,
est capable aussi bien de descendre filmer en gros plan les détails
énormément grossis d'un visage, que de s'élever au-dessus du plateau pour
saisir l'ensemble d'une scène. Ainsi, pour cette première visite, je vois Paris
avec ses lumières nocturnes d'automne (était-ce l'automne?) et, dans Paris,
le quartier d'Alésia, et dans ce quartier l'impasse, et dans l'impasse la petite
maison, et dans la petite maison le bureau éclairé doucement où parlent un
homme et une femme, et cette femme, dans cet ensemble, sur un divan,
recroquevillée, comme un fœtus dans une matrice.
  Mais, à cette époque, je ne savais pas que je commençais à peine à naître
et que je vivais les premiers instants d'une lente gestation de sept ans.
Embryon gros de moi-même.
 






J'avais parlé au docteur du sang et de la chose qui me faisait battre le
cœur. Je savais que je ne parlerais pas de l'hallucination. J'allais parler des
derniers jours, de la clinique. Comme cela j'aurais tout raconté.
  Le docteur écoutait avec une grande attention et cependant rien en
particulier dans mon long récit ne le faisait réagir. Quand j'ai cessé
d'évoquer la salle de bains et mes crises d'angoisse, il m'a demandé :
  – Que ressentez-vous à ce moment-là, en dehors de vos malaises
physiques?
  – J'ai peur.
 



– Peur de quoi?
  – J'ai peur de tout... peur de la mort.
  A vrai dire je ne savais pas de quoi j'avais peur. J'avais peur de la mort
mais j'avais aussi peur de la vie qui contient la mort. J'avais peur de dehors
mais j'avais peur de dedans qui est l'envers de dehors. J'avais peur des
autres mais j'avais peur de moi qui étais une autre. J'avais peur, peur, peur,
PEUR, PEUR. C'était tout.
  La peur m'avait reléguée dans le monde des aliénés. Ma famille, de
laquelle j'étais à peine sortie, avait sécrété de nouveau son cocon autour de
moi, de plus en plus serré, de plus en plus opaque, au fur et à mesure que la
maladie progressait. Non pas seulement pour me protéger mais aussi pour
se protéger elle-même. La folie se porte mal dans une certaine classe, il faut
la cacher à tout prix. La folie des aristocrates ou du peuple est considérée
comme une excentricité ou une tare, elle s'explique. Mais, dans la nouvelle
classe des puissants elle ne s'admet pas. Qu'elle vienne de la consanguinité
ou de la misère, passe, cela se comprend, mais pas du confort, de l'aisance,
de la bonne santé, de l'équilibre que donne l'argent bien gagné. Dans ce cas-
là, c'est une honte.
  Au début on me ronronnait des « ce n'est rien, tu es nerveuse. Repose-toi
et fais du sport ». Pour finir, ça avait été un impératif : « Tu vas voir le Dr
Untel qui est un ami de ton oncle et un grand spécialiste du système
nerveux. » Le grand spécialiste-ami avait ordonné un traitement « sous
contrôle médical ». On m'avait retenu une chambre tout en haut de la
clinique de mon oncle.
  Une pièce aménagée dans le grenier, avec un grand lit, calme, tendue de
toile de Jouy aux motifs champêtres reposants : la bergère avec ses moutons
et sa houlette, l'arbre au tronc noueux et au feuillage d'olivier. La bergère,
les moutons, l'arbre, la bergère, les moutons, l'arbre. Répétition paisible. Un
paravent tendu de même tissu cachait un cabinet de toilette confortable en
belle porcelaine blanche aux angles arrondis, rassurant. En face, une table
avec sa chaise et ensuite une lucarne transformée en fenêtre qui ouvrait sur
un paysage charmant d'Ile-de-France  : une ligne de peupliers frémissants,
des pommiers plantés en quinconce, des champs de céréales qui
descendaient à peine, jusqu'à l'horizon. Le grand ciel.



  Cette toile de Jouy, était-ce vraiment celle de ma chambre de clinique ou
bien était-ce celle de ma chambre d'enfant? A la clinique la toile de Jouy
n'était-elle pas imprimée de fleurs grosses aux tiges pulpeuses? Y avait-il de
la toile de Jouy sur les murs ou simplement une peinture bleue, luisante? Je
ne sais plus. Je ne sais plus comment je suis venue là, qui m'a conduite. Je
revois parfaitement l'étroit escalier de bois qui menait à la chambre. Je
revois les proportions de la pièce et son ameublement, la fenêtre, le cabinet
de toilette.
  Il a fallu que je me déshabille, que j'enfile un pyjama tout neuf, que
j'entre dans le lit douillet aux draps frais, que je m'allonge, que je laisse
quelqu'un prendre ma tension et compter mon pouls. Livrée à la médecine.
J'ai fermé les yeux pour continuer mon combat à l'intérieur puisqu'à
l'extérieur je me laissais aller  : j'avais étendu mon corps de tout son long,
mes bras reposaient sur les draps bien tirés, mes mains étaient ouvertes
J'étais normale au-dehors. Dedans il fallait que je calme mes pulsations. On
me passait un brassard, j'entendais le souffle court de la poire qu'on
actionnait pour le gonfler, je le sentais me serrer de plus en plus fort, puis je
me suis un peu crispée au contact du disque de métal froid qui s'installait au
creux de mon coude. Le docteur avait bien insisté sur ma tension qui était
très basse; il fallait la prendre toutes les quatre heures avant de me donner
mon comprimé. Cela m'était égal que l'on constate que ma tension était si
basse. Ce qui m'importait c'était mon pouls, les battements fous de mon
cœur. L'opération de la tension me donnait un peu de temps pour essayer de
le calmer. On a enlevé le brassard, on a bougé près de moi.
  Qui était là? Mon oncle? Le professeur-ami? Quelqu'un d'autre? Je ne
sais pas. A l'époque j'étais tellement occupée à me contrôler et à faire la
guerre à la chose que je ne voyais pas vraiment, je me sentais devenir
aveugle, je naviguais au radar, c'était plutôt une sorte d'instinct qui
m'empêchait de me heurter aux choses et aux gens.
  Enfin j'ai senti le bout des quatre doigts qui s'appliquaient expertement
sous mon poignet. Quatre petites boules douces. Elles n'avaient pas eu
besoin de tâtonner, à peine avaient-elles touché la zone du pouls que le
sang, brassé, baratté par la chose, s'était mis à battre contre elles. A peine
les doigts avaient-ils ressenti les battements qu'ils les avaient amplifiés et
les avaient faits retentir dans tout mon corps, dans toute la chambre. 90,



100, 110, 120, 130, 140... J'avais beau cacher la chose et tout fermer pour
qu'elle ne puisse pas sortir, elle savait bien se révéler comme ça, à travers
mes veines et ma peau. La salope, elle était là, elle se moquait de moi, elle
ne m'obéissait pas, elle cognait comme une forcenée contre les doigts qui se
sont détachés. Désormais ils savaient. On a bougé de nouveau, on a fait de
petits bruits pas effrayants, un inoffensif remue-ménage.
  – Vous allez prendre votre comprimé maintenant. Un quart de comprimé
seulement, quatre fois par jour pendant une semaine. Puis on augmentera la
dose. Ça va vous faire du bien.
  C'était une femme qui parlait, petite, mince, avec des cheveux blancs. J'ai
vu dans ses yeux qu'elle avait enregistré le message transmis par la chose à
ses doigts. Elle savait.
  J'ai pris le minuscule quart de comprimé, le verre d'eau qu'elle me tendait
et j'ai fait semblant d'avaler normalement. En fait il y avait des semaines
que je ne pouvais plus avaler de comprimés non dilués. Ma gorge était si
serrée que rien ne passait. J'avais l'impression de m'étouffer à chaque fois
que je voulais déglutir. J'ai fermé les yeux et j'ai fait comprendre par mon
attitude que tout allait bien, que je souhaitais me reposer. Le bout de
comprimé était resté coincé dans ma gorge, énorme, comme un bloc. On est
sorti.
  Immédiatement j'ai bondi vers le lavabo pour expulser le remède, mes
doigts enfoncés jusqu'à la glotte afin de provoquer les spasmes qui me
délivreraient. Enfin le tout petit triangle jaunâtre est venu avec des glaires,
de la mousse et des filandres visqueux. (Le comprimé était-il jaunâtre, ou
rosâtre, ou nacré?) Je me suis assise sur le bidet, tremblant des pieds à la
tête, le front contre le bord frais et dur du lavabo. Le temps ne durait pas. Je
ne sais pas combien de temps je suis restée sans bouger. Je me souviens
qu'ensuite j'ai enlevé le tampon qui arrêtait mon sang que j'ai alors regardé
tomber doucement, goutte à goutte, pendant que je me balançais un peu
d'avant en arrière, pour me bercer, sachant très bien qu'en même temps que
moi je berçais la chose. Les gouttes de sang s'écrasaient et se diluaient un
peu dans l'humidité de la faïence blanche, elles avaient fini par se faire un
mince chemin sinueux jusqu'à la vidange. Cela m'occupait de voir le travail
du sang sorti de moi, je pensais qu'il avait maintenant une vie qui lui était
propre, qu'il découvrait la physique des choses de la terre, le poids, la



densité, la vitesse, la durée. Il me tenait compagnie, livré lui aussi aux lois
incompréhensibles et indifférentes de la vie.
  La chose avait gagné. Il n'y avait plus qu'elle et moi pour toujours. Nous
étions enfin enfermées, seules, en compagnie de ce que nous sécrétions : le
sang, la sueur, la merde, la morve, la salive, le pus, le vomi. La chose avait
chassé mes enfants, les rues animées, les lumières des magasins, la mer à
midi avec ses vaguelettes des beaux jours, les buissons de lilas, le rire, le
plaisir de danser, la chaleur des amis, l'exaltation secrète de l'étude, les
longues heures de lecture, la musique, les bras d'un homme tendre autour de
moi, la mousse au chocolat, la joie de nager dans l'eau fraîche. Je n'avais
plus qu'à me recroqueviller dans ce cabinet de toilette de clinique, là où
c'était le plus propre, et à suer en tremblant. Je grelottais si fort que mes
mâchoires en s'entrechoquant faisaient un bruit idiot de mécanique.
  Heureusement, les marches du petit escalier grinçaient. Au moindre bruit
j'allais me recoucher et je prenais une position normale. Je n'aimais pas la
femme aux cheveux blancs et je ne lui parlais jamais. Elle m'apportait mes
plateaux de repas et me donnait mes comprimés après avoir pris ma tension
et mon pouls. Je ne pouvais pas manger. Je jetais dans le lavabo tout ce qui
pouvait y passer, le reste je le lançais dans la gouttière qui bordait le toit en
tuiles ondulées sous ma fenêtre. Je n'ai pas le souvenir d'un temps court ou
long, pas plus que des nuits et des journées. J'étais prisonnière. J'avais
regardé par la fenêtre pour savoir si je me serais tuée en me jetant de là.
Oui, je me serais tuée, il devait bien y avoir quatre étages. Mais le toit me
cachait la base de la maison et je ne savais pas où je serais tombée, sur une
verrière peut-être ou sur des plantes. Je ne voulais pas me suicider de cette
manière. D'ailleurs la mort me faisait peur, en même temps qu'elle s'offrait
comme unique solution pour supprimer la chose.
  Je ne sais pas combien de jours sont passés avant que je sois saisie par un
besoin violent de fuite. En tout cas au moins huit puisque, ce matin-là
(c'était un matin, j'en suis certaine), la dame m'avait fait prendre un demi-
comprimé et j'avais bien retenu que je devais en prendre un quart pendant
une semaine, puis un demi.
  Je me suis rendu compte tout à coup que j'étais dans mon lit, couchée
normalement sur le dos, le visage découvert. Cela m'a surprise  : il y avait
tant de mois que je ne pouvais vivre que recroquevillée, que je ne pouvais



dormir que couchée en chien de fusil, la figure enfouie dans mon drap. En
même temps que je constatais ce changement, je ressentais une lourdeur
dans la nuque, comme si le fond de mon crâne était pesant, comme si mon
cervelet était de plomb. J'ai pris conscience alors que cette lourdeur, moins
précise toutefois, existait déjà depuis quelque temps. Au même moment j'ai
reconnu que la chose n'était plus la même, agitée, haletante, véloce; elle
était devenue épaisse, gluante, poisseuse. Ce n'était plus tellement la peur
qui m'habitait maintenant mais plutôt le désespoir, le chagrin, le dégoût. Je
ne voulais pas de ça. Je ne sais quel instinct m'a fait préférer la lutte
exténuante avec la chose en furie plutôt que la coexistence avec la chose
molle, collée à moi avec un abandon nauséeux.
  Au cours de la matinée – ma tête de plus en plus pesante et douloureuse,
enfoncée dans l'oreiller – j'ai établi une relation entre mon état présent et les
comprimés. Je me suis souvenue d'une conversation entre le psychiatre-ami
et mon oncle. Ils parlaient d'un nouveau traitement, d'un « électrochoc
chimique », difficile encore à manier mais dont les résultats étaient bien
meilleurs que ceux de l'électrochoc habituel. Ils s'entretenaient devant moi
comme si j'avais été une potiche. Et le fait est que, sur le moment, je n'avais
prêté aucun intérêt à leurs discours. Je pensais simplement que la boucle
était bouclée, que j'allais être internée et que c'était normal puisque j'étais
incapable de vivre comme les autres, incapable d'élever correctement mes
enfants. Et puis je n'en pouvais plus, je voulais qu'ils me délivrent de la
peur, de la chose, à n'importe quel prix.
  Pourtant ce matin-là, à la clinique, j'ai deviné que leur prix allait être
énorme et que je ne voulais pas le payer.
  Je ne prendrais plus leurs comprimés dégueulasses, c'était décidé! Quand
la dame viendrait je ferais semblant d'avaler le comprimé mais je ne
l'avalerais pas, je cracherais tout par la fenêtre. Dans la gouttière!
  Et c'est ce que j'ai fait.
  En cherchant les souvenirs de cette période, je suis étonnée de ne
rencontrer dans ma mémoire que de grands terrains vagues pleins de débris
de gens et d'objets, des plages jonchées de morceaux indistincts de mes
jours et, tout à coup, des constructions nettes, précises, entières,
parfaitement équilibrées et brillantes. Au cours de ma maladie j'ai été, à



certains instants, plus intelligente, plus lucide, que je le serai jamais. J'en
garde un souvenir poignant. Pendant que j'étais folle j'ai découvert des
chemins de mon esprit que je n'aurais jamais découverts sans la folie. J'étais
capable d'une incroyable agilité intellectuelle. J'avais, par périodes, des
pensées aiguës, subtiles, claires, qui me conduisaient à une plus grande
connaissance, une plus profonde compréhension de ce qui m'entourait. Je
considérais les autres et je les voyais employer des routes si différentes de
celles que j'avais découvertes, si contraires même, si mauvaises pour eux
que je voulais les arrêter, les prévenir du danger. Mais je ne le faisais pas
car, me croyant malade, je pensais que mes trouvailles n'étaient que pure
démence. Comment pouvais-je trembler à l'idée de voir les autres se perdre
alors que j'étais folle!
  Ainsi, ce jour-là, ai-je prévu clairement ce qui allait m'arriver. Pourtant je
n'avais encore jamais rencontré des « guéris » de la psychiatrie. Depuis, j'en
ai vu quelques-uns  : empaillés, inoffensifs, précautionneux d'eux-mêmes,
des humains aux mains moites et au regard double  : une flamme, de la
cendre, une flamme, de la cendre... Je crois que la chose ne les fait plus
souffrir mais qu'elle est restée en eux, vivante. C'est encore elle qui conduit
leur attelage.
  Avec ma tête malade, lourde, douloureuse (ce cervelet que la drogue
m'arrachait!), j'avais tout compris. Je ne voulais pas de ce sort-là! J'ai alors
échafaudé un plan parfait pour m'échapper. J'en ai prévu les moindres
détails. D'abord, ne plus prendre la plus petite miette de comprimé. Ensuite,
manger un peu parce que j'allais sortir et que j'avais besoin de force.
Obtenir qu'on me laisse aller dans le parc. Après, ce serait facile. Mais
surtout j'ai prévu que, la drogue n'agissant plus, la chose allait attaquer de
nouveau; elle allait m'assaillir avec l'angoisse, les frissons, les
grelottements, la peur, la sueur. Je recommencerais à y voir mal, à saigner
comme un bœuf. Tant pis, je devais foutre le camp! Je savais que je n'avais
que vingt-quatre heures pour jouer ma comédie. Après, je ne pourrais peut-
être plus partir, toutes mes forces seraient de nouveau mobilisées pour la
bagarre avec la chose. Car je me doutais que je ne pourrais pas me faire
rendre mon sac rempli de tranquillisants, de somnifères et de tous les gris-
gris qui servaient habituellement à ma lutte  : morceaux de sucre pour
combattre les crampes d'estomac, pastilles de menthe pour rendre la langue
moins pâteuse et la gorge moins serrée, aspirine pour apaiser la chaleur de



ma tête, déodorant pour ne pas être envahie par la puanteur de ma
transpiration, tampax, kleenex, coton hydrophile pour endiguer le sang,
lunettes noires qui cachaient mon regard aux autres et qui protégeaient mes
yeux de la lumière insupportable. Ce sac contenait aussi de l'argent dont
j'avais besoin puisque j'étais en pleine campagne, impossible donc de
prendre un autobus, un train, un taxi. Il fallait que je trouve une autre
solution. Je la trouverais. J'irais au village et je téléphonerais à un ami. (Ils
me connaissaient à la poste : " La nièce du directeur... elle paiera demain. "
Je l'avais déjà fait.) Demander mon sac c'était me perdre, j'en étais certaine.
Il ne fallait pas qu'ils aient le moindre soupçon. Heureusement je
connaissais bien le parc où je venais jouer quand j'étais petite et où j'avais
souvent promené mes enfants depuis. Je connaissais des brèches dans la
clôture par où je pourrais sortir sans être vue des gardiens. Ils ne savaient
pas pourquoi j'étais là, cette clinique n'était pas spécialement réservée au
traitement des malades mentaux. Il n'y avait sûrement que mon oncle, ma
tante et l'infirmière à être dans le secret. Mais les gardiens auraient pu parler
et mon oncle aurait pu apprendre que j'étais sortie du parc. Tout mon plan
aurait été ruiné. Pour les gens de la poste ce n'était pas pareil, ils n'étaient
pas en rapport constant avec le personnel de la clinique.
  J'allais faire cela demain. Après-demain je m'en irais. La seule chose qui
pouvait me trahir c'était mon pouls. Est-ce que le remède allait agir assez
longtemps?
  Pour le comprimé de midi j'étais assise dans mon lit. L'infirmière est
entrée.
  – Bonjour.
  – Bonjour, on dirait que ça va mieux aujourd'hui.
  – Oui, je me sens mieux.
  La tension, le pouls, le verre d'eau et le demi-comprimé sur un petit
plateau de métal. Depuis quelques jours ce n'était plus la peine de le
délayer, j'avalais normalement. La demi-lune adroitement coincée sous ma
langue contre mes dents, l'eau qui passe.
  Un sourire, elle est partie. Le comprimé dans la gouttière.
  Dans l'après-midi, cette fois, je suis debout dans le cabinet de toilette.



  – Il fait beau aujourd'hui.
  – Oui, c'est une belle journée.
  – J'aimerais bien voir mon oncle, j'ai envie de sortir.
  – Doucement, doucement, je pense que ce n'est pas possible. Comme ça,
en plein traitement!
  – Est-ce que je pourrais voir mon oncle? J'ai envie de lire.
  – Certainement.
  La tension, le pouls, le comprimé dans la gouttière. Quelques instants
après mon oncle apparaît :
  – Alors, il paraît que ça va mieux, que tu as envie de lire! Je t'ai apporté
des magazines et des romans policiers.
  – J'aimerais bouger un peu. Est-ce que je ne pourrais pas faire un tour
dans le parc demain?
  – Il faut que je le demande à ton médecin traitant.
  – Téléphone-lui. Je sais que ça me fera du bien, j'en ai une envie folle.
  – Je vais l'appeler, en principe il doit venir te voir après-demain.
  – Je ne vais pas rester tout ce temps sans bouger. Tu sais, ça va beaucoup
mieux.
  Un grand sourire. Il est assis au pied de mon lit. Il ose à peine me
regarder. Pour se donner une contenance il inspecte ma fiche sur laquelle on
indique chaque jour ma tension, mon pouls et les doses de médicaments que
l'on m'administre. Il connaît cette fiche par cœur. Chaque matin l'infirmière
la lui descend.
  – Tu as l'air d'aller mieux en effet, c'est parfait. Je te dirai tout à l'heure ce
qu'en pense ton médecin.
  Mon médecin! Je ne sais même pas comment il s'appelle !
  En attendant le retour de mon oncle je décide de faire ma toilette. Je
brosse mes cheveux longtemps, en avant et en arrière et puis je me brosse



les dents. C'est fatiguant, je suis à bout de souffle. Je guette la chose mais
elle ne s'agite pas. Alors je m'installe pour regarder mon sang couler dans le
bidet. C'est mon occupation préférée depuis que je suis à la clinique. Cela
me fait penser à la mer et à ses vagues qui viennent faire leur révérence sur
la plage, avec un soupir. Je pense aux planètes qui tournent régulièrement.
  A la première marche qui craque je remets ma culotte et je m'installe
assise sur la chaise, devant la table, un magazine ouvert devant moi. Il y a
Gina Lollobrigida en grand décolleté qui sourit de toutes ses dents. Mon
Dieu, comment cette femme fait-elle pour être heureuse à ce point!
  Mon oncle est entré, toujours vêtu de sa blouse blanche qui bride un peu
son estomac et coiffé de la petite toque blanche qu'il porte en salle
d'opération.
  – Ton médecin est d'accord. Tu pourras aller te promener demain. Il est
très satisfait de la rapidité à laquelle ton état s'améliore. Il paraît que ce
nouveau produit fait quelquefois l'effet contraire sur les patients, il les rend
apathiques, leur donne des migraines. L'infirmière t'accompagnera. Ta tante
demande si tu veux venir dîner chez nous.
  – Non, pas ce soir, merci. J'ai déjà dîné et je vais dormir. Je viendrai
demain si ma balade s'est bien passée. Remercie-la de ma part, elle
comprendra que je ne vienne pas.
  – Bien sûr. Tu sais, elle n'a jamais douté une seconde que tu t'en sortirais
très vite. Ce n'est pas le genre de la famille. Tu t'es trop fatiguée à vouloir
élever tes enfants toute seule. Un point c'est tout Elle se fait surtout du souci
pour ta mère qui est folle d'inquiétude. Tu sais comme elles s'aiment toutes
les deux. Elles sont toute la journée pendues au téléphone. Ta pauvre mère
ne tient plus sur ses jambes. Les enfants la fatiguent.
  – Je vais guérir très vite. Il faut la rassurer. Ça ne va pas traîner.
  – Tu sais, ce que j'en dis... c'est surtout pour ta mère. La pauvre femme
en a assez vu, elle mérite de se reposer... Enfin, je te parle comme à une...
grande. Tu ne vas pas en faire une montagne.
  – Non, non. Je te comprends mais je vais en finir, je le sens, ça va mieux.
  – Bonsoir ma grande.



  Il m'embrasse sur le front, il sort.
  Je ne veux pas penser à ma mère. Je ne dois pas penser à mes enfants...
  Ensuite, tout est confus. Mon empoignade avec la chose a été féroce. Je
ne me sentais pas la force de me battre longtemps avec elle, à mains nues,
sans la moindre drogue pour m'aider, sans rien. Et pourtant j'ai tenu le coup.
Je suis sortie sans l'infirmière. J'ai couru dans les champs. (Je cherche à me
rappeler si les blés étaient hauts mais je n'y arrive pas.) J'ai eu mon copain
au téléphone.
  – Tu me promets de venir demain à la même heure? A l'angle de la
nationale et du petit chemin, là où la plaque indique la clinique, un
kilomètre avant le village, à gauche.
  – Tu peux compter sur moi, je serai là.
  Le soir, assise devant la télévision, entre mon oncle et ma tante, il me
semblait que nous étions dans un gros aquarium. Eux étaient de gentils
poissons broutant paisiblement des algues et moi, j'étais une pieuvre.
 


Surtout ne pas les agresser, ne rien faire pour leur déplaire, pas un mot,
pas un geste.
  Je ne savais pas que j'allais les quitter pour toujours. Je savais seulement
que j'allais les tromper et cela me bouleversait. Surtout eux, ils étaient ce
qu'il y avait de plus réussi dans la famille. En m'éloignant d'eux je
m'éloignais du Bien. Mais c'était le chemin que j'avais décidé de prendre. A
y penser, je n'avais jamais été normale, je n'avais jamais su vivre
normalement, comme eux. Autant disparaître, autant les délivrer de moi.
  Le lendemain l'auto était là. Nous avons démarré tout de suite et j'ai pu
me laisser aller à trembler et à claquer des dents.
  – Ça ne va pas? Qu'est-ce que tu veux que je fasse?
  – Rien. Rien. Tu ne peux rien faire pour moi. Mène-moi chez Michèle.
Ne t'inquiète pas, ça va me passer. Téléphone après à la clinique, tu diras
que je suis en sécurité, qu'ils ne me fassent pas rechercher. Mais ne leur dis
pas où je suis. Je ne veux plus les voir.



  Le lendemain j'allais dans l'impasse pour la première fois.
  Qui a téléphoné au docteur? Est-ce moi? Est-ce Michèle? Je ne sais plus.
Elle le connaissait et moi j'en avais entendu parler. Il est possible que ce soit
moi. (Chez Michèle j'avais retrouvé des tranquillisants et j'avais pu juguler
la chose.) Je ne sais plus.
 






Voilà, j'avais tout raconté.
  Je voulais parler du sang et c'est pourtant de la chose dont j'avais surtout
parlé. Est-ce qu'il allait me renvoyer? Je n'osais pas le regarder. Je me
sentais bien, là, dans ce petit espace, à parler de moi. Est-ce que c'était un
piège? Le dernier? Peut-être n'aurais-je pas dû lui faire confiance.
  Il a dit : « Vous avez bien fait de ne pas prendre ces comprimés. Ils sont
très dangereux. »
  Tout mon corps s'est détendu. J'ai ressenti pour ce petit bonhomme une
profonde reconnaissance. Peut-être y avait-il un chemin entre moi et
quelqu'un d'autre. Si cela était vrai! Si je pouvais parler à quelqu'un qui
m'écoute vraiment!
  Il a poursuivi  : « Je crois que je peux vous aider. Si vous êtes d'accord
nous pouvons commencer une analyse ensemble à partir de demain. Vous
viendriez trois fois par semaine pour trois séances de trois quarts d'heure
chacune. Mais, dans le cas où vous accepteriez, j'ai le devoir de vous avertir
d'une part qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie,
d'autre part que vous devrez cesser dès maintenant de prendre tout
médicament, que ce soit pour vos hémorragies ou votre système nerveux.
Même pas de l'aspirine, rien. Enfin, vous devez savoir qu'une analyse dure
au moins trois ans et que cela vous coûtera cher. Je vous demanderai
quarante francs par séance, c'est-à-dire cent vingt francs par semaine.
  Il parlait sérieusement et je sentais qu'il voulait que je l'écoute et que je
réfléchisse. Pour la première fois depuis longtemps quelqu'un s'adressait à
moi comme à une personne normale. Et pour la première fois depuis
longtemps je me comportais comme une personne capable de prendre des



responsabilités. Je me suis alors rendu compte qu'on m'avait, petit à petit,
enlevé toutes ces responsabilités. Je n'étais plus rien. Je me suis mise à
penser à cette situation et à ce qu'il venait de dire. Quel bouleversement
pouvait-il se produire dans ma vie? J'allais peut-être divorcer, car c'était à
partir de mon mariage que la chose s'était installée. Tant pis, je divorcerai,
on verra bien. A part cela je ne voyais pas ce que l'on pouvait changer
d'autre dans ma vie.
  Pour l'argent, c'était plus difficile, je n'en avais pas. Je vivais avec l'argent
que gagnait mon mari et avec celui de mes parents.
  – Docteur, je n'ai pas d'argent.
  – Vous en gagnerez. Vous devez payer vos séances avec de l'argent que
vous avez gagné. C'est préférable.
  – Mais, je ne peux pas sortir, je ne peux pas travailler.
  – Vous y arriverez. Je peux attendre trois mois, six mois que vous
trouviez une situation. Nous pouvons nous arranger. Ce que je veux c'est
que vous sachiez que vous devez me payer et que cela doit vous coûter cher.
Les séances que vous manquerez seront dues, comme les autres. Si cela ne
vous coûte pas d'une manière ou d'une autre vous ne prendrez pas l'analyse
au sérieux. C'est reconnu.
  Il me parlait assez sèchement, sur le ton d'une personne qui est en train de
traiter une affaire. Aucune commisération dans sa voix, aucune attitude
doctorale ou paternelle. Je ne savais pas qu'en acceptant de commencer tout
de suite il venait de prendre trois heures par semaine de plus sur sa vie déjà
envahie par ses malades. Il n'a fait aucune allusion à ce surcroît de fatigue
ni au fait qu'il agissait ainsi exceptionnellement, parce qu'il me voyait très
malade. Pas un mot de tout cela, au contraire. En apparence, il ne s'agissait
que d'un simple marché. Il prenait le risque, il me laissait choisir. Pourtant il
savait que, hormis lui, il n'y avait que deux solutions pour moi  : l'hôpital
psychiatrique ou le suicide.
  – Je suis d'accord, docteur. Je ne sais pas comment je ferai pour vous
payer mais je suis d'accord.
  – C'est bien, nous commencerons demain.
 



Il a sorti un petit calepin et il m'a indiqué les jours et les heures où je
devais venir.
  – Et si j'ai une hémorragie, docteur?
  – Ne faites rien.
  – Mais on m'a déjà hospitalisée pour cela, on m'a fait des transfusions,
des curetages.
  – Je le sais. Ne faites rien, je vous attends demain... Je vous demande
pourtant une chose : essayez de ne pas tenir compte de ce que vous savez de
la psychanalyse, tâchez de ne pas vous référer à ces connaissances, trouvez
des équivalents aux mots du vocabulaire analytique que vous avez appris.
Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder.
  C'était vrai que je croyais tout savoir de l'introspection et que, dans le
fond de moi, il me semblait que ce traitement me ferait le même effet qu'un
cautère sur une jambe de bois.
  – Mais, docteur, qu'est-ce que j'ai?
  Il a fait un geste vague, comme pour dire : « A quoi bon les diagnostics?
»
  – Vous êtes fatiguée, troublée. Je crois que je peux vous aider.
  Il m'a reconduite jusqu'à la porte.
  – Au revoir madame, à demain.
  – Au revoir docteur.
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II
 

La nuit qui a suivi cette première visite a été difficile. La chose grouillait
en moi. J'avais, depuis longtemps, pris l'habitude de ne m'endormir
qu'assommée par une dose massive de drogue. Or il avait dit : « Vous devez
cesser de prendre tout médicament. »
  J'étais dans mon lit, oppressée, à bout de souffle, couverte de
transpiration. Si j'ouvrais les yeux je vivais la décomposition de l'extérieur,
des objets, de l'air. Si je fermais les yeux je vivais la décomposition de
l'intérieur, de mes cellules, de ma chair. Cela me faisait peur. Rien ni
personne ne pouvait stopper, ne serait-ce qu'une seconde, cette dégradation
de tout. Je me noyais, je n'arrivais plus à respirer, il y avait des microbes
partout, des asticots partout, des acides rongeurs partout, des enflures de
pus partout. Pourquoi cette vie qui se nourrit d'elle-même? Pourquoi ces
gestations repues d'agonies? Pourquoi mon corps vieillit-il? Pourquoi
fabrique-t-il des liquides et des matières puantes ? Pourquoi ma sueur, ma
crotte, ma pisse? Pourquoi le fumier? Pourquoi la guerre de tout ce qui vit,
de toute cellule, à qui tuera l'autre et se gavera de son cadavre? Pourquoi la
ronde inéluctable, majestueuse, des phagocytes? Qui dirige ce monstre
parfait? Quel moteur inépuisable conduit la curée? Qui agite les atomes
avec cette vigueur? Qui surveille chaque caillou, chaque herbe, chaque
bulle, chaque nourrisson, avec une attention sans faille, pour les conduire
jusqu'à la pourriture de la mort? Qu'y a-t-il de stable à part la mort? Où se
reposer sinon dans la mort qui est la décomposition même? A qui appartient
la mort? Quelle est cette chose énorme et molle, indifférente à la beauté, à
la joie, à la paix, à l'amour, qui se couche sur moi et m'étouffe? Qui aime
également la merde et la tendresse, sans faire de différence? Où les autres
trouvent-ils la force de supporter la chose? Comment peuvent-ils vivre avec
elle? Ils sont fous! Ils sont tous fous! Je ne peux pas me cacher, je ne peux
rien faire, je suis livrée à la chose qui vient lentement, inexorablement, qui
me veut, moi, pour se nourrir 1
  Un courant de vie putréfiée m'entraînait, que je le veuille ou pas, vers la
mort absolument obligatoire qui était l'horreur même. Cela m'inspirait une
peur épouvantable, insupportable. Puisqu'il n'y avait pas d'autre destin pour



moi que de tomber dans le ventre ignoble de l'infect autant y tomber le plus
vite possible. Je voulais me suicider, en finir.
  Finalement je me suis endormie au matin, épuisée, enroulée sur moi-
même comme un fœtus.
  A mon réveil je baignais dans mon sang, ça avait traversé le matelas, le
sommier, et ça gouttait sur le parquet. Il avait dit : « Ne faites rien, je vous
attends demain. » Encore six heures à attendre, je ne tiendrai pas le coup.
  Je restais immobile dans mon lit, raide comme une morte, j'attendais le
pire. Deux souvenirs d'épouvante revenaient à ma mémoire avec leurs
moindres détails, deux débâcles, deux cauchemars que j'avais vécus
éveillée. Une fois le sang avait coulé par caillots si gros qu'on aurait dit des
tranches de foie que je débitais l'une après l'autre, avec une obstination
absurde, elles me faisaient au passage une douce caresse tiède. On m'avait
transportée d'urgence à l'hôpital pour me faire un curetage. Une autre fois,
au contraire, le sang était sorti de moi comme une cordelette rouge qui ne
cessait de se dévider : un robinet ouvert. Je me souviens de ma stupeur en
constatant cela, puis de ma terreur  : « A ce train-là je serai vidée de mon
sang en dix minutes. » Encore une fois l'hôpital, la transfusion, les
médecins, les infirmières, couverts de sang, s'acharnant sur mes bras, mes
jambes, mes mains, pour trouver une veine, toute la nuit à lutter. Puis, au
matin, la salle d'opération et le curetage, encore.
  Je n'avais pas conscience qu'en me livrant au sang je me déguisais, je
masquais la chose. A certains moments ce sang maudit envahissait
complètement mon existence et me laissait épuisée, encore plus fragile en
face de la chose.
 






A l'heure dite j'étais au fond de l'impasse, toute empaquetée de serviettes,
de coton, engoncée dans des sortes de couches que je m'étais fabriquées. J'ai
attendu un peu parce que j'étais arrivée en avance. La personne avant moi
est sortie. Comme la veille j'ai entendu les ouvertures et les fermetures des
deux portes. Enfin je suis entrée et j'ai dit tout de suite :
  – Docteur, je suis exsangue.



  Je me souviens très bien avoir employé ce mot parce que je le trouvais
beau. Je me souviens aussi que je voulais avoir un visage et une attitude
pathétiques. Le docteur m'a répondu doucement et calmement :
 


– Ce sont des troubles psychosomatiques, cela ne m'intéresse pas. Parlez-
moi d'autre chose.
  Il y avait là ce divan que je ne voulais pas employer. Je voulais rester
debout et me battre. Les mots que cet homme venait de prononcer m'avaient
giflée en pleine face, jamais je n'avais rien encaissé de si violent. En pleine
figure! Mon sang ne l'intéressait pas! Alors tout était détruit! J'en étais
suffoquée, foudroyée. Il ne voulait pas que je parle de mon sang! Mais de
quoi d'autre voulait-il que je parle? de QUOI? En dehors de mon sang il n'y
avait que la peur, rien d'autre, et je ne pouvais pas en parler, je ne pouvais
même pas y penser.
  Je me suis effondrée et j'ai pleuré. Moi qui n'avais pas pu pleurer depuis
si longtemps, moi qui cherchais en vain depuis tant de mois le soulagement
des larmes, voilà qu'elles coulaient enfin par grosses gouttes qui détendaient
mon dos, mon torse, mes épaules. J'ai pleuré pendant longtemps. Je me
vautrais dans cet orage, je le laissais prendre mes bras, ma nuque, mes
poings serrés, mes jambes repliées sur mon ventre. Depuis combien de
temps n'avais-je pas éprouvé le doux calme du chagrin? Depuis combien de
temps n'avais-je pas laissé mon visage barboter dans la tendresse des larmes
mêlées d'un peu de salive et de morve? Depuis combien de temps n'avais-je
pas senti couler sur mes mains la gentille liqueur tiède de la peine?
  J'étais bien là, comme un enfant repu dans son berceau, les lèvres encore
pleines de lait, envahi par la torpeur de la digestion, protégé par le regard de
sa mère. J'étais allongée sur le dos, de tout mon long, obéissante, confiante.
Je me suis mise à parler de mon angoisse et j'ai deviné que j'allais en parler
longtemps, pendant des années. J'ai senti dans le fin fond de moi que j'allais
peut-être trouver le moyen de tuer la chose.
  Pourtant, en sortant de cette première séance, dès la porte refermée
derrière moi, je me suis souvenue de mon sang et j'ai pensé que ce docteur
était un fou, un charlatan, un de plus. A quelle sorcellerie m'étais-je laissé



prendre? Maintenant il fallait que j'agisse vite, que je prenne un taxi et que
j'aille voir un médecin, un vrai.
  Le chauffeur était bavard, ou peut-être avait-il trouvé que j'avais une
drôle de tête, en tout cas il ne cessait de parler et je croisais sans arrêt son
regard attentif dans le rétroviseur. Dans ces conditions et surtout étant
donné la façon dont je m'étais emmaillotée pour aller voir le docteur, il
m'était impossible de faire une de mes brèves et secrètes vérifications du
sang. Plus nous roulions vers l'adresse du médecin que je lui avais indiquée,
plus le besoin de faire cette vérification était impératif. Je devenais agitée,
agressive. Je voulais, à la fois, que le chauffeur s'arrête et qu'il continue son
chemin. Il n'y comprenait rien. Finalement je me suis assise au bord de la
banquette, j'ai mis mon bras gauche sur le dossier du siège avant et j'ai posé
ma tête dessus. Je faisais semblant d'écouter ce que l'homme racontait.
Pendant ce temps, de la main droite, je fourrageais sous ma robe, je
craquais ma fermeture Eclair, je déchirais les serviettes accrochées par des
épingles à nourrice, jusqu'à ce que j'arrive à la source du sang. Je constatai
que rien de notable ne s'était passé. L'hémorragie n'avait pas augmenté, il
me semblait même qu'elle soit calmée. Difficile à dire. C'est que je saignais
beaucoup en partant, une heure avant.
  Du coup j'ai changé d'avis et j'ai dérouté le taxi en lui donnant l'adresse
de Michèle. Puis je me suis rencognée dans le fond du taxi. Peut-être que je
pourrais tenir jusqu'à après-demain, la prochaine séance.
  J'ai monté les escaliers quatre à quatre en agrippant mes vêtements que
j'avais mis en loque. Vite, la salle de bains. Mes guenilles souillées à terre,
entre mes pieds, moi sur le bidet. Le sang ne coulait plus! Je n'en croyais
pas mes yeux. Le sang ne coulait plus!
  Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir ce jour-là, que le sang ne
coulerait plus jamais comme il avait coulé, sans arrêt, pendant des mois et
des années. Je croyais qu'il avait cessé de couler pour quelques instants que
je voulais savourer, comme j'avais savouré mes larmes. Je me suis lavée
puis je me suis étendue nue, les jambes écartées, sur le lit. Pure. J'étais pure
j'étais un vase sacré, le reposoir du sang, l'ostensoir des pleurs. Propre,
lisse!
 



Le docteur avait dit : « Essayez de comprendre ce qui vous arrive; ce qui
provoque, atténue ou accentue vos crises. Tout est important : les bruits, les
couleurs, les odeurs, les gestes, les atmosphères... Tout. Essayez de
procéder par associations d'idées et d'images. »
  Ce jour-là, j'avais beau être encore tout à fait malhabile dans la
manipulation de l'analyse, il m'a été quand même aisé d'établir un lien entre
l'hémorragie et l'arrêt du sang, avec, au milieu, la gifle du docteur : « Votre
sang ne m'intéresse pas, parlez-moi d'autre chose... » et mes pleurs.
  Cette nuit-là mon esprit libéré du sang, comme en fête, s'est aventuré
dans des réflexions faciles, des calculs simples, des pensées reposantes.
Activités de mon esprit que je considérais habituellement comme des cours
de récréations dans lesquelles je ne pouvais pas m'attarder sous peine d'être
prise à bras-le-corps par la chose que je ne parvenais à combattre que si
j'étais à la pointe de mon intelligence, aiguë, au fond de mon imagination,
sur le chemin de l'infini, de l'incompréhensible, du mystère, de la magie.
  C'est comme cela que, tout bêtement, avec une aisance de source, une
légèreté de nuage, une simplicité d'œuf, j'ai pris conscience que j'avais subi
des dizaines d'examens, de radios, de tests, d'analyses et qu'aucun résultat
n'avait indiqué quoi que ce soit d'anormal dans les différents
fonctionnements de mon corps. Ni sur le plan hormonal, ni sur le plan
cellulaire, ni sur le plan circulatoire, ni sur le plan organique, ni sur le plan
de la composition même de mon sang. Je comprenais clairement que mon
sang c'était la bouée de sauvetage qui nous permettait, aux médecins et à
moi, de flotter sur la mer de l'inexplicable. Je saigne, elle saigne. Pourquoi?
Parce que quelque chose ne marche pas, quelque chose d'organique,
quelque chose de physiologique, quelque chose de très grave, quelque
chose de très compliqué, quelque chose de fibromateux, de rétro-versé, de
déchiré, de pas normal. Les analyses ne révèlent rien, ça ne veut rien dire,
on ne saigne pas comme cela sans raison. Il faut ouvrir et aller voir. Il faut
faire une longue incision dans sa peau, dans ses muscles, dans ses veines,
écarter les chairs du ventre, les viscères et s'emparer de l'organe tout chaud,
rosâtre, le couper, le supprimer. Comme cela il n'y aura plus de sang. Jamais
aucun gynécologue, aucun psychiatre, aucun neurologue n'avait reconnu
que le sang venait de la chose. Au contraire, on m'indiquait que la chose
venait du sang. « Les femmes sont souvent " nerveuses " parce que leur
équilibre gynécologique est précaire, très fragile. »



  Ce soir-là il m'a paru évident que la chose était l'essentiel, qu'elle avait
tous les pouvoirs.
  Je faisais face à la chose. Elle n'était plus aussi vague, bien que je ne
sache pas la définir. Ce soir-là j'ai accepté la folle pour la première fois. J'ai
admis qu'elle existait réellement. J'ai désiré assumer ma maladie telle
qu'elle était. J'ai compris que j'étais la folle. Elle me faisait peur parce
qu'elle transportait la chose en elle. Elle me dégoûtait et m'attirait comme
ces superbes châsses que l'on promène avec les reliques d'un saint. Cet or,
ces pierres précieuses, ces beautés, pour contenir un crâne aux dents
pourries, de vieux tibias jaunis, du sang desséché! Les prêtres autour, avec
leurs encensoirs, leurs dais, leurs étendards, et la foule hébétée qui
psalmodie des incantations, en procession, derrière ces vilains restes
rabougris! Les plaintes et l'extase qui sortent de toutes ces bouches
remuantes, de tous ces yeux perdus, de tous ces dos voûtés, de tous ces
doigts emmêlés sur des chapelets! La folie! La chose était comme cela, elle
se servait du meilleur de la folle pour lui faire découvrir l'ignoble.
  Une certitude était acquise; la chose était à l'intérieur de mon esprit, elle
n'était pas ailleurs dans mon corps et elle n'était pas à l'extérieur. J'étais
seule avec elle. Toute ma vie n'était qu'une histoire entre elle et moi. Dès
lors mon isolement prenait un nouveau sens : il était peut-être un passage,
une mue. Peut-être allais-je revivre? Car je souffrais beaucoup de
l'aliénation dans laquelle je m'étais réfugiée. J'y étais déchirée, attendant des
autres des solutions qui, lorsqu'on m'en donnait, me blessaient à chaque fois
ou m'éloignaient encore plus. Qui pouvait m'atteindre? Quel sens pouvait
avoir le remue-ménage des autres autour de moi? Quelle signification avait
le brassage incompréhensible des paroles, des mouvements, des actions
légales et civilisées, des gestes sauvages?
  Il m'était devenu impossible de comprendre la division des vies en
années, des années en mois, des mois en jours, des jours en heures, en
minutes, en secondes. Pourquoi les gens faisaient-ils tous les mêmes choses
en même temps? Je ne comprenais plus rien, la vie de ceux qui
m'entouraient n'avait aucun sens.
 




Je me trouvais livrée à un univers qui, lorsqu'il ne m'était pas hostile,
m'était indifférent. Et je devais rendre des comptes à cet univers, je devais
sans cesse m'accuser de mes mauvaises actions et faire pénitence pour les
avoir commises. Mes pensées s'embrouillaient de telle sorte que, plus les
années passaient, plus j'avais l'impression de m'enfoncer dans le mal ou
l'imparfait, ou l'incorrect ou l'inconvenant ou l'indécent. Je n'arrivais plus
jamais à être satisfaite de moi. Je me considérais comme un déchet, un
rebus, une anomalie, une honte et, ce qui était pire : je croyais que je m'étais
laissé envahir par l'erreur à cause de ma mauvaise nature. Je croyais qu'avec
un peu de courage, un peu de volonté, en écoutant les conseils qu'on m'avait
prodigués, j'aurais pu être dans le camp des bons. Mais, par lâcheté, par
paresse, par médiocrité, par bassesse, j'avais choisi le mauvais côté et j'avais
irrémédiablement basculé dans l'abjection. Mon corps lui-même avait
épaissi, s'était affaissé. Je croyais que j'étais devenue laide au-dehors
comme au-dedans.
  Et puis, ce soir, parce que le sang ne coulait plus, parce que le docteur
m'avait parlé normalement, je me mettais en cause différemment, je me
voyais autrement. Quel mouvement le petit homme avait-il déclenché? Quel
instinct me poussait?
  Je me suis mise à suivre mon nouveau chemin avec acharnement. J'étais
comme ces abeilles qui butinent et que rien ne peut distraire de leur
ouvrage, uniquement occupées à choisir le meilleur pollen. Mon miel, ce
serait mon équilibre. Rien d'autre ne m'intéressait. Je ne pensais à rien
d'autre. Il ne m'est même pas venu à l'idée de téléphoner à mon oncle. Je
n'ai prévenu mon mari que beaucoup plus tard.
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III
 

C'était l'automne, l'hiver. L'impasse était toujours mouillée, toujours
pleine de flaques éclairées par une mauvaise lumière. Il m'arrivait parfois de
rencontrer les clients qui me précédaient ou qui me succédaient, serrés dans
leur manteau, rasant les murs, se hâtant. Nous entrecroisions des regards
que nous croyions anonymes mais nous savions que nous étions des
malades et que nous partagions le même docteur, le même canapé, le même
plafond, le même défaut de la tenture contre le mur, la même stupide
gargouille en haut de la même fausse poutre, de l'autre côté du canapé.
Nous faisions partie de la confrérie des perdus, des traqués. Ils avançaient,
ainsi que moi, entre leur suicide et leur peur, comme entre deux gendarmes.
  Je savais aussi que les mots que je venais déverser là, en torrents, trois
fois par semaine, n'étaient pas les mêmes que les leurs, qu'ils avaient leur
histoire à eux, aussi pénible, aussi dérisoire que la mienne, aussi
incompréhensible pour les autres, aussi invivable.
  J'ai vécu les trois premiers mois de mon analyse avec l'idée que j'étais en
sursis, que cela n'allait pas durer, qu'on allait me découvrir et me reprendre.
Pourtant le sang ne coulait plus que normalement, à l'époque de mes règles.
L'angoisse se desserrait, elle lâchait prise de plus en plus souvent. Mais je
n'avais toujours pas parlé de mon hallucination, parce que je croyais qu'elle
me condamnerait obligatoirement à l'hôpital psychiatrique.
  J'avais encore l'attitude de la défense : la tête enfoncée dans les épaules,
le dos voûté, les poings serrés, aux aguets derrière mes yeux, mes oreilles,
mon nez et ma peau. Tout m'assaillait, il y avait du danger partout. Je devais
me débrouiller pour voir sans voir, entendre sans entendre, sentir sans
sentir. Seul comptait pour moi le combat avec la chose installée dans mon
esprit, cette sale matrone dont les deux énormes fesses étaient les lobes de
mon cerveau. Par moments elle calait bien son gros cul dans mon crâne (je
la sentais s'installer) et, la tête en bas, elle manipulait les nerfs qui me
serraient la gorge et le ventre et ouvraient les vannes de la sueur. Elle faisait
circuler un air glacé et la folle, alors, se mettait à courir, terrorisée,
hallucinée, incapable de crier, incapable de parler, incapable de s'exprimer



de quelque façon que ce soit, baignant dans sa transpiration froide,
tremblant de tout son corps, jusqu'à ce qu'elle trouve un lieu propre et
sombre où elle se lovait sur elle-même, comme un fœtus.
  Cependant, depuis que l'analyse était commencée je me laissais de moins
en moins emporter par la folle. J'observais. La chose n'aimait pas que je la
regarde comme cela, de l'extérieur, et, au bout d'un moment, elle lâchait
prise. Elle restait toujours là mais triste, lasse, comme nostalgique des
beaux jours de son agitation.
  Lundi, mercredi, vendredi. Les trois arrêts de ma course où je pouvais
apporter ma récolte et communiquer avec quelqu'un. Mes seuls points de
contact avec la vie des autres. La grande distance entre le vendredi et le
lundi me paraissait, chaque semaine, impossible à franchir. Tout le long du
dimanche j'attendais en économisant mes forces, en me mettant le plus
possible à l'abri. Le lundi je retrouvais mon impasse détrempée avec une
joie immense, un espoir profond.
  Au début, j'ai parlé de mes premières rencontres avec la chose qui
s'appelait alors simplement l'angoisse. Puis j'ai parlé des éléments
principaux qui constituaient ma vie, des grands pans de mon existence que
je connaissais.
 






Ma première crise d'angoisse a débuté au cours d'un concert d'Armstrong.
J'avais entre dix-neuf et vingt ans. Je terminais ma licence de philo. Je
cherchais un professeur de logique pour m'aider à soutenir un diplôme sur
Aristote. J'aimais les mathématiques que j'avais pris l'habitude de nommer
la mathématique avec un pédantisme tout à fait de mise chez les étudiants
en philo. Chez les filles surtout. Nous savions toutes que le pourcentage des
reçues à l'agrégation était très faible : même pas deux pour cent. S'enfoncer
dans ces études équivalait pour nous à entrer en religion, à devenir la
philosophie elle-même avec des jambes, des bras et des cheveux.
  J'aimais les maths mais, dans ma famille, on disait que ce n'était pas
féminin. Une fille qui fait des maths c'était, paraît-il, « incasable » ou alors



avec un prof de maths. Je me réservais des jours difficiles. Tandis qu'en
faisant de la philo je pouvais m'orienter vers la logique.
  – Tu ferais des mathématiques mais sous une forme littéraire...
  Ça pourrait à la rigueur attirer un polytechnicien, ou un officier de
marine, ou même un banquier, c'était mieux qu'un prof de maths tout de
même! J'ai donc entrepris ma licence de philo avec l'idée de faire de la
logique sinon celle d'épouser un polytechnicien. Mais la logique n'était
guère à la mode, on était, déjà à cette époque, porté sur la psychologie, les
sciences sociales... J'avalais donc toutes ces ma tières en pensant qu'une fois
mes certificats en poche je ferais un diplôme de logique, puis une thèse de
logique. Je rêvais de pénétrer dans l'apparente ri gueur des chiffres car je
savais que là je serais libre de me livrer à l'invention dont ils sont gros. Mes
idoles furent, bien sûr, pour commencer, Rie. mann et Lobatchevski, puis
Einstein. Pour des raisons mathématiques j'aimais Bach et le jazz et, à cette
époque de mon adolescence, j'ai découvert aussi, émerveillée, la musique
sérielle et le lettrisme.
  J'étais donc très excitée en arrivant au concert Armstrong, surtout que les
organisateurs avaient annoncé que ce serait une jam-session.
  Armstrong allait improviser avec sa trompette, il allait construire toute
une musique où chaque note serait importante, aurait en soi une valeur
nécessaire à l'ensemble de cette nuit musicale. Je n'ai pas été déçue;
l'ambiance a chauffé très vite. Une belle construction a commencé de
s'élever. Les échafaudages et les arcs-boutants des instruments du jazz
étayaient la trompette d'Armstrong, lui ménageaient les espaces adéquats
pour qu'elle monte, s'installe et reparte. Les sons qui sortaient de
l'instrument se tassaient par moments les uns contre les autres,
s'emmêlaient, se bousculaient pour former une assise musicale, une sorte de
matrice de laquelle naissait une note précise, unique, dont le chemin sonore
était presque douloureux à suivre tant son équilibre et sa durée étaient
devenus indispensables; elle arrachait les nerfs de ceux qui l'avaient suivie.
  Mon cœur s'est mis à battre très vite et très fort Tant et tant qu'il est
devenu plus important que la musique. Il secouait les barreaux de ma cage
thoracique, il gonflait, comprimant mes poumons dans lesquels l'air ne
pouvait plus entrer. Et, prise de panique à l'idée de mourir là, dans ces



spasmes, dans ces trépignements, dans ces hurlements de la foule, je me
suis sauvée. J'ai couru dans la rue, comme une folle. C'était une belle nuit
d'hiver, froide, les gens étaient chez eux, au chaud. Je courais et le bruit de
ma course résonnait comme un galop dans les trompettes des avenues, des
boulevards et des ruelles :
  – Je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.
  Mon cœur battait le tempo, rapide, fort. Je me souviens d'un camélia en
fleur, tout luisant, tout épanoui dans son bac de béton, au coin d'une rue,
juste avant de m'engouffrer dans le tunnel des Facultés. La beauté de ces
fleurs épaisses et vernissées! Je courais, elles étaient déjà loin derrière et
pourtant le cœur de l'une d'elles, que j'avais aperçu une fraction de seconde,
restait avec moi, accompagnait ma cavalcade, aussi calme que j'étais agitée,
aussi lisse que j'étais lacérée. Le tunnel était rassurant à cause de sa clarté, à
cause du fait qu'il était un passage pratique dans la ville et que de
nombreuses voitures l'empruntaient. Elles passaient en souplesse. Des
piétons se hâtaient aussi sur ses trottoirs. A son extrémité une enseigne
lumineuse brillait coquettement. Mais rien ne pouvait apaiser mon cœur et
je courais toujours.
  En arrivant chez moi, au lieu de prendre l'ascenseur j'ai monté les
escaliers quatre à quatre, jusqu'au cinquième étage et là, devant la porte
d'entrée, j'ai pris conscience de l'énorme effort physique que je venais
d'accomplir et je me suis dit « Si j'étais cardiaque je serais morte, je n'aurais
pas pu faire le dixième de ce que je viens de faire. » Cette réflexion ne m'a
pas calmée. J'ai trouvé ma chambre, je me suis affalée sur mon lit pour
apaiser mon essoufflement. J'étais seule, les yeux fermés, plus rien d'autre
ne comptait que mon cœur qui palpitait et sursautait : « Je vais mourir, je
suis cardiaque. » Et l'angoisse que je venais alors de rencontrer pour la
première fois s'est emparée de moi, elle m'a couverte de sa transpiration
glacée, elle a secoué mes muscles de tremblements grotesques, elle s'est
amusée avec moi comme une chienne. J'ai appelé ma mère qui dormait dans
la chambre à côté. Une fois, deux fois. Je ne sais plus combien de fois je l'ai
appelée, de plus en plus fort  : « Maman, maman, maman ! » Ma mère est
entrée dans ma chambre avec le débraillé et les bouffissures de son
sommeil. Son chignon était défait, ses cheveux marron s'éloignaient de son
crâne, et même de ses épaules, en longues mèches zigzaguantes. J'ai cru que
le spectacle que je lui offrais allait faire éclater son visage, ses yeux verts,



qu'elle se dissoudrait dans ma peur et m'y tiendrait compagnie : son enfant à
l'agonie, sa grande femme de fille en train de mourir! Au lieu de cela elle a
remis de l'ordre dans ses vêtements et sa coiffure. Elle m'a regardée avec
compassion et elle est venue s'asseoir sur mon lit, près de moi. Elle a pris
ma main et s'est installée. Elle avait le même air que celui qu'elle prenait
quand elle visitait les cimetières, tristement attendrie, lamentablement
satisfaite. « C'est une angoisse, c'est rien, n'aie pas peur, ce n'est pas grave,
c'est nerveux. »
  Je n'aimais pas son calme, sa compétence, sa résignation. Comment ce
que j'endurais pouvait-il être rien? Comment cette vague de liquide
poisseux qui déferlait sur moi, pleine de crochets, de lames, de matières en
décomposition pouvait-elle être rien? Ce rien était quelque chose de capital
au contraire, j'en étais sûre, certaine, et de le voir traiter par elle comme elle
traitait les morts accroissait mon angoisse. Je suffoquais. L'air n'entrait plus
dans mes poumons, le peu que j'arrivais à faire passer sifflait une note
aiguë, ridicule.
  – J'étouffe, je vais mourir.
  – Mais non, mais non, c'est nerveux. Ton pouls est rapide mais bon.
Crois-moi, tu ne vas pas mourir.
  Je n'aimais pas cette complicité entre nous. J'avais tant cherché sa
tendresse, son attention, j'avais tant attendu ce regard que justement elle
glissait doucement sur moi maintenant, sur mon visage, mes yeux foncés,
mes cheveux bouclés, mon nez en patate, ma bouche, mon menton, sur mes
épaules larges aussi et mon corps fort. On aurait dit qu'elle faisait ma
connaissance et qu'en même temps elle me reconnaissait. Une rencontre un
peu triste et douce. Non je ne voulais pas de ça, pas dans cet état. Ce regard
sur moi je l'avais voulu de toutes mes forces quand je plongeais, quand je
courais, quand je riais, quand je remportais des lauriers, j'aurais voulu
qu'elle en soit fière. Ma force était à elle, pas mon malaise, pas ma peur.
Dans cette attention chaleureuse, cette connivence, cette intimité qu'elle me
donnait cette nuit-là j'ai compris qu'elle m'avait octroyé la mort à ma
naissance, que c'était la mort qu'elle voulait que je lui rende, que le lien
entre nous, ce lien que j'avais tant cherché, c'était la mort. Cela me faisait
horreur.
 



Les jours qui ont suivi cette crise, bien que calmes, se sont traînés gros de
l'angoisse, de son souvenir, de la hantise de la voir se reproduire. J'ai rendu
visite à un médecin en compagnie de ma mère. Il a confirmé ce qu'elle avait
diagnostiqué : « Ce n'est rien, c'est nerveux. Vous avez dû faire un peu de
tachycardie, et vous êtes sûrement sujette à une légère aérophagie. » " Un
peu ", « légère ». Quels petits mots! Mais que pouvait-il donc y avoir de
pire que ce que j'avais vécu? Peut-on subir plus? Existe-t-il un désarroi
humain plus important? Ils se sont mis à parler des cas graves de
tachycardie et d'aérophagie, rencontrés au cours de leurs carrières
médicales. J'étais bien peu de chose à côté de ces malheureux. Ils me
regardaient avec une gentille moquerie, ils me tapotaient les joues et les
mains  : « Ce n'est rien, allez, vous êtes jeune et en bonne santé. » Le
docteur m'a avoué qu'il souffrait lui-même, par moments, d'aérophagie et il
m'a donné son truc pour que ça passe plus vite. Il a même fait une
démonstration. Il s'agissait de se mettre à quatre pattes, de lever légèrement
une jambe ou l'autre selon ce qu'on ressentait, un peu comme un chien qui
pisse contre un réverbère. Cela avait pour but de mener vers la sortie les gaz
qui, en trop grande quantité, pesaient sur le diaphragme et donnaient une
sensation d'étouffement.
  Leurs commentaires affectueux s'étaient ornés de sourires et leurs phrases
étaient enguirlandées de « jeunesse », de « amour », de « mariage ». Je
savais bien ce qu'ils voulaient dire et je baissais les yeux, je les laissais
parler.
  Je croyais que ce que j'avais appris à l'université en psychologie, en
psychanalyse surtout, mes deux ans de physiologie du système nerveux (à
l'institut de psycho-technique) me permettaient de me définir, de me situer,
de me comprendre. Je savais que j'avais beaucoup souffert du divorce de
mes parents qui s'étaient battus par-dessus ma tête jusqu'à la mort de mon
père. Je savais que ma mère m'avait toujours inconsciemment reproché ma
naissance. (J'étais née, en effet, en plein divorce.) Je savais que, de ce fait,
je ne connaissais pas du tout mon père. Je savais que leur discorde avait
créé en moi des complications telles que ma sexualité s'en trouvait affectée.
Mais je croyais savoir aussi pourquoi et comment elle était affectée. Pour
l'instant je préférais assumer ma virginité.
  Ma première angoisse est restée pendant quelques mois ma seule
angoisse. Puis j'en ai eu une autre, plus faible, la nuit où j'ai perdu mon



pucelage.
  Quand j'ai vu le garçon nu qui bandait, quand j'ai senti dans ma main son
membre doux comme un velours de soie, tiède comme un pain qui sort du
four, j'ai éprouvé une joie formidable. J'étais fière et heureuse d'être là. J'ai
trouvé beau à en pleurer son corps maigre de jeune homme, comme si tous
ses muscles, toute sa peau, tous ses poils, étaient faits pour brandir son sexe
en érection. Quand il a écarté mes jambes et que, agenouillé entre elles, il
s'est mis doucement à me dépuceler, avec un air buté, un air qui me faisait
comprendre que rien n'arrêterait son acte, que je devais me laisser faire, j'ai
trouvé que ce qu'il faisait était utile, nécessaire, parfaitement en harmonie
avec le fond de moi. Je m'en suis voulu un instant d'avoir gardé si
longtemps prisonniers les profonds mouvements de mes reins qu'il suscitait,
ces ondulations qui allaient de mes talons à ma nuque. Rien ne m'a choquée,
rien ne m'a surprise. Même quand le rythme est devenu brutal et que j'ai
senti céder en moi je ne sais quel barrage de satin. Ce qui m'a le plus
étonnée, c'était, après, sa tendresse, sa faiblesse, sa fragilité, comme s'il
m'avait donné toute sa force. J'ai éprouvé de la reconnaissance pour lui.
  Je n'avais pas joui mais je n'avais pas été dégoûtée, au contraire. Quand
je suis restée seule j'ai lavé mes draps salis de sang. Il faisait chaud, ils
seraient vite secs. Je me suis allongée à même le matelas, dans l'obscurité.
Impossible de trouver le sommeil. Ce garçon, je l'avais choisi pour son
habileté, il avait la réputation d'être un tombeur, un amant. Je le savais
amoureux d'une femme mariée plus âgée que moi. J'avais de la sympathie
pour lui, je sentais qu'il saurait y faire. Il avait accepté gravement de jouer
son rôle d'initiateur. Il avait réussi sa tâche puisque j'étais là contente,
certaine de refaire l'amour avec lui demain, en ayant envie.
  Pourtant mon cœur battait, j'étais oppressée. Je savais l'importance de
mon acte, je savais qu'en faisant cela je remuais toute ma petite mer
intérieure, j'y créais même une tempête. J'avais plus de vingt ans. Non
seulement j'étais restée vierge jusqu'à ce jour mais je n'avais jamais flirté.
(A part, vers quatorze ans, un baiser que j'avais reçu en plein soleil, la tête à
la renverse dans le sable, juste le temps de sentir sur mes lèvres une douce
salive au goût de Gauloise. Petit souvenir caché comme une fleur séchée
dans les pages d'un gros livre.) Si j'avais agi ainsi c'était pour obéir aux
règles de ma mère. J'avais même rejeté la masturbation. Et je passais
souvent des siestes et des nuits infernales, à plat ventre sur le carrelage froid



de ma chambre, fuyant la douceur de mon lit, fuyant les odeurs de thym, de
jasmin, et de poussière de la Méditerranée, fuyant le bruit irritant des
cigales, les notes tendres de la flûte arabe, tendue au point de hurler mon
envie, mon besoin.
  Et voilà que tout à coup j'avais décidé toute seule de passer outre les
principes de ma classe, les préjugés de ma famille, les lois de ma mère, de
bousculer la colossale religion et de faire l'amour avec un garçon que je
n'aimais même pas, avec lequel il n'y avait pas à chercher l'excuse de la
passion ou de la raison. Simplement je voulais faire et je faisais l'amour
parce que j'en avais envie.
  Quand l'angoisse est venue je l'ai reconnue tout de suite. Mais, cette fois-
là, sa présence me paraissait plus normale, elle me faisait moins peur. Je
savais bien que j'entrais par la mauvaise porte dans le monde du sexe,
j'empruntais le même passage que les femmes que mon père recevait chez
lui, j'avais rejoint leur honteuse cohorte. Ma mère les appelait des « poules
» et le souvenir de la vulgarité de ce mot dans sa bouche me faisait
trembler. Il m'était arrivé d'en entrevoir quelques-unes, il y a longtemps.
Elles sortaient comme j'entrais. Mon père faisait celui qui reconduit une
simple visite. Il avait un sourire forcé et des gestes trop polis. Il savait se
contrôler. Elles, elles avaient un déhanchement pour passer le seuil, un au
revoir, un regard vers lui, un geste vers moi, qui en disaient long. A chaque
fois je sentais une intimité affolante entre eux, une connivence effrayante,
les relents d'un plaisir insoupçonné. Cela me bouleversait. Les maîtresses de
mon père se moquaient de ma mère agenouillée sur son prie-Dieu. Sa
vertu... leur vice... mon vice... un ange, des diables. Il y avait tout cela cette
nuit-là pour m'empêcher de dormir et puis il y avait autre chose, je ne savais
pas quoi, qui me pinçait le cœur, qui le faisait battre.
  Ma chambre donnait sur une ruelle où une entreprise de location de
voitures à chevaux était installée. C'était une chambre de vacances à peine
aérée, qui sentait encore le moisi et l'ombre. Au petit matin un homme
venait ranger les bêtes le long du trottoir, les faisant entrer à reculons dans
les brancards des voitures désuètes qui promèneraient tout à l'heure les
touristes sous les palmiers le long du front de mer. Je me souviens de l'aube
et du jour qui, en naissant, séparait les persiennes en raies grises et noires
puis jaunes et noires. Les sabots des chevaux martelaient le bitume à coups
de plus en plus répétés, au fur et à mesure que la chaleur montait et rendait



les mouches à leurs activités diurnes. L'odeur du crottin frais montait
jusqu'à moi. Finie ma nuit blanche. J'ai refait mon lit avec mes draps
propres. Ni vu, ni connu. Je n'ai pas cherché à savoir pourquoi je les avais
lavés. Je suis sortie et je me suis rendue sur la plage au sable déjà chaud. Il
suffisait pourtant d'y enfoncer à peine les pieds pour trouver la fraîcheur et
l'humidité de la nuit toute proche.
 






Toutes les années qui ont suivi (une dizaine) ont été grignotées par la
lente gestation de la folie. Je n'en étais pas consciente, évidemment. J'avais
simplement de moins en moins goût à bouger, à m'exprimer, à me projeter
dans une action ou une pensée. Plus j'essayais de trouver mon propre
chemin, plus je désespérais de le trouver dans le terrain que ma naissance
m'avait donné. Je devenais lourde, lente, épaisse, avec des instants
d'agitation qu'on appelait ma «fougue». On me considérait comme une
personne sage et équilibrée. Pendant cette période j'ai passé des examens,
j'ai plongé dans la vie sexuelle comme on plonge dans de l'eau dont on croit
qu'elle est froide. Je ne l'ai pas trouvée froide mais je n'ai pas pris la liberté
d'y nager à ma fantaisie. Je me suis mariée, j'ai enseigné dans des lycées.
J'ai eu trois enfants. Je voulais leur donner un bonheur, une chaleur, une
attention que je n'avais jamais eus, un père et une mère toujours présents,
amoureux.
  Au lieu de cela la lenteur, la viscosité, et l'absurdité du fait d'exister se
précisaient jour après jour dans mon esprit, jusqu'à devenir la chose.
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IV
 

Premier hiver parisien. Soleil sans éclat. Arbres sans feuilles. Et, comme
une rengaine, le cheminement entêtant qui me mène à l'impasse. C'est dans
le vague de la brume, le vide du froid, le terne de la pluie, le fade des
nuages, que je viens revivre là l'éblouissement de la chaleur, le grouillement
des rues blanches, le bouillonnement de l'enfance, l'éclatement de
l'adolescence. Tout un peuple de fantômes m'accompagne. Dans la ruelle
défoncée les souvenirs s'engouffrent à ma suite, précis, vivants, palpitants,
dérisoires. Ils cahotent jusqu'au divan puis passent à la parade, comme un
défilé de chars de carnaval.
 










Aucun homme n'est intervenu dans ma jeunesse. J'étais aux mains des
femmes : ma mère, ma grand-mère, les « domestiques », les bonnes sœurs-
professeurs.
 


De mon père, que j'ai très peu connu, puisqu'il ne vivait pas avec moi et
qu'il est mort au cours de mon adolescence, je gardais le souvenir d'un
homme fringant, portant guêtres, chapeau et canne. Petites moustaches,
belles mains, sourire éclatant. Il me faisait peur. Je ne savais rien de
l'univers masculin. Chez lui, sa salle de bains avec son rasoir et son
blaireau, sa chambre avec ses tiroirs de chemises et ses boutons de
manchette, m'attiraient et m'inquiétaient. Son grand lit de célibataire,
recouvert de peaux de panthères, m'arrêtait surtout.
  Il m'appelait son « petit loup ». Il me traitait plutôt comme une petite
femme que comme une petite fille, cela me mettait mal à l'aise.
  Au cours de mon enfance j'allais chez lui avec ma gouvernante. Ensuite
j'y suis allée seule, pour quelques déjeuners entre les cours du matin et ceux
de l'après-midi. Ces repas étaient difficiles. Quand il ne me faisait pas peur



il m'ennuyait. Je devais faire attention à mes gestes, à mes mots. Il me
reprenait souvent et, à travers ses réprimandes, je comprenais que c'était ma
mère qu'il voulait toucher. Ma mère qui m'élevait, qui m'habillait, qui
m'éduquait. Moi, je sentais qu'il m'aimait et qu'il ne voulait pas me faire de
mal.
  Il était très attentif à mes études. Il me disait qu'il fallait tout apprendre :
le latin, le grec, les maths, tout... Je ne lui montrais jamais ni mes carnets,
qui étaient pourtant bons, ni mes cahiers. En faisant cela je savais que je
défendais ma mère, qui avait le droit de garde, je me mettais de son côté.
Pour lui mon cartable était fermé, c'était mon coffre-fort, mon trésor, mon
importance. Je tenais ainsi mon père à distance, je lui interdisais l'accès de
mon univers. J'en étais consciente.
 








Je n'ai vu que trois fois mes parents ensemble. La première fois, c'était à
l'occasion de ma communion solennelle. Ils étaient dans la même pièce, à la
même table, mais pas l'un près de l'autre. La présence tendre de mon père
me gênait ce jour-là. J'aurais préféré qu'il n'y eût que le regard rigide de ma
mère sur moi pendant que je découpais la grosse pièce montée à je ne sais
plus combien d'étages de nougatine et de choux à la crème. Il me semble
que j'aurais fait cela plus proprement.
  La deuxième fois, j'avais douze ans, ils se sont réunis pour assister à ma
promesse de Guide de France. Cela se passait en plein air, d'autres parents
étaient présents. Les miens étaient près l'un de l'autre et ne se parlaient pas.
Ils étaient attentifs à la cérémonie. Je me souviens du ciel éclatant de
l'automne ce jour-là.
  La troisième fois, c'était vers la fin de sa vie, j'avais une quinzaine
d'années. Il avait une hémoptysie, il se croyait à la mort et avait réclamé ma
mère.
 








TUBERCULOSE! Monstre effrayant de mon enfance. Mon grand-père
mort de phtisie, mon oncle en sana, ma sœur morte à onze mois de
méningite tuberculeuse, mon frère qui « virait mal sa cuti », qui faisait de la
scoliose.
  B.C.G., bacille de Koch, thoracoplastie, pneumothorax, phrénisectomie,
caverne, plèvre, crachats, Leysin, radiographie, vaccin, Calmette et Guérin.
  Tous ces mots, tous ces malheurs, à cause de mon père, de sa maladie, de
ses poumons pourris par les gaz pendant la guerre de 14.
  – Il aurait tout de même pu se faire mieux soigner avant de m'épouser. Il
ne m'a même pas prévenue. C'est une honte, une malhonnêteté.
  La guerre, les tranchées, mon père sous un tas de soldats étouffés,
préservé de la mort par l'épaisseur de la couche de cadavres, mais la
poitrine rongée.
  – J'ai vu ses radios, c'est bien simple, il a des poumons comme des
éponges.
  Les précautions qu'il fallait prendre pour entrer chez lui et en sortant de
chez lui !
  – Ne le laissez pas trop l'embrasser. Qu'elle ne se serve jamais de ses
mouchoirs. Prenez le flacon d'alcool à 90° et du coton. Vous la nettoierez en
sortant. Malgré le B.C.G., cette enfant n'a pas viré sa cuti, c'est
incompréhensible, ce n'est pas normal. J'en ai déjà perdu une, ça suffit.
  Les microbes. L'inquiétante présence des microbes.
  – Ce sont de tout petits animaux invisibles. Il y en a partout. A chaque
fois que ton père tousse il en projette de très dangereux. Tu peux m'écouter
et me croire, tu sais, ta sœur en est morte. Approche-toi de lui le moins
possible.
 






Je les ai donc vus une troisième fois ensemble.
 



Il avait appelé ma mère au téléphone : « Venez, je vous en prie. Venez,
c'est la fin. »
  Ma mère a raccroché puis elle a déclaré qu'il jouait la comédie et elle m'a
emmenée avec elle. Pour quoi faire? Pour se protéger?
  Il était là dans son grand lit, une cuvette sous le menton, des serviettes
partout, de la mousse rose au coin des lèvres. Je ne l'avais jamais vu dans un
lit, jamais vu en pyjama. Ses draps et ses oreillers froissés par sa nuit, les
petits détails qui dénonçaient ses manies me gênaient. Il s'est mis à parler à
ma mère, à lui dire qu'il l'aimait. Elle repoussait ses phrases  : « Vous êtes
grotesque, vous n'y pensez pas. Faites attention à ce que vous dites devant
cette enfant. »
  Moi, j'avais battu en retraite dans le couloir, puis dans l'entrée et enfin sur
le palier. Assise sur les marches de l'escalier, les mains sur les oreilles pour
ne pas les entendre. Elle était si dure, il était si pitoyable !
  J'étais là à fixer l'ascenseur, essayant d'éloigner de moi ce que je venais
d'entendre et de voir. Je connaissais cette machine de guerre par cœur. Elle
m'intriguait. A l'intérieur d'elle j'avais l'impression d'être en péril et pourtant
je ne la craignais pas. C'était une boîte poussive fermée par un accordéon
métallique récalcitrant. Quand on l'appelait les câbles qui hérissaient son
toit se tendaient en fouettant l'air et se mettaient à hisser la cabine avec des
hoquets et des tressautements, cependant que, par en bas, une colonne
d'acier, ronde, humide d'huile noire, forte, aidait puissamment à son
ascension. La montée précise, régulière, de ce superbe tronc lubrifié
paraissait incompatible avec le charivari brinquebalant de l'habitacle.
  Cet engin gardait la maison de mon père et en faisait un territoire
difficilement accessible, un peu dangereux. Je savais tout de lui, excepté la
dimension du trou, que j'imaginais vertigineux, dans lequel s'enfonçait la
colonne d'acier. Il m'arrivait aussi de penser que ce trou n'était peut-être pas
grand, que la colonne se lovait là-dedans, comme un ressort.
  Il m'était même arrivé de faire pipi dans cet ascenseur. Car chez mon père
je n'osais pas demander à aller au petit coin. Alors un jour, n'en pouvant
plus, sachant que j'en avais pour deux heures avant de retrouver les cabinets
à la turque de mon école, j'avais pissé carrément dans la vieille boîte.
J'aurais trouvé ce soulagement agréable si les saccades et les secousses de la



machine ne m'avaient empêchée de bien viser, ce qui fait que j'en avais
plein les souliers. Pour pouvoir agir tranquillement j'avais fini par arrêter
l'ascenseur entre le second et le troisième étage. Mais, horreur, mes
déversements avaient traversé le tapis-brosse tout pelé, avaient franchi le
plancher et se répandaient en cascade de gouttelettes qui n'en finissaient pas
de faire résonner la plaque métallique qui enserrait le tronc d'acier au rez-
de-chaussée. En entendant la première pluie j'avais vite appuyé sur le
bouton du cinquième mais je ne pouvais plus m'arrêter. Dans ma peur, dans
la honte de mon incorrection, j'entendais mugir un torrent. En arrivant chez
mon père, j'étais trempée.
  Cette petite fille, cet ascenseur... Comme tout cela était loin! Cette
discussion entre cet homme et cette femme avait tout changé. C'était la
première fois que je les voyais vraiment ensemble. Je venais de me rendre
compte que j'étais née de ceux-là, de leur pauvre désir, de leur pauvre haine.
J'avais vieilli d'un coup. Subitement, tout était devenu ancien.
  Il me semblait qu'il aurait fallu un autre cadre pour la grande basculade
de l'enfance dans le passé. Il aurait fallu un ciel bleu de printemps ou
d'automne, une mer gaie avec des vaguelettes, des fleurs, des odeurs. J'avais
pensé bêtement que ce serait le premier amour, le premier baiser qui ferait
de moi une grande. Et puis non, c'était ça, cette conversation entre ces deux
étrangers qui étaient mes parents. C'était le sang de l'hémoptysie, l'aigreur
de ma mère et la cage d'escalier – qui devenait de plus en plus sombre parce
que la journée tirait à sa fin et qu'en Algérie le soleil se couche très vite.
  Au beau milieu de ma rêverie ma mère était apparue, nette, un peu
troublée : « Ah! Tu étais là. Je te cherchais partout. Mais que faisais-tu dans
l'escalier  ! Quelqu'un t'a vue? Viens, partons, il va très bien. C'étaient des
simagrées, comme d'habitude. On ne m'y prendra plus. Quelle comédie
ridicule ! »
  Je savais qu'il n'allait pas mourir. Je savais qu'elle serait irritée. Je
comprenais que, dans leur histoire, j'étais complètement bernée.
  Et puis, quelques mois plus tard, je les ai vus encore ensemble mais, pour
cette quatrième fois, lui était mort.
  Le jour où j'ai su sa mort était un jour bouillant d'été. L'après-midi. J'étais
avec mes amis  : une bande d'adolescents réunis dans l'ombre d'un patio.



Nous attendions qu'il fasse moins chaud pour jouer. Il y avait si peu de
temps que j'avais obtenu la permission de ne plus faire la sieste qu'en
voyant ma mère apparaître à cette heure, dans ce lieu, j'ai eu le vieux
réflexe de me défendre. En une seconde mon attirail d'excuses,
d'explications, de mensonges, était là bien en ordre, à ma disposition; le
mécanisme de la duplicité enfantine n'était pas rouillé. Si bien que
lorsqu'elle s'est plantée devant moi, qu'elle m'a regardée, maladroite,
embarrassée, avec une drôle de tête et ses vêtements de ville et qu'après un
instant elle m'a dit sur un ton pitoyable  : « Tou père vient de mourir, va
t'habiller, il faut que tu rentres avec moi à Alger », je me suis détendue. J'ai
vu le beau ciel, la mer aveuglante, les plantes grasses avec leurs fleurs roses
et jaunes étoilées, j'étais soulagée. Elle ne venait pas me priver de tout ça,
des copains, du jeu. Le reste ce n'était pas ma vie. D'ailleurs pourquoi ce ton
compatissant à propos de mon père dont elle n'avait jamais dit que des
méchancetés? Parce qu'il était mort? La mort le rendait-il petit, malheureux,
attendrissant ? Pour moi il restait le même : inconnu, célibataire, ennuyeux,
un peu effrayant et gênant avec ses gestes maladroits pour m'attirer vers lui.
« Viens m'embrasser mon petit loup. » D'habitude ma mère l'appelait par
son nom de famille : « Tu diras à Drapeau qu'il ne m'a toujours pas envoyé
ma pension. » « Demande à Drapeau qu'il t'achète des chaussures, etc. »
Aujourd'hui elle disait « ton père » comme s'il était son mari, comme s'ils
formaient un couple. On aurait dit que la mort les liait, qu'elle faisait d'eux
un ménage. Impossible à imaginer pour moi. Cela me paraissait faux et
malsain, sans que je sache pourquoi. Je n'osais pas la regarder, il me tardait
qu'elle parte.
  Et pourtant elle restait là. J'ai pensé  : « Si, pardessus le marché, elle
pleure, je fous le camp en courant. » Non, elle ne pleurait pas, elle était
bouleversée, elle m'attendait. « Nous devons rentrer à Alger, il faut tout
préparer. »
  Il était rare de rouler à cette heure de l'après-midi, en plein été. D'ailleurs
il n'y avait personne dans la campagne. Je voyais défiler les rangs de vignes
bien alignés, les allées d'eucalyptus, les boqueteaux de pins maritimes, les
haies de roseaux, les aloès qui dressaient leurs longues hampes fleuries dans
le ciel blanc, les figuiers de Barbarie couronnés de leurs fruits et, sur le
flanc des collines, comme dressés à plat devant moi, des rectangles de
cyprès enserrant de petites orangeraies. Par la vitre arrière je pouvais voir la



poussière rouge que nous soulevions tourbillonner si haut et si loin qu'elle
effaçait totalement le paysage.
  Pour ne pas être étouffés par cette pulvérulence nous avions fermé les
vitres. Il faisait une chaleur épouvantable. Qui conduisait? Je ne sais pas.
Impossible de me souvenir. En tout cas quelqu'un qui ne parlait pas.
  Nous étions l'œil du cyclone. La voiture faisait du bruit et roulait vite, la
poussière nous escortait avec une agitation folle, devant nous la campagne
écrasée de chaleur semblait paralysée par le tremblement de l'air bouillant.
  Elle s'est mise à parler là-dedans :
  – Nous avons reçu le télégramme tout à l'heure avec huit jours de retard à
cause de la grève des postes. Si bien que le corps de ton père arrive cet
après-midi même. Rien n'est préparé... On aurait pu louer une chapelle
ardente. Il y en a une très bien sur les quais. Mais nous avons été prévenus
trop tard. Il faut installer la maison. J'ai pu obtenir des Pompes funèbres
qu'elles aillent prendre le corps de Maurice à bord et qu'elles le montent
jusqu'au cinquième, malgré l'heure. C'est qu'on débarque les cercueils après
les passagers, après les marchandises, en dernier! Ça fera tard... Quelle
histoire!
  Qu'est-ce que ça voulait dire « le corps de ton père », « le cercueil de
Maurice », « la chapelle ardente », « les Pompes funèbres »  ? Et surtout
qu'est-ce que cela voulait dire « le corps de Maurice » ? Et puis ce qu'elle
appelait la maison, c'était sa maison à lui, pas sa maison à elle, pas la
mienne, pas la maison. C'était cette maison d'homme où il vivait avec ses
trophées de voyages, sa collection de masques nègres, ses armes, son rasoir
et ce grand lit couvert de peaux de panthères. Ce grand lit dont je savais
qu'il devait s'y ébattre avec ses « poules » comme disait ma mère.
  Chez lui c'était un remue-ménage incroyable. Le salon avait été
débarrassé de ses meubles : « Pour qu'on puisse y installer le cercueil. » Est-
ce que c'était si grand que ça un cercueil?
  – L'église Saint-Charles doit nous livrer des prie-Dieu.
  Des prie-Dieu ici! Si près du grand lit, si près du rasoir, des armes?
  – On va installer des lits de camp dans les chambres du fond.



  – Des lits de camp? Pour qui?
  – Eh bien pour la famille, voyons. Nous allons veiller toute la nuit.
  La famille? Mais il n'en avait pas, il était seul. Ce que ma mère appelait
la famille, c'était sa propre famille, celle qui accablait mon père depuis tant
de temps. Ils allaient venir ici? Cela me paraissait inconvenant. Il ne les
voyait jamais. Il n'aurait jamais voulu qu'ils mettent les pieds dans sa
maison. Il m'avait dit plusieurs fois que c'étaient eux plutôt que ma mère qui
avaient détruit son ménage.
  On avait encombré les couloirs et les autres pièces des meubles du salon
et de la salle à manger. L'appartement était devenu un capharnaüm, des
coulisses où chacun se préparait à recevoir la ville qui allait défiler puisque
mon père était un notable. Il régnait partout une agitation de fête funèbre,
avec des déploiements légers de crêpe, des scintillements d'améthystes, des
reflets de larmes, des plaintes de geais.
  Puis on a ouvert la porte d'entrée à deux battants. Les gens se sont mis à
chuchoter, à marcher sur la pointe des pieds. L'appartement était feutré,
matelassé, froid, prêt pour la macabre réception mondaine. Cela sentait
l'encaustique, il y avait des fleurs partout. De l'office et de la cuisine venait
une bonne odeur de cuisine bourgeoise. On préparait un « en-cas » pour
ceux qui veilleraient.
  Du palier je guettais les croque-morts qui hissaient le cercueil de mon
père, lourd objet de chêne avec des poignées de bronze sur les côtés et un
christ de bronze sur le dessus. Les hommes noirs étaient affairés, nombreux,
à souffler, à commenter les manœuvres que nécessitaient les tournants
raides de l'escalier. Ils étaient gênés par les élégants grillages, les feuilles
d'acanthe, les volutes, les tortillons de fer forgé qui protégeaient la vieille
cabine poussive, une fois de plus inutile, incapable de contenir la boîte du
mort, trop fragile surtout  : le fond, à travers lequel mon pipi passait si
facilement, aurait cédé.
  Ils n'en finissaient pas de monter. Cinq étages interminables. Et mon père
là-dedans, comme un paquet! Enfin ils l'ont installé sur des tréteaux drapés
de noir. Ma mère, très digne, très affairée, donnait des ordres en
connaisseuse. Elle m'a montré ma place  : un prie-Dieu isolé devant les



autres. On apportait des fleurs, des couronnes, des gerbes. Comme c'était
l'été elles étaient surtout faites de zinnias, ces fleurs sèches, sans parfum,
aux couleurs superbes  : des mauves, des ocres, des carmins, des ors. Je
restais là, agenouillée, je m'ennuyais dans ce recueillement. On m'avait
appris à ne pas me retourner sur les gens dans la rue ou à l'église et je
n'osais pas regarder qui entrait et sortait de la pièce en des allées et venues
discrètes. Les tapis et les rideaux tirés buvaient les bruits, il ne restait que
des frôlements, d'imperceptibles tâtonnements, de petits heurts de prie-
Dieu, et d'incompréhensibles reniflements.
  Puisque je devais rester là, je restais là. Je pensais à autre chose, à la
plage d'où je venais, à mes amis. Quelle tête feraient-ils en me voyant
habillée de noir, cette couleur des adultes? Je m'assoupissais presque, ma
tête bien calée entre mes mains, accoudée au prie-Dieu.
  L'odeur des feuillages est montée, comme appelée par la chaleur de la
nuit et par les flammes des grands cierges. Avec le parfum de la verdure,
dans lequel je décelai du cyprès, de l'asparagus, du sureau, ces arbres et ces
plantes dont les branches servent à faire les fonds de couronnes, venait une
autre odeur, fade, un peu écœurante. J'essayais de la définir. Ce ne pouvait
être les zinnias, ces fleurs sont sèches, elles sentent la poussière à la rigueur.
Cette odeur-là était autre, elle n'était pas végétale. Une inquiétude est née,
quelque chose que je ne savais pas définir. Une odeur d'eau dormante, de
marécage? Oui, mais à peine. Pas si violente, pas si précise. Une odeur
intime, gênante. Une odeur humaine inconnue.
  Ma mère est venue vers moi. Une main sur mon épaule, elle s'est penchée
pour me parler à voix basse, son visage était tout contre ma joue.
  – Ça va?
  – Ça va. Vous ne trouvez pas qu'il y a une drôle d'odeur?
  Sa main s'est appuyée plus fort, elle empoignait carrément mon épaule et
lui imprimait une sorte de balancement, comme pour me bercer.
  – C'est qu'il y a déjà plusieurs jours qu'il est mort. Avec cette chaleur! Et
puis dans le transport le cercueil a dû être heurté, peut-être y a-t-il une
légère fissure. J'en ai déjà parlé aux messieurs des Pompes funèbres. Ils
vont arranger ça, ne t'inquiète pas.



  M'inquiéter! Mais de quoi? Du fait qu'on sentait mon père pourrir? Car
c'était bien ça cette odeur, c'était la décomposition des chairs!
  Mon père fringant avec ses guêtres, sa canne, son eau de toilette, ses
ongles parfaits, ses dents blanches, ses chaussures cirées. Mon père en train
de se défaire comme, au lendemain des tempêtes, ces charognes que la mer
rejetait sur le sable, attirant les grosses mouches bleues, empestant. De ses
chaussures vernies, de ses manchettes et de son col empesés, de son
pantalon aux plis impeccables, sortaient les jus de la mort. Mon père puait,
mon père grouillait de vers! Ce n'était pas supportable. Je suis sortie, j'ai
couru vers la pièce la plus reculée et je me suis jetée sur un lit frais, sur des
draps qui sentaient la lessive, à plat ventre. La tête dans l'oreiller je pleurais,
je sanglotais. Pour chasser la pourriture je faisais venir dans mon esprit des
images vivantes, des rires, des mouvements heureux, des ciels d'été, des
vaguelettes de midi, des cabrioles dans l'herbe et puis le garçon dont j'étais
amoureuse qui me prenait dans ses bras, qui m'embrassait. Je buvais sa
salive douce qui gardait un goût de cigarette et de dentifrice. Je me suis
endormie.
  Ce serait la première et la dernière fois que je dormirais chez mon père, à
côté de lui.
 






A partir de là, la solitude.
  Cet homme, je ne le connaissais pas, je ne l'avais que très peu vu. Mais il
était pourtant mon seul allié, sans que je le veuille. Je n'avais jamais compté
avec lui et maintenant je devais compter sans lui, cela fai sait un grand vide
inexplicable. Quelque chose de subtil avait disparu pour toujours, quelque
chose de trouble. Aujourd'hui je sais de quoi ce manque était fait : je n'avais
plus la certitude de plaire à quelqu'un en toute circonstance et j'étais privée
de tendresse. Même quand il me faisait la leçon, qu'il prenait sa grosse voix
et ses gros yeux, il y avait un baiser dans son regard. Baiser que je refusais,
mais qui existait sûrement.
  Il m'a pris dès lors par moments (et il me prend toujours) un désir subit
de courir, poussée par la joie, par un élan heureux, par le goût d'être aimée



et protégée, et de me réfugier dans les bras de mon père. Il me bercerait, me
roulerait lentement de droite à gauche. Nous danserions ensemble d'un pied
sur l'autre dans un rythme lent et tendre : « Là, là ma fille, tu es bien dans
mes bras. Calme-toi ma grande, repose-toi.» Il serait à peine plus haut que
moi, j'aurais mon visage contre le sien. Quelle serait son odeur? Quelle
serait sa force? Je ne le connais pas.
  Pour moi Père est un mot abstrait qui n'a aucun sens puisque Père va avec
Mère et que ces deux personnes dans ma vie sont distinctes, loin l'une de
l'autre, comme deux planètes poursuivant avec obstination leurs chemins
différents sur les orbites immuables de leurs deux existences. J'étais sur la
planète mère et, à intervalles réguliers, mais très espacés, nous croisions la
planète du père qui passait, nimbée d'un halo malsain. On m'ordonnait alors
de faire une navette entre les deux et dès que je reprenais pied dans le
royaume de la mère, dès qu'elle m'avait récupérée elle semblait accélérer sa
course, comme pour m'éloigner plus vite de la néfaste planète père.
  Quand je suis devenue moi-même une planète solitaire et obéissante,
comme toutes les planètes, et que je me suis mise à rouler ma trajectoire
dans les grands cieux bleu-noir de l'existence, j'ai longtemps cherché à me
rapprocher du Père. Mais, ne sachant rien de lui j'ai dû abandonner mes
recherches, lasse, même pas triste. Je sais que je ne connais rien de la
dimension paternelle des hommes, si toutefois elle existe.
  Dans le fond de l'impasse, allongée sur le divan, face au plafond, les yeux
fermés pour mieux trouver la communication avec l'oubli, le fermé, le
défendu, l'innommable, l'impensable, je voulais faire revivre mon père. Je
voulais enfin le trouver, pensant que son absence, son inexistence même,
avait creusé en moi une blessure mauvaise, une sorte d'ulcère profond,
caché, dans les infections duquel j'allais trouver les germes de ma maladie.
Je m'appliquais donc à récolter tous les souvenirs que j'avais de lui, les
moindres brins d'images, les plus petites miettes de mémoire.
  J'ai longtemps fait deux cauchemars qui revenaient souvent dans les nuits
de mon enfance et de mon adolescence. Dans le premier je revivais une
scène qui s'était réellement passée : c'était au zoo de Vincennes.
 




Pour que je puisse mieux voir les lions et les tigres mon père m'avait
assise sur un parapet surplombant la profonde fosse qui sépare les fauves du
public. Il me tenait fermement. Dans la réalité j'avais eu une grande peur
mais je ne l'avais pas manifestée. Dans mon cauchemar ce que j'avais craint
se réalisait  : je tombais dans la fosse et je me réveillais suffoquée par la
terreur au moment où les bêtes se ruaient vers moi, à la curée. J'avais six ou
sept ans.
  Dans l'autre cauchemar j'étais plus jeune  : deux ou trois ans, peut-être
moins. (Certaines fois j'étais un bébé de quelques mois.) J'étais juchée sur
les épaules de mon père et nous étions perdus dans une sapinière enneigée.
La neige, pour moi qui n'en avais jamais vu qu'en image, rendait ce lieu très
beau, extraordinaire, j'imaginais qu'il m'était défendu, que je ne pouvais pas
y rester longtemps. Et pourtant nous ne trouvions plus le chemin pour en
sortir. Il faisait un temps menaçant et nous tournions autour des sapins noirs
sans jamais rien découvrir que d'autres sapins et la neige déjà piétinée par
nous. Mon père tenait mes chevilles dans ses mains, je sentais sa tête
chaude entre mes jambes. Il riait, il ne manifestait pas la moindre
inquiétude. Moi, je savais que la nuit allait tomber, que nous étions
définitivement perdus... je me réveillais alors couverte de transpiration.
  Ainsi ai-je découvert que depuis ma petite enfance la chose était dans
mon univers et que mon père ne pouvait rien faire pour m'en protéger, il ne
pouvait rien faire pour moi. Il avait les dimensions que ma mère lui avait
données, il n'avait pas de dimensions propres. Mon père est un inconnu total
qui n'a jamais fait partie de ma vie.
  Il m'arrive parfois de regarder les quelques photos de lui que je possède.
A celles qui le représentent à la fin de sa vie, tel que je l'ai connu, cravaté,
lustré, tiré à quatre épingles, je préfère celles de sa jeunesse, à l'époque où il
n'avait pas encore composé son personnage. Mauvais caractère, entêté,
orgueilleux, il s'était sauvé de la grande maison rochelaise de ses parents, à
l'âge de quinze ans, s'était placé à Paris comme manœuvre sur un chantier
de construction et s'était juré de ne remettre les pieds chez lui qu'avec un
diplôme d'ingénieur en poche. Un diplôme qu'il aurait décroché tout seul.
Une image me le montre, jeune ouvrier, avec de gros godillots, des
pantalons trop longs, trop larges, qui ont l'air de tenir avec une ficelle, une
chemise aux manches roulées, ouvertes sur sa poitrine, la tête un peu à la



renverse il rit dans le soleil, sur un fond de poutres et de madriers. Il tient à
la main un bouquet de gueules-de-loup sauvages. A qui allait-il les offrir?
  Il avait suivi les cours du soir, il avait passé des examens, des concours.
Tout en continuant sa vie d'ouvrier il avait fini par devenir ingénieur des
Ponts et Chaussées. Il aimait bien parler de cette époque, du mal qu'il avait
eu, lui le jeune fils de bourgeois, à mener la vie éreintante des apprentis. Il
s'écorchait le dos à porter des charges et, le soir, une fois le travail fini,
quand les hommes se réunissaient autour d'un feu, au milieu des gravats et
de la ferraille, ils faisaient chauffer de grandes bassines d'eau qu'ils lui
jetaient ensuite dessus pour qu'il puisse enlever sa chemise que le sang en
séchant avait collée à ses épaules. Il me disait que les autres, en riant,
l'appelaient « Gueule de Prince ». A cause de ses belles mains et de sa peau
fragile. Il avait gardé une sorte de nostalgie de cette camaraderie et de cette
vie dure. Il n'était jamais redevenu tout à fait un bourgeois. Cela se voyait à
sa façon de saisir un outil. Ma mère disait : « Il n'est pas de notre milieu, tu
n'as qu'à voir comment il mange. » Et c'est vrai que pendant les repas il se
penchait légèrement sur son assiette, comme s'il voulait la protéger de ses
bras et il considérait ce qu'elle contenait avec beaucoup de sérieux et de
satisfaction. Il ne fallait pas gaspiller la nourriture. Il n'aimait pas ça.
  Je ne sais par quel hasard j'ai chez moi, dans un tiroir, son diplôme
d'ingénieur et aussi son brevet de « vélocipédiste », ainsi que son permis de
conduire les véhicules à pétrole, et des certificats de ses patrons
recommandant, au fil des années, l'apprenti, l'ouvrier, le contremaître, puis
l'ingénieur. Une photo de cette époque  : sur un court de tennis, en plein
revers. On sent que la balle l'a surpris dans un mouvement de recul, à
contre-pied. Son corps est à la fois allongé, comme déroulé depuis la pointe
des pieds jusqu'aux cheveux, et arc-bouté sur la raquette longue, toute sa
force monopolisée dans le poignet droit, le bras gauche dressant dans le ciel
une belle main d'homme fine et forte.
  C'était du temps où il n'était pas tuberculeux, où il ne connaissait pas ma
mère. A voir les belles mains qu'il avait, son sourire éclatant, son corps
mince et musclé, je crois qu'il m'aurait plu.
  Il ne m'a jamais blessée, jamais marquée, jamais touchée et peut-être est-
ce à cause de cela que je n'ai jamais cherché à avoir un autre père que lui.
 



Quelques mois plus tard, quand j'ai osé parler de mon hallucination et
que j'ai découvert que l'œil qui me terrorisait était celui de mon père, j'ai
compris en même temps que ce n'était pas lui qui me faisait peur mais
plutôt la machine à travers laquelle il regardait et la situation dans laquelle
j'étais. J'en reparlerai plus tard.
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V
 

L'anarchie du sang avait cessé depuis plusieurs mois. Cela m'étonnait tant
qu'à tout moment il me semblait le sentir couler de nouveau. J'opérais mes
vérifications habituelles. Non, il n'était pas là. Une sorte de soulagement
m'envahissait.
  J'avais besoin de cette joie que me procurait l'absence du sang pour avoir
le courage de continuer à lutter contre la peur. Dans mes pires moments de
désarroi quand, épuisée par la bagarre avec la chose, j'étais tentée d'ouvrir le
tiroir au fond duquel se trouvaient les anciens comprimés qui gommaient la
chose, je me rappelais les dégoulinades chaudes et écarlates le long de mes
jambes, le linge souillé de taches sombres, les gros caillots noirâtres et
flasques, les tampons de coton serrés à l'odeur infecte qu'il fallait renouveler
sans cesse, et cela me donnait le courage de me débattre encore. Le sang
était parti. Pourquoi la chose ne partirait-elle pas?
  Je faisais le compte des progrès. Le sang d'abord et puis le fait que j'allais
voir le docteur trois fois par semaine, seule. Livrée à la ville, au dehors, aux
inconnus. Cela ne s'effectuait pas si facilement, j'organisais
méticuleusement mon itinéraire. J'avais des relais tout au long de certains
chemins  : une boutique dont je connaissais les patrons, un bistro avec un
téléphone, un recoin sombre où je pourrais me laisser aller sans être vue, la
maison d'un ami, d'une connaissance, ou tout simplement un arbre que je
trouvais beau, la perspective coudée d'une ruelle rassurante, n'importe quoi.
Si, pour une raison quelconque, j'étais détournée de mon chemin c'était la
panique, la paralysie, la transpiration et le cœur dans sa cage qui tapait
comme un sourd pour en sortir. Malgré tout j'étais à l'heure à mes séances et
cela je n'aurais pas pu le faire trois mois auparavant.
  Maintenant la mort avait pris la place du sang. Elle s'étalait à son aise
dans mon esprit.
  La mort, dans un sens, était plus effrayante que le sang. Elle avait
toujours ses voiles bruns qui traînaient dans les recoins de ma pensée la
rendant vague, floue, incertaine. Elle avait toujours sa faux luisante, bien
aiguisée, faite pour trancher net ce que bon lui semblait, sans explication.



Elle avait toujours sa beauté, sa souplesse, sa subtilité, qui faisaient qu'elle
m'attirait, que j'avais parfois envie de lui donner la main pour qu'elle me
conduise dans le domaine de la connaissance, de la clarté, du repos. Aussi
loin que je remontais dans mes souvenirs la mort avait toujours eu une place
importante dans ma tête. Mais, maintenant qu'elle s'était installée dans le
fauteuil du sang, elle devenait la présidente de mon corps, de ses moindres
manifestations. Elle était tout le temps là. A n'importe quel moment elle
pouvait faire naître des abcès, des cancers, des goitres, des ulcères, des
kystes, des écoulements, des putréfactions, des infections. Elle m'habitait
entièrement, elle était dans chaque battement des paupières, chaque
respiration, chaque tour de manège du sang, chaque digestion, chaque
ingestion, chaque déglutition, chaque coup de nageoire des ventricules,
chaque goutte de salive, chaque millimètre d'ongle ou de cheveux. A cause
de la vie même, la mort me faisait peur. J'étais en face d'elle comme le
conducteur d'un bolide lancé à toute allure dans un tournant aigu. On ne
m'avait pas appris à conduire cette machine-là, je ne savais pas la contrôler,
j'allais trop vite pour aborder le virage.
  Pourquoi la mort des humains était-elle aussi absurde? Pourquoi ce deuil,
ces drapeaux en berne, ces musiques lourdes, ces larmes, ces cérémonies,
ces Pompes funèbres, ces tambours voilés, ce noir? Pourquoi ne jamais
parler des vers, de la peau exsangue qui se marbre, des pieds qui s'étirent
comme des spatules, de l'odeur? Pourquoi fermer la bouche et les yeux des
cadavres, pourquoi leur bourrer le trou de balle de coton? Pourquoi ne pas
laisser le corps libre dans ses mutations, dans ses travaux mystérieux? Où
était le mystère d'ailleurs? Y en avait-il un? Pourquoi ces masques, ces
maquillages? Et les salons mortuaires où les cadavres tricotent, lisent, ou le
plus souvent se reposent tranquillement, comme si de rien n'était, alors que
chacun sait qu'est en train de s'opérer secrètement en eux le précieux
mouvement de la matière, le glissement du solide au liquide,
l'évanouissement du liquide en gaz et en poussière, tout ce balancement
harmonieux qui fait que les forêts poussent, que le vent souffle, que la terre
tremble, que la planète tourne, que le soleil chauffe. Pourquoi ne pas
vouloir participer à l'équilibre des forces, des flux, des rythmes, des
courants, des puissances? Je ne comprenais rien, j'étais folle. C'est parce
que j'étais folle que je ne comprenais rien à ce que les autres faisaient et
voulaient.
 



J'avais peur des autres, peur de tomber, au cours d'un déplacement, sur un
trottoir, et d'expirer là, dans la poussière de la ville. J'avais peur d'exhaler
ma vie face au ciel que je verrais une dernière fois en haut des immeubles,
très loin, tandis que les passants s'arrêteraient à quelque distance pour voir
mourir une femme. Il y aurait entre eux et moi un cercle de bitume constellé
de crachats, de mégots et de pisse de chien. J'avais peur de leurs regards,
peur de la mort qu'ils me proposaient, que leur présence m'imposait, et à
laquelle je ne comprenais rien. Je voyais mon corps déjà indisponible,
inerte, les jambes un peu repliées, les bras écartés du buste, les yeux ouverts
fixant la belle immensité au-delà des toits, au-delà des oiseaux, au-delà des
avions. Je n'étais plus capable de leur crier : « Ne fermez pas mes yeux, ne
me touchez pas, allez-vous-en, je ne fais pas partie des vôtres! » J'étais
livrée à eux, à leur mort, et cela me terrifiait.
  J'avais peur sans arrêt. Une peur si grande, si intense, si torturante que
seule ma folie faisait que je pouvais la supporter. La peur arrivait à des
paroxysmes tels que j'aurais dû exploser ou me dissoudre. Au lieu de cela je
l'endurais encore et encore. Je voulais qu'on m'abatte, qu'on m'assomme
d'un électrochoc, d'une piqûre d'adrénaline, d'une douche glacée. Je haïssais
le docteur qui me privait de ces remèdes et chez lequel je courais alors que
je n'avais plus un gramme d'air dans mes poumons, plus une goutte de sang
dans mes veines, plus un muscle, plus un souffle d'esprit, rien qu'un instinct
qui déplaçait mes os et leur harnachement, vite, vite, au fond de l'impasse.
  Parler, parler, parler, parler.
  « Parlez, dites tout ce qui vous passe par la tête, essayez de ne pas faire
de tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arranger vos phrases. Tout est
important, chaque mot. »
  C'était le seul remède qu'il me donnait et je m'en gavais. Peut-être que
c'était ça l'arme contre la chose  : ce flot de mots, ce maelstrôm de mots,
cette masse de mots, cet ouragan de mots! Les mots charriaient la méfiance,
la peur, l'incompréhension, la rigueur, la volonté, l'ordre, la loi, la discipline
et aussi la tendresse, la douceur, l'amour, la chaleur, la liberté.
  Le vocabulaire comme un jeu de puzzle, grâce auquel je reconstituais
l'image nette d'une petite fille assise très correctement à une grande table,
les mains de chaque côté de son assiette, le dos droit ne touchant pas le



dossier de la chaise, seule en face d'un monsieur moustachu qui lui tendait
un fruit en souriant. Les salières de cristal à bouchons d'argent, le service de
Sèvres, la sonnette qui pendait du lustre et où, sur une boule de marbre rose,
une Colombine et un Pierrot attendaient qu'on les fasse s'embrasser pour
que retentisse un timbre au fond de l'office.
  Les mots faisaient revivre la scène. J'étais la petite fille de nouveau. Puis
quand l'image s'effaçait, que je redevenais une femme de trente ans je me
demandais pourquoi cette attitude rigide, ces mains fermées sur la nappe, ce
dossier défendu? Pourquoi cet ennui, cette gêne en face de mon père? Qui
m'avait imposé tout cela et pourquoi? J'étais là, sur le divan, les paupières
serrées pour retenir encore la petite fille. J'étais vraiment elle et vraiment
moi. Alors tout était simple et facile à comprendre. Je commençais à voir se
dessiner clairement l'emprise de ma mère. Pour me trouver il fallait que je
la trouve, que je la démasque, que je m'enfonce dans les arcanes de ma
famille et de ma classe.
  Je fermais les yeux, j'étais la petite fille couchée dans son lit aux draps de
fil bien tirés, un crucifix sur le mur au-dessus de sa tête, les yeux tournés
vers une porte fermée, les poupées rangées par ordre de grandeur. Un feu de
bois en train de mourir dans la cheminée faisait naître dans la chambre des
élancements de volcan, éclatait les ombres.
  J'attendais ma mère. Je luttais contre le sommeil qui risquait de me faire
rater son entrée. J'étais sage. «Si tu n'es pas sage je n'irai pas te dire
bonsoir.»
  Je me suis mise à parler de ma mère et cela ne s'est pas arrêté jusqu'à la
fin de l'analyse.
  Au cours des années je me suis enfoncée en elle comme dans un gouffre
noir. Ainsi ai-je fait la connaissance de la femme qu'elle voulait que je sois.
J'ai dû, jour après jour, faire le relevé de son acharnement à fabriquer un
être parfait selon elle. J'ai dû mesurer la force de sa volonté à tordre mon
corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu'elle avait décidé.
C'est entre cette femme qu'elle avait voulu mettre au monde et moi que la
chose s'était installée. Ma mère m'avait dévoyée et ce travail avait été si
bien fait, si profond, que je n'en étais pas consciente, je ne m'en rendais plus
compte.



  De ma mère, maintenant, j'ai le souvenir de l'avoir aimée à la folie au
cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de l'avoir haïe et enfin de
l'avoir volontairement abandonnée très peu de temps avant sa mort qui a
d'ailleurs mis un point final à mon analyse.
 






Nuits chaudes de ma jeunesse où je ne dormais pas. Où, après m'être
tournée et retournée dans mon lit, après avoir lu jusqu'à l'usure de mon
regard je me levais en quête de rien. J'errais dans le grand appartement
endormi, dans le couloir en forme de U; une des branches du U longeait les
chambres, la base desservait les pièces de réception, l'autre branche,
traversant l'office, allait jusqu'à la cuisine. Je connaissais si bien les lieux
que la lumière m'était inutile. D'ailleurs j'ai toujours aimé marcher dans le
noir et, à cette époque, l'ombre et le mystère convenaient à l'agacement, à
l'excitation anxieuse, auxquels les enfants sont parfois livrés sans qu'ils
puissent définir et encore moins exprimer cet état. Toute cette vie devant
moi, toute cette vie qui me faisait envie et qui me faisait peur!
  Dans ces cheminements aveugles qui ressemblaient à des plaintes, il
m'est plusieurs fois arrivé, le premier coude du couloir passé, d'être tirée de
ma solitude par une lumière lointaine qui laissait sur les portes vitrées du
salon des traînées rouge et or. L'un de ces reflets, déformé par le défaut d'un
petit carreau, s'arrondissait, en une sorte d'œil, torturant la pureté de la
transparence du verre. Ces lueurs indiquaient que ma mère était là.
J'avançais plus vite et plus silencieusement. J'arrivais dans le hall d'entrée
face à la porte ouverte donnant sur « le service ». Je m'arrêtais à la frontière
de la nuit. Au fond du corridor, baignant dans une clarté d'autant plus
éblouissante que l'ombre dans laquelle je me trouvais était épaisse, elle se
tenait debout un grand verre à la main, plein de vin. Elle était immobile,
triste et paisible, elle regardait au loin, très loin. Parfois elle buvait à
grandes gorgées en fermant les yeux. J'avais l'impression que cela lui faisait
du bien. Le verre bu, elle allait dans la pénombre de l'office, ouvrait le
réfrigérateur qui l'éclairait alors d'une lumière gaie et confortable, en tirait
une bouteille, remplissait son verre, éteignait dans la cuisine, puis s'en allait
à tâtons vers sa chambre, son viatique à la main. Elle fermait sa porte à clef.
Je savais qu'elle ne bougerait plus de là avant le lendemain.



  Pendant qu'elle était dans la cuisine, seule dans la lumière, je la voyais
boire son vin blanc et j'avais envie d'être le vin. J'aurais voulu lui faire du
bien, j'aurais voulu la rendre heureuse, j'aurais voulu attirer son attention. Je
me promettais de trouver un trésor pour elle.
  Ce trésor j'y pensais tellement que, pendant les siestes, je me mettais à en
transpirer d'excitation. C'est dans la terre qu'on trouve les pierres précieuses.
Alors je sortais dans le soleil qui cloue, dans l'air épais comme de la
confiture. Je passais par la fenêtre, je refermais les volets derrière moi et je
partais dans les vignes. Accroupie, je grattais le sol. Je grattais jusqu'à ce
que cela me fasse mal, jusqu'à avoir l'impression que mes ongles se
décollaient. Je cherchais des cailloux qui ne ressemblaient pas aux autres.
J'en emplissais mes poches. Là-dedans il y avait peut-être bien des
diamants, des émeraudes, des rubis. Quelle surprise elle aurait! Son visage
se détendrait elle m'embrasserait, elle m'aimerait.
  Les gorges de certaines fleurs m'attiraient aussi, celles des cannas, celles
des arums particulièrement Ce que j'y voyais, en regardant attentivement,
me donnait le vertige  : des velours d'or et de feu, des gouttes d'élixir, des
damas, des satins. Il ne pouvait s'agir que d'écrins fabuleux contenant des
pierreries. Je déchiquetais les fleurs et je n'y trouvais rien. Alors, devant le
spectacle des plantes ravagées, dans la soirée, elle me disait avec une voix
dure :
  « Tu n'aimes pas les fleurs, moi je les aime, il ne faut pas les abîmer. »
  Devant le petit tas de cailloux que je sortais de ma poche, le souffle court,
l'esprit en folie, le cœur jubilant à l'idée de la merveille contenue sûrement
là-dedans et qui allait illuminer sa vie elle disait :
  « Ne laisse pas traîner ces saletés dans la maison. »
 


Il y avait aussi les roseaux et les bambous. Les étuis formés dans les
espacements des anneaux de leurs tiges me semblaient être des coffrets pour
objets rares. On devait y trouver très précisément des boutons de mandarins
dont elle faisait collection. J'arrachais les hampes feuillues et coupantes de
ces plantes puis je me mettais en demeure d'explorer chaque petit tube. J'y
trouvais des capitonnages de coton blanc, parfois de minuscules et fragiles



hosties qui occupaient tout l'orifice. Mais rien d'autre, rien, rien. Quand j'en
avais assez de ces déceptions accumulées, je prenais le cœur des feuillages,
tout au bout de la gaule et j'en faisais une flûte stridente. Les autres enfants
m'imitaient et nous partions, petite clique assourdissante, vers des parties de
cache-cache ou de chat perché.
  Jamais ni les boutons de mandarins, ni les joyaux, ni les pépites ne
sortaient complètement de mon esprit.
 






Au moins avais-je de bonnes notes à l'école.
  Les années passant et mes connaissances s'accroissant je sus de façon
certaine que le terrain chez nous n'était ni aurifère, ni diamantifère, ni en
général pierreprécieusifère. Je sus que les roseaux ne pouvaient contenir des
boutons de mandarins car ces derniers étaient faits d'ivoire, introuvable dans
nos contrées, et appartenaient à des personnages officiels qui avaient vécu
en Chine, à des milliers de kilomètres de là. Je sus que la beauté des fleurs,
pour ceux qui la goûtaient, était un trésor en soi et n'engendrait pas d'autre
trésor d'une espèce différente.
  Par contre j'appris la valeur et l'existence de l'argent, du troc, du change.
Je me mis à vendre les vieux livres et les vieilles bouteilles, les collections
d'Illustration et de Marie Claire entassés dans les débarras. Je comparais la
somme que représentait l'addition de mes sous au prix du plus petit bouton
de mandarin exposé dans les boutiques d'antiquaires. La soustraction
donnait un résultat désespérant. Je prenais conscience de ses goûts et de ses
besoins. Pour elle, qui n'aimait que les « choses de prix», il n'y avait rien sur
le marché qui fût à portée de mon porte-monnaie. La porte de son bonheur
m'était donc fermée puisque je pensais ne pouvoir l'ouvrir qu'avec des
présents. Mon amour n'étant, apparemment, pas la clef qui convenait.
  Je me suis réfugiée alors, inconsciemment, dans le monde du rêve,
méprisant les bévues de ma petite enfance, les inepties de mes recherches,
la sottise de mes espoirs. Tous ces efforts vains avaient fait que je me
repoussais moi-même, j'avais honte de moi. Mais j'ai découvert que je
pouvais m'inventer pour moi toute seule, en cachette.



  En dehors des heures d'école où je travaillais bien, je consacrais tout mon
temps à me magnifier, à me donner de la valeur.
  A peine rentrée à la maison j'allais sur la terrasse et j'organisais des
championnats mondiaux, cosmiques. Seule contre l'univers mais avec une
volonté de vaincre telle, un si grand besoin de m'exprimer, que je ne
craignais personne, je désirais même cet affrontement.
  A part un tas de bûches il n'y avait rien sur cette terrasse dallée de
tommette rouge. Il n'y avait que le ciel tout entier. Les martinets par milliers
tournaient au-dessus de ma tête en poussant des piaillements suraigus. Il
devait bien y avoir aussi les bruits de la ville mais je n'en ai pas le souvenir.
Je ne me rappelle que le ciel, les martinets, et l'esplanade rouge sur laquelle
je traçais une marelle. Toutes les filles de ma classe, toutes les filles de mon
école, tous les gens que je connaissais étaient présents, jusqu'au dernier. On
verrait bien qui gagnerait.
  Le choix du palet absorbait beaucoup mon attention. Le meilleur palet
était une boîte de pastilles Valda remplie de boue. Mais, à jouer comme
cela, comme une forcenée, le métal s'usait vite et bientôt le fond se
découpait comme celui d'une vulgaire boîte de conserve. Ce qui était
dramatique car je n'avais pas d'argent de poche. Il fallait donc attendre le
prochain refroidissement d'un membre de la famille et, faute de mieux,
jouer avec une boîte de n'importe quoi, ce qui compromettait les
championnats.
  Je jouais pour tout le monde, à tour de rôle, avec une ardeur et une force
aussi grande pour chaque personne que je représentais. Lorsque mon tour
arrivait, je tremblais de peur. Je jouais souvent mieux pour les autres que
pour moi-même.
  – Allez-y Mademoiselle!
  Cette demoiselle, cette fois, c'était moi! Ma cheville se raidissait. Cette
cheville dont la souplesse était le garant de ma victoire. Je veillais à ce que
les règles soient appliquées avec une extrême rigidité, surtout lorsque mon
tour venait, je ne tenais pas à remporter une demi-victoire. Le moindre bout
de semelle sur une ligne et c'était l'élimination. Plusieurs fois j'avais essayé
de tricher pour mon compte mais ma gloire n'avait pas eu de goût. Quand



j'arrivais au « paradis », c'était vraiment le paradis. Là je pouvais poser mes
deux pieds et me détendre. Je calculais mes chances. Jamais je ne pensais
que c'était moi-même qui avais joué à la place de celle qui était, pour
l'instant, en tête du tournoi, je voulais la gagner. Je repartais à cloche-pied.
  Quand on venait me chercher pour le dîner il faisait souvent nuit mais je
voyais parfaitement les traits de craie blanche qui délimitaient mon champ
de bataille. Les martinets étaient partis avec le soleil.
  J'organisais aussi des tournois de balle au mur, des tournois d'osselets,
des tournois de corde à sauter, des tournois de yo-yo. Cela dépendait du jeu
pratiqué le plus couramment dans la cour de récréation de mon école.
  Lorsqu'il m'arrivait d'être la championne du monde, j'en éprouvais une
telle satisfaction que je comprenais alors parfaitement ce que ma mère disait
à propos des bienfaits de la communion.. Elle assurait que le Christ, une
fois dans le cœur, donne le bonheur, la bonté, la sagesse, la paix;
exactement ce que je ressentais après avoir gagné un championnat épuisant.
  Car j'avais communié et j'avais été bien attentive aux effets
sanctificateurs de l'eucharistie. Ils ne s'étaient pas produits. Simplement je
redoutais ce tout petit bonhomme avec ses loques et sa barbiche qui se
promenait dans les cavernes de mon cœur. En même temps je craignais
beaucoup pour lui le passage de la bouche au cœur, ce toboggan formidable
de mon larynx. On m'avait enseigné au catéchisme que le Seigneur se
trouvait tout entier dans la plus petite parcelle d'hostie. Comme nous étions
en temps de guerre et qu'il fallait faire des économies de tout, le prêtre
partageait les hosties en quatre. Logiquement, plus le morceau était petit
plus la créature qu'il contenait était petite et plus elle avait des chances de se
perdre dans les complications de mon organisme.
  J'étais très préoccupée par ce qui se passait à l'intérieur de mon corps.
Etant enfant ma mère m'avait dit  : « Si tu avales un noyau de cerise, il te
poussera un cerisier dans le ventre. » J'en déduisais que si j'avalais un pépin
de raisin il me pousserait de la vigne, un noyau d'abricot, un abricotier, etc.
Je mangeais mes fruits avec la plus grande attention et si, par malheur, il
m'arrivait de laisser passer un noyau, je ne parvenais plus à m'endormir. Je
sentais l'arbre qui poussait en moi, je m'attendais d'une minute à l'autre à
voir des branches chargées de fruits surgir par mes narines, mes oreilles, ma



bouche, je sentais mes doigts se transformer en racines. Finalement je
vomissais et je trouvais enfin le sommeil. Je sentais bien ensuite qu'elle me
prenait dans ses bras, qu'elle nettoyait mes cheveux, qu'elle me changeait,
qu'elle renouvelait les draps et la taie d'oreiller. J'étais partie dans la
béatitude, dans le bonheur total. Je l'entendais qui disait à la nurse.
  « Elle ne doit pas digérer les vermicelles de son potage. Voyez ils sont
entiers. »
  Je m'endormais dans ses bras, serrée contre elle, j'étais la plus heureuse
petite fille du monde.
  Pour en revenir à mes championnats je dirai qu'ils furent très importants.
Parce que je gagnais souvent et ces victoires me donnaient secrètement une
valeur que je n'avais jamais eue. Je me sentais digne d'elle, de sa rigueur.
Les baisers, les attendrissements, tout cela c'était bon pour les mauviettes!
Je n'en n'étais plus une. Je savais lutter, me montrer généreuse, honnête,
bonne enfin. N'était-ce pas cela qu'elle voulait justement que je sois  :
bonne? Et je serais meilleure encore en pratiquant bien ma religion à
laquelle elle était si attachée. C'est ainsi que je décidai d'aller avec elle aux
messes du matin.
 










J'avais l'âge où l'adolescence commence à mordre dans l'esprit, à creuser
et adoucir le corps. Je marchais auprès d'elle, dans le petit matin. Nos pas
faisaient résonner l'asphalte. Nous parlions peu. Mon cartable pesait lourd.
D'autant plus lourd qu'avec mes championnats et ma mère en tête je n'avais
pas eu le temps de faire mon travail pour la journée. Je le ferais tout à
l'heure en sortant de l'église, sur le chemin de l'école, dans l'autobus puis
dans le tram.
  – Tu es bien certaine de n'avoir rien mangé, rien bu?
  – Certaine. En me lavant les dents j'ai fait attention à ne pas avaler d'eau.
  – C'est bien. Depuis combien de temps ne t'es-tu pas confessée?



  – Depuis dix jours.
  – C'est beaucoup. Tu ne vas pas te confesser avec ton école?
  – Si, demain.
  – Alors il vaut mieux que tu ne communies pas aujourd'hui ni demain
matin. Nous sommes en retard, tu n'aurais pas le temps de te confesser
avant la messe. »
  A la confession je disais toujours pareil  : « Mon père j'ai menti, j'ai
désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des vilains mots. » C'était tout. J'avais
beau me creuser la tête je ne trouvais rien d'autre. Ce n'était pourtant pas
possible puisqu'elle disait que les saints péchaient au moins sept fois par
jour. Tant pis, je n'osais pas regarder le prêtre à travers la grille en bois et je
débitais tout à trac « J'ai menti, j'ai désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des
vilains mots. »
  – C'est tout?
  – Oui, c'est tout.
  – Vous n'avez pas péché contre la pureté mon enfant?
  – Non, mon père.
  – Jamais?
  – Jamais.
  Je ne savais pas de quoi il voulait parler.
  – C'est bien. Récitez votre Acte de contrition.
  Alors ça, c'était un morceau de bravoure. Je le savais par cœur, l'ancien et
le nouveau. Pendant la guerre on avait changé les paroles pour les
simplifier. J'aimais bien que l'Eglise se modernisât!
  – Mon Dieu j'ai un très grand regret de vous avoir offensé parce que vous
êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Je
prends la ferme résolution avec le secours de votre Sainte Grâce de ne plus
vous offenser et de faire pénitence.
 



– Pour votre pénitence vous direz 3 Je vous salue et 3 Notre père – Allez
en paix ma fille.
  La pénitence ça se récite sur le chapelet. Le crucifix en tête, suivi des
petits grains sur le bout de chaînette libre, pour le signe de croix et puis la
ronde des Ave. Il y avait tout un assortiment de chapelets chez moi. En or,
en argent, en cristal, en améthyste, en toc, de Lourdes, de Jérusalem, de
Rome, bénits par le pape, par monseigneur X, par le curé d'Ars, celui de la
grand-mère, de l'arrière-grand-mère, de la mère, du mariage, de la première
communion, des fiançailles, des vingt ans. Il fallait une technique spéciale
pour arriver pile sur la dernière perle au bout de la prière. J'y arrivais
rarement. Ou bien, j'étais au dernier grain et il me restait encore la moitié de
la prière à dire, alors je roulais longuement le grain entre mes deux doigts,
le pouce et l'index, ou bien j'avais fini et il me restait encore trois grains
alors il fallait calculer; un grain : si, un grain : soi, un grain : til.
 






Pendant la messe elle était très recueillie. Elle restait agenouillée presque
tout le temps. Je l'imitais et, en sortant de l'église, la paille du prie-Dieu
avait marqué de profondes rigoles obliques dans mes genoux. Je la
regardais pour faire comme elle. Je voyais son beau profil, son nez droit, sa
bouche bien dessinée, ses paupières fermées sur ses yeux verts, la mantille
grise posée comme une brume sur les ondulations de ses cheveux et puis,
ses mains de reine croisées, longues, blanches, ravissantes, aux ongles polis
et limés.
  Il n'y avait presque personne dans l'église  : quelques vieilles enfoncées
dans l'ombre des bas-côtés et nous deux au premier rang de la nef, sur les
prie-Dieu de la famille. Elle servait de sacristine à cette heure, elle faisait
les répons et sonnait la clochette. Et même nous chantions. Nous avions des
voix graves toutes les deux. La consécration, la communion, moments
intenses dont je n'arrivais pas à sentir l'intensité et cela me faisait baisser
encore plus la tête, de honte. Cela me faisait prier encore mieux. Pensant à
tous les mots.
  « Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.
 



Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi.
  « Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum. Sed tantum dic
verbo et sanabitur anima mea. »
 


Je faisais du latin, la traduction était simple : « Mon Dieu je ne suis pas
digne de vous recevoir sous mon toit. Mais dites seulement une parole et
mon âme sera guérie. »
  Mais qu'il le dise ce mot! Que je sois inondée par la grâce! Qu'elle
m'aime! Rien. Rien que le soleil qui se levait comme un miracle et qui
faisait miroiter le vitrail derrière l'autel. Le christ aux pieds troués, aux
mains trouées, au flanc troué tenait en équilibre dans un air maintenant
rutilant, avec ses cuisses maigrichonnes et son pagne brodé.
 






Après c'était la course folle dans les jardins du parc de Galland, un livre
ouvert à la main, mon cartable ouvert, mon uniforme en désordre. Ma leçon
d'histoire, ma leçon de maths. Et puis dans le tram, en vitesse, sur mes
genoux, le thème ou la version latine, la dissertation. Ça secouait là-dedans,
ça tressautait!
  – Mademoiselle! Votre cahier est un torchon!
  Et pour cause. Comme si j'avais le temps moi, de tirer des traits droits,
d'écrire les titres et les sous-titres avec des encres de couleur, de mettre la
date!
  – Et puis c'est mal écrit!
  Ça c'était vrai et le tram n'arrangeait rien. L'écriture c'était comme la
religion : j'avais beau m'appliquer ça ne venait pas. J'aurais tout donné pour
faire des « D » comme Solange Dufresnes, ou des «m» comme ma mère. Et
puis je faisais des taches et des ratures. Mes stylos ne marchaient jamais.
  – C'est dommage, votre devoir est bon mais je vous enlève deux points
pour la tenue.
 



Cela m'était égal puisque mes notes, elle ne les regardait pas. Du moins
ne regardait-elle que les mauvaises. Son joli doigt suivait la colonne des
chiffres et s'arrêtait à ceux qui étaient inférieurs à dix.
  – 6! Tu as eu un 6 (ou un 4 ou un 3).
  – C'est en couture.
  – Mais c'est très important la couture. Tu dois savoir faire tes ourlets et
coudre tes boutons. Vraiment, je me demande ce que nous ferons de toi.
Une souillon.
  Une souillon! Une souillon c'était comme couillon, comme houille,
comme fouille, trouille, rouille, pouille, touille. C'était quelque chose de
flasque, de fermenté, de visqueux. Ça ne ressemblait pas du tout à l'image
que j'avais d'elle et à laquelle je voulais ressembler. Tout à l'heure à la sortie
de la messe elle sentait la lavande. Son corps trop fort, aux hanches larges
mais aux jambes fines et racées, était sanglé dans un tailleur de gabardine
gris-bleu aux lignes strictes, impeccable. Ses chaussures de marche étaient
cirées. Elle allait prendre l'autobus qui la conduirait vers les hauteurs de la
ville, là où elle recueillait les enfants des rues. C'était une station terminus.
Tout le monde la connaissait  : les contrôleurs, les conducteurs, les
receveurs. Ils lui faisaient une fête chaque matin. On lui donnait de petits
bouquets d'anémones et de jonquilles ou de pensées, selon les saisons. On
lui donnait des gâteaux faits avec amour à la maison. On lui apportait les
dernier-nés, tout fagotés dans des vêtements de parade.
  Avant de me quitter elle avait fait, avec son pouce, sur mon front, un petit
signe de croix pour me dire au revoir. « Va et travaille bien. »
  Je partais en courant pour l'école, la laissant à ses pauvres qui
l'entouraient, heureux de la voir, de la toucher, de l'entendre.
  Cette marque sur mon front était un stigmate. Il me semblait qu'elle était
visible pour tout le monde. Je l'imaginais telle la mousse serrée, bombée, et
douce sous l'index comme une cicatrice, qui envahit les lettres gravées dans
la pierre des vieilles tombes humides.
  La religion tenait une place très importante dans mon enfance parce
qu'elle me servait à toucher ma mère. En elle-même elle n'avait aucune
signification pour moi car je n'ai jamais eu la foi, ni la grâce. Ce n'est



pourtant pas faute d'avoir prié, d'avoir supplié Dieu de faire tomb r sur moi
une de ces mannes qui auraient apaisé mo inquiétude, ma culpabilité. Car,
naturellement, je ne possédais pas les vertus chrétiennes telles qu'on me les
décrivait. Au cours des méditations auxquelles j'étais souvent astreinte
(puisque j'allais dans une école religieuse et que, en plus, ma mère
pratiquait beaucoup) je m'ennuyais terriblement. Je n'arrivais pas à penser.
Si on me disait de méditer pendant un quart d'heure sur la charité chrétienne
par exemple je me mettais à faire comme tout le monde, je calais ma tête
entre mes mains et je me disais  : « Aimez-vous les uns les autres c'est
vraiment bien. Oui, il faut s'aimer les uns les autres, ça c'est vrai et ce n'est
pas facile parce qu'il y a des gens qu'on n'a pas envie d'aimer et puis il y en
a d'autres qu'on voudrait bien aimer et qui ne se laissent pas aimer. » Et
c'était tout, je n'allais pas plus loin, je commençais à penser à autre chose,
j'essayais de fixer l'étoffe de mes vêtements, la trame du tissu. Mais à
chaque fois je dérapais, je glissais et je pensais à des choses auxquelles il ne
fallait pas penser : ce que je ferais à la récréation, ou à la sortie de la messe,
ou jeudi prochain. Je n'arrivais pas à m'arrêter de penser à des trucs comme
ça et j'en avais honte. Je luttais pour freiner cette escapade et je souffrais
réellement de n'avoir pas la force de me délivrer de cette distraction.
Comme j'étais persuadée que le paradis et le pardon de Dieu ne s'obtiennent
que par le sacrifice, la souffrance, la difficulté, la misère, j'en déduisais
logiquement que j'irais tout droit en Enfer et qu'en ce moment même Dieu
fronçait les sourcils et pleurait à cause du chagrin que je lui faisais. Je
sortais en mauvais état de ces examens de conscience : j'avais blessé Dieu
que ma mère aimait, auquel elle sacrifiait tout. C'était inextricable.
  Aussi si je ne parvenais pas à être conforme à l'intérieur il fallait que je le
sois à l'extérieur. Correcte, polie, bonne élève, propre, vertueuse,
obéissante, économe, serviable, pudique, charitable, honnête, j'y arrivais
tant bien que mal, souvent mal parce que j'aimais trop m'amuser et rire. Je
salissais mes vêtements et mes mains, je me faisais des écorchures, mes
cahiers étaient pleins de taches et de ratures. J'étais quand même une bonne
fille, pas très présentable mais vertueuse, honnête et bonne élève et je
faisais un effort visible pour avoir une véritable vie religieuse.
  En fait, les seuls moments où je parvenais à avoir une attitude religieuse
étaient des moments d'extase créés par des objets ou des anecdotes.
Quelque chose de très concret. Par exemple les histoires des miracles,



quand Jésus marchait sur l'eau, quand il multipliait les petits pains et les
petits poissons, quand il guérissait les malades ou ressuscitait les morts, etc.
Ça me faisait rêver et j'aimais réellement Jésus comme une personne
vraiment capable que j'aurais bien voulu connaître, avec lequel je me serais
volontiers baladée sur les routes de Galilée ou d'ailleurs. Oui, j'aurais bien
aimé aller au Paradis et le trouver et le voir faire ses tours de passe-passe.
Pour la même raison pendant la messe j'aimais le moment de la
consécration quand le pain et le vin se transforment en corps et sang du
Christ. J'avais remarqué un jour que cette hostie ne ressemblait pas à du
pain, ma mère m'avait alors expliqué comment et pourquoi on fabriquait les
hosties et que du reste il n'y avait que les protestants qui mangeaient du pain
pour communier. Du coup j'ai cru avoir fait un péché en désirant du pain et
je me suis mise à considérer l'hostie exactement comme si elle était une
grosse miche croûteuse telle qu'on en voyait sur certains tableaux
représentant la cène. En tout cas j'étais très heureuse le jour de Pâques et je
trouvais délicieux les petits morceaux de brioche qu'on distribuait en
l'occurrence à la grand-messe. J'aimais aussi la musique religieuse. Certains
chants me bouleversaient, particulièrement le Stabat Mater du Vendredi
saint. J'avais une voix basse et les chœurs des filles étaient toujours très
hauts. Pour percher ma voix dans ces altitudes j'étais obligée de plisser mon
front et d'aller chercher la musique jusque dans mes orteils, cela me donnait
une sorte de vertige, et une légère migraine que j'appréciais beaucoup. Il me
semblait que ces malaises étaient le signe du mysticisme.
  Mes seules méditations qui aient été réellement remplies de réflexions
étaient celles dans lesquelles je me plongeais chaque soir après ma prière,
agenouillée devant le crucifix accroché au mur à la tête de mon lit. La croix
était faite d'ébène, Jésus était en ivoire ainsi que l'espèce de banderole au-
dessus de sa tête sur laquelle était inscrit Inri, les clous étaient de bronze.
Cet objet m'avait été offert en cadeau le jour de ma première communion.
Ma mère avait détaillé pour mon édification les matières précieuses et
nobles qui composaient l'ensemble. « C'est un très beau crucifix, tu sais, il a
beaucoup de valeur, c'est une véritable œuvre d'art. » Rien n'est trop beau
pour Dieu. Si bien que le soir j'admirais ensemble l'ébène, l'ivoire, le bronze
et Jésus torturé. Je restais longtemps à considérer les clous. Pour ceux des
mains j'imaginais que ça s'était passé facilement, ils avaient glissé entre les
os, mais pour celui des pieds, cela avait dû être plus difficile, ils lui avaient
sûrement planté ça n'importe comment. Ça me faisait mal aux pieds. Et la



couronne d'épines! Impossible de mettre la tête en arrière, il se serait heurté
à la croix et ça lui aurait enfoncé encore plus les épines dans le crâne. Il
avait su prendre la meilleure position possible, la tête en avant, sa barbiche
sur la poitrine. La plaie triangulaire sur le côté ne m'inspirait pas grand-
chose, son torse était si maigre, avec ses côtes saillantes, comme la carcasse
d'une barque abandonnée, comme ces pauvres chiens qui fouillent dans les
ordures. C'était cette maigreur qui me donnait à penser plutôt que le triangle
de la plaie à peine indiqué sur l'ivoire. Les jambes par contre étaient bien
musclées, celles d'un athlète. Et puis les chiffons décents devant le sexe. Ça
c'était autre chose! Ces belles jambes, ce mystère derrière les haillons... Je
ne restais pas trop dans cette zone-là et pourtant c'était elle qui me faisait
monter les larmes aux yeux en pensant qu'il était mort pour moi. Pour
conclure je m'enfonçais les clous dans le bout des doigts, il fallait que ça me
fasse un peu mal. Je pense que j'aurais même bien aimé que ça saigne mais
je n'y suis jamais arrivée. Après ça, mon signe de croix en vitesse, une sorte
d'embrouillamini magique, et hop, d'une galipette j'étais dans mes draps qui
sentaient bon la lessive, dans mon oreiller de plumes que j'aimais fort et que
je serrais dans mes bras. Je ne risquais pas, même en plein été, de laisser
dépasser une jambe ou une main pour que les sales démons qui étaient sous
mon lit me saisissent et m'entraînent dans l'enfer. J'avais vu dans le vieux
catéchisme de mon arrière-grand-mère deux grandes illustrations  : la mort
du chrétien et la mort du pécheur. Le chrétien mourait à moitié assis,
soutenu dans son agonie par des anges aux belles ailes, ses yeux étaient
attirés vers le haut, vers la lumière rayonnante de Dieu, au-dessus du
baldaquin à pompons. Le chrétien avait une chemise de nuit impeccable,
fermée au col et aux manches, de beaux draps pas froissés, ses mains
enguirlandées d'un chapelet étaient jointes pour prier. Le pécheur, lui, était
sur un grabat en désordre, il se tordait et grimaçait. Des diables avec des
queues en forme de flèche, armés de tridents (à cause de cet outil j'ai
toujours cru que Neptune était un diable) entraînaient le pécheur par les
bras et les jambes sous le lit, vers le feu de l'enfer dont on voyait quelques
flammes qui commençaient à lécher les meubles misérables de la pauvre
mansarde où se déroulait cette agonie.
 




Tout de même je savais que ce n'était pas l'important, je savais qu'il fallait
chasser ces images, aussi saintes soient-elles, pour réfléchir à des choses



telles que « Dieu est un pur esprit » ou à la sainte trinité « un seul Dieu en
trois personnes : le Père, le Fils et le Saint-Esprit ». Mais alors là ça tournait
toujours mal. Le Père avec ses sandales et sa barbe, le Fils avec son sang, sa
croix, enfin le Saint-Esprit, cet oiseau! Mystère. L'oiseau devenait mouette
et la mouette rejoignait ma plage préférée avec ses vagues, ses parasols, ses
rochers et le garçon qui me plaisait! Je péchais, je péchais, je péchais, sans
arrêt. Chacun de mes plaisirs en était terni. Je me méfiais de moi-même et
cette méfiance était lourde à porter. Pour plaire à ma mère je ne devais pas
être une pécheresse. Or j'en étais une et une grande même.
 






Les seuls moments où j'étais parfaitement en harmonie avec ma mère, où
j'étais sûre de bien la comprendre et de ne rien faire pour lui déplaire, c'était
la tournée des jardins.
  Nous passions toutes nos vacances et toute la belle saison sur la terre de
ma famille. La guerre était venue et nous avait privés (j'en étais enchantée)
des étés en France. Aussi vivions-nous là-bas pendant les trois longs mois
bouillants, faisant la navette entre la ferme au milieu des vignes et la villa
du bord de mer, reliées entre elles par quelques kilomètres de routes
poussiéreuses enchâssées dans le bruit assourdissant des cigales.
  Mes souvenirs heureux, mes vraies racines s'accrochent à la ferme,
comme des guirlandes à un arbre de Noël. Pourquoi? Est-ce parce que j'y
passais mes vacances et que le temps m'y appartenait plus que durant les
périodes scolaires? Est-ce à cause de l'espace sans limites? A la ferme
c'était l'Algérie, en ville c'était la France. Je préférais l'Algérie.
  J'aimais les vallonnements roux plantés de vigne, les allées d'eucalyptus,
la végétation sauvage et pauvre de la forêt faite de pins rabougris, de
lentisques, de genêts et d'arbousiers, le sol sec où poussaient des touffes de
thym. Auprès de ces vastes espaces rigoureux la fertilité et la fantaisie des
lieux irrigués m'étaient offertes comme une fête quotidienne.
  Sur les vignes et jusqu'à l'horizon flottait une odeur sage de terre aérée.
Dans les jardins c'était la folie des narines du matin à la nuit  : le jasmin,
l'oranger, le figuier, le datura, le cyprès et, pour finir, après l'arrosage du



soir, juste après que la terre a ouvert son cœur à la fraîcheur, le parfum
subtil et joyeux des belles-de-nuit. Pareil pour les couleurs. Sur le fond ocre
rouge des terres sérieuses de la culture s'alignaient le vert-noir des vignes et
le vert-gris des oliviers, le beige des ceps et des troncs, sagement, sous le
bleu uniforme et usé d'un ciel trop éclairé. Mais, près des bassins, c'étaient
des incarnats, des jaunes, de l'indigo, du blanc, du rose vif, de l'orange, du
violet, de l'émeraude, du turquoise, du saphir, de l'améthyste, du diamant.
J'avais envie de danser là-dedans avec de petits grelots à mes pieds et à mes
mains pour que tout le monde entende ma satisfaction.
  La maison était trapue et puissante, bâtie par le premier aïeul bordelais
qui l'avait désirée semblable aux maisons de son pays  : simple, pratique,
solide et grande. Au début c'était une ferme fortifiée, entourée de murailles
hautes de cinq ou six mètres. Quand je l'ai connue il ne restait plus qu'un
pan de ces hauts murs, du côté de la cour d'entrée, troué d'un énorme portail
fait d'épaisses solives. A l'intérieur de la maison d'habitation les pièces
étaient vastes et communiquaient toutes entre elles. Le grand salon, qui
courait le long de la façade, était aménagé pour des adultes qui aimeraient
le porto, les havanes et la musique classique. A travers ses baies vitrées on
voyait, au-delà de deux faux poivriers romantiques qui pleuraient leurs
feuilles dentelées et leurs grappes de boulettes rouges, de la belle vigne, à
perte de vue.
  Le service lent et attentif était assuré par des domestiques arabes qui,
pour servir les repas de galas, se mettaient des gilets brodés, des serouals
blancs, des foulards criards et des sequins d'or sur leur front tatoué. Leurs
pieds nus ne faisaient pas de bruit sur les dalles noires et blanches du sol.
Leurs mains, rouges de henné, manipulaient respectueusement l'argenterie
de famille.
  Sur le fronton triangulaire de l'habitation, entre le ciel et la terre était
inscrite la date de construction : 1837.
  A la ferme il y avait de grands jardins. D'abord le jardin pour se
promener, avec des parterres, des allées de romarin taillé et des tonnelles
dont l'une, en forme de kiosque, était envahie par un jasmin aux grosses
fleurs étoilées. C'était de ce jasmin-là que Youssef le jardinier cueillait, les
soirs où il allait courir le guilledou, Dieu sait où, dans la campagne vide. Il
en mettait quelques brins bien serrés au-dessus de son oreille gauche, contre



son tarbouch de soie, et il laissait une trace parfumée partout où il passait. Il
en était avare et ne donnait de ces fleurs à personne d'autre qu'à moi, de
temps en temps. Ce jardin-là m'ennuyait un peu. Je le trouvais beau mais
son ordonnance m'impressionnait. Je lui préférais le jardin où poussaient les
fleurs et les plantes à couper et le jardin potager.
  Le matin de bonne heure ma mère préparait des paniers plats, des
sécateurs et nous partions.
  J'aimais passionnément ces débuts de matinée passés dans la verdure
encore toute fraîche de l'aurore. Nous découvrions les nouvelles fleurs et les
nouvelles feuilles que la nuit nous avait préparées. Il nous arrivait d'attendre
l'éclosion d'une rose ou d'un dahlia pendant plus d'une semaine. Nous
faisions chaque matin une station prolongée devant le bouton pour constater
ses progrès. D'abord étriqué, il se gonflait peu à peu, s'entrouvrait d'en haut
pour laisser entrevoir des pétales incolores, encore serrés et collés les uns
contre les autres. Puis, un beau matin, le bouton commençait à éclater par
endroit, à tirailler, comme le soutien-gorge de la laveuse espagnole qui ne
parvenait pas à cacher ses gros seins.
  – Quand elle sera ouverte nous ferons un bouquet autour d'elle avec des
œillets d'Inde, leur jaune lui ira bien, et d'autres roses plus pâles, celles de
l'allée des amandiers qui sont nacrées. Je crois qu'elle sera encore plus belle
que l'an dernier.
  Ainsi, complètement absorbées et satisfaites, nous faisions la cueillette
qui servirait à rafraîchir ou à changer les bouquets de la maison. Dans le
hall d'entrée il lui arrivait de faire des bouquets qui avaient jusqu'à deux
mètres de haut, avec des branches de néfliers et des hampes de yucca aux
épaisses fleurs blanches disposées en pyramides.
  Les arrangements floraux faisaient partie de l'éducation d'une jeune fille
de ma condition. Ma mère y excellait et moi j'aimais les fleurs, leurs
parfums, leurs couleurs, leurs formes et leurs mystères au creux de leur
cœur, là où je croyais découvrir des boutons de mandarins quand j'étais
petite. Je ne cessais jamais d'espérer qu'un jour je trouverais ce qui la
rendrait heureuse, encore plus heureuse et plus belle, ce qui effacerait ce
malentendu entre nous, cette impossibilité où j'étais, je ne savais pourquoi,
de lui plaire complètement.



  C'était pendant ses leçons de bouquets que je m'entendais le mieux avec
elle. Elle m'apprenait comment disposer les fleurs dans un vase. Elle
m'enseignait à choisir les vases d'abord, en fonction de la flexibilité des
tiges qu'on allait y disposer. Elle me montrait comment certains mélanges
étaient impossibles ou très difficiles à faire, à cause de la souplesse de
certaines fleurs qui ne s'alliait pas avec la rigidité de certaines autres.
  Au cours de la matinée nous ne manquions pas de passer un long moment
dans le jardin potager qui sentait le céleri et la tomate.
  Les légumes comme des objets précieux! Les aubergines, les melons, les
citrouilles, les poivrons, les tomates, les concombres, les fèves, les
courgettes, les haricots, tous frais, gonflés, luisants de santé, lançant des
reflets enflammés ou sombres au creux de leurs feuillages robustes. Le
persil, les carottes, les navets, les radis, les salades, les oignons, les
échalotes, la ciboulette, le cerfeuil, bien rangés en masses vertes, lisses ou
dentelées, exhalant des odeurs de bonne cuisine, de table familiale, de paix,
de chaleur. Les fleurs d'ail, en haut de leur longue tige, exhibant leur rose
délicat au-dessus des rouges, des violets et des verts.
  Après, il y avait les orangers des quatre saisons, les mandariniers, les
citronniers, les arbres à pamplemousse, les néfliers, sous lesquels nous nous
arrêtions, pour goûter un fruit plein de jus, où la fraîcheur de la nuit était
encore prisonnière.
  Quand c'était la saison nous terminions toujours notre tournée devant le
grand parterre ombreux des violettes dont nous faisions des bouquets ronds
et odorants. Les longues mains de ma mère cherchaient habilement et
dénichaient les fleurs sous les larges feuilles embellies de rosée.
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VI
 

L'Algérie française vivait son agonie. C'était l'époque où, ainsi que le
disent les spécialistes, la Guerre d'Algérie était militairement gagnée pour
les Français. Les meilleurs de nos soldats, ceux qui venaient de recevoir une
raclée en Indochine, avaient organisé la grande traque dans les pierrailles
des djebels : les gosses du contingent, la jeunesse de Saint-Malo, de Douai,
de Roanne et d'ailleurs (ils en seront tous marqués au fer rouge comme les
bêtes d'un troupeau maudit), avec leurs casques, leurs bottes, leurs armes
automatiques et leurs engins blindés, avaient reçu l'ordre de zigouiller à qui
mieux mieux les fellagha maigres et fanatiques. Les enfants de France
tombaient dans les corps à corps en vomissant leurs tripes et leur
patriotisme mais les autres tombaient encore plus. Finalement le combat
cessa faute de combattants. Les fellagha qui avaient pu en réchapper
s'étaient réfugiés dans les villes où ils étaient devenus des héros et où,
comme dans les contes de fées, leurs paroles coulaient de leurs lèvres, tels
des diamants et des roses, dans les casbahs et les quartiers populaires.
  Le combat tricolore avait donc cessé. Pour le ministre de la Guerre à
Paris il n'y avait plus de guerre en Algérie. Plus de canons, plus de balles,
plus de mitrailleuses, plus de grenades, plus de napalm à envoyer là-bas.
Pour le grand livre de compte de l'économie française c'était le calme plat
car les baignoires, les électrodes, les paires de claques, les coups de poing
dans la gueule, les coups de pieds dans le ventre et dans les couilles, les
cigarettes à éteindre sur les bouts de seins et les queues, ça se trouvait sur
place : broutilles. La torture ça ne se comptait pas, donc ça ne comptait pas,
ça n'existait pas. La torture ce n'était qu'une simple question d'imagination,
ce n'était pas sérieux.
  Et pourtant c'était quand même l'agonie honteuse de l'Algérie française,
dans la dégradation de tout, dans l'abjection, dans le sang de la guerre civile
dont les grosses flaques dégoulinaient des trottoirs sur les chaussées en
suivant le chemin géométrique des joints de ciment de la civilisation. C'était
la fin dans l'ignoble avec les ripostes séculaires des Arabes, leurs terribles
manières de régler les comptes  : les corps éventrés, les sexes coupés, les
fœtus pendus, les gorges ouvertes.



  Il me semble que la chose a pris racine en moi d'une façon permanente,
quand j'ai compris que nous allions assassiner l'Algérie. Car l'Algérie c'était
ma vraie mère. Je la portais en moi comme un enfant porte dans ses veines
le sang de ses parents.
  Quelle caravane je dirigeais à travers Paris jusque dans l'impasse! Quelle
Smalah absurde! Alors que l'Algérie déchiquetée montrait au grand jour ses
plaies infectées, moi je faisais revivre un pays d'amour et de tendresse, une
terre parfumée de jasmin et de friture. Je conduisais chez le docteur les
ouvriers, les employés, les « domestiques » qui avaient peuplé mon
enfance! Tous ces gens qui avaient fait de moi une petite fille sachant rire et
courir, sachant chaparder un bli-bli ou une tramousse sur le plateau du vieil
Ahmed, sachant chanter Laroulila, sachant danser avec les derboukas,
sachant faire rissoler les beignets et verser le thé à la menthe.
  A la ville comme à la ferme j'étais une enfant solitaire. Ma mère, après la
messe du matin, partait soigner les pauvres dans les dispensaires de la ville
ou les raïmas des campagnes. Elle ne rentrait que le soir, épuisée, harassée.
Elle avait, toute la journée, fait des piqûres et des pansements, écouté des
plaintes et des mercis, elle avait dispensé sans compter, pour la plus grande
gloire de son Dieu, sa patience, son attention, sa science et son amour. Elle
avait en cachette, baptisé les agonisants : « C'est toujours ça de récupéré. »
  Quand elle rentrait à la maison il ne lui restait plus rien que l'envie de
dormir, à peine l'instinct de faire son devoir et plus la moindre patience.
Moi, la privilégiée qui vivais sous son toit, je n'avais aucune excuse à mes
faiblesses.
  – Si tu avais vu les misères que j'ai vues aujourd'hui, tu t'agenouillerais et
tu prierais Dieu pour le remercier de t'avoir donné ce qu'il t'a donné.
  – Quand on a la chance d'avoir ce que tu as on n'a qu'une ligne à suivre :
louer le Seigneur, aider les autres et ne pas s'occuper de soi.
  – Si tu vivais une seule des journées des pauvres que je visite chaque jour
tu comprendrais le bonheur d'aller dans ton école et tu serais toujours la
première.
  – Si tu savais ce que c'est que de n'avoir pas de chaussures tu prendrais
soin des tiennes. (La même chose pour les robes, les manteaux, les



chandails, etc.)
  – Il y a des gens qui n'ont rien à manger, finis ce que tu as dans ton
assiette, ne gâche pas ton porridge, termine ton foie de veau!
  Elle avait atteint un tel niveau de dévouement et de générosité qu'il
m'était impossible de la rejoindre. Sa bonté, le sacrifice qu'elle faisait
quotidiennement de sa vie, la haussaient si loin au-dessus de moi que cela
était désespérant.
  Alors je prenais le chemin de la cuisine, des écuries, du jardin ou de la
cave et, là, j'arrivais à vivre. J'allais rejoindre ceux qui me faisaient la vie
belle, ceux que j'aimais et qui m'aimaient en retour.
  Sans eux je sais que je me serais murée à l'intérieur de moi-même, toutes
mes issues auraient été bouchées par mon impuissance à plaire à ma mère, à
me faire aimer d'elle, par mon incapacité absolue à comprendre son monde,
par la certitude que j'avais d'être mauvaise et laide.
  Heureusement, grâce au divorce de mes parents et aux occupations de ma
mère je n'avais pas vraiment une vie de famille. Quand j'étais très petite, je
ne voyais dans la journée que ma Nany qui était, en fait, une Espagnole
tendre et laide. Elle reportait sur moi tout l'amour qu'elle ne pouvait donner
au caballero de ses rêves. Elle me couvrait de baisers et me berçait de «
Madre mia » ou de « Povrecita » et de « Aïe, que guapa! ». Elle avait trois
sœurs, elles aussi employées comme femmes de chambre et lingère, chez
ma mère et ma grand-mère qui habitait l'étage au-dessus. Jeannette, la plus
jeune des sœurs, et aussi la plus jolie, se préparait inlassablement à des
concours de tango. Ainsi, quotidiennement, des séances de fandango
s'organisaient-elles avec claquements de mains et de talons, castagnettes et
voix acides, olé! Elle remontait, à l'aide d'une manivelle, un vieux phono
caché dans un placard de la lingerie et, avec sa sœur Elyse qui lui servait de
cavalier, elle répétait, sur le rythme un-deux un-deux-trois, une
chorégraphie faite d'enroulements savants, de virevoltes périlleuses et de
progressions rapides se terminant, pile, sur une note, dans l'immobilité
absolue, un pied figé en arrière, le profil paralysé tourné vers le cavalier
(lui-même regardant fixement l'infini), le bras de Jeannette tiré vers le
plafond par Elyse qui y mettait toute sa force.
 



Sans qu'on me l'ait demandé, je n'ai jamais parlé de ces séances à ma
mère qui revenait dans la soirée lasse, belle, triste. Elle déposait dans
l'entrée, sur le plateau du courrier, son missel et sa mantille qu'elle
reprendrait demain matin pour aller à la première messe. Nany la vénérait.
Elle était déjà à son service à l'époque, inimaginable pour moi, où ma mère
vivait avec mon père. Nany savait tout. Une fois ma mère dans la maison,
l'atmosphère devenait feutrée, silencieuse, un peu dramatique. Je prenais
mon dîner dans l'office, je mangeais très correctement, autant pour plaire à
ma mère que pour ne pas faire gronder Nany qui, le reste du temps, se
fichait pas mal que je me tienne bien ou mal. Ma mère venait voir en effet
comment se passait le repas. Puis j'allais me coucher et j'attendais son
baiser de bonne nuit.
  Il m'arrivait souvent de l'entendre pleurnicher dans sa chambre. A travers
sa porte passaient de petits bruits de papier de soie froissé mêlés à de légers
reniflements et parfois à une plainte fragile : « Ah, mon Dieu, mon Dieu. »
Je savais qu'elle déballait sur son lit les reliques de ma sœur morte  : des
chaussons, des mèches de cheveux, des vêtements de bébé. Nany agissait
alors comme si elle se trouvait dans une église, elle se signait, elle
marmonnait des prières, elle avait la larme à l'œil. Moi, j'avais le cœur serré
comme une pierre. Généralement ces soirs-là, – comme les soirs où j'avais
avalé un noyau et où j'avais peur de sentir un arbre pousser en moi –, je
vomissais mon dîner et quand ma mère venait me dire bonsoir, je baignais
dans les liquides de ma soupe et dans les grumeaux de mon pudding. Elle
appelait Nany à la rescousse. « Vous ne trouvez pas que cette enfant vomit
souvent? » Il fallait encore une fois me laver, me changer et pendant que
Nany refaisait mon lit, je m'endormais dans les bras de ma mère. Je me
souviens encore du délice que c'était de me laisser prendre par le sommeil,
tout contre elle, dans son parfum, dans sa chaleur.
  Quelques années plus tard j'approchais de l'adolescence, la guerre était
venue et nous avions quitté la ville pour quelques mois. Un peu par
prudence  : « Les Italiens vont nous bombarder un jour ou l'autre », et
surtout par économie car les affaires vinicoles marchaient mal : « Le vin ne
se vend plus », ce qui n'était pas honteux puisque tous les autres
propriétaires étaient logés à la même enseigne. Notre retraite prenait même
une petite allure héroïque, le genre  : « Il faut se sacrifier pour son pays.
Vivons donc comme des paysans. »



  Le personnel de ville avait été réduit, ma Nany était devenue femme de
chambre et ses sœurs avaient été casées à droite et à gauche chez des amis
ou des parents.
 






Nous étions donc allés vivre à la ferme, avec armes et bagages, pour moi
c'était le bonheur.
  Le matin je m'entassais avec les enfants de Kader et de Barded dans une
vieille calèche conduite par Aoued. Nous allions à l'école du hameau où se
retrouvaient, dans une seule salle, les gosses des ouvriers des environs. Je
travaillais très bien dans cette école-là et pourtant j'avais l'impression de ne
rien y faire d'autre que de m'amuser. L'instituteur donnait des coups de règle
sur les doigts et, par moments, quand sa femme l'appelait pour une raison
ou une autre, il décrétait que nous avions besoin de nous reposer parce que
nous étions en pleine croissance. Alors il nous faisait nous allonger les uns
sur les tables, les autres sur les bancs, avec ordre de ne pas dire un mot
pendant son absence.
  Puis c'était le retour vers la ferme dont on apercevait vite les toits parmi
les eucalyptus, là-bas, au bout du vallon, au milieu des vignobles. Bijou, le
cheval, était très vieux et tirait des pets formidables. En général, tout de
suite après, sa queue se soulevait et découvrait son derrière qui fleurissait
comme un gros dahlia rose. Il lâchait alors une succession de crottins
parfumés et cela nous faisait rire aux larmes. Aoued n'aimait pas ça; soit
parce qu'il trouvait que ce n'était pas correct de souligner cet événement,
soit parce qu'il ne voulait pas que nous nous moquions de Bijou. Il nous
menaçait de son fouet qu'il faisait claquer au-dessus de nos têtes et nous
traitait de fils de chiens, et d'enfants de putains. Mais comme le tout était
proféré en arabe, il était sous-entendu que cela ne s'adressait pas à moi.
 






Pendant les premières années de l'analyse j'agissais toujours de la même
manière : je livrais une petite mesure de ma peur et, vite, je la compensais



par du rire, du plaisir, du bonheur, un peu de nostalgie.
  J'avais commencé à parler de ma mère, de la difficulté que j'avais eue,
tout au long de mon enfance, à me faire aimer d'elle. Je déversais des
souvenirs un peu tristes puis j'égrenais le chapelet tant de fois ressassé des
attentions, des regards, des gestes qu'elle avait eus pour moi, des moments
que nous avions passés ensemble dans une relative harmonie : la messe, les
fleurs. Inconsciemment, pour me protéger encore, pour ne pas être de la
viande saignant à l'étalage, je repoussais l'essentiel.
  Comme si ma peur, une fois exprimée, allait m'anéantir? Ou comme si
ma peur, une fois exprimée, allait être jugée dérisoire? Ou comme si ma
peur, une fois exprimée, allait m'enlever toute importance? Ou comme si
ma peur, une fois exprimée, se révélerait ne pas être de la peur mais une
maladie honteuse ?
  A l'époque, je n'étais pas capable de répondre à ces questions, je n'étais
même pas capable de me les poser. J'étais un animal traqué, je ne
comprenais plus rien aux humains.
  Il m'a fallu au moins quatre années d'analyse pour savoir que lorsque je
changeais de sujet ou que je me taisais, ce n'était pas parce que le sujet était
épuisé mais c'était parce que je me trouvais au pied d'un obstacle et que
j'avais peur de le franchir. Non pas à cause de l'effort que cela représentait,
mais à cause de ce qu'il y avait derrière lui.
  J'avais parlé de mon père parce que, à la vérité, je ne risquais rien à parler
de lui. J'avais parlé de ma mère, mais avec légèreté, juste ce qu'il fallait
pour me faire un peu plaindre. Je n'avais toujours rien dit de l'hallucination,
rien prononcé de la vraie saloperie qu'il y avait entre ma mère et moi. J'ai
déjà dit, en ce qui concerne l'hallucination, la crainte que j'avais de
retourner à l'hôpital à cause d'elle. Je croyais encore qu'elle serait la cause
de mon renvoi de l'impasse. Mais pour ce qui était du cadavre entre ma
mère et moi, je n'avais d'explication à donner ni au docteur ni à moi-même,
je n'en cherchais pas. Je n'en parlais pas, voilà tout
 








Je venais, je fermais les yeux et je faisais revivre des babioles, des
brimborions qui avaient leur importance, bien sûr, mais qui n'étaient pas au
cœur de la chose.
  Le petit homme ne disait rien d'important. Il ouvrait la porte : « Bonjour
madame. » Il me faisait entrer, je m'allongeais sur le divan, je parlais. A un
moment il m'interrompait : « Je pense que la séance est terminée. » Du coin
de l'œil je l'avais vu regarder sa montre deux ou trois fois avant de dire cela,
comme s'il était l'arbitre d'un match. Je me levais : « Au revoir madame. »
Rien d'autre. Le visage fermé, les yeux attentifs, mais sans commisération,
sans complicité. Plus tard, il tirera de temps en temps un mot du fatras de
mes monologues et il dira  : « Tel mot, à quoi vous fait-il penser? » Je
prendrai ce mot et je déviderai toutes les pensées, toutes les images qui
s'accrochaient à lui. Le plus souvent ce mot était la clef qui ouvrait une
porte que je n'avais pas vue. Cela me donnait confiance : il connaissait bien
son métier. Je l'admirais  : Comment faisait-il pour attraper au passage
justement le mot qu'il fallait?
  Mais, au début de l'analyse il n'est jamais intervenu.
 


Quelquefois je sortais de chez lui bouleversée, aux prises avec une crise
de folie : il m'avait arrêtée en plein discours, alors que je n'avais pas dit le
quart de ce que je voulais dire.
  – Je ne peux pas partir maintenant, vous m'avez interrompue au milieu
d'une phrase, je n'ai rien dit encore.
 


– Bonsoir madame, à mercredi.
  Son visage devenait sec, son regard sévère, ses yeux lisses
s'immobilisaient sur les miens d'un air de dire : « inutile d'insister ». Je me
retrouvais dans l'impasse, seule, suffoquant d'angoisse, en proie à la chose.
Je pensais qu'il était mauvais, qu'il me poussait au suicide, au meurtre. Je
me traînais le long du mur habitée par une passion démente : « Me tuer, le
tuer, tuer quelqu'un. Me jeter sous une voiture, que ma matière gicle plein
les pavés! Retourner chez lui et lui fendre le crâne en deux, que sa sale
cervelle dégouline sur son beau petit costume grotesque! » Je me mettais à



pleurer et quand j'arrivais au bout de l'impasse, dans la rue, j'allais bien. Je
n'avais même pas peur.
  J'apprendrais beaucoup plus tard que l'esprit ne se présente pas comme ça
à la porte du caché. Il ne suffit pas de vouloir pénétrer dans l'inconscient
pour que la conscience y aille. L'esprit temporise, il fait des aller et retour, il
atermoie, il hésite, il guette et, quand le moment est venu, il s'immobilise
devant la porte comme un chien d'arrêt, il est paralysé. Il faut alors que le
maître y aille lui-même et fasse lever le gibier.
  Maintenant que j'étais débarrassée de ces fioritures dans la résurrection
desquelles je m'étais complu, je me rendais compte que je tournais autour
du pot. Je m'agaçais à ne pas plonger directement dans les vagues de la
chose qui charriait de l'ordure, de l'horreur, de la putréfaction, de
l'insupportable. Car je me doutais que c'était ça qu'il fallait que je fasse pour
guérir : que j'affronte la chose, que je la prenne à bras-le-corps et pourtant
ce qui venait à la surface, quand je parlais chez le docteur, c'était du
tristounet, du gentillet, du mignonet, du touchant, de quoi faire pleurer les
cœurs sensibles.
  Jusqu'au jour où, tout en continuant à égrener les souvenirs fanés, j'ai pris
un tournant imperceptible mais important.
  Je parlais encore de ces recherches que j'entreprenais pour trouver des
cadeaux dignes de ma mère. C'était toujours pendant la sieste que mon
esprit s'enflammait sur ce sujet.
  L'enfant est venue me rejoindre dans l'impasse. Une fois de plus j'ai été
chercher sa peau hâlée par le soleil, ses cheveux blonds embroussaillés, sa
curiosité, son désir de plaire. Elle s'est allongée avec moi, en moi.
  Le bureau du docteur c'est ma chambre. J'ai une dizaine d'années. Au
plafond il y a une petite tarente beige qui vit là pendant la journée. Elle est
le seul être actif de la maison à cette heure où tout le monde se repose. Elle
traque les insectes dans les bandes de lumière que le soleil projette à travers
les interstices des volets. Ses pattes spatulées ressemblent aux vrilles de la
vigne. Elle a l'air de dormir mais elle ne dort pas. Soudain elle fonce à toute
vitesse pour happer la mouche de son choix qu'elle déguste ensuite avec des
mouvements de gorge, comme un dindon qui glousse. Il y a quelque temps
elle a perdu sa queue dans une bagarre nocturne, car elle sort la nuit. Sa



queue a repoussé petit à petit et maintenant elle est presque normale.
J'aimerais bien qu'il me pousse une queue de garçon à moi aussi.
  C'est toujours pendant ces maudites siestes qu'il me vient des idées
pareilles. Quand nous nous baignons dans le bassin d'irrigation, où l'eau est
si chaude qu'elle en paraît épaisse, le fils de Kader s'amuse à tripoter son
robinet jusqu'à ce qu'il devienne raide comme un doigt. Ensuite il se balade,
les hanches en avant, orgueilleusement précédé de son périscope. Les autres
se moquent de lui. Moi, je l'envie. J'aurais bien aimé avoir quelque chose
comme ça en bas de mon ventre au lieu de mon fruit lisse. Si j'avais une
queue je me promènerais toute nue et je l'enfoncerais dans la belle rose
jaune ou dans les fesses rebondies d'Henriette la cuisinière quand elle se
penche devant son four. Ran! A y penser, il me venait une de ces chaleurs
dans les reins!
  J'ai chaud dans mon lit, mes draps et mon oreiller sont trop doux. Je me
frotte contre eux, c'est plus fort que moi, en essayant de trouver le sommeil
qui ne vient pas. L'autre jour j'ai vu Aoued sortir de chez lui avec une
serviette autour du ventre. Il y avait un moment que je l'entendais rire avec
sa femme, derrière sa porte. Il se dirigeait vers le bassin parce que c'était
l'heure d'ouvrir les vannes, sa serviette était tendue vers l'avant, comme
tirée par un piquet de tente. J'ai bien compris que c'était son robinet qui
avait grossi et qui se dressait. A son retour il a fermé sa porte à clef et je n'ai
plus rien entendu. Quand je serai grande je me marierai et je m'amuserai
nue avec mon mari.
  Mon Dieu pardonnez-moi je n'arrive pas à m'approcher de vous, ma tête
est pleine de péchés. Je n'aime pas mettre des gants, ça me fait transpirer. Je
n'aime pas mettre de culotte, ça me scie les fesses. Je n'aime pas mettre de
chaussures, ça me gêne (à peine tourné le mur de la cave je me déchausse,
je cache mes sandales dans la vigne et je fous le camp pieds nus avec mes
copains, jusqu'à la forêt). Je m'ennuie à la messe. Ça c'est le plus honteux,
oui, mon Dieu, je m'accuse de m'ennuyer à la messe, je m'accuse d'avoir
souvent regardé un garçon blond de l'école Saint-Charles pendant la retraite
de ma communion solennelle. Je m'accuse de perdre mes boutons, de
craquer mes fermetures Eclair, d'égarer les rubans et les barrettes de mes
cheveux, d'avoir les mains sales. Mon Dieu je m'accuse de ne pas pouvoir
lire les livres de la comtesse de Ségur avec des histoires de châtelains, de
petites filles modèles et de pauvre Blaise, de ne pas m'intéresser aux contes



d'Andersen et aux histoires de fées, de feux follets et d'enfants perdus dans
la neige. Je préfère aller dans la raïma de Youssef où j'attrape des poux mais
où la vieille Daïba fait des gâteaux et du pain de blé dur sans levain et
raconte des histoires. Tous les enfants de la ferme y vont. Nous nous
installons autour de son feu et nous l'écoutons...
  La vieille Daïba (tout en surveillant sa chorba qui mijotait) sur un ton un
peu pleurard et monotone, comme on marmonne une litanie, racontait des
départs précipités sur des chevaux ailés, qui caracolaient jusqu'au paradis
d'Allah. Elle soulevait le couvercle de sa marmite de terre, dégageant à
chaque fois une fameuse odeur de menthe et d'épices, et reprenait le récit
des punitions infligées à un malheureux par un serpent venu des tombes du
cimetière voisin. Elle activait son feu avec un éventail rond de raphia tressé
et enchaînait sur les aventures de géants noirs qui secouaient les montagnes,
de sources qui jaillissaient en pleine sécheresse et de djenouns enfermés
dans des bouteilles. D'un geste lent elle distribuait ensuite à chacun de nous
un bout de zlabia dégoulinant de miel qu'elle allait pêcher dans une cuvette
émaillée ornée de croissants de lune jaunes et de grosses fleurs rouges et
noires. Même la perspective de la friction à la Marie Rose et du passage de
mes cheveux frisés au peigne fin, ce qui était un supplice, ne pouvait
m'empêcher d'aller là-bas.
  – Tu ne sais pas te mesurer. Tu ferais n'importe quoi pour te gaver des
cochonneries de cette vieille.
  Ce n'étaient pas tant les gâteaux de Daïba qui m'attiraient que le cheval
blanc d'Allah qui galopait dans le ciel avec ses sabots et ses ailes d'or. Mais
ça, je ne le disais pas.
  Je m'énervais à ne pas pouvoir m'endormir et à faire le compte de mes
péchés. Alors, entraînée par un torrent mauvais j'en arrivais généralement
au pire.
  Je fabriquais un cornet, une sorte de tuyau plus évasé d'un côté que de
l'autre, que j'obtenais en enroulant autour d'un de mes doigts une feuille de
papier ou mieux du carton léger. Je le cachais sous mes vêtements. Puis
j'allais, dans le silence de la maison assoupie, ne faisant aucun bruit avec
mes pieds nus sur les dalles, jusqu'aux toilettes dans lesquelles je me
verrouillais.



  La pièce était beaucoup plus grande que ne l'est d'habitude ce genre
d'endroit. Et comme dans ma famille (ma mère mise à part) on aimait
beaucoup lire là, autant dire que les toilettes étaient une annexe de la
bibliothèque. On y trouvait, rangées sur des étagères, des vieilles collections
de l'Illustration et de Marie-Claire, des dictionnaires, le Larousse et le Littré
en je ne sais plus combien de volumes, des annuaires du téléphone, des
journaux et des romans policiers. Le trône était fait d'une cuvette de
porcelaine blanche, immaculée, encastrée dans une confortable lunette de
chêne polie par l'usage et quotidiennement encaustiquée. Dans l'après-midi
le soleil entrait directement dans cette pièce par une étroite fenêtre percée
dans l'épaisseur du gros mur qui donnait sur la cour. J'aimais bien me blottir
dans l'alcôve que constituait la lucarne. Le centre de la ferme était là à mes
pieds : autour de la cour, pavée de gros galets irréguliers et luisants, étaient
disposés les logements des ouvriers, les écuries derrière lesquelles
s'élevaient haut dans le ciel les six eucalyptus de l'entrée et, au-dessus des
toits de tuiles roses des silos à grain, je pouvais voir grimper doucement la
colline plantée de vignes et couronnée par la forêt de pins maritimes.
  Cette forêt était un paradis. Non seulement elle embaumait en toute
saison le thym, le lentisque et la résine mais, selon les mois de l'année, elle
soufflait jusque dans les chambres de la maison de longues respirations de
genêt, de jacinthes sauvages, de marguerites ou d'immortelles. Son sol, fait
de la terre rouge du pays mêlée à du sable nacré, était doux sous les pieds.
C'était le domaine des enfants de la ferme. Nous y construisions des
cabanes et nous y organisions des parties de cache-cache palpitantes ou des
cavalcades sur les ânes et les mulets quand ils n'étaient pas pris par les
travaux des champs. En guise de selle nous mettions sur leurs échines rudes
des épaisseurs de sacs de pommes de terre vides. Je préférai cette forêt à
tout autre endroit du monde.
  Malgré les recommandations de ma mère : « Reste à l'orée que je puisse
te voir de la maison », je m'enfonçais avec les autres jusqu'à des clairières et
des sous-bois que nous étions seuls à connaître.
  Les garçons jouaient à Tarzan, ils se balançaient au bout de leurs bras et
se catapultaient d'un arbre à l'autre en poussant des cris terribles, ou bien ils
se laissaient tomber du haut d'une branche sur le dos d'un âne qui, en
général, accusait mal le coup et qui, après une ruade, ne voulait plus



avancer d'un centimètre. Les garçons se battaient aussi, ils organisaient des
combats au cours desquels ils se roulaient par terre emmêlant leurs jambes
et leurs bras dans le sable, essayant de trouver une prise sur leur short déjà
en loques. Pour finir ils étaient nus et quand la bagarre était terminée ils
cachaient en ricanant, et en jetant vers les filles de drôles de regards, le petit
bout de tuyau rose et gris qui leur pendait entre les jambes.
  Je les enviais. Je me sentais capable de faire tout ce qu'ils faisaient. Mais
je ne le pouvais pas, ce n'étaient pas des jeux de filles, alors, avec les autres
« pisseuses » (comme disait Kader), je cueillais des fleurs et j'arrangeais les
cabanes, en attendant que s'organise de lui-même un jeu mixte.
  De penser à tout cela, pendant que j'étais blottie dans la fenêtre des
toilettes, m'excitait. Le soleil qui tapait droit sur moi me faisait transpirer.
Au bout d'un moment, je descendais de mon abri, je cherchais mon tuyau de
papier caché sous ma blouse et j'allais essayer de pisser debout comme les
garçons, en dirigeant mon jet à travers le cornet. Ce n'était pas facile.
  A revivre ces moments au fond de l'impasse, à les ressentir exactement
tels qu'ils étaient vingt ans avant, je me rendais compte que les gestes que je
faisais pour adapter le tuyau à mon corps, mes tâtonnements pour trouver
exactement la source, étaient les mêmes que ceux que je faisais pour
vérifier l'écoulement du sang  : des mouvements furtifs, des frôlements,
d'imperceptibles va-et-vient, de légers tiraillements, tout cela fait avec un
air absent, une indifférence du reste de mon corps, une partie de mon esprit
occupée à autre chose, comme si ce que je faisais n'avait aucune
importance, alors que le fond de ma pensée était là, au bout de mes doigts.
  Mais, au lieu de trouver la punition du sang, je ressentais à la base des
mollets une sensation puissante, une sorte de pincement, un picotement à la
frontière du plaisir et de la douleur, qui montait progressivement dans mes
cuisses puis envahissait mon ventre. Et, finalement, parce que je ne pouvais
plus rien contrôler en même temps que je me pissais sur les doigts une urine
chaude, mon corps était pris par un balancement de tangage, une sorte de
mouvement de reptation, qui me cambrait violemment les reins et me
procurait un bonheur formidable, un bonheur complet qui me faisait peur.
  Dès que la jouissance avait passé j'avais honte. Je jetais mon cornet de
papier ramolli et mouillé et je tirais la chasse pour qu'il s'en aille loin. Je



sortais. Je me sentais coupable et indigne de ma mère, de cette maison, de
ma famille, de Jésus, de la Sainte Vierge, de tout. Il fallait que je fasse
quelque chose pour me racheter, que je trouve un trésor. Je promettais à
Jésus de ne plus recommencer et comme je ne parvenais pas à tenir ma
promesse je me sentais à chaque fois encore plus coupable.
 






J'ai ouvert les yeux. Tout était bien à sa place : le docteur à mon chevet,
un peu en retrait, la gargouille en haut de la fausse poutre (a-t-on idée
d'installer un diablotin dans une pièce où ne viennent que des malades
mentaux! Etait-ce fait exprès?), la toile de jute sur les murs, le tableau
abstrait, le plafond.
  Rien n'avait changé et pourtant je jetais sur tout cela un regard différent,
plus hardi. C'est que je venais de me rencontrer pour la première fois.
Jusque-là j'avais toujours organisé les mises en scène de mon passé de telle
sorte que les autres, et ma mère surtout, avaient le premier rôle. Moi, je
n'étais qu'une exécutante soumise, une gentille petite fille qu'on manipulait
et qui obéissait.
  Cette histoire du robinet de papier je me la rappelais très bien, elle n'était
pas enfouie dans l'oubli mais je n'aimais pas y penser. Vingt ans plus tard
son souvenir faisait encore surgir en moi une honte terrible que je ne
cherchais pas à expliquer. Vingt ans plus tard, alors que j'avais fait l'amour
et même que j'avais eu des « aventures » comme on dit, j'avais honte d'avoir
voulu faire pipi debout! Je n'avais pas honte de m'être branlée puisque,
jusqu'à ce jour, je n'avais pas admis que c'était cela que je faisais. La petite
fille qui se masturbait au milieu des dictionnaires, dans le soleil qui lui
caressait les fesses, n'existait pas. Elle venait de naître sur le divan du
docteur, au fond de l'impasse.
  A l'époque du robinet de papier je ne connaissais pas le mot « branler » et
j'ignorais tout de la masturbation. Lorsque les garçons se tripotaient jusqu'à
ce que leur robinet devienne raide, nous disions entre nous qu'ils se «
touchaient ». Il n'était jamais question, dans nos conversations, de filles qui
se touchaient. Du reste qu'auraient-elles pu toucher? Elles n'avaient RIEN à
toucher. Plus tard, quand j'ai appris ce que c'était que la masturbation et



comment les femmes étaient faites, il ne m'est jamais venu à l'esprit
d'établir une relation entre la masturbation et le robinet de papier. Pourtant
c'était clair et claire aussi la raison pour laquelle jusqu'à ce jour j'avais
éprouvé un profond dégoût de la masturbation, une sorte d'écœurement qui
me mettait dangereusement mal à mon aise.
  Je découvrais que je m'étais préférée anormale et malade plutôt que
normale et en bonne santé. Du même coup je découvrais que j'étais pour
quelque chose dans ma maladie, que j'en étais en partie responsable.
POURQUOI?
  Ce premier vrai pourquoi était l'outil qui allait me servir à piocher, à
creuser, à retourner mon champ, jusqu'à ce que je me mette totalement à
jour.
  En tout cas, quel plaisir j'ai pris rétrospectivement à ma jolie branlette
d'autrefois! Avec quelle émotion j'ai rencontré cette enfant pleine de sève
qui voulait se branler, qui se branlait et qui en éprouvait du plaisir. (Ma
mère n'avait pas tout à fait tort quand elle me traitait de « tête de mule ».)
Cette enfant me rassurait  : j'existais donc, je n'avais pas toujours été
entièrement livrée aux autres, je pouvais les tromper, me jouer d'eux, leur
échapper, organiser ma propre protection. Quelle joie! Il fallait que je
retrouve ce chemin. J'avais dorénavant la certitude qu'il existait, que j'étais
prisonnière et que je détenais le moyen de me libérer puisque l'enfant qui se
masturbait c'était moi.
  En me levant j'ai dit au docteur :
  – Vous ne devriez pas laisser cette gargouille dans votre bureau, elle est
affreuse. Il y a déjà assez d'horreur et de peur dans la tête des gens qui
viennent ici, pas la peine d'en rajouter.
  C'était la première fois que je m'adressais à lui autrement que comme une
malade.
  Il n'a rien répondu.
 








Ce jour-là j'ai découvert que ce désarroi, cette folie qui me faisaient fuir
dans la chaleur à la recherche d'un trésor inexistant, c'était déjà la chose. Si
mon cœur battait si fort ce n'était pas seulement à cause de ma course, si je
transpirais comme ça ce n'était pas seulement à cause de la chaleur, c'était
déjà la peur et la sueur de la chose. Ma honte et ma culpabilité étouffantes
c'était déjà la chose. Elle était déjà là à tenailler la petite fille qui courait et
se tordait les chevilles dans les mottes sèches de la terre labourée des
vignes.
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VII
 

Dès la prochaine séance j'ai parlé de la saloperie de ma mère.
  Cela se passait il y a très longtemps, au seuil dt mon adolescence.
 








Elle s'était nichée dans le fauteuil de cuir comme une poule s'installerait
pour couver. Elle avait cherché longuement la meilleure assise en tassant les
coussins sous elle puis elle avait reposé sa tête aux traits précis, un peu trop
aigus, sur le velours du dossier. Elle avait des yeux verts comme des vagues
et un front clair comme une plage.
  Son corps trop gras et appétissant ne ressemblait pas à son visage. Il était
gainé dans un impeccable « pyjama » de shantung blanc très large du bas si
bien que le tissu tombait en godets le long de ses jambes qu'elle venait de
croiser. Je voyais ses chevilles fines où toute sa jeunesse était restée et où
son pied s'articulait, souple, long, bien pris dans des sandales blanches.
  Nous étions en 1943. Elle était belle, c'était ma mère. Je l'aimais de tout
mon cœur, de toutes mes forces.
  Je n'avais pas pour habitude de prendre le thé avec elle. Normalement
j'allais chercher mon goûter dans l'office, en rentrant de classe, et j'allais le
manger dehors, avec les autres enfants de la ferme. Il fallait que quelque
chose d'exceptionnel se soit produit pour que je sois là, comme en visite,
avec mes vêtements de ville, dans ce salon qui était pour moi une pièce
cérémonieuse où je ne venais que pour dire bonsoir et pour saluer des
visites de ma famille.
  J'étais assise dans un siège exactement semblable au sien. Entre nous se
trouvait une table basse sur laquelle étaient dispersés, dans une négligence
recherchée, des objets d'argent  : boîtes à fards, à pastilles ou à sels,
cendriers, petites timbales pleines d'anémones. Ils entouraient le pied d'une



haute lampe ancienne dont l'abat-jour en parchemin donnait à la lumière
électrique une nuance de miel, à la fois joyeuse et intime.
  On venait de nous servir le thé. Il embaumait. Son odeur, mêlée à celle
des Craven A que fumait ma mère et à celle des toasts chauds, forme un
tout bien précis dans mes souvenirs si bien que, depuis, l'un de ces parfums
rencontré n'importe où, appelle les autres et je revis encore une fois la
scène  : elle et moi devant le feu de bois, prenant le thé, il y a bien
longtemps. Plus de trente ans.
  Elle ne se pressait pas de parler. Alternativement elle tirait une longue
bouffée de sa cigarette et elle buvait une gorgée de thé. Elle reposait sa tasse
et, d'un mouvement créole du bras, elle promenait sa main longue, comme
une comète, sur les objets qui jonchaient la table basse entre nous. Elle en
prenait un, le lissait du plat de son pouce, lentement, comme si elle le
caressait, et puis elle le remettait à sa place.
  Elle avait son air sérieux, son expression d'initiée, qu'elle prenait pour
recevoir certains de ses visiteurs, les prêtres, les religieuses, les dames
d'oeuvres, les médecins. Son comportement me haussait en quelque sorte au
niveau des adultes, me faisait comprendre qu'elle allait me parler d'égale à
égale, comme à une grande, comme à une femme.
  Quelques mots et des références à la visite que nous venions de faire à un
médecin, en ville, m'ont fait comprendre que c'était un entretien médical
que nous allions avoir. Cela n'était pas pour me déplaire, j'avais des
curiosités de ce côté-là.
  Quand j'étais petite j'aimais bien opérer mes poupées. Au début je les
avais ouvertes mais la vacuité de leur corps et le simple Y terminé par les
deux boules des yeux, que je trouvais dans la tête, m'avaient déçue. Sans
compter le ton scandalisé de ma mère quand Nany lui avait montré le
résultat de mes opérations.
  – Pourquoi as-tu fait ça?
 


Je ne savais pas pourquoi.
  – Si je t'y reprends je te supprimerai tous tes jouets. Il y a des enfants qui
n'ont rien pour s'amuser, c'est une honte d'abîmer tes poupées de cette



façon.
  Par la suite je faisais mes opérations avec des crayons de couleur en guise
d'instruments chirurgicaux. Je déshabillais « mes enfants » en leur disant
des paroles rassurantes alors que je savais que j'allais leur faire mal. Pour
opérer il fallait que je sois seule, absolument seule. Je me mettais à tracer
des lignes sur le corps de mes bébés, de grandes balafres colorées qui
partaient du cou, passaient entre les jambes et se terminaient dans le dos,
au-dessus des fesses. J'en faisais plusieurs, de différentes couleurs.
J'imaginais que les corps étaient ouverts, béants, palpitants, sacrifiés. Puis
avec le crayon noir je m'acharnais à un endroit, je gribouillais en tournant
très vite et en appuyant très fort. Je me disais que j'avais raté mon opération
et qu'il fallait maintenant que je tue mes enfants. Cela m'excitait
énormément, je transpirais. Quand l'excitation passait je rhabillais vite mes
poupées et je faisais en sorte que personne ne voie ce que j'avais fait sur
elles, j'en ressentais une sorte de honte, une gêne.
  A cause de ces souvenirs la médecine restait, pour moi, liée au mystère, à
un plaisir douteux mais attirant. Et puis que faisait ma mère toute la journée
avec la trousse noire qui ne la quittait pas et dans laquelle étaient rangés des
seringues, un petit bistouri, des pinces, des ciseaux?
  Oui, vraiment, la médecine exerçait sur moi une attraction. Mais j'aimais
mieux être opérateur qu'opéré. Et cet après-midi cependant c'était moi qui
m'étais allongée nue sur la table, c'était moi que le docteur avait auscultée
sur toutes les coutures et c'était de moi qu'ils avaient parlé en cachette, ma
mère et lui, après m'avoir fait passer dans le salon d'attente. Cela m'aurait
plu d'entendre leur conversation mais, à cause d'une dame qui était là à
attendre avec son garçon souffreteux, je n'avais pas pu aller écouter à
travers la porte ce qu'ils disaient. J'ai dû rester assise sagement, les mains
sur les genoux, à contempler les six nervures de mes gants blancs,
immobile. Pourtant, à l'intérieur de moi, l'ennui et la contrariété de ne pas
savoir ce qu'ils se disaient, avaient créé une telle tension que je redoutais,
tout en sachant que je ne pourrais rien faire pour l'arrêter, le cri strident qui
sortirait de ma gorge si la situation durait encore trop longtemps.
  Quand la porte s'est ouverte j'ai sursauté si fort que le docteur m'a
demandé: « Tu t'étais endormie ? » J'ai souri en acquiesçant de la tête pour



lui faire croire qu'il avait deviné juste. Je n'ai pas dit « oui » parce que je ne
pouvais pas mentir devant ma mère.
  Nous sommes sorties. Kader nous attendait en bas avec la voiture. Il a ôté
sa casquette, a tenu la porte ouverte pendant que nous nous installions, puis
nous avons roulé jusqu'à la ferme, sans dire un mot. C'est en arrivant dans la
cour qu'elle m'a parlé :
  – Viens donc prendre le thé avec moi, j'ai quelque chose à te dire.
  Ainsi nous étions là, à boire notre thé brûlant à petites gorgées, à regarder
le feu.
  – Es-tu toujours aussi fatiguée que cet été?
  – Non maman, je ne suis fatiguée que par moments.
  Depuis quelques mois j'avais des vertiges, l'impression que mon corps
devenait très faible, très léger, et qu'il tombait, tombait, tombait, sans que je
puisse rien faire pour le retenir.
  – Sais-tu que le docteur pense que tu vas devenir une jeune fille et que
c'est cela qui te tracasse. Il est vrai que tu n'es pas en avance de ce côté-là,
cela aurait déjà dû t'arriver. Autrement, tu es en excellente santé. Rien,
absolument rien aux poumons, c'est ce que je craignais le plus.
  Une jeune fille! Comment est-ce que je pouvais tout à coup me
transformer en jeune fille? Pour moi les jeunes filles c'étaient les grandes de
première qui se mettaient des bas et se maquillaient dès qu'elles avaient
tourné le coin de la rue Michelet. Elles donnaient rendez-vous à des garçons
en face de la pâtisserie « La Princière » et elles restaient là à minauder avec
eux. Comment est-ce que tout à coup je pouvais devenir comme elles ? Je
n'étais même pas en première. Je travaillais bien mais, tout de même, je
n'étais pas encore en première, le docteur devait se tromper.
  – Sais-tu ce que c'est que de devenir une jeune fille? Tes amies t'en ont-
elles parlé? Il doit bien y en avoir dans ta classe auxquelles c'est arrivé. Je
suis même certaine que tu es la seule à qui ce n'est pas arrivé car si tu es en
avance dans tes études tu ne l'es pas pour le reste.
  Je ne comprenais rien de ce qu'elle disait. Je la sentais gênée, un désarroi
s'emparait de moi : que voulait-elle dire?



  – Je suppose que tu sais que les petits garçons ne naissent pas dans les
choux et les petites filles dans les roses.
 


Au ton de sa voix je savais qu'elle se moquait de moi en lâchant cette
phrase.
  – Nany dit quelquefois que ce sont les cigognes qui apportent les enfants
mais je sais, bien sûr, que ce n'est pas vrai. Vous m'avez expliqué vous-
même autrefois, à l'époque où la femme de Barded attendait un enfant,
qu'elle le portait dans son ventre et que c'étaient les parents qui
commandaient les enfants. Mais je ne sais pas comment ils font.
  – C'est une manière de parler. Tu dois tout de même bien avoir une idée
là-dessus.
  Dans mon école il y avait un groupe d'élèves, au centre duquel régnait
Huguette Meunier, qui se gavaient d'histoires salaces pendant les
récréations. Je n'aimais pas me joindre à elles. Mais dans les rangs elles
continuaient de parler. Huguette Meunier disait que les garçons faisaient des
enfants avec leur robinet. Sabine de la Borde soutenait qu'il suffisait qu'un
homme mette son doigt dans les fesses d'une fille pour qu'elle ait un enfant.
Il y en avait d'autres qui disaient que ça venait en s'embrassant sur la
bouche.
  En fait, depuis un an ou deux je m'étais isolée, je n'avais pas beaucoup de
rapports avec les filles de mon école, en tout cas pour ce genre de choses, si
bien que je n'avais pas d'idées très précises sur la sexualité. C'était un sujet
épineux qui m'attirait énormément et qui me faisait peur, je n'en avais
jamais parlé avec personne.
  D'ailleurs toutes ces choses étaient honteuses et il n'était sûrement pas
question que je les aborde avec ma mère. Quant au fait d'être ou de ne pas
être une jeune fille c'était un problème d'âge, et je n'avais pas l'âge.
  – Allons, voyons, ne fais pas la sotte. Tu m'as dis toi-même tout à l'heure
que tu savais que les femmes portent leurs enfants dans leur ventre avant de
les mettre au monde. Tu as sûrement peur de me choquer en m'avouant que
tu en sais plus long. Tu te trompes, je trouve cela tout naturel. Je sais très



bien que tu ne vas pas rester toute ta vie une enfant, que tu vas devenir une
femme.
  « Tu sais que le rôle des femmes est non seulement de mettre des enfants
au monde mais aussi de les élever dans l'amour du Seigneur... Dieu nous
soumet à des épreuves que nous devons accepter avec joie car elles nous
rendent dignes de nous approcher de lui... Tu te trouves devant la première
de ces épreuves puisque tu vas bientôt avoir tes règles.
 


– Tu ne sais vraiment pas ce que cela veut dire?
  – Mes règles?... Non maman, je ne sais pas ce que cela veut dire.
  C'est vrai que je ne le savais pas. En classe les filles ne m'en avaient
jamais parlé et ailleurs mes seuls amis étaient des garçons.
  – Eh bien un jour tu trouveras un peu de sang dans ta culotte. Et puis cela
reviendra chaque mois. Cela ne fait pas mal, c'est sale et il faut que
personne ne s'en aperçoive mais c'est tout. Tu ne devras pas avoir peur
quand cela t'arrivera. Tu n'auras qu'à me prévenir et je te montrerai ce qu'il
faut faire pour ne rien salir.
  – Ça m'arrivera quand? Est-ce que le docteur vous l'a dit?
  – Il ne le sait pas exactement, mais il pense que cela ne doit pas tarder...
dans les six mois qui viennent. Sais-tu ce que cela signifie d'avoir ses
règles?
  – Non maman.
  – Je pourrais ne pas te parler de tout cela. Tu comprends bien que c'est
aussi gênant pour moi que pour toi. Mais je suis pour certains principes
modernes d'éducation. Trop d'ignorance nuit. Moi, j'ai toujours regretté de
n'en avoir pas su plus long sur certaines choses. Je pense que j'aurais pu
éviter de commettre de graves erreurs. C'est pour ça que j'ai pris la décision
de te parler. D'ailleurs le docteur m'y a beaucoup poussée. Il convient
comme moi que l'éducation ancienne a parfois de mauvais côtés.
  « Eh bien, ma petite fille, avoir ses règles signifie qu'on est capable
d'avoir des enfants. »
 



Je regardais le tapis sans le voir. J'étais paralysée par cette situation, par
cette conversation, par cette révélation. Comment, alors qu'on a toute
l'enfance dans le corps peut-on avoir un enfant dans le ventre? Comment,
alors qu'on veut jouer dans la forêt et courir dans l'eau, à la lisière des
vagues, là où elles font une mousse ajourée, peut-on être promue au rang
vénérable et essentiel de reproductrice?
  Je ne m'en sentais pas capable, je repoussais, terrorisée et dégoûtée, la
première épreuve du Seigneur. Je ne voulais pas avoir d'enfants tout de
suite. Je n'osais pas relever les yeux pour que ma mère n'y voie pas le
sacrilège.
  Les souches de vigne qui brûlaient dans la cheminée pétaient sec dans le
silence.
  Le thé, le feu, les meubles encaustiqués, les tapis de haute laine, dehors la
soirée sur les vignes, les chiens qui aboyaient, ma mère : toute ma vie! Un
monde beau, généreux, exemplaire, chaleureux, où il y avait une place pour
moi. Et je refusais les difficultés de mon rôle! Je n'acceptais pas ma
condition, elle me faisait peur.
  A la ferme, les vaches et les juments qui allaient avoir des petits étaient
l'objet de soins très particuliers. Leurs enfants accroissaient le cheptel et
enrichissaient la famille. On ne m'avait pourtant jamais autorisée à assister à
une naissance et quand les chiens se montaient dessus on faisait tout pour
me détourner de ce spectacle. J'en avais assez vu cependant pour me donner
à imaginer. Et ces images qui nais saient dans ma tête me faisaient honte.
On m'avait toujours dit, en parlant de quelqu'un de grossier ou d'un
criminel : « Il s'est conduit comme un animal, comme une bête, comme un
chien ! » Mais ces histoires-là, ces histoires de sang, d'enfants, c'étaient des
histoires de chiennes! Et c'était ma propre mère qui voulait me faire entrer
dans cette vie, qui en parlait devant moi
  – Ne baisse pas la tête, n'aie pas peur. Toutes les femmes en passent par
là, tu sais, elles n'en meurent pas. J'avoue que les hommes sont tout de
même mieux lotis que nous. Ils ne connaissent pas ces ennuis... Il est vrai
qu'ils font la guerre... Je me demande si c'est pire...
  – Et vous aussi vous avez ca ?
 



– Bien sûr, je te l'ai dit  : toutes les femmes. On s'y fait, ce n'est pas
pénible, la saleté mise à part, cela ne dure que deux ou trois jours, quatre au
plus.
  – Chaque mois!
  – Tous les vingt-huit jours en principe.
  « Le fait d'avoir ses règles est une chose. Le fait d'avoir des enfants en est
une autre bien qu'elle soit liée aux règles. La première est choquante au
début mais on s'y fait et elle peut se cacher facilement. Cela ressemble à la
respiration, à la faim, à n'importe quelle fonction naturelle. Tu vois ce que
je veux dire?... C'est inévitable, nous sommes ainsi faites, il faut respecter
les lois du Seigneur dont les voies sont impénétrables... La seconde est plus
compliquée parce qu'elle ne dépend pas que de toi... Tu sais que c'est en
vivant avec son mari que la seconde arrive?
  – Oui maman.
  – Qui te l'a dit?
  – Huguette Meunier.
  – Elle est dans ta classe?
  – Oui maman.
  – Que fait son père?
  – Je ne sais pas.
  – Je le demanderai à la directrice. Que t'a-t-elle dit?
  – Eh bien, qu'on avait des enfants avec son mari. Qu'on les portait dans le
ventre... Que ça durait neuf mois.
  – Eh bien, elle en sait des choses cette petite-là! Et tu vas me faire croire
qu'avec tout ça elle ne t'a pas parlé des règles?
  – Je vous assure maman qu'elle ne m'en a jamais parlé. Je ne parle pas
beaucoup avec elle.
  – C'est normal dans le fond qu'elle n'en ait rien dit, nous n'aimons pas
beaucoup parler de ça.



  Ce « nous » qui les liait Huguette Meunier et elle. ce n'était pas
imaginable!
  – T'a-t-elle dit que certaines femmes avaient des enfants en dehors du
mariage?
  – Non maman, elle n'en a pas parlé.
  En fait Huguette Meunier parlait de garçons, elle ne parlait pas de maris.
Comme elle ressemblait à une belette et que, pour raconter ses histoires,
elle réunissait les filles dans un coin de la cour où nous étions cachées des
surveillantes, je pensais qu'elle inventait des mensonges pour faire
l'intéressante ou pour nous amuser.
 


– Ça peut arriver. C'est un péché si grand que le Seigneur ne le pardonne
jamais. La femme qui a fait ce péché et l'enfant qui en naît sont maudits
pour toute leur vie. Tu m'entends?
  – Oui maman.
  – Aussi, à partir du moment où tu auras tes règles tu ne devras plus
jamais rester seule avec un garçon et encore moins avec un homme. Toi qui
aimes bien les jeux de garçons il faudra te contrôler. Finies les cavalcades
dans la forêt avec les fils de Barded! C'est compris?
 


– Tu ne devras plus jamais te laisser toucher ou embrasser sur les joues.
Nous devrons toujours savoir où tu es et avec qui. C'est compris?
 


– Si je viens à apprendre qu'en sortant de classe tu fais comme ces petites
dévergondées qui rencontrent des garçons que je ne connais pas, je te
préviens que tu ne resteras pas ici. Ce sera le couvent dans les vingt-quatre
heures.
  – Pourquoi?
  – Parce que c'est comme ça... Je n'ai pas d'explications à te donner... On
ne parle pas à n'importe qui, il faut savoir se faire respecter. Un point c'est
tout.



  Quel bouleversement! Pourtant j'étais consciente de l'importance du
moment et, finalement, fière d'entrer enfin dans les confidences de ceux de
mon milieu. Car, au fond, je comprenais ce qu'elle voulait me dire. Je
faisais l'âne pour avoir du son, je voulais qu'elle me parle encore, mais je
savais très bien qu'il y avait une différence entre les enfants du peuple et
moi, que pour certaines choses il n'y avait pas de pont, pas de
communication possible entre nous. Ils ne savaient rien. Je le voyais bien à
la façon dont ils mangeaient, parlaient et même s'amusaient. Ils n'avaient
aucune retenue et, parfois, ils sentaient un peu mauvais. J'aimais les enfants
de la ferme mais je savais que je n'étais pas comme eux.
  C'était une séance d'initiation à laquelle ma mère et moi nous étions
livrées. A une séance importante, la plus importante peut-être. Elle me
donnait les pièces les plus précieuses de l'uniforme invisible qui désignera
ma caste à quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle
sorte qu'à n'importe quel moment, dans n'importe quelle circonstance, on
puisse reconnaître mon origine. En mourant, en jouant, en mettant un enfant
au monde, en faisant la guerre, en dansant avec mon fiancé dans une
guinguette ou au bal du Gouverneur, je devrai porter mon uniforme
invisible. Il me protégera, il m'aidera à reconnaître mes semblables et à me
faire reconnaître d'eux, il inspirera le respect aux inférieurs.
  – Maman, s'il vous plaît, pourquoi est-ce que les filles d'Henriette sortent
seules sur la plage avec des garçons ?
  – Henriette est une excellente cuisinière. Je n'ai qu'à me louer de ses
services. Mais elle élève ses enfants comme elle l'entend. Cela ne me
regarde pas, ni toi non plus. Les gens qui travaillent n'ont pas le temps de
s'occuper de l'éducation de leurs enfants. D'ailleurs cela ne leur servirait à
rien. Cela pourrait même les gêner plus tard.
  « A propos, je n'aime pas beaucoup que tu fasses entrer ces jeunes à la
maison. Je sais que ton intention est généreuse mais, vois-tu, un jour ils
auront envie de tout ce que tu as et qu'ils n'auront jamais et ils en seront
malheureux. Il faut savoir être charitable, essayer de comprendre les autres.
Un jour tu auras des réunions de jeune fille, j'inviterai des amis de ton âge
et les filles d'Henriette ne pourront pas venir. Tu le comprends bien, elles ne
seraient pas à leur place, cela les gênerait Mais, si tu leur donnes l'habitude



de venir ici, elles en seront blessées. Alors, apprends à garder tes distances
ma chérie, tout en gardant ta générosité. »
  Elle avait appelé la femme de chambre pour qu'elle débarrasse le plateau
du thé. De nouveau nous étions seules avec le feu. J'aimais le feu, aussi bien
les flammes que les escarbilles qui s'accrochaient aux parois, brillaient
comme des étoiles et s'éteignaient subitement.
  C'est alors que j'ai posé la question idiote. Une question dont je
connaissais pourtant la réponse bien qu'on ne me l'ait jamais donnée. Mais
je pensais que ce jour était fait pour les explications, pour mettre tout au
clair.
  – Maman, est-ce que pour les musulmans c'est la même chose que pour
nous?
  – Evidemment, nous sommes tous égaux devant Dieu, nous subissons les
mêmes règles naturelles.
  – Est-ce que vous inviterez des garçons arabes bien élevés, les fils du
Cheik Ben Toukouk par exemple, qui sont en pension en France?
  – Tu as le don de poser des questions stupides. Qu'est-ce que ces gens
viendraient faire ici? Ils s'ennuieraient ! Ils ne se sentiraient pas à leur place.
  Je l'avais agacée. Je ne savais pas lui parler, je m'y prenais toujours
maladroitement avec elle, je la choquais. Souvent elle soupirait  : « Je n'y
arriverai donc jamais avec toi!» Quand elle était avec des étrangers et
qu'elle me voyait apparaître elle les prévenait : « Attention à ma fille, c'est
une sauvageonne, du vif-argent. » Je la sentais inquiète, je comprenais
qu'elle essayait d'excuser mes éventuelles maladresses par un si beau mot.
  Vif-argent. Cela me faisait penser à l'éclair que lançaient les bancs de
poissons quand ils changeaient tout à coup de direction, au scintillement
subit de leurs ventres argentés. Les vols de pigeons eux aussi lançaient des
éclats d'argent dans leurs virages.
  C'était fini, je pensais qu'elle allait me demander de partir. Au lieu de ça
elle a pris une nouvelle cigarette, elle l'a allumée et s'est enfoncée dans son
fauteuil. Elle soufflait lentement la fumée. Ses lèvres étaient parfaites, bien



dessinées, avec deux crêtes pointues en haut et une ligne nette, légèrement
courbée en bas.
  Ses yeux verts étaient partis dans un rêve triste. Je ne supportais pas
qu'elle soit triste. Si seulement elle m'avait laissée m'approcher d'elle, si
j'avais pu la consoler, l'embrasser, la caresser. Mais elle ne le voulait pas.
Seulement les baisers du bout des lèvres, des bonjours et des au revoir, rien
de plus. Elle me faisait penser à ces faisans royaux qui étaient en cage dans
le jardin. Ils promenaient, hiératiques, à pas comptés et raides, leur cagoule
mordorée, leur plumage aux reflets verts et leur longue traîne d'or et de
bronze. J'aurais aimé les toucher mais, attention, ils piquaient quand on les
approchait de trop près! Ils n'auraient pas dû être enfermés, c'est peut-être
pour cela qu'ils étaient mauvais. Et ma mère, elle, était-elle enfermée? Mais
non, elle faisait ce qui lui plaisait, elle allait où elle voulait, elle connaissait
toutes les règles, elle ne risquait pas de se perdre. Et si ces règles me
paraissaient parfois être des barreaux, elles n'en étaient pas en réalité, au
contraire. Elle me répétait souvent : « Si tu ne m'écoutes pas tu n'y arriveras
pas. » C'est donc qu'elle y arrivait, elle.
  – Je voudrais te parler de ton père. J'aimerais te dire comment tu es née.
Je pense que cela t'aidera à mieux comprendre notre conversation et que
cela t'évitera de commettre les erreurs que j'ai commises.
  « Ce n'est pas un homme de notre milieu malgré les apparences et malgré
sa naissance. Car il est d'une bonne famille française, sans prétention et tout
à fait correcte. Il a rompu avec elle très jeune, pour voler de ses propres
ailes. Tu sais qu'il est de France, de La Rochelle. Mais, Dieu sait où il a
traîné avant d'aboutir ici! Il vaut mieux ne pas le savoir. Il est beaucoup plus
âgé que moi, tu le sais...
  « Il est très bel homme, il a beaucoup de charme comme on dit. Dès son
arrivée ici il a été la coqueluche de la ville. Ingénieur, français, beau
parleur, il avait tout pour plaire et j'avoue que j'ai été flattée quand il m'a
demandée en mariage. D'ailleurs, malgré la différence d'âge, tes grands-
parents avaient approuvé ce mariage. Il avait une belle situation, l'usine
tournait rond à cette époque... Rendons à César ce qui est à César : c'était un
homme courageux car, ses diplômes, il les avait obtenus à la sueur de son
front, en allant aux cours du soir. Mais pendant ces années où il a été
ouvrier il a désappris tout ce qu'on lui avait enseigné chez lui, il a échangé



les bonnes habitudes contre des mauvaises. En fait, c'est un aventurier, mais
je ne m'en suis rendu compte que trop tard... Si tu savais l'oie blanche que
j'étais 1... Après tout c'est ton père, je ne veux pas dire du mal de lui devant
toi... et pourtant si je te parle comme je le fais ce soir c'est que je veux te
rendre service, je veux que tu te mettes bien dans la tête qu'en se déclassant
on court à la catastrophe. On ne peut pas se marier avec n'importe qui. »
  Une moustache noire sur des dents blanches, un haut front, des cheveux
noirs lisses, des yeux noirs qui rient, des mains souples et soignées qui me
saisissent : mon père. Il a une canne, des guêtres et un chapeau qu'il retire
souvent, dans un grand geste, pour saluer des dames dans la rue. Chaque
fois que je le rencontrais il était heureux de me voir. Trop heureux. Il me
regardait en riant, il me serrait contre lui, il était attentif à mes mouvements,
à mes paroles. Il détaillait les traits de mon visage : « Ton nez, tes yeux, tes
mains... les mêmes que moi ! Tu me ressembles, petit loup! » Ça le faisait
rire encore plus. Quand j'étais là plus rien n'existait que moi. Cela me
gênait.
  Je redoutais énormément les dimanches après-midi que je devais passer
avec lui une fois par mois. Je trouvais que les déjeuners en semaine
suffisaient. Mais, le jour où j'ai osé avouer à ma mère que je n'aimais pas
ces séances dominicales, elle m'a fait remarquer : « C'est la loi, si tu n'y vas
pas il ne me paiera pas ma pension qui est déjà dérisoire. » Et d'ailleurs, à la
fin de ces journées, j'étais chargée de réclamer « l'enveloppe de ma mère ».
  C'était Nany qui opérait la passation des pouvoirs. Avant de me laisser
devant la porte de mon père elle me répétait encore les recommandations de
ma mère  : « Ne te mouche pas dans ses mouchoirs. Touche-le le moins
possible. Sa maladie a tué ta sœur. Et n'oublie pas de lui demander
l'enveloppe. »
  Ces dimanches-là il me menait invariablement à son club de tennis où il
commençait par faire une partie (« Ton père est une excellente raquette. »),
puis il entrait dans le club-house où il jouait au bridge avec des messieurs
sportifs vêtus de pantalons de flanelle blanche, de chemises Lacoste, de
chandails de shetland et il y avait aussi des femmes que je trouvais trop
hardies, qui posaient une main sur son épaule, l'appelaient par son prénom
et se penchaient à son oreille pour lui chuchoter des choses qui le faisaient
rire.



  Je détestais cet endroit. Non seulement je m'y ennuyais énormément,
mais j'avais plus honte là qu'ailleurs d'être une fille de divorcés. Avec ma
mère le divorce de mes parents était un malheur, une épreuve, quelque
chose d'un peu héroïque à vivre. Avec mon père, à cause de ses rires, de ses
habitudes de célibataire, de son goût évident pour les femmes, cela devenait
quelque chose de scandaleux.
  Quand j'étais dans ce club de tennis je ne parlais à personne et je me
cachais dans les taillis, derrière la cabine de déshabillage des femmes.
Lorsque la nuit tombait je ne bougeais pas de là. S'il pleuvait je cherchais
un abri sous la véranda du club-house. Mon père qui n'avait pas l'habitude
des enfants, ne me cherchait jamais. Il croyait que je m'étais amusée dans le
parc ou dans la maison et trouvait tout naturel de me voir près de l'auto au
moment du départ. Lorsque nous étions installés dans sa voiture il déclarait
invariablement : « Nous avons passé une bonne journée. N'est-ce pas mon
petit loup? »
  Quand nous arrivions en bas de chez ma mère je disais (et je m'étais à
chaque fois préparée durant tout le trajet à dire cette phrase)  : «Maman
voudrait son enveloppe. »
  Il faisait mine d'avoir complètement oublié – heureusement que j'y
pensais – et il se mettait à chercher dans toutes ses poches alors qu'à chaque
fois il trouvait l'enveloppe au même endroit. Il me la tendait en riant : « Ça
coûte cher les enfants! »
  Je n'aimais pas qu'il dise cette phrase car je savais que la pension qu'il
versait mensuellement à ma mère, et qui n'avait pas augmenté depuis leur
divorce, c'est-à-dire depuis ma naissance, n'aurait pas suffi à m'acheter une
paire de chaussures.
  Maintenant que j'avais grandi, que la guerre avait éclaté et que ma famille
avait des ennuis d'argent, cette pension revenait constamment sur le tapis.
  – Si tu crois que c'est avec ce que ton père me donne que je peux t'offrir
ceci, ou cela, ou autre chose.
  J'avais tellement peur d'entendre cette phrase que je ne demandais jamais
rien. Pendant toute la guerre j'ai porté des chaussures deux ou trois
pointures trop petites si bien que mes pieds en sont restés déformés. Tout



était difficile à trouver et les vêtements, en particulier, atteignaient des prix
exorbitants. Ma mère, exaspérée par ma croissance, constatait à chaque
changement de saison, à chaque rentrée des classes que mon habillement de
l'année précédente était immettable. Alors elle décrochait le téléphone et,
devant moi, elle appelait mon père. Elle me disait avec véhémence :
  – Je veux que tu sois témoin. Il me faut des témoins pour réclamer au
juge une augmentation de pension. Il faut que quelqu'un lui dise quel
calvaire je vis. Tu témoigneras que je me saigne aux quatre veines, toute
seule!
  Elle me plantait près du téléphone, elle composait le numéro et tout de
suite j'entendais la voix de mon père déformée par l'appareil.
  Aujourd'hui je suis certaine qu'elle me plaçait à un endroit tel que je
pouvais entendre toute leur conversation, car lorsque je faisais mine de
m'éloigner de là, elle m'y remettait d'un geste brusque.
  – Dites donc, votre fille a encore grandi. Ce n'est pas avec ce que vous
me donnez que je peux l'habiller. Il lui faut un manteau, une jupe, deux
chandails...
  Ils discutaient longuement sur un ton aigre. Leur rancœur remontait à la
surface. Elle lui lançait mon entretien à la figure. Il rétorquait qu'il ne
demandait pas mieux que de me prendre chez lui, à demeure. Elle ripostait
qu'il ne manquait plus que cela, qu'il n'était pas une fréquentation pour une
fille de mon âge. Il répondait que c'était elle qui avait demandé le divorce et
qui l'avait ainsi poussé à mener une vie de célibataire. Elle explosait, dans
les larmes, qu'elle ne savait pas qu'il était malade quand elle l'avait épousé,
que si elle l'avait su elle ne l'aurait pas fait. Il s'indignait qu'il était guéri à
l'époque, que c'était une blessure de guerre, que ce n'était pas de sa faute si
la maladie était revenue sans qu'il le sache. Elle gémissait que sa fille était
morte. Il baissait le ton en disant qu'il l'aimait, que c'est parce qu'il l'aimait
qu'il n'avait pas osé dire qu'il était malade. Il s'en repentait, il avait tout
perdu, son aînée, sa femme, moi, tout.
  C'était épouvantable  ! Ces coups de téléphone étaient une torture! Ma
mère raccrochait en sanglotant puis elle allait s'enfermer dans sa chambre
où je l'entendais pleurer interminablement.
 



Au cours de mon adolescence, c'est dans ces moments-là que j'ai
commencé à penser au suicide.
 






Elle ne parlait que par instants. Le reste du temps on aurait dit que le feu
la fixait dans une contemplation triste.
  – Enfin bref, pour différentes raisons la vie avec ton père m'était devenue
intolérable. Depuis la mort de ta sœur ton père me faisait horreur. J'étais très
jeune, à peine vingt ans, je n'avais jamais vu un cadavre. Quand j'ai vu mon
bébé comme ça, dans cet état, ma petite fille si belle, dont j'étais si fière, ce
fut terrible. Surtout que cela se passait à Luchon, dans une chambre d'hôtel.
Le médecin de ton père m'avait envoyée là pour soigner l'enfant. En fait il
m'avait envoyée en exil, pour que l'enfant ne meure pas à Alger. Au départ
ils savaient tous les deux, ton père et lui, que la petite était perdue. Le
docteur ne m'avait pas dit que la maladie dont elle souffrait était d'origine
tuberculeuse. Il ne m'avait pas dit que ton père était tuberculeux. Je ne le
savais pas. Ton père ne me l'a jamais dit. Si je l'avais su j'aurais pu faire
quelque chose, la protéger, elle vivrait encore. C'est lui qui l'a tuée. Par son
mariage il voulait entrer dans notre milieu. Il avait de l'argent, il était
ingénieur, il était beau. Avec une jeune femme (jolie comme je l'étais!) de
bonne famille, il ne lui manquait plus rien.
  « Alors moi j'ai perdu la tête devant ma petite fille qui ne vivait plus,
dans cet hôtel inconnu, dans ce pays détestable. Sans famille, sans amis,
sans soleil! Je suis devenue folle. Il avait eu raison de m'éloigner car s'il
avait été là, si je l'avais eu sous la main, je l'aurais tué! »
  Elle regardait le feu avec une telle intensité, une telle férocité, qu'on
aurait pu tracer deux lignes droites qui seraient allées de ses prunelles aux
flammes. Deux fines épées meurtrières pour transpercer mon père.
  Mon cœur battait, mon esprit sautait par petits coups, comme un oiseau,
de-ci, de-là, affolé. Mon amour pour elle était en péril parce qu'il n'était pas
à la hauteur de sa peine. Que faire? Comment la décharger de ce poids?
Comment changer son regard? Je me suis avancée au bord du fauteuil, je
me suis penchée vers elle.



  – Maman, vous ne devez pas vous faire de mal.
  Son regard n'a pas changé, n'a pas bougé, même quand elle a murmuré :
  – Ah! tu ne sais pas, tu ne l'as pas connue, c'était une enfant
exceptionnelle.
 






Elle était restée longtemps figée, fascinée par ses souvenirs : la vie de son
enfant, la mort de son enfant, le cimetière.
  Elle avait pleuré. Quelques larmes avaient glissé sur ses joues,
furtivement; elles n'étaient que le trop-plein du lac de chagrin qui
l'emplissait et où ses pleurs intérieurs s'égouttaient sans cesse. Il lui restait
maintenant sur le visage deux fines traînées satinées, comme si deux
escargots avaient tracé leur chemin parmi les délicatesses de sa poudre de
riz parfumée.
  La nuit était tombée complètement et les lumières du salon éclairaient par
endroits les branches les plus proches des faux poivriers de la façade dont le
feuillage pleurait aussi de toutes petites larmes vertes.
  Nous étions restées comme cela, sans bouger, jusqu'à ce que le feu
interrompe nos silences par des pétarades étincelantes. Elle s'était levée et
avait tisonné, faisant naître d'autres gerbes d'étincelles et regroupant les
braises rougeoyantes avant d'ajouter une nouvelle bûche.
  – Tu sais que le divorce est interdit par l'Eglise, sauf dans les cas de force
majeure. Tu sais que pour rien au monde nous ne devons nous éloigner du
Seigneur qui est mort pour nous sur la croix. Tu sais qu'il est toujours
auprès de nous bien que nous ne le voyions pas. Avec notre ange gardien il
essaie de nous protéger... Il m'a fallu du courage pour demander le divorce.
Je suis allée voir l'archevêque d'Alger et je n'ai pris ma décision qu'après
qu'il m'a assurée que, à condition de ne jamais me remarier, je pourrais
divorcer tout en continuant à pratiquer ma religion et à recevoir les
sacrements. On peut braver l'opinion publique avec l'aide de Dieu et
l'assurance de son amour!
 



« J'aurais dû quitter ton père après la mort de mon enfant, mais je n'ai pas
osé... C'était un tel scandale. Je n'en ai pas eu le courage, j'étais trop jeune.
  « Ton frère est né deux ans plus tard. J'ai tremblé pour mon nouveau
bébé. J'avais peur de le voir mourir à son tour. Je suis toujours inquiète pour
sa santé, il est si maigre.
  « Puis il y a eu des ennuis à l'usine. A mon mariage mon père avait placé
des capitaux et ma dot dans l'affaire de ton père qui marchait très bien. Il
s'est passé des choses compliquées, que tu ne comprendrais pas. Les
discussions étaient journalières. Je servais de trait d'union entre les deux
hommes. Chacun employait pour parler de l'autre des mots qui étaient peu
flatteurs. Je n'en pouvais plus : mon père d'un côté, mon mari de l'autre... Ta
grand-mère s'en est mêlée... Tu la connais, elle faisait des éclats. J'en
souffrais beaucoup. Là-dessus ton père a rechuté, il est parti pour la Suisse,
il est resté en sana pendant deux ans. Quand il est revenu c'était pire,
pendant son absence son affaire avait périclité. Je l'ai supplié de rembourser
mon père, au moins cela... A l'usine il y avait vingt-cinq scies mécaniques et
ton père m'appelait la vingt-sixième scie... Il trouvait encore le moyen de
rire! Il n'y avait pourtant pas de quoi. Nous avions perdu notre enfant, il
était tuberculeux jusqu'à la moelle, l'usine ne valait plus rien... Après tout,
toute ma dot était là-dedans, j'avais aussi mon mot à dire. Je n'aurai un jour
qu'une petite part de la terre, elle appartiendra à tes oncles; il fallait que je
préserve mon avenir et celui de ton frère... Le tien aussi bien sûr mais tu
n'étais pas encore née.
  « Notre fortune n'est pas immense mais elle est ancienne. Le premier
grand-père qui est venu ici était un poète. Il a perdu plus d'argent qu'il n'en a
gagné dans ce pays. Il faut préserver ce qu'il nous reste. Grâce à cela nous
pouvons encore faire le bien, aider nos ouvriers.»
 




Ma mère parlait des ouvriers avec le même respect et la même crainte
que lorsqu'elle parlait des saints. Je sentais que les uns et les autres étaient
nécessaires à la bonne pratique de sa religion. En faisant la charité aux uns
et en priant les autres on finissait par aboutir au paradis.
 



Quelques ouvriers vivaient à la ferme avec leur famille tout au long de
l'année. Ils habitaient des logements pourvus d'eau courante et d'électricité
qui donnaient sur la grande cour. Ces gens, pour la plupart, naissaient et
mouraient là, laissant leurs places à leur progéniture. Je jouais avec les
enfants de Barded qui avait joué lui-même avec ma mère, dont le père avait
joué avec ma grand-mère et le grand-père avec mon arrière-grand-père, et
ainsi de suite depuis cent ans passés. Je connaissais mieux les naissances,
les morts et les unions de leur famille que celles de ma propre famille dont
une partie vivait en France, trop loin, dans le froid, dans le vague. Ces
ouvriers étaient entièrement sous notre protection. Nous partagions tout
avec eux. Sauf le sang, l'argent et la terre.
  Cette terre, les premiers colons s'étaient donné du mal pour la rendre
cultivable. Ils avaient asséché les marécages qui grouillaient de vipères et
de moustiques à paludisme. Ils avaient drainé l'eau salée qui imbibait les
plaines côtières. Ils avaient ensuite dessalé ces plaines pour les rendre
fertiles. Ils s'étaient crevés à la peine sous le soleil. Les fièvres et la fatigue
les avaient fait mourir comme meurent les pionniers de légende, dans la
maison qu'ils avaient construite de leurs mains, dans le précieux lit qui
venait du vieux pays, un crucifix sur la poitrine, entourés de leurs enfants et
de leurs serviteurs. Ils léguaient à ceux-ci leur terre rouge et le goût de
travailler encore pour elle (car elle devenait belle avec ses vignes alignées,
ses orangeraies, ses jardins), à ceux-là, la certitude de la sécurité (ils
n'auraient jamais faim, ils ne seraient jamais nus, quand ils seraient vieux ils
seraient vénérés comme on vénère les ancêtres, quand ils seraient malades
on les soignerait), et plus encore, s'ils restaient serviables et fidèles. Tout le
monde pleurait et les serviteurs peut-être encore plus que les enfants car les
partages de cette terre arrachée à la stérilité étaient durs à faire. C'était
comme cela de génération en génération.
  Quand ma grand-mère arrivait à la ferme au moment des vendanges
c'était le grand branle-bas de combat. Kader qui conduisait la limousine,
vêtu de sa blouse et de sa casquette de chauffeur, klaxonnait tout au long de
l'allée d'oliviers qui menait de la route à la maison et soulevait un maximum
de poussière. C'est dans un brouillard rougeâtre qu'il faisait son entrée
triomphale dans la cour lavée à grande eau, récurée, balayée, brossée,
fleurie. Les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants qui attendaient, excités,
depuis longtemps, escortaient la voiture. Ma grand-mère en descendait et



tous se précipitaient pour la toucher, embrasser ses mains et ses vêtements.
C'était la chibania, la Ma, même pour ceux qui étaient plus vieux qu'elle.
Elle riait, elle prenait de leurs nouvelles, à son tour elle donnait des
nouvelles de chacun de ses fils. Elle regardait autour d'elle, elle voyait que
tout était propre, solide, rassurant, immuable. Elle était née ici, exactement,
comme ceux qui l'entouraient, ils se connaissaient depuis toujours.
  Les vendanges étaient l'événement autour duquel tournait toute l'année.
Les hommes avaient travaillé dur pour qu'elles soient belles. A la ville on
regardait chaque jour par la fenêtre la pluie, la grêle, le vent et le soleil. On
savait que, derrière ces manifestations naturelles, il y avait, là-bas, l'étendue
immense des rangs de vigne qui souffraient ou s'épanouissaient. Par
ailleurs, mon oncle commandait les ouvriers, dirigeait leurs efforts pour que
les cultures soient bien labourées, bien taillées, bien sulfatées.
  Au moment où le raisin allait être mûr à point on faisait savoir dans la
région qu'on engageait pour vendanger. Plusieurs centaines d'hommes
auraient ainsi du travail pour une dizaine de jours.
  Les vendangeurs venaient par petits groupes. Ils avaient souvent marché
plusieurs jours pour arriver là. Au matin, quand on ouvrait la grande porte,
on les trouvait installés sous les eucalyptus. Ils rencontraient des cousins,
des amis. C'étaient toujours les mêmes familles qui fournissaient les
saisonniers.
  Pendant les vendanges le charivari régnait dans la cour dès quatre heures
du matin. On sortait les chevaux et les mulets qui tiraient les pastières. La
cave était illuminée, comme une cathédrale dans la nuit. Les hautes cuves,
les tuyauteries, les robinets de cuivre étaient astiqués et luisants. Les
équipes qui allaient travailler dans les pièces de vigne les plus éloignées
s'entassaient dans les tombereaux et entraient dans l'ombre. Quand ils
seraient arrivés là-bas le jour serait levé, car l'aube venait vite avec un soleil
rouge. Elle éclairait les visages sous les chapeaux de paille et les tarbouchs,
elle précédait à peine le jour qui naissait avec ses mouches et ses cigales.
Alors on pouvait voir des hommes, plein les plaines et les vallons, cassés en
deux, qui s'échinaient à soulager la vigne dont les mamelles gonflées
traînaient jusque par terre.
 



Chaque matin, vers dix heures, ma grand-mère s'installait sous un olivier
près de la cave. Malgré sa capeline elle ouvrait une ombrelle au-dessus de
sa tête pour se protéger du soleil car elle avait cette carnation de rousse
propre à notre famille. Elle portait des vêtements légers faits de toile
blanche, de mousseline mauve ou bleue qui flottait sur ses épaules et ses
bras nus. Devant son fauteuil de rotin on dressait une table et une grosse
balance. Elle était là pour recevoir, avec du thé à la menthe, les petits
propriétaires arabes des environs qui avaient trop peu de vigne pour avoir
leur propre cave et faire leur propre vin. Alors ils vendaient leur raisin à ma
grand-mère. Certains étaient aussi vieux qu'elle. Ils s'étaient faits beaux
pour venir la voir, ils avaient mis leur seroual blanc, leur tarbouch blanc et
leur chemise blanche, avec un gilet de satin jaune ou mauve ou noir et leur
grande gandoura de laine écrue qui sentait le propre. A leur taille, dans un
petit étui de cuir rouge pendait le mouss, petit couteau qui servait aussi bien
à trancher le pain qu'à régler les comptes. Ils arrivaient avec quelques
paniers de grappes, quelquefois avec une charrette pleine. Ils touchaient du
bout de leurs doigts la main tendue de ma grand-mère puis ils embrassaient
leur index. Elle en faisait autant. Après ils se tapotaient mutuellement
l'épaule et le dos en riant. Ils se connaissaient bien. Quand elle était petite
elle troquait ses bagues et ses bracelets contre les mokroutes ou du pain de
seigle qu'ils apportaient dans un grand mouchoir à carreaux. Ainsi, ils
avaient gardé l'habitude d'échanger leurs trésors. Aujourd'hui ils troquaient
leur raisin, c'est-à-dire leur année de travail contre quelques billets et
quelques pièces. Ils surveillaient attentivement la pesée puis ils s'asseyaient
en tailleur auprès d'elle, par terre. Ils roulaient une cigarette, ils ne parlaient
guère. Ils regardaient en connaisseurs les va-et-vient de la cave et la
quantité de raisin des autres vendeurs. De cette manière on savait ce qui se
passait dans toute la région, sur des centaines et des centaines de
kilomètres.
  La ferme était le centre du monde.
  Les journées passaient, brûlantes, éreintantes pour les hommes. Le pays
était en proie à la fièvre du gain : les vendanges, cela signifiait des millions
pour les uns, quelques centaines de sous pour les autres. Les hautes cuves se
remplissaient une à une, les premières remplies commençaient déjà à
fermenter : une épaisse mousse rosâtre se formait à leur surface. Bientôt il y
aurait du vin nouveau. Un petit vin pétillant, fort en degrés, qui servait à



couper les vins français. Les ouvriers n'en buvaient pas, leur religion le leur
interdisait, mais ils savaient que de la qualité du vin qu'ils fabriquaient
dépendait leur vie et celle de leur famille. Les hommes de cave avaient un
visage grave et attentif pendant le travail. Il fallait qu'ils soient briqués et si,
à l'extérieur, régnaient la poussière, les mouches, l'odeur du crottin, du moût
et de la transpiration, à l'intérieur régnait la fraîcheur et la propreté d'un
laboratoire. Tout était sans cesse lavé au jet, les allées, entre les cuves,
étaient récurées à la brosse en chiendent, les grosses roues de cuivre qui
fermaient les portes des cuves luisaient de loin en loin, dans la pénombre.
Le bruit des machines qui entraînaient le raisin, le précipitaient dans le
fouloir, le broyaient, le pressaient, était infernal.
  Un matin c'était terminé. Plus de bruits, plus d'allées et venues. Mais des
occupations furtives, des murmures, des palpitations sourdes, dès le petit
matin. Une ambiance frémissante, comme des ailes de libellule. On
préparait en sourdine la fête des vendanges. Il allait y avoir d'abord le
couscous et le méchoui. Déjà les fosses étaient creusées et le bois préparé
pour y faire de la braise. Les moutons dépecés, embrochés, empalés sur des
pieux dressés contre le mur de l'entrée, attendaient de rôtir; il y en avait une
fameuse série! Les femmes caquetaient autour du couscous qu'elles
préparaient dans la cour. Elles étaient excitées. En principe, il ne fallait pas
que les hommes les voient puisqu'elles étaient sans haïk, sans hadjar,
pourtant elles faisaient tout pour attirer leur attention. Les plus jeunes
allaient épier les garçons à travers les roseaux du jardin ou simplement par
les fentes du grand portail et elles se faisaient houspiller par les matrones
qui avaient la garde de leur virginité.
  Ces jours-là, il était beaucoup question de la générosité de ma famille.
On savait dans la province que la fête des vendanges était particulièrement
fastueuse chez nous. Je me sentais légère, je restais avec les femmes à
grignoter des raisins secs et des amandes grillées.
  Après le repas il y aurait une longue sieste à l'ombre des eucalyptus, pour
la digestion. Puis ce serait la fête préparée par les ouvriers, avec des chants,
des danses, des grands feux, dès que la nuit tomberait. Par les fenêtres du
grand salon toute la famille leur lancera des paquets de tabac, du dentifrice,
des savonnettes parfumées au patchouli, de petits miroirs de celluloïd, des
peignes, des brosses à dents, des bijoux de pacotille. Un luxe inouï!
 










– Finalement j'ai demandé le divorce. Ton frère avait quatre ans. Cela a
été dramatique. Après m'y avoir poussée, mes parents maintenant
tremblaient de me voir quitter mon mari. Cela ne se fait pas dans notre
famille. Mais je n'en pouvais plus. Je vivais dans la crainte perpétuelle non
seulement de voir ton frère tomber malade mais aussi de perdre toute ma
fortune. J'ai tenu bon dans ma résolution. Je suis partie de chez ton père.
  « Ce n'est qu'une fois la procédure de divorce entamée que je me suis
rendu compte que j'étais de nouveau enceinte.»
 








A la vérité, cela ne s'est pas passé comme ça. Nous n'étions pas à la
ferme, dans le salon, en face d'un feu de bois. Tout son monologue, toutes
les précisions, les révélations et les instructions qu'elle me donnait sur la
condition des femmes, sur la famille, sur la morale, sur l'argent, c'est dans la
rue qu'elle me les débitait.
  Une longue rue en pente dont, comme par hasard, j'ai oublié le nom. Une
rue qui allait de la grande poste à l'hôtel Aletti. D'un côté des immeubles et
de l'autre une rampe qui surplombait d'abord de très haut la rue d'Ornano
puis, à la fin, descendait à son niveau.
  Je pense qu'elle préférait me dire ce qu'elle avait à me dire, ce qu'il fallait
qu'elle me dise, ce que (à son sens) je devais savoir, ailleurs que dans un
lieu consacré à notre vie.
  Kader n'était pas là à nous attendre avec son visage aimé, son nez fin et
ses narines détachées qu'il faisait palpiter pour m'amuser, avec son uniforme
blanc au col et aux revers bleus, sa casquette qu'il me mettait sur la tête
quand nous étions seuls avec Nany et qu'il m'asseyait sur ses genoux pour
me faire conduire. La voiture n'était pas là non plus, bien sûr, avec ses
strapontins que j'aimais tant plier et déplier, avec ses petites niches d'acajou



dans lesquelles se trouvaient des flacons à bouchons d'argent que j'ai
toujours connus vides. C'était la guerre, il n'y avait plus d'essence.
  Nous étions dans la rue, une rue du centre pleine de passants, de bruit. Ce
que je voyais, car je baissais la tête pendant qu'elle parlait, c'était les dalles
de ciment du trottoir et, sur ces dalles les résidus de la ville  : de la
poussière, des crachats, de vieux mégots, de la pisse et de la crotte de
chiens. Le même trottoir sur lequel coulera plus tard le sang de la haine. Le
même trottoir sur lequel, vingt ans après, j'aurai peur de tomber, acculée à la
mort par la chose.
  A chaque fois que je repensais à cette scène, je chassais la rue. Je créais
un cadre rassurant pour soutenir le souvenir de cet unique entretien avec ma
mère. Je me remémorais souvent son discours et, au cours des années,
j'élaborais un décor dans lequel j'avais des prises et des possibilités
d'évasion. Je me rappelais ses moindres mots, les moindres intonations de
sa voix, les moindres expressions de son visage aperçues à chaque fois
qu'un silence trop long me faisait lever la tête vers elle, pour voir où elle en
était. Mais je ne voulais à aucun prix me rappeler que nous étions dans la
rue. Cela devenait alors insupportable pour moi.
  Dans la rue je voyais trop de choses, j'entendais trop de choses, je sentais
trop de choses.
  Jusqu'à la guerre je n'avais vu la rue qu'à travers les vitres de la voiture.
Puis j'étais allée en classe toute seule, j'étais en sixième.
  C'était trop me donner d'un seul coup! Cette liberté inconnue! Tous ces
gens qui me dépassaient, me croisaient, me frôlaient, me bousculaient!
  Dans la rue j'allais d'ébahissement en ébahissement, d'émotion en
émotion, d'excitation en excitation.
  La rue méditerranéenne! Avec les garçons qui sifflaient les filles, les
filles qui se dandinaient en passant devant les garçons; leurs permanentes,
leurs parfums violents, leurs maquillages, leurs fesses qui se balançaient en
cadence. Les mendiants lançaient leurs plaintes tout en grattant leur gale : «
Ya Ma! Ya ratra moulana! Ya, ana meskine besef! Ya chaba, ya zina, atténi
sourdi! » Ils montraient leurs moignons, découvraient leurs ulcères, leurs
chicots pourris, leurs croûtes, leurs yeux crevés et suintants, leurs varices : «



Ya chaba, ya zina, atténi sourdi! » Les femmes exposaient leurs bébés
mangés par les mouches, elles berçaient leurs corps déformés en
psalmodiant : «Ya chaba, ya zina, atténi sourdi! » Par une ouverture de leurs
guenilles, elles sortaient une guenille de plus mais celle-là striée de veines
bleues, leur sein, qu'elles tendaient au petit qui se mettait à le sucer
avidement. Les poses sexy des mannequins dans les magasins de vêtements.
Des hommes, tout en marchant, crachaient d'épais glaviots qui allaient
s'écraser sur le trottoir. Les terrasses des bistros desquelles venait une bonne
odeur de café matinal. Les amoureux qui s'embrassaient dans les
encoignures, bien encastrés l'un dans l'autre, loin de tout. Les marchands de
fleurs des champs, les marchands de figues de Barbarie, les montreurs de
singes dressés « y saute, y danse, idanidane idanidane ! » Les rempailleurs
de chaises gitans. Et puis, par moments, sur les glaces des vitrines, mon
reflet  : mon dos cambré, mes fesses hautes, mes boutons de nichons, mes
cheveux blonds bouclés, mes grands bras et mes grandes jambes de gosse
qui va bientôt ne plus en être une.
  La circulation, les klaxons, les cloches des trams, les conducteurs qui
s'engueulent : « La putain de ta mère, sale con. » « Va t'faire enculer! » La
rue à traverser dans ce charivari. De l'autre côté, sur l'autre trottoir, c'était
pareil.
  La possibilité de prendre la première rue à gauche ou à droite, de changer
mon itinéraire et tout sera nouveau. J'étais attentive à tout sauf à ma route et
je me cognais sans cesse aux ficus plantés au beau milieu de la rue
Michelet. Quand j'arrivais à mon école j'étais ivre, groggy, je perdais
l'équilibre, le contraste était trop grand! Ce que l'on m'apprenait ne cadrait
pas avec ce que je voyais. La charité, les bonnes mœurs, l'hygiène, la tenue!
Je comprenais qu'il y avait deux vies : la nôtre et celle des gens de la rue.
Dans notre vie je n'obtenais aucun bon résultat et dans la rue, qui m'attirait,
tout me paraissait plus facile. La honte! J'avais peur parce que je voulais
plaire à ma mère, je voulais vivre comme elle le désirait, et je sentais
pourtant en moi une force épouvantable qui me poussait hors du chemin
que je devais suivre.
 








Elle s'était arrêtée et, ses deux mains gantées appuyées sur la rampe de
granit, elle regardait loin, plus loin que la rue qui, en contrebas, ouvrait une
tranchée rectiligne dans la ville, plus loin que le port qui, encore plus bas,
hérissait la chevelure de ses grues dans le tintamarre de son activité, plus
loin que la baie blanche de chaleur, plate comme un miroir, plus loin que les
collines de l'horizon, elle regardait là-bas où les souvenirs sont intacts,
conservés dans la glace du passé.
  Si j'avais pu savoir le mal qu'elle allait me faire, si, au lieu de n'en avoir
que la prémonition, j'avais pu imaginer la vilaine blessure inguérissable
qu'elle allait m'infliger, j'aurais poussé un hurlement. Bien campée sur mes
deux jambes écartées j'aurais été chercher en moi la plainte fondamentale
que je sentais se former, je l'aurais conduite jusqu'à ma gorge, jusqu'à ma
bouche de laquelle elle serait sortie sourdement d'abord comme une corne
de brume, puis, elle se serait effilée en un bruit de sirène et elle se serait
enflée enfin en ouragan. J'aurais hurlé à la mort et je n'aurais jamais entendu
les mots qu'elle allait laisser tomber sur moi comme autant de lames
estropiantes.
  Là, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a percé
mes tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes mains, elle a cassé
mes genoux, elle a torturé mon ventre, elle a mutilé mon sexe.
 


Je sais aujourd'hui qu'elle était inconsciente du mal qu'elle me faisait et je
ne la hais plus. Elle chassait sa folie sur moi, je lui servais d'holocauste.
 






– Me trouver enceinte en plein divorce! Te rends-tu compte de ce que
cela représente?... Je voulais me séparer d'un homme dont j'attendais un
enfant!... Tu ne peux pas comprendre... Pour divorcer il faut ne plus vouloir
d'un homme au point de ne plus supporter sa seule présence... Ah! tu es trop
jeune, tu ne comprends pas ce que je veux dire!... Mais il faut que je te
parle, il faut que tu saches ce que l'on peut endurer pour une bêtise, pour
quelques secondes!...
 



« Il existe de mauvaises femmes et de mauvais médecins qui peuvent
supprimer un enfant dans le ventre d'une femme. C'est un péché monstrueux
que l'Eglise punit par l'Enfer et la France par la prison. C'est une des plus
mauvaises actions qu'un être humain puisse commettre.
  « Pourtant il se peut que, naturellement, c'est-à-dire sans avoir à recourir
à un de ces mauvais médecins ou une de ces mauvaises femmes, on perde
un enfant que l'on attend. Certains chocs peuvent provoquer cela, ou
certaines maladies, certains médicaments, certains aliments, quelquefois
simplement une frayeur. A ce moment ce n'est plus un péché, ce n'est rien,
un accident voilà tout.
  « Mais cela n'arrive pas si facilement qu'on le croit! Quand je pense aux
précautions dont on entoure les femmes enceintes!... Qu'elles ne se fatiguent
pas trop, qu'elles ne descendent pas les escaliers sans se tenir à la rampe,
qu'elles restent allongées le plus possible... Tu parles!... De la rigolade! »
  Quelle violence, quelle vulgarité, quelle haine encore dans son regard et
dans ses mots; tant d'années après!
  – Moi, ma fille, je suis allée chercher ma bicyclette qui rouillait dans la
remise depuis je ne sais plus combien de temps et j'ai pédalé dans les
champs, dans la terre labourée, partout. Rien. J'ai fait du cheval durant des
heures : les obstacles, le trot – et pas enlevé du tout, je te prie de me croire.
Rien. Quand je laissais ma bicyclette ou mon cheval j'allais jouer au tennis
en pleine chaleur. Rien. J'ai avalé de la quinine et de l'aspirine par tubes
entiers. Rien.
  « Ecoute-moi bien : Quand un enfant est accroché on ne peut rien faire
pour le décrocher. Et un enfant ça s'attrape en quelques secondes. Tu me
comprends`? Tu comprends pourquoi je veux te faire profiter de mon
expérience? Tu comprends qu'on est prise au piège? Tu comprends
pourquoi je veux te prévenir? Tu comprends pourquoi je veux que tu saches
et que tu te méfies des hommes?
  « .. Après plus de six mois de ce traitement j'ai été bien obligée
d'admettre que j'étais enceinte et que j'allais avoir un autre enfant. D'ailleurs
ça se voyait. Je me suis résignée. »
 



Elle me faisait face maintenant et, avec ces beaux gestes qu'ont les
Blancs des colonies, ces gestes dans lesquels se mêlent la retenue de
l'Europe et la volupté des pays chauds, elle s'appliquait à glisser sous le
ruban de satin mes boucles de devant qui s'échappaient toujours.
  – Finalement tu es née, car c'était toi que j'attendais. Le Seigneur m'a
sûrement punie d'avoir voulu un peu aider la nature parce que tu es née en
occipito-sacré, toute la face en avant, au lieu de ne présenter que le fond de
ton crâne. J'ai souffert le martyre, beaucoup plus que pour ta soeur ou ton
frère. Mais la punition n'était pas bien méchante puisque tu étais un beau
bébé, en pleine santé. Pour passer tu avais dû bien frotter contre moi ton
menton et tes pommettes car ils étaient tout rouges. On aurait dit que tu
étais maquillée. Comme tu étais mignonne mon Dieu! La Sœur Césarien
qui était là bien sûr, comme à toutes les naissances de la famille, t'a
astiquée, emmaillotée, elle a même brossé le petit duvet doré que tu avais
sur la tête, puis elle t'a installée dans ton joli berceau, tes mains croisées sur
la poitrine, tu dormais. Elle a dit  : « Regardez, Madame, on dirait une
postulante », et nous avons bien ri. »
  Elle riait encore à ce souvenir charmant  : la petite fille-bébé toute
maquillée, les mains croisées, les yeux fermés, comme une nonnette... Elle
s'est penchée vers moi et, dans un élan tendre qu'elle avait rarement, elle a
voulu m'embrasser. Mais, par un mouvement de recul inconscient, comme
si je perdais pied, j'ai évité son baiser, j'ai évité la proximité de son ventre
surtout.
  Ah! Si seulement j'avais été dans le salon, comme je voulais l'imaginer
par la suite, si j'avais senti la présence proche de Nany ou de Kader, je ne
serais peut-être pas tombée dans cette fissure de la terre qui venait de
s'ouvrir. Si j'avais pu entendre les chiens aboyer dans la soirée. Si j'avais pu
entendre les chacals leur répondre depuis la forêt. Si elle avait eu ses beaux
vêtements, son bon parfum, qu'elle mettait à la maison... Mais, non, nous
étions dans le vacarme de la rue, dans la rigueur de nos vêtements de ville.
Seules, face à face, nous vivions notre unique rencontre. Jusque-là ma vie
n'avait été faite que d'une accumulation d'efforts pour détourner mon
chemin vers elle. Je croyais qu'une fois croisée je continuerais ma route
avec elle, mettant mes pas dans ses pas. Au lieu de cela, à peine rencontrée
je forçais mon allure pour que ma route s'éloigne d'elle rapidement. Nous



n'avions fait que nous couper. Nos deux vies formaient une de ces croix
obliques dont on se sert pour barrer, annuler, supprimer.
  La haine n'a pas fleuri tout de suite. D'abord s'est étendu devant moi un
infini désert aride, plat, lassant, désespérant, uni. Durant toute mon
adolescence j'ai arpenté ce désert comme un bœuf qui laboure, tirant la
lourde charrue dérisoire de mon amour pour ma mère désormais inutile. Le
sang a attendu que j'aie vingt ans pour me rendre visite, très irrégulièrement
et dans des souffrances atroces. Puis je suis devenue une femme et j'ai
attendu mon premier enfant. Quand j'ai su ce que c'était que d'avoir dans le
ventre un petit de quatre mois, de cinq mois, de six mois, etc., je me suis
mise à haïr ma mère, cette pauvre salope!
  J'ignore ce que j'étais en train de faire quand c'est arrivé pour la première
fois. D'ailleurs, depuis l'aveu de l'avortement raté de ma mère jusqu'à mon
analyse, j'ai très peu de souvenirs saillants. Ma vie baignait à l'extérieur
dans le gris, le terne, le correct, le conforme, le muet, et, à l'intérieur, dans
le lourd, le secret, le honteux, et, de plus en plus souvent, dans l'effrayant.
J'ai senti dans mon ventre, du côté droit, un contact presque imperceptible,
un peu comme on sent le regard d'une personne qu'on ne voit pas. J'étais
enceinte depuis un peu plus de quatre mois. Quelques jours plus tard, de
nouveau ce frôlement, cette toute petite caresse  : un doigt léger sur du
velours.
  C'était mon enfant qui bougeait! Larve, têtard, poisson des grandes
profondeurs. Vie première aveugle et incertaine. Enorme tête
d'hydrocéphale, échine d'oiseau, membres de méduse. Il existait, il habitait
là, dans son eau chaude, arrimé au gros câble du cordon. Infirme,
impuissant, horrible. Mon bébé! Celui qui venait du grand désir que j'avais
eu d'un homme, du beau mouvement qui nous avait fait glisser l'un en
l'autre, du rythme parfait que nous avions trouvé tout à coup, simplement,
ensemble. De cette perfection ne pouvait naître qu'une merveille, un être
précieux.
  Il bougeait! Je faisais sa connaissance. Il bougeait quand cela lui
convenait, je ne pouvais pas prévoir ses manifestations. Il avait son rythme
propre qui n'était pas le mien. J'étais attentive, je l'attendais. Le voilà! De
ma main je caressais l'endroit. Que bougeait-il? Un de ses trognons de
doigts transparents ? Un de ses genoux enflés? Un de ses pieds difformes?



Ou son crâne de monstre? Il bougeait à peine, comme une bulle monte à la
surface du marécage sans même avoir la force de le crever. Il bougeait
comme bouge l'ombre d'un arbre, un jour sans vent. Il bougeait comme
bouge la lumière quand un nuage passe devant le soleil.
  Je savais où il était, comment il se plaçait au fur et à mesure que les
semaines passaient et que ses mouvements devenaient vigoureux. Il cognait
maintenant, il pédalait, il se tournait et se retournait.
  Ma mère aussi savait où j'étais et comment j'étais. Elle le savait
puisqu'elle avait fait des études médicales. Mais chacun de mes
mouvements ne lui indiquait qu'une seule chose  : elle n'était pas encore
parvenue à me tuer. Ah! ce foetus qui la dérangeait! C'est long une
gestation, cela en fait des mois, des semaines, des jours, des heures, des
minutes! On a bien le temps de le connaître ce petit qui vit en vous et qui
n'est pas vous. Y a-t-il une intimité plus grande? Ou une promiscuité plus
grande? Chacun de mes mouvements lui rappelait-il l'odieux accouplement
duquel j'étais issue? La passion haineuse? le dégoût?
  Alors elle enfourchait son vélo rouillé et en avant dans les terrains
vagues, dans les détritus! J'espère que ça swingue là-dedans ma fille, mon
petit poisson, tu vas voir comme je vais la briser ton arête! Fous le camp, va
voir dehors si j'y suis!
  Elle chevauchait son canasson et hop! Tu les sens les coups de bélier
dans ton corps hideux? Ma mignonne! Ça en fait une belle tempête pour
fracasser les petits sous-marins! Non? Ça en fait des beaux remous pour
asphyxier les petits scaphandriers! Hein? Va-t'en ordure, mais va-t'en donc!
  Tu bouges encore? Tiens, voilà de quoi te calmer. Quinine, aspirine!
Caline, calin-calinette, dodo l'enfant do, laisse-toi bercer, bois ma belle,
bois le bon elixir empoisonné. Tu vas voir comme tu vas t'amuser dans le
toboggan de mon cul quand tu seras bien pourrie par les drogues, crevée
comme un rat d'égout. A mort! A mort!
  Pour finir, impuissante, résignée, vaincue, déçue, elle m'a laissée glisser
vivante dans la vie, comme on laisse glisser un étron. Et la petite fille-étron
qui venait doucement, la figure en avant, vers la lumière qu'elle voyait là-
bas au bout de l'étroit conduit humide, au bout du tunnel, qu'allait-il lui



arriver dans ce dehors qui l'avait tant malmenée? Dites ma mère, saviez-
vous que vous la poussiez dans la folie? Vous en doutiez-vous?
 








Ce que j'ai appelé la saloperie de ma mère ce n'était pas d'avoir voulu
avorter (il y a des moments où une femme n'est pas capable d'avoir un
enfant, pas capable de l'aimer assez), sa saloperie c'était au contraire de
n'avoir pas été au bout de son désir profond, de n'avoir pas avorté quand il
le fallait; puis d'avoir continué à projeter sa haine sur moi alors que je
bougeais en elle, et enfin de m'avoir raconté son crime minable, ses pauvres
tentatives de meurtre. Comme si ayant raté son coup elle le reprenait
quatorze ans après, en sécurité, sans risque d'y laisser sa propre peau.
  C'est pourtant grâce à la saloperie de ma mère que j'ai pu beaucoup plus
tard, sur le divan de l'impasse, analyser plus facilement le malaise de toute
ma vie antérieure, cette inquiétude constante, cette crainte perpétuelle, ce
dégoût de moi, qui avaient fini par s'épanouir dans la folie. Sans l'aveu de
ma mère peut-être ne serais-je jamais parvenue à remonter jusqu'à son
ventre, à retourner vers ce fœtus haï, traqué, que j'avais pourtant
inconsciemment retrouvé lorsque je me recroquevillais entre le bidet et la
baignoire, dans l'obscurité de la salle de bains.
  Aujourd'hui je ne considère plus la « saloperie de ma mère » comme une
saloperie. C'est une importante péripétie de ma vie. Je sais pourquoi cette
femme a fait ça. Je la comprends.
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VIII
 

« " Tuyau ", à quoi ça vous fait penser? »
  Il y avait maintenant longtemps que ma psychanalyse était commencée.
Longtemps que, trois fois par semaine, je venais déposer chez le petit
docteur les sacs pesants de ma vie. Le bureau en était plein. Je m'allongeais
sur le divan, parmi eux, et je parlais. J'avais vérifié à plusieurs reprises que
le docteur était attentif, que je ne parlais pas dans le vide. Il se rappelait tout
ce que je disais. Comment faisait-il? Prenait-il des notes? enregistrait-il mes
monologues au magnétophone? J'avais scruté le silence pour tâcher de
déceler le plus petit bruit de machine; un déclic, un chuintement de bande
magnétique. Rien. Il m'était souvent arrivé de me tourner vers lui
brusquement, au milieu d'une de mes divagations, croyant le surprendre en
train d'écrire. Il était là, impassible, immuable, les bras sur les accoudoirs de
son fauteuil, les jambes croisées. Il n'écrivait pas, il écoutait. J'aurais détesté
qu'il y eût un instrument, un papier, un crayon entre lui et moi. Il
connaissait aussi bien que moi le stock de mes souvenirs, de mes fantasmes,
accumulé là. Il n'y avait que ma voix entre nous, rien d'autre. Je ne lui
mentais pas et quand j'essayais de masquer une situation, de l'enjoliver, de
l'adoucir (comme par exemple lorsque j'avais commencé par dire que j'étais
dans le salon de la ferme au moment où ma mère me racontait ses salades,
au lieu de dire que nous étions dans la rue), je finissais toujours par enlever
le masque et dire l'exacte vérité. Je comprenais très bien, sans qu'il ait
besoin de me le dire, que je cachais certaines images parce que j'avais peur
inconsciemment qu'elles me fassent encore plus mal si je les mettais au
grand jour, alors que, au contraire, c'était en débridant ces plaies, en les
nettoyant à fond que la douleur disparaîtrait.
  Jusqu'à ce jour, le jour où j'ai pris mon courage à deux mains pour lui
parler enfin de l'hallucination et qu'il dise à la fin de ma description  : « "
Tuyau ", à quoi ça vous fait penser? », jusqu'à ce jour je n'avais jamais fait
une véritable expédition dans l'inconscient. J'y avais été par hasard, presque
sans savoir que j'y étais allée. Je n'avais parlé que d'événements dont j'avais
le souvenir, que je connaissais par cœur et dont certains m'étouffaient parce
que je ne les avais jamais confiés à personne  : le robinet de papier,



l'opération de mes poupées, la saloperie de ma mère. En les mettant à plat
pour en faire une analyse totale, brutale, cruelle, j'avais fini par déceler les
liens qui les unissaient. Je constatais que, dans chacune de ces occasions,
d'une part je transpirais et d'autre part, si je paraissais muette et paralysée, à
l'intérieur de moi au contraire se produisait une agitation extrême faite d'une
profusion d'élans et de rétractations, dans tous les sens à la fois, que je ne
comprenais pas, que je ne maîtrisais pas et qui me terrorisait. La chose était
là.
  La chose était là dès ma petite enfance, j'en avais la conviction. Elle
survenait à chaque fois que je déplaisais ou que je croyais déplaire à ma
mère. De là à en déduire, maintenant, dans l'impasse, que les plaisirs
interdits par ma mère étaient générateurs de la chose, il n'y avait qu'un pas
que j'ai fait facilement. Je prenais conscience qu'à trente ans passés j'avais
toujours aussi peur de déplaire à ma mère. Je me rendais compte en même
temps que le coup formidable qu'elle m'avait assené en me racontant son
avortement raté m'avait laissé un profond dégoût de moi : je ne pouvais pas
être aimée, je ne pouvais pas plaire, je ne pouvais qu'être rejetée. Ainsi, je
vivais tous les départs, tous les contretemps, toutes les séparations comme
des abandons. Un métro raté simplement agitait la chose. J'étais une ratée et
par conséquent je ratais tout.
  C'était simple et clair. Pourquoi n'étais-je pas arrivée toute seule à ces
conclusions? Pourquoi ne les avais-je pas appliquées chaque fois qu'un
malaise me prenait? C'est que je n'avais jusque-là jamais parlé à personne.
Chaque terreur avait été vécue isolément et immédiatement refoulée, sans
commentaire, le plus loin possible. Quand j'ai été en âge de juger les
principes de ma mère (qui étaient ceux de ma classe) et de les trouver
mauvais, stupides et hypocrites pour la plupart, c'était déjà trop tard, le
lavage de cervelle avait été complètement effectué, les graines étaient très
profondément enterrées, incapables de parvenir à la surface. Je ne voyais
jamais les signaux « défendu » ou « abandon » que j'aurais dû abattre d'un
simple haussement d'épaule. Quand j'arrivais dans leur parage c'était au
contraire une meute épouvantable qui me courait aux trousses, hurlant «
coupable », « mauvaise », « folle » ; la vieille chose, tapie dans le coin le
plus sombre de mon esprit, profitait de mon désarroi, de ma fuite éperdue,
pour me sauter à la gorge et c'était la crise. Quand j'essayais de comprendre
je ne parvenais à aucun résultat puisque j'avais gommé « interdit par ma



mère », « abandonnée par ma mère » et que j'avais écrit à la place «
coupable », « folle ». J'étais folle, c'était la seule explication que je pouvais
donner.
  C'était tellement simple que c'était à n'y pas croire. Et pourtant la réalité
était là  : tous mes troubles psychosomatiques avaient disparu  : le sang,
l'impression de devenir aveugle et sourde. Et les angoisses s'espaçaient, je
n'en avais plus que deux ou trois par semaine.
  Toutefois, je n'étais pas encore normale. Si j'avais établi dans la ville
certains itinéraires que je pouvais parcourir sans trop de craintes les autres
déplacements m'étaient encore interdits. Je vivais toujours dans la peur
constante des gens et des choses, je transpirais encore beaucoup, j'étais
encore traquée, les poings serrés, la tête dans les épaules, et surtout mon
hallucination persistait. Toujours la même, simple, précise, jamais ne s'y
ajoutait la moindre variation. Cette perfection même me la rendait encore
plus terrifiante.
  Dans les premiers mois du traitement j'y avais fait allusion une fois :
  – Vous savez docteur, de temps en temps j'ai un drôle de truc qui me
prend : je vois un œil qui me regarde.
  – Cet œil, à quoi vous fait-il penser?
  – A mon père... Je ne sais pas pourquoi je dis ça car je n'ai aucun
souvenir des yeux de mon père. Je sais qu'ils étaient noirs comme les miens,
c'est tout ce que je sais d'eux.
  Et puis j'avais parlé d'autre chose. Sans même m'en rendre compte j'avais
esquivé le danger par une pirouette. J'avais pris un chemin plus facile,
mieux indiqué. Mais je savais toutefois que l'obstacle de l'hallucination était
là et qu'il faudrait qu'un jour je le passe pour aller plus loin.
  Les angoisses nées de « plaisir défendu », « abandon», étaient désormais
faciles à combattre, j'étais devenue capable de les chasser avant qu'elles
aient eu le temps de prendre pied. Mais les autres, celles qui me tenaillaient
encore, qui faisaient que je ne pouvais toujours pas vivre avec les autres,
d'où venaient-elles, où trouver leurs racines? Je piétinais. Le moment était
venu de parler de l'hallucination.
 



Un jour je me suis sentie assez forte pour pouvoir le faire, la confiance
que j'avais en mon docteur était assez grande. Je ne pensais plus qu'il me
renverrait à la clinique psychiatrique.
  Je me suis donc installée. Allongée, les bras et les jambes étendus, j'ai
vérifié d'abord que mon matériel était bien là : ma mère, la terre rouge de la
ferme, toutes les ombres, toutes les silhouettes, toutes les odeurs, toutes les
lumières, tous les bruits, la petite fille surtout qui avait tant de choses à
raconter. Et j'ai parlé.
  – Par moments il m'arrive quelque chose de drôle. Ça ne vient jamais
quand je suis en crise, mais ça provoque une crise à chaque fois, parce que
ça me fait très peur. Ça peut m'arriver aussi bien quand je suis seule que
quand je suis avec une ou plusieurs personnes. C'est d'ailleurs le plus
souvent comme ça que ça vient  : quand je suis avec quelqu'un. De l'œil
gauche je vois la personne en face de moi, le décor avec ses moindres
détails et de l'œil droit je vois, avec autant de précision, un tuyau qui vient
s'adapter à mon orbite, doucement. Quand il est en place, je vois, à l'autre
bout du tuyau, un œil qui me regarde. Ce tuyau, cet oeil, sont aussi vivants
que ce que je vois de l'œil gauche. Cela ne se situe pas ailleurs que dans le
réel, c'est exactement dans le plan de ce que je suis en train de vivre, dans la
même lumière, dans la même ambiance. Ce que je vois par l'œil gauche a
exactement la même valeur d'existence que ce que je vois par l'œil droit. A
part qu'une vision m'offre un spectacle normal tandis que l'autre me
terrorise. Je n'arrive jamais à faire l'équilibre entre ces deux réalités, ça me
fait perdre les pédales, je transpire, je veux fuir, c'est insupportable.
  « L'œil qui me regarde n'est pas collé au tuyau comme le mien, sinon il
ferait noir dans le tuyau, il serait bouché aux deux bouts. Dans le tuyau il ne
fait donc pas tout à fait noir et l'œil, lui, est en pleine lumière, très proche de
l'orifice, très précis, très attentif. Cet œil me fait transpirer car le regard qu'il
laisse peser sur moi est sévère. Pas courroucé', il est d'une sévérité froide
avec des nuances de mépris et d'indifférence. Il ne me lâche pas une
seconde, il me scrute intensément, sans complaisance. Son expression ne
change jamais. Si je ferme ma paupière cela n'arrange rien, l'œil reste,
mauvais, cruel, glacé. Ça peut durer longtemps, plusieurs minutes, et puis
ça disparaît comme c'est venu, tout à coup. Après, je me mets à trembler;
j'ai une crise. J'éprouve aussi une très grande impression de honte. J'ai plus
honte de cet œil que de toutes les autres manifestations de ma maladie. »



  Voilà, j'avais tout raconté, je m'étais livrée complètement. Je savais que
j'en étais arrivée à un moment important de mon analyse. Si je ne trouvais
pas une explication à l'hallucination je n'arriverais plus à progresser, je
n'arriverais jamais à avoir une vie normale.
  C'est alors que le docteur a dit :
  – Tuyau, à quoi ça vous fait penser?
  Ça m'a agacée de l'entendre prononcer ces mots. Je voyais bien où il
voulait en venir : tuyau = robinet de papier, sortie du ventre de ma mère. Ce
n'était pas cela. Si cela avait été aussi simple je l'aurais trouvé toute seule.
J'avais envie de me lever et de ficher le camp. Il m'exaspérait ce petit pantin
muet avec son impassibilité et sa tranquillité d'initié.
  – Vous me faites penser aux curés. Vous ne valez pas plus cher. Vous êtes
le grand-prêtre de la religion du cul! Parce qu'il faut toujours en revenir là
avec vous. Ça me dégoûte, vous me dégoûtez. Vous êtes un type
dégueulasse qui écoute à longueur de journée les cochonneries des uns et
des autres. C'est vous qui les provoquez ces cochonneries. Vous êtes infect.
Pourquoi avez-vous choisi le mot tuyau? Vous imaginez bien que tuyau
c'est pas un mot qui va me faire penser à des guirlandes de roses...
  – ... Dites-moi sans réfléchir, à quoi tuyau vous fait penser.
  – ... Tuyau ça me fait penser à tuyau. Un tuyau c'est un tuyau... Tuyau ça
me fait penser à tube... à tunnel... Tunnel ça me fait penser au train... Quand
j'étais petite je voyageais souvent. Nous passions tous nos étés en France et
en Suisse. Nous prenions le bateau puis le train. Dans le train j'avais peur de
faire pipi. Ma mère avait des principes d'hygiène très stricts et elle voyait
des microbes partout...
  Je divaguais, je divaguais. La petite fille était venue me rejoindre. J'étais
la petite fille, j'avais trois ou quatre ans. Je venais de débarquer en France,
un endroit difficile où il fallait sans arrêt bien se tenir, dire toujours  : «
Bonjour madame, bonjour monsieur, merci madame, merci monsieur, au
revoir madame, au revoir monsieur.» Un endroit où je n'avais pas le droit
d'enlever mes chaussures et de marcher pieds nus, un endroit où il était
interdit de prononcer un mot à table et où je devais demander la permission
de sortir, un endroit où il fallait laver mes mains vingt fois par jour.



  C'était l'été. Nous étions dans le train, il faisait chaud, je m'ennuyais,
c'était long. J'ai demandé à faire pipi. (Pour cela je devais dire à Nany : «
Nany, number one, please. ») Nany a transmis à ma mère mon besoin de
faire « numbeurreouane » (quand c'était plus consistant elle disait «
numbeurretout ».) Elles se sont mises alors en demeure de chercher un
certain sac parmi les bagages : le sac à pharmacie. Pharmacie ne me disait
rien de bon, rien que des choses qui font mal, qui piquent, comme la
teinture d'iode ou l'éther, qui arrachent les poils, comme le sparadrap.
Pourquoi fallait-il le sac à pharmacie pour aller faire pipi dans le train? Ça
devenait inquiétant.
  Elles ont fini par trouver ce qu'elles cherchaient parmi les cartons à
chapeaux, les valises, les nécessaires de toilette, etc. et nous sommes sorties
dans le couloir. Nous progressions, ma mère en avant, Nany derrière avec le
sac à pharmacie et moi au milieu. Je pouvais me dégourdir les jambes,
c'était mieux que dans le compartiment. Arrivées au bout du wagon, là où se
trouvaient les toilettes, nous étions secouées comme dans un panier à salade
et, pardessus le marché, il faisait un de ces bruits! Nous avions du mal à
rester debout. Ma mère et Nany s'agrippaient à ce qu'elles trouvaient, moi,
je m'agrippais à leurs jupes. C'était drôle. Ce qui était moins drôle c'était
l'odeur qui venait de l'endroit  : une forte odeur d'urine, quelque chose de
grossier, de mal élevé, de honteux.
  Ma mère a dit à Nany  : «Passez-moi l'alcool à 90. Vous nettoierez la
cuvette et le siège, moi je nettoierai le lavabo. Nous en profiterons pour lui
laver la figure et les mains elle est déjà noire de fumée de charbon. C'est
incroyable la vitesse à laquelle cette enfant se salit. »
  Avec de gros tampons de coton hydrophile imbibés d'alcool à 90 elles se
sont mises à nettoyer avec acharnement ce lieu puant. Ma mère disait:
«Tout ça, c'est plein de microbes. » Les microbes on me l'avait déjà appris,
c'étaient ces petites bêtes qui rongeaient les poumons de mon père et qui
avaient tué ma sœur. Je ne voulais plus faire pipi mais je n'osais pas le dire.
Il me semblait que les toilettes grouillaient de scorpions invisibles, de
serpents minuscules, de guêpes cachées. Toujours ces secousses et ce
tintamarre épouvantables.
 



Une fois le nettoyage terminé elles ont étendu de la gaze blanche sur le
siège. Maintenant, je pouvais faire pipi. Nany m'a déculottée. J'avais des
culottes Petit-Bateau qui se boutonnaient sur une camisole à bretelles. Un
bouton sur le ventre et un bouton de chaque côté. Le devant de la culotte
restait fixe et l'arrière pouvait se rabattre, une coulisse de coton le fronçait
plus ou moins selon qu'on grossissait, de même que les boutons se
cousaient de plus en plus bas sur la camisole selon qu'on grandissait. «C'est
très pratique », disait ma mère. Nany n'était pas du même avis.
  J'avais donc les fesses à l'air. Nany m'a prise sous les bras et m'a soulevée
pour m'asseoir sur l'énorme siège où j'étais écartelée. Elle tirait ma culotte
en l'air pour que je ne fasse pas sur le rabat. Tant bien que mal elle essayait
de garder son équilibre tout en me soutenant le dos. Ma mère regardait la
scène d'un air critique : « Dépêche-toi, tu vois bien que ce n'est pas facile. »
  A ce moment-là le vacarme est devenu assourdissant (nous devions
passer sur un aiguillage). Tout bougeait si fort que je ne savais plus si j'avais
la tête en haut ou en bas. J'ai regardé entre mes jambes et j'ai vu, au fond de
la cuvette, au bout d'un large conduit rond et visqueux, plein de matières
ignobles, la terre caillouteuse qui défilait à une vitesse vertigineuse. J'avais
peur, peur, peur, peur. J'allais être aspirée dans ce trou, j'allais être happée
par là, saisie par mon pipi et fracassée sur la caillasse lumineuse après être
passée par le tuyau dégoûtant, plein d'excréments.
  – Je n'ai plus envie de faire number one.
  – Si, tu le feras. Maintenant que tout est installé, il ne manquerait plus
que ça. Dépêche-toi.
  – Je n'ai plus envie, je ne peux pas.
  – Ah! ces caprices que tu fais. Tu me les paieras!
  Nany qui me connaissait bien a dit :
  – Je crois qu'elle ne fera pas, Madame.
  Dans ce tohu-bohu, dans cette folie, j'ai entendu un petit bruit régulier,
rapide, rand : tap tap tap tap tap tap...
  Taptaptaptaptaptaptaptaptaptaptap... J'avais quatre ans, j'avais trente-
quatre ans. J'étais encore écartelée sur le cabinet du train, j'étais allongée sur



le divan de l'impasse. Tap tap tap tap tap tap.
  Je n'avais plus d'âge, je n'étais plus une personne, je n'étais plus que ce
bruit : tap tap tap tap tap tap tap tap... léger comme une comptine, rythmé
comme une berceuse... Taptaptaptaptaptap... D'où venait-il? Il était capital
que je sache d'où il provenait.
  – Docteur, j'ai mal à la tête.
  Un mal épouvantable, une douleur intense à la base du crâne, plus forte
que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors. On m'arrachait la cervelle par à-
coups brutaux.
  Fulgurance de la douleur. Eblouissement de l'extrême souffrance.
Racines monstrueusement contorsionnées enserrant dans leurs convulsions
pustuleuses des squelettes de dragons, des charognes de pieuvres, libérant,
au fur et à mesure qu'on les extirpait au grand jour, une insupportable odeur
de pourriture.
  – Docteur je perds la tête! C'est épouvantable, je deviens folle!
  Je savais que si je touchais à l'hallucination ce serait ma fin. Je n'aurais
pas dû suivre cet instinct qui m'appelait vers elle. Je n'aurais pas dû aller
dans cette contrée. J'aurais pu continuer à vivre comme j'étais, comme une
infirme inoffensive, sans être enfermée dans un asile. Maintenant c'était
trop tard, je sombrais dans la démence noire, dans l'agitation dévastatrice.
  – Docteur, aidez-moi!
  Ma tête éclate! Ça bascule, ça bascule...
  Tap tap tap tap tap tap tap taptaptaptaptap...
  Tap tap tap tap... Le bruit est là, tout proche! Il est la seule chose qui
n'appartienne pas à la folie, qui soit en dehors de l'hystérie. Il faut que je le
trouve. IL FAUT QUE J'AILLE VERS LUI.
  Je suis un bébé, une toute petite fille qui sait à peine marcher. Je me
promène dans une grande forêt avec ma Nany et mon papa. Je suis en train
de faire «number one please ». Nany m'a cachée derrière un buisson. Elle
avait cherché longtemps pour en trouver un qui convienne exactement. Il
faut se cacher pour faire «number one please ». Accroupie, je tiens le rabat



de ma culotte Petit-Bateau contre moi et je regarde le jet de liquide qui sort
de moi et s'enfonce dans la terre entre mes pieds, entre mes beaux souliers
vernis tout neufs. C'est intéressant... Tap tap tap tap tap tap tap tap tap... Un
bruit dans mon dos. Je tourne la tête et je vois mon père debout. Il tient
devant un de ses yeux une drôle de chose noire, une sorte d'animal en fer
qui a un œil au bout d'un tuyau. C'est ça qui fait le bruit! Je ne veux pas
qu'il me voie en train de faire pipi. Mon père ne doit pas voir mon derrière.
Je me redresse. Ma culotte me gêne pour marcher. Je vais quand même vers
mon père et je le frappe de toutes mes forces. Je le bats tant que je peux. Je
veux lui faire du mal. Je veux le tuer!
  Nany essaie de m'arracher des jambes de mon père que je griffe, que je
mords, que je bats et qui continue à me narguer avec son long œil rond.
Taptaptap taptap... Je hais cet œil, ce tuyau. Il y a en moi une colère, une
rage, formidables.
  Finalement mon père et ma Nany me parlent. Ils me disent des mots que
je ne comprends pas et d'autres que je comprends. «Folle, très vilaine, très
méchante, folle, mal élevée! C'est mal, c'est honteux! Il ne faut pas taper
maman, il ne faut pas taper papa! C'est très mal; c'est honteux! Punie, folle!
Très laide, très vilaine, folle! Honte, honte, honte. Mal, mal, mal. Folle,
folle, folle. Je finis par comprendre qu'ils trouvent que ce que j'ai fait est
horrible, épouvantable, terrifiant et, soudain, j'en ai honte moi-même.
  Le bruit s'est arrêté.
  Silence. Calme. Grand calme.
  Je venais de démasquer l'hallucination, de l'exorciser. J'avais la certitude
absolue, totale, complète, que l'hallucination ne reviendrait plus jamais.
  Tout flottait autour de moi. Je revenais de très loin.
  – Docteur j'ai trouvé, c'est fini. L'hallucination c'était tout ça.
  – Certainement. La séance est terminée maintenant.
  Quand je me suis levée j'ai senti la perfection de mon corps pour la
première fois. Mes muscles actionnaient mes articulations avec une extrême
aisance. Ma peau glissait sur eux facilement. J'étais debout, j'étais grande,
plus grande que le docteur. Je respirais doucement et régulièrement l'exacte



quantité d'air qui convenait à mes poumons. Mes côtes protégeaient mon
cœur qui berçait inlassablement mon sang. Mon bassin était une vasque
blanche dans laquelle mes viscères avaient juste la place qu'il leur fallait.
Quelle harmonie! Cela ne faisait pas mal, c'était simple. Mes jambes solides
me faisaient progresser vers la porte. Mon bras tendait ma main vers celle
du docteur. Tout cela m'appartenait, tout cela marchait bien. Cela ne faisait
pas peur!
  – Au revoir docteur.
  – Au revoir madame.
  Mon regard a rencontré le sien et je suis certaine d'y avoir vu la joie.
Quel bon travail nous avions fait ensemble! Pas vrai?
  Il venait de m'aider à accoucher de moi-même. Je venais de naître. J'étais
neuve!
  Je suis sortie dans l'impasse. Tout était pareil et tout était différent. La
bruine tombait, douce comme de la poudre de riz, sur mes joues fraîches et
roses. Les vieux pavés caressaient la plante de mes pieds à travers mes
semelles. Le ciel roux de la nuit parisienne se dressait au-dessus de moi
comme le chapiteau d'un cirque gigantesque. Je me dirigeais vers la rue
bruyante, vers une fête.
  Subitement, comme j'approchais du bout de l'impasse, tout est devenu
encore plus léger, gai, facile. J'étais souple, agile. C'est que mes épaules
venaient de tomber tout d'un coup, libérant mon cou et ma nuque qui
s'étaient enfoncés depuis tant d'années, que j'avais oublié le contact heureux
de l'air dans mes cheveux, derrière ma tête. Ce qui était dans mon dos était
aussi peu effrayant que ce qui était devant moi!
  Je n'ai plus eu qu'un seul but : trouver ma mère et la questionner.
  – Vous souvenez-vous d'une histoire qui m'est arrivée quand j'étais
petite : j'ai battu mon père parce qu'il me filmait pendant que j'étais en train
de faire pipi?
  – C'est arrivé en effet. Je n'étais pas là mais j'ai vu le film. Ton père me
l'avait fait projeter à l'époque. Qui t'a raconté ça?
  – Personne. Je m'en suis souvenue. Est-ce que j'ai été punie?



  – Sans doute. Tu as dû être privée de baiser du soir ou quelque chose
comme ça, une petite fessée peut-être. Une punition de bébé quoi. C'est que
tu étais sauvage quand tu étais petite.
  – J'avais quel âge?
  – Facile à se rappeler. C'est le premier été que tu passais en France. Ton
père sortait de sana, il avait voulu faire ta connaissance. C'était ton père
après tout... Tu avais entre quinze et dix-huit mois.
  Elle m'a regardée d'un drôle d'air. J'ai cru voir dans ses yeux une sorte
d'étonnement, de regret, un bouquet de fleurs fanées et odorantes encore.
C'est à cette époque qu'elle a dû commencer à m'aimer telle que j'étais, si
peu conforme à ce qu'elle aurait voulu que je sois.
  C'était trop tard, je n'avais plus rien à faire de son amour.
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IX
 

L'impasse était devenue le chemin de mon paradis, l'allée de mon
triomphe, le canal de ma force, le fleuve de ma joie. Cela ne m'aurait pas
étonnée que ce bras atrophié de la ville se soit transformé en un lieu de
parade fantastique. Le petit docteur serait sorti par sa grille enchevêtrée de
branchages. Il aurait eu ses vêtements habituels mais, en plus, il aurait eu
sur la tête un chapeau haut de forme brillant de paillettes et, à la main, une
longue chambrière de mousseline dorée.
  Approchez mesdames et messieurs! Approchez! N'ayez pas peur, le
spectacle est gratuit! Ne craignez rien, ouvrez vos portes et vos fenêtres,
mesdames et messieurs! Venez voir ce que vous n'avez jamais vu!
Mesdames et messieurs, ouvrez vos yeux et vos oreilles, contemplez un
spectacle unique au monde!
  Ran tan plan! Taratata! Boumbadaboum!
  Oyez braves gens! Oyez l'histoire de la suante qui ne sue plus, de la
tremblante qui ne tremble plus, de la saignante qui ne saigne plus, de la
palpitante qui ne palpite plus. Approchez, approchez! Ecartez-lui les
jambes, tâtez-lui le pouls, ouvrez-lui la cervelle. N'hésitez pas! Allez-y, je
vous en prie, allez-y, vous n'y trouverez plus rien, plus rien!
  Et maintenant constatez mesdames et messieurs! Cette femme que vous
avez vue passer et repasser depuis tant d'années devant vos maisons, repliée
sur elle-même comme un foetus, cette ombre qui rasait vos murs, cette
pauvresse qui s'arrêtait pour grelotter de peur dans les encoignures de vos
portes, cette malheureuse qui fuyait, poursuivie par la terreur, et se tordait
les pieds sur vos trottoirs défoncés. Eh bien cette folle-là, regardez ce
qu'elle est devenue!
  Alors moi, par un long saut d'antilope, j'aurais fait une entrée
éblouissante au bout de l'impasse, du côté de la rue. Belle! Belle à couper le
souffle! Assez belle pour Play Boy ou pour la publicité des bas Dim. Déliée.
Un long cou, de longs bras, de longues jambes, une longue taille. Moi, en
pleine santé avec, pourtant, des fragilités attendrissantes aux articulations,



aux chevilles, aux genoux, aux hanches, aux épaules, aux coudes, aux
poignets. Moi, puissante, avec cependant des délicatesses aux commissures
des lèvres, aux coins des yeux, aux attaches du nez, au départ de la nuque.
Moi, éclatante de jeunesse, saisie dans mon élan par les flashes de la foule
émerveillée. Les bras écartés du corps et légèrement levés, mes beaux
cheveux blonds déployés dans le ciel comme un éventail brodé. Gaie, gaie!
Moi, vêtue de ma robe de mariée faite par Marinette, la couturière de la
famille, qui m'avait vue naître, qui m'habillait depuis toujours, qui avait des
doigts de fée, qui avait exigé vingt longs essayages.
  Ensuite j'aurais progressé par longues foulées félines, comme ça, en
douceur, au ralenti. L'impasse aurait été couverte de gazon court
embaumant l'herbe fraîchement coupée. Il y aurait eu tous les arbres que
j'aimais : des palmiers, des grenadiers, des daturas, des orangers. Toutes les
fleurs que j'aimais, tous les animaux que j'aimais. Tous les parfums. Et le
bruit de la mer des beaux jours, celle qui pousse ses vaguelettes
régulièrement, comme des navettes paisibles et laborieuses qui tisseraient la
plage.
  Le docteur aurait levé sa chambrière dont la douce lanière tressée aurait
léché mes reins, et en avant! Saut périlleux, double saut périlleux, triple saut
périlleux, le grand écart, le poirier, la roue, la cabriole, le cochon pendu, la
brouette. Hop! Hop! Pirouette par-ci, galipette par-là ! Et encore hop! Hop!
jeté battu, pas de chat, chassé-croisé, pirouette. Et allez-y! Cul par-dessus
tête! Je faisais de mon corps ce que je voulais, il m'obéissait, il me
conduisait où bon me semblait. Il n'était plus, à côté de moi, ce gros tas de
chairs suintant de partout, tremblotant, inéluctable et dégoûtant abri de mon
esprit affolé.
  Quelle victoire! Tout le monde applaudissait. Le public nous couronnait
de fleurs!
 






Mais cela ne se passait pas comme ça. Le petit docteur était toujours assis
dans son fauteuil, raide, correct, muet, presque cruel, parfois ironique dans
son comportement. Et moi, comme un chien bien dressé, je venais lui
porter, avec reconnaissance, mes trouvailles. Ainsi qu'autrefois j'apportais à



ma mère des cailloux espérant qu'entre ses mains ils deviendraient des
bijoux. Ma mère repoussait mes trésors imaginaires tandis que le docteur,
lui, écoutait mes récits sans broncher mais avec une grande attention,
m'aidant ainsi à me rendre compte par moi-même de la valeur exacte de
mes rapports.
  Je découvrais ma santé, mon corps, mon pouvoir de le commander, le
privilège de me déplacer librement. J'en éprouvais une joie immense.
  Je découvrais la nuit. Je ne me lassais pas de me laisser entraîner par elle
chaque jour. Les lumières des lieux publics. C'était le temps de Noël. Le
confort et le luxe des magasins sans clients éclairés de l'intérieur livrant
leurs trésors aux curieux  : les robes du soir, les manteaux de fourrure, le
champagne, les foies gras, les bijoux, les jouets, les orchidées. Les trottoirs
luisants de l'hiver. L'alternance des zones de lumière et d'ombre dans les
rues. Les gens de la nuit. La chaleur des copains dans ce froid. L'alcool. Les
hommes. La griserie que c'était d'entrer dans un endroit, de regarder à peine
la foule et de jeter pourtant déjà mon dévolu sur celui-ci ou celui-là. La
conquête. Le jeu de la conquérante conquise.
  Je découvrais les chambres d'hôtel, les garçonnières, les studios. Ces
hommes-là savaient-ils qui partageait leur lit pour quelques instants? Jamais
aucun n'a deviné que ce qui comptait pour moi c'était de faire tout ce qui
m'avait été défendu jusque-là. Je ne cherchais rien d'autre, mais je le
cherchais avec une avidité extrême. C'était donc ça «faire la vie»? Comme
c'était facile! Je filais ensuite toute seule et c'était le meilleur moment. Je
découvrais la solitude et le petit jour. Je n'avais pas peur. Une rue inconnue,
le « péché » plein le corps, l'ombre partout, et je n'avais pas peur. Il était
quatre ou cinq heures du matin. J'avais à peine une heure ou deux à dormir
avant le réveil des enfants, pourtant je savais que je ne serais pas fatiguée,
que demain ce serait le même plaisir.
  Je découvrais le maquillage, les parfums, les robes, les dessous noirs, les
colliers, les boucles d'oreilles. Dans les restaurants je me gavais de tout et
pourtant je maigrissais, je maigrissais. Tous les kilos, qui s'étaient attachés à
mon corps comme des boulets, fondaient sans que je fasse rien pour cela.
  Pendant ces semaines, ces mois peut-être, je ne sais plus, j'étais sans arrêt
ivre de joie, de santé, d'alcool, de nuit, de caresses nouvelles, de bonne



nourriture. Je passais mes journées à m'amuser avec ce jouet
extraordinaire  : mon corps. Tout m'étonnait et me plaisait  : comment mes
doigts bougeaient, comment mes pieds me portaient, comment mes
paupières battaient, comment ma voix sortait de ma gorge, comment je la
modulais, comment tout cela fonctionnait bien. C'était moi. Je vivais.
  Je m'amusais en secret à appeler le sang, la peur, le tuyau avec l'œil, la
sueur. Je les faisais venir devant moi l'un après l'autre  : ils restaient à
l'extérieur. Je les détaillais, je les manipulais avec crainte d'abord puis
hardiment; ils n'entraient pas.
 






J'aurais voulu que cela dure longtemps car je ne m'étais jamais amusée
avec moi-même. Je ne connaissais pas l'insouciance. J'avais, toute ma vie,
été lourde et tourmentée, même dans mes jeux d'enfant. Je n'avais pas
vraiment joué à cache-cache, au chat perché, aux osselets, à la marelle ou à
tu l'as (que j'orthographiais tue la). L'œil de ma mère, que je confondais
avec celui de Dieu (et, inconsciemment, avec l'œil de la caméra), était là et
me regardait, évaluant mes gestes, mes pensées, ne laissant rien passer. «
Mon père, j'ai péché par pensée, par parole, par action et par... omission. »
C'était ça le pire : je pouvais aussi pécher sans même le savoir. Les péchés
étaient comme les microbes, il y en avait partout, ils ne se voyaient pas, je
pouvais les attraper à n'importe quel moment, que je le veuille ou pas.
  Après le péché il y a eu la faute, puis la chose. J'avais toujours vécu
obsédée, traquée, épiée, coupable, jusqu'au jour où j'ai trouvé la
signification de mon hallucination.
  Je me suis alors laissée aller dans le mirage de la santé et de la liberté
avec délice, avec une énorme fringale.
 






Mais la chose est revenue sournoisement, par bouffées de peur. Jusqu'à ce
qu'une nuit elle me saute dessus carrément, me secouant comme un prunier,
agitant ma cervelle qui se cognait aux draps douteux, à la suie de barbe qui



poussait toute seule sur le visage de cet homme endormi près de moi, la
bouche ouverte, au corps de la folle, cette femme de trente-quatre ans qui
avait eu trois enfants, à la vanité de cette médiocre chambre de célibataire.
J'ai couru dans la rue et j'ai vu les poubelles, pleines, les clochards endormis
dans leur vin sur les trottoirs, les chats maigres que ma course faisait
détaler, les ouvriers et les putains de l'aube, la misère des hommes! La
décomposition était partout! Tout pourrissait! Mon corps tout neuf était en
train de pourrir!
  Finie la vie! Envolée l'insouciance!
  Je n'étais qu'un pantin, une marionnette, un robot, une poupée!
  A quoi rimait ma santé? A quoi servait mon corps? A Rien!
  La tempête était forte. Elle arrachait tout. La nouvelle arme de la chose
était plus terrible que les précédentes. Plus terrible que le sang, plus terrible
que la mort, plus terrible que le cœur qui bat la charge. La nouvelle arme de
la chose c'était l'angoisse pure, droite, sèche, simple, sans paravent, sans
bouclier, nue. Une angoisse sans transpiration, sans tremblements, sans
tachycardie, sans ressort qui me poussait à courir ou à me recroqueviller. Je
n'étais plus une malade. Je n'étais qu'une femme stupide, vieillissante, sans
importance, dont la vie n'avait aucun sens. J'étais rien. Rien à en avoir le
vertige, rien à hurler à la mort.
  Mourir. Mourir et en finir. J'avais envie de la mort, envie de son mystère.
J'en avais envie parce qu'elle était autre chose, une chose incompréhensible
pour les hommes, une chose inimaginable. C'était cela que je désirais
justement  : l'inimaginable, l'inhumain. Je désirais me dissoudre dans une
particule électrique, me désintégrer dans une pulsion circulaire, être
anéantie. Le néant.
  Pourquoi ne me suis-je pas tuée à cette époque? A cause de mes enfants?
Je ne pouvais pas leur léguer cela : le cadavre d'une dingue qui aurait pesé
sur leurs vies aussi lourd que ma mère avait pesé sur la mienne. Je ne
voulais pas les faire entrer dans le cirque de la chose. Est-ce vraiment à
cause d'eux que je ne me suis pas suicidée? Je ne le sais pas.
  J'allais dans l'impasse et j'insultais le petit docteur. Je lui flanquais à la
figure tout ce que j'avais entendu dire de la psychanalyse : que ça rend les



gens encore plus fous, que ça en fait des obsédés sexuels, que ça détruit la
personnalité.
  J'appelais à ma rescousse le vocabulaire de la psychanalyse, ces mots
qu'il m'avait demandé de laisser de côté au début des séances. Je jonglais
avec la libido et l'égo et la schizophrénie et les complexes et l'Œdipe et le
refoulement et le psychotique et le névrotique et la paranoïa et le fantasme
et je gardais toujours le transfert pour la fin. Parce que cela me faisait mal
de m'être si bien livrée à lui, de lui avoir fait tant confiance, de l'avoir aimé
à ce point!
  Il était le polichinelle de Freud! C'étaient les grosses ficelles de Freud qui
le faisaient fonctionner! Il était le prêtre de la psychanalyse, cette religion
dont se gargarisait une certaine élite intellectuelle pompeuse, vaniteuse et
malfaisante.
  – Oui, malfaisante, espèce de petit macaque! Une religion qui aliène
encore plus le malade mental. Qu'est-ce que vous en faites du malade
mental dans vos roucoulades de salons, de télévision, de magazines à gros
tirages, espèce de curé défroqué? Je sais bien que vous avez fait une
psychanalyse didactique comme tous les clowns de votre genre. Ça vous
sert à quoi? A connaître les gestes de la messe? Vous savez comment on se
couche, comment on parle, comment l'autre est dans votre dos à vous
écouter, comment tout cela se passe dans une atmosphère feutrée et secrète,
en catimini! De quoi avez-vous bien pu parler pendant votre analyse
didactique? Hein? Des déboires qu'a dû vous causer votre petite queue de
rat? Du mal que vous avez à choisir vos petits costards de premier
communiant?
  « Ce n'est pas pour cela que vous savez ce que c'est que la maladie
mentale. C'est une maladie épouvantable! C'est vivre dans une épaisse
mélasse faite de l'extérieur et de l'intérieur, du vif et du mort, du strident et
du sourd, du léger et du lourd, de l'ici et du là-bas, de l'étouffant et de
l'impalpable. C'est être livré à la chose horrifiante, changeant sans cesse,
soudée au malade, fascinante, qui tiraille, qui coupe, qui additionne, qui
pèse, qui traîne, qui ne laisse jamais en repos, qui occupe tout l'espace et
tout le temps, qui fait peur, qui fait suer, qui paralyse, qui fait fuir, qui est
l'incompréhensible et le vide! Mais un vide plein, un vide compact! Est-ce



que vous comprenez ce que je veux dire seulement, espèce de pauvre con?
»
  Je n'en pouvais plus. En sortant de ces séances j'allais me soûler la
gueule, me soûler à mort. Quand une femme emploie l'expression « se
soûler la gueule », cela fait vulgaire et bas, pour un homme c'est moins
vulgaire et cela sonne fort et triste. Une femme ça se grise, ça s'enivre, au
pire ça boit. Je refuse d'employer ces mièvreries hypocrites. Je me soûlais :
je me détruisais, je me perdais, je me méprisais, je me haïssais.
  C'est que je n'avais plus aucune prise sur moi-même. J'étais personne. Je
n'avais pas de désirs, pas de volonté, pas de goût, pas de dégoût. J'avais été
entièrement façonnée pour ressembler le plus possible à un modèle humain
que je n'avais pas choisi et qui ne me convenait pas. Jour après jour, depuis
ma naissance, on avait fabriqué  : mes gestes, mes attitudes, mon
vocabulaire. On avait réprimé mes besoins, mes envies, mes élans, on les
avait endigués, maquillés, déguisés, emprisonnés. Après m'avoir
décervelée, après avoir vidé mon crâne de moi, on l'avait bourré de la
pensée adéquate qui m'allait comme un tablier à une vache. Et quand il s'est
avéré que la greffe avait bien pris, que je n'avais plus besoin de personne
pour refouler les vagues qui venaient du tréfonds de ma personne, on m'a
laissée vivre, librement.
  Maintenant que, dans le fond de l'impasse, j'avais fait l'inventaire du
gâchis, maintenant que je me rappelais, précisément, les détails du
minutieux lavage de cervelle auquel j'avais été soumise et grâce auquel
j'étais devenue à peu près digne de ma mère, de ma famille, de ma classe,
maintenant que je savais, que je découvrais la supercherie par laquelle ces
supplices avaient été pratiqués et endurés jusqu'au bout, pour l'amour,
l'honneur, la beauté, le bien, que me restait-il? le vide. Qui étais-je?
Personne. Où aller? Nulle part. Il n'y avait plus de beauté, plus d'honneur,
plus de bien, plus d'amour, pas plus qu'il n'y avait, pour les mêmes raisons,
de mal, de haine, de honte et de laideur.
  En décodant l'hallucination j'avais cru me mettre au monde, j'avais cru
naître. Maintenant il me semblait qu'en crevant l'œil au bout du tuyau je
m'étais fait avorter de moi-même. Cet œil, ce n'était pas seulement celui de
ma mère, de Dieu, de la société, c'était le mien aussi. Ce que j'étais était
détruit et à ma place il y avait le zéro, ce commencement et cette fin, ce



point d'où tout bascule dans le plus ou le moins, la zone de la vie morte et
de la mort vivante. Pouvait-on à la fois avoir zéro jour et trente-quatre ans?
J'étais un véritable monstre. Le plus effrayant n'était pas d'en être là mais de
savoir que j'y étais et de le savoir dans la clarté froide et dans la certitude
que donne la psychanalyse. J'étais une géante paralysée par un simple
papier tue-mouches, ou une mouche emprisonnée dans un piège à géante.
Grotesque, ridicule, stupide.
  Eh! Ouh la folle! Eh ouh la folle!
  Le pire était de penser que tous ceux de mon milieu avaient subi le même
sort que moi. Pourquoi, alors étais-je la seule à avoir réagi à la fois si bien
et si mal au dressage? Etait-ce parce que j'avais l'esprit réellement malade
ou parce que j'étais particulièrement faible et inconsistante? Je ne concevais
que cette alternative qui était un gouffre, un enfer.
 






J'allais dans l'impasse, je m'allongeais, et maintenant je ne disais plus
rien. Rien. Je n'avais plus rien à dire. Je ne trouvais plus rien à dire. Le
docteur et moi nous nous connaissions si bien qu'il me suffisait de quelques
mots pour lui rendre compte de ce qui s'était passé depuis la dernière
séance. Ensuite c'était le silence. Un silence lourd, morne. Il m'est même
arrivé de m'endormir là, sur le divan, échappant ainsi totalement à la réalité
absurde et dérisoire.
  Le vague. Le vague. Le même paysage que celui de mon adolescence  :
un désert gris, brumeux, sous un ciel beige, lisse. A quoi servait de
continuer à marcher là-dedans? C'était toujours pareil.
  Pourquoi est-ce que je m'obstinais à aller dans l'impasse? Le divan. Les
yeux ouverts sur la toile de jute qui tapissait les murs, cette platitude grise et
beige à la fois unie et floue. Les yeux ouverts sur mon désert angoissant à la
fois brumeux et lisse.
  Dans un lieu plat et lisse, sans végétation, sans relief, un jour maussade
de mon enfance j'avais rencontré mon père. J'étais âgée de six ou sept ans. Il
m'avait apporté un cadeau  : un cube de velours rouge enrubanné de satin
doré. Magnifique! Un tel emballage ne pouvait contenir qu'un très beau



cadeau. Comme toujours j'étais gênée par la présence douteuse de mon
père, par sa tendresse et l'amour gai qu'il me portait. Il riait, ses yeux
brillaient.
  – Ouvre, tu vas voir ce qu'il y a là-dedans.
  J'aurais préféré ouvrir la boîte en dehors de sa présence, mais il insistait.
  – Ouvre, ouvre, je veux voir ta tête.
  Alors, doucement, j'ai tiré un des pans du nœud doré et, brutalement, la
boîte s'est ouverte d'elle-même, libérant un diablotin qui se balançait au
bout d'un ressort, tirant la langue, dardant des yeux exorbités, grimaçant.
C'était très laid, très bête, cela m'avait fait peur. Quelle déception  ! Je me
suis mise à pleurer, au comble de la honte. Trahie!
  Mon diablotin d'adulte c'était le petit docteur. Je me payais le luxe de
venir voir trois fois par semaine un diablotin qui me décevait et me
ridiculisait. La dépense était énorme. Le prix des séances engloutissait
presque tout ce que je gagnais. Une fois le loyer payé ainsi que le gaz,
l'électricité et les cantines des enfants, il me restait cinq francs par jour pour
tout le reste. C'était dur. Mais cette misère allait avec mon désert. Du
moment que les enfants ne manquaient pas de l'essentiel, qu'aurais-je fait de
plus d'argent? J'étais égarée dans l'inconsistance.
  J'étais une nébuleuse échevelée tournoyant autour d'un centre
indéfinissable. Jusque-là le centre de ma vie avait été, consciemment ou
inconsciemment, ma mère. Elle avait été rongée par l'analyse comme par un
acide. Il ne restait plus rien d'elle. Mais moi je ne savais pas faire autre
chose que de tournoyer autour d'elle, de ses principes, de ses fantasmes, de
sa passion, de sa tristesse. Même si certaines parties de mon être se
déployaient en longues lanières ondulées qui flottaient au loin, libres en
apparence, elles étaient, en fait, fermement attachées au centre du tourbillon
qui était l'œil, maintenant crevé, de ma mère.
  Dans le Sertao, une région particulièrement sèche et aride du Brésil,
poussent quelques rares buissons de verdure. Quand on essaie de les
arracher on découvre que leurs racines sont fortes et épaississent en
s'enfonçant dans le sol. Si on s'obstine à les déterrer on constate qu'elles
communiquent avec les racines des buissons avoisinants et qu'elles



convergent toutes vers une grosse tige qui descend encore plus en
grossissant et parvient enfin à un énorme tronc unique qui perce la terre
comme un trépan. On se rend compte, en fait, qu'il s'agit d'un arbre énorme
qui s'est enterré de lui-même à vingt ou trente mètres au-dessous de la
surface du sol afin de trouver l'eau. Ainsi, ces buissons que l'on voit dans le
désert du pays ne sont-ils que les extrémités des branches de cet arbre
gigantesque.
  J'étais ces buissons. Mais, privée du tronc qui drainait l'eau des
profondeurs, j'allais mourir.
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Je ne savais pas pourquoi je venais encore dans l'impasse. D'ailleurs je
manquais beaucoup de séances. Je les oubliais complètement ou bien je me
trompais de jour ou d'heure. J'arrivais devant la porte; il y avait une sorte de
cérémonial pour sonner  : il fallait ouvrir une première porte vitrée qui
donnait directement sur le jardin, et, à l'intérieur, contre le chambranle, se
trouvait un bouton sur lequel il suffisait de peser pour faire retentir un
timbre dans le bureau du docteur. Seuls les initiés le savaient. Ainsi ne
voyait-on jamais que lui. Si j'arrivais exactement à l'heure il me faisait
entrer directement dans son bureau et je pouvais imaginer qu'il était resté là,
à m'attendre, depuis la dernière séance. Mais il suffisait d'arriver cinq
minutes trop tôt ou trop tard pour rencontrer des silhouettes, des ombres
plutôt. Soit le « malade d'avant », la tête dans les épaules, l'attitude gênée, le
regard camouflé et furtif. Soit des gens de la maison qu'au cours des années
j'avais identifiés comme étant : le père, la mère, la sœur. Je ne sais pas s'ils
étaient réellement cela.
  A cette époque, donc, il m'arrivait souvent de monter les marches du
perron étriqué, d'ouvrir la première porte vitrée, d'appuyer sur le bouton
intérieur et d'attendre. J'entendais vite la porte du bureau s'ouvrir, les trois
enjambées du docteur pour traverser le hall et je le voyais apparaître dans la
porte d'entrée entrebâillée. Ses yeux plats, froids, nets, arrondis par une
surprise feinte, son petit corps bien droit, sa voix un peu cassée et sèche
pourtant.
  – Vous vous trompez, je ne vous attends pas aujourd'hui. (Ou bien : « Ce
n'est pas l'heure, je vous attendais plus tôt. »)
  Je n'avais pas le temps de m'excuser qu'il avait déjà disparu, me laissant
devant la porte fermée, c'est-à-dire devant moi-même. Frustrée et coupable.
Coupable, car je savais le choc que c'était d'entendre cette sonnette en
pleine séance, même quand on ne disait rien, de voir le docteur se lever,
sortir, c'était insupportable.
  Au cours de cette interminable période il avait fait, de loin en loin,
quelques courtes remarques, qui, lentement, germaient en moi.



  Que les séances manquées étaient dues. – Moi qui n'avais pas un sou,
penser que trois quarts d'heure de mutisme ou d'absence me coûtaient une
fortune : quarante francs.
  Que le silence avait un sens. – Me taire ne signifiait pas que je n'avais
rien à dire. Cela signifiait soit que je cachais quelque chose soit que je me
trouvais devant un obstacle que j'avais peur de franchir. Si je voulais
progresser je devais donc soit parler de ce que je voulais cacher, soit
m'acharner à définir l'obstacle invisible qui m'arrêtait, le seul moyen d'y
arriver était de dire absolument tout ce qui me passait par la tête, et il n'y
passait rien.
  Que les moindres de mes manifestations avaient un sens. – Par exemple,
au cours de cette période de silence total, si je poussais un soupir, même
très léger, le docteur disait: « Oui?... Oui? », comme pour me faire
comprendre qu'il y avait peut-être une ouverture là, au moment précis où
j'avais poussé le soupir. Il fallait que j'essaie de retrouver ce qu'il y avait
dans mon esprit à cet instant. De même si je changeais de position (car je
pouvais rester prostrée, couchée en chien de fusil, tournée vers le mur, sans
bouger le moins du monde, pendant toute la séance) j'entendais son «
Oui?... Oui? ».
  Mon attitude dans la vie ne différait pas beaucoup de celle que j'avais
chez le docteur. Si je me contrôlais avec mes enfants (quand nous étions
tous les quatre nous parlions, nous jouions, nous préparions les devoirs et
les leçons du lendemain), si je parvenais à faire mon travail (je rédigeais
chez moi des textes publicitaires) grâce auquel je pouvais payer mes
séances et nourrir mes enfants, le reste du temps j'étais muette. Je ne
pouvais communiquer avec personne, je me recroquevillais sur mon lit et j'y
restais des heures, ne pensant à rien de précis, noyée dans une sorte de
soupe tiède et fade de laquelle la peur me tirait parfois, me faisant
m'asseoir, m'agiter, activant ma respiration. Impossible de dire de quoi
j'avais eu peur. Il m'arrivait de m'endormir toute habillée. J'ouvrais les yeux
c'était l'aube, c'était pareil. Le fait qu'il y ait des jours et des nuits n'avait
aucune importance.
  L'oubli est la plus compliquée des serrures mais il n'est qu'une serrure, il
n'est pas une gomme ou une épée, il n'efface pas, ne tue pas, il enferme. Je



sais maintenant que l'esprit capte tout, classe tout, range tout et entretient
tout. Tout, cela veut dire : même ce que je crois ne pas avoir vu, entendu ou
senti, même ce que je crois ne pas avoir compris, même l'esprit des autres.
Chaque événement aussi minuscule soit-il, aussi quotidien soit-il (comme
par exemple de m'étirer le matin en bâillant) est catalogué, étiqueté, serré
dans l'oubli mais indiqué dans la conscience par un signal souvent
microscopique  : une brindille d'odeur, une étincelle de couleur, un
clignement de lumière, une parcelle de sensation, un éclat de mot. Et même
encore moins que cela : un frôlement, un écho. Et même encore moins : un
rien qui existerait.
  Il suffit d'être attentif à ces signaux. Chacun garde un chemin au bout
duquel il y a une porte verrouillée derrière laquelle se trouve le souvenir
intact. Non pas figé dans la mort mais vivant au contraire, vraiment vivant,
avec non seulement la lumière qui lui est propre, ses odeurs, ses
mouvements, ses paroles, ses bruits, ses couleurs, mais aussi ses sensations,
ses émotions, ses sentiments, sa pensée, et deux antennes, deux prises
possibles sur l'avant et l'après.
  En m'enfonçant, comme je l'ai fait pendant sept ans, pour me guérir, dans
l'investigation de l'inconscient, j'ai compris d'abord le système des signaux,
puis j'ai trouvé le secret de l'ouverture de la plupart des portes, enfin j'ai
découvert qu'il y avait des portes que je croyais impossibles à ouvrir et
devant lesquelles je restais à piétiner désespérément. L'angoisse venait alors
du fait que j'avais la certitude qu'il n'y avait plus moyen de faire marche
arrière. La situation était irréversible : impossible d'abandonner ou d'oublier
une porte difficile à ouvrir et derrière laquelle se trouvait un remède pour
apaiser et soigner mon esprit malade.
  Et si je n'y arrivais pas? Et si tout cela n'était qu'une vulgaire suggestion?
Et si j'étais entre les mains d'un charlatan? Et si je reprenais mes bons
médicaments qui m'endormaient? Et si je laissais tout tomber?
  La résistance que l'esprit offre à l'ouverture de ces portes est formidable.
Le mien déployait une puissance fantastique. Il gardait là derrière quelque
chose qui m'avait blessée, qui m'avait fait très mal, qui avait fait voler ma
personne en éclats. Il ne voulait pas que j'y retourne, il ne voulait pas que je
souffre de nouveau de ce mal oublié. Il mettait la mort en faction pour
mieux garder la porte. La mort avec ses putréfactions, ses liquides puants,



ses chairs en décomposition, son squelette blanchâtre duquel pendouillait
une viande grouillante de vers. Il mettait des horreurs là devant; tout ce que
moi, alors, j'estimais être des horreurs  : des spectacles à me faire fuir, des
visions à me faire vomir, quelque chose d'extrêmement dangereux. Mais, le
plus souvent, devant la porte il y avait le vide. Un vide grouillant de choses
invisibles, un vide fascinant qui me donnait le vertige, un vide
épouvantable.
  C'est presque sans que je m'en rende compte que la première porte s'est
ouverte.
  J'ai fait, une nuit, un rêve que je n'avais plus fait depuis longtemps et qui
s'était cependant répété pendant presque toutes les nuits de ma jeunesse.
  J'étais dans un lieu agréable qui, selon les jours, était soit tout à fait
découvert soit planté de pins maritimes. Le sol en était meuble, parfois
même sablonneux, mais ferme cependant.
  Dans la paix et la douceur de ce cadre pénétrait un cavalier lui-même tout
à fait en harmonie avec l'ensemble. Son cheval allait à un petit trot très
lentement cadencé. Il l'engageait dans un manège rectangulaire qu'il
délimitait précisément en faisant plusieurs tours exactement semblables, la
bête posant ses sabots dans les traces qu'elle avait laissées aux passages
précédents. L'homme pouvait être soit un chevalier du Moyen Age en
armure (dans ce cas il brandissait un splendide gonfanon et le cheval était
richement caparaçonné), soit un cavalier moderne vêtu de tweed et de linge
fin (petit foulard de soie, parfum délicieux fait d'un mélange subtil de
vétiver, de cuir et de crottin). Jamais il ne me regardait. Je le trouvais
extrêmement séduisant et je savais qu'il connaissait ma présence.
  A un moment donné il accélérait le rythme du trot : très exactement les
mouvements du cheval devenaient plus profonds, plus marqués, un peu
comme dans les exercices de Haute-Ecole; ce qui avait pour effet de
balancer le cavalier d'avant en arrière, régulièrement. En même temps que
la cadence devenait plus accusée, le cavalier raccourcissait son parcours, si
bien qu'il finissait par tourner en rond au centre du rectangle. Je ne voyais
pas ses yeux, je ne rencontrais pas son regard et pourtant je devinais qu'il
me serait facile de sauter en croupe derrière lui et que cela ne lui aurait pas
déplu que je le fasse. Cependant, plus il tournait plus le terrain devenait



pour moi pâteux, une sorte de béchamel ou de mayonnaise dans laquelle je
m'enlisais, je m'enfonçais, qui paralysait mes mouvements, les rendait
pénibles. Je n'arrivais plus à me dégager de cette épaisse colle molle qui
m'étouffait.
  Je me réveillais en sursaut, couverte de transpiration, à bout de souffle. Je
détestais ce rêve qui tournait au cauchemar et me faisait battre le cœur à
tout rompre. J'étais incapable d'identifier le cavalier qui n'avait pas de
visage pour moi puisqu'il n'avait pas de regard. D'ailleurs je ne comprenais
rien à cette vision qui me laissait une impression d'effroi et dont je
cherchais à refouler le souvenir.
  En revivant ce rêve sur le divan de l'impasse, en précisant le plus possible
chacun des éléments qui le composaient, j'ai pris conscience que j'étais en
train de décrire deux univers. L'un que je connaissais bien, celui de mon
milieu, l'univers de ma mère : sans danger, agréable, un peu ennuyeux, un
peu triste, sage, convenable, harmonieux, plat. L'autre que je ne connaissais
pas, mais qu'inconsciemment je désirais à l'époque où je faisais ce rêve,
celui de l'aventure, de l'homme, du sexe (car le cavalier me plaisait
énormément), l'univers de la rue. Rester et partir. Je m'enlisais à résoudre ce
problème insoluble pour une petite fille.
  Ma mère, c'était l'harmonie triste du paysage. Je n'avais pas besoin de son
œil pour m'imposer sa règle. Son œil était déjà en moi. Je voyais par elle. Je
n'avais moi-même plus de regard ou du moins étais-je capable dès l'âge de
sept ou huit ans (quand j'ai commencé à rêver au cavalier) de combattre et
de repousser inconsciemment mon propre regard au risque d'en être
paralysée ou asphyxiée.
  Le cavalier, lui, ne me regardait pas, il me laissait libre. En parlant de lui
je me suis mise à comprendre ce que j'aimais vraiment, ce que je désirais
vraiment quand j'étais une enfant. J'ai compris aussi pourquoi, plus tard, je
n'aimais pas qu'on me regarde quand je faisais l'amour et pourquoi, lorsque
ma maladie s'est aggravée, je ne pouvais prendre du plaisir que si
j'imaginais que je m'accouplais avec un animal, un chien surtout. Fantasme
qui me dégoûtait encore plus de moi-même et dont je n'osais même pas
parler au docteur.
 



Je me suis mise à en parler et le fantasme s'est éloigné de moi, comme
l'hallucination. C'était pourtant simple: un chien, ça ne pouvait pas me
juger, ça me laissait libre, le regard d'un chien ça ne pouvait ni m'humilier
ni me blesser.
 










A chaque fois que j'ai ouvert une des portes redoutées j'ai constaté d'une
part que le mécanisme de la serrure n'était pas aussi compliqué que je le
croyais et que, d'autre part, là où je redoutais de découvrir l'épouvante, la
torture, l'horreur, je découvrais la petite fille dans tous ses états  :
malheureuse, affolée, terrifiée. J'avais peur de trouver ce qui pouvait faire
peur à une femme de trente-quatre ans qui avait vu des hommes se tuer dans
la rue, qui avait senti ses enfants naître en déchirant ses entrailles, qui savait
ce que c'était que le napalm, la torture, les camps de concentration. Mais ce
que je découvrais c'était la peur d'une enfant. Derrière la porte il y avait la
petite fille terrorisée parce qu'un gros cafard venait d'entrer dans un trou du
mur, juste au-dessus de sa tête, bouleversée parce qu'un monsieur la filmait
pendant qu'elle faisait pipi, paralysée par un cavalier qui lui rendait visite la
nuit, épouvantée par un robinet de papier. Je revivais le moment avec elle,
je devenais elle, j'avais sa peur. Puis elle disparaissait. Moi je me réveillais
et je me mettais à débroussailler le terrain nouvellement conquis. Mon
espace devenait de plus en plus vaste. J'allais mieux.
  Pendant la première partie de l'analyse j'avais conquis la santé et la
liberté de mon corps. Maintenant j'allais me mettre, lentement, à découvrir
ma personne.
  Au commencement cela s'est passé péniblement car je me méfiais de
moi-même. Je craignais de rencontrer une personne dont je n'aurais pas su
contenir les défauts et les vices. Il a fallu que je fasse de nombreuses
incursions dans l'inconscient pour me convaincre qu'il était sauvage et libre
mais incapable de malignité. Le bien et le mal appartenaient à ma
conscience, à moi de les forger à ma convenance.
 



Le traitement a pris fin quand je me suis sentie capable de prendre la
responsabilité de mes pensées et de mes actes, quels qu'ils soient. Cela m'a
demandé encore quatre années.
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XI
 

Il m'a fallu les quatre premières années d'analyse, ce grand nombre de
séances, pour que je prenne conscience que j'étais en train de suivre une
psychanalyse. Jusque-là je m'étais livrée à ce traitement comme à une
sorcellerie, une sorte de tour de magie qui me mettait à l'abri de la clinique
psychiatrique. J'avais beau progresser, je n'arrivais pas à me convaincre que
ma simple parole allait chasser définitivement mon désarroi, ce mal si
profond, ce désordre dévastateur, cette peur permanente... Je m'attendais à
ce que, d'un moment à l'autre, tout recommence  : le sang, l'angoisse, la
sueur, les tremblements. Je m'émerveillais tellement à voir se prolonger le
répit que je ne me rendais pas compte que j'avais changé profondément.
J'étais de moins en moins livrée arbitrairement aux autres et au hasard.
  L'impasse devenait un laboratoire en même temps que le château des
portes fermées. Le petit docteur était mon garde-fou et le témoin de mes
voyages dans l'inconscient. Ma route était maintenant jalonnée de points de
repère qu'il connaissait aussi bien que moi. Je ne pouvais plus me perdre.
  J'ai d'abord revécu des moments qui m'ont servi de bouclier contre la
chose, comme si je voulais lui prouver et me prouver à moi-même que je
n'avais pas toujours été une malade, qu'il existait en moi un embryon caché
que je pouvais retrouver et à partir duquel je m'épanouirais. Je cherchais à
préciser comment et pourquoi j'étais devenue une malade mentale.
  En faisant cela j'ai mis à jour la personnalité malsaine de ma mère. Je
revoyais les scènes que je vais décrire maintenant dans l'éclat de la vie.
J'étais, de nouveau, totalement l'enfant.
 








Nous passions une partie de nos vacances d'été dans une maison de bord
de mer qui s'appelait la Salamandre. Blanche avec des volets bleus. Un
couloir central desservant huit chambres à coucher et, au bout, un grand
living-room donnant sur la Méditerranée. A l'autre extrémité du couloir une



cour plantée de zinnias, de volubilis, et, autour, la cuisine, les chambres de
service, la buanderie, le lavoir, le garage. Un petit univers fermé sur la
famille réunie là au grand complet mais ouvert sur le ciel et la mer.
  La vie y était gaie et libre. Je passais mes journées en costume de bain à
courir dans les rochers et sur le sable, à jouer dans l'eau. Nany me
surveillait de la plage où elle restait des heures à bavarder et à tricoter avec
les nurses des villas voisines occupées par des amis ou des relations.
  Les repas à la Salamandre étaient délicieux, faits de gaspachos, de
salades, de sorbets, de fritures, de crustacés, mais je n'y avais pas droit.
Jusqu'à l'âge de dix ans les enfants ne devaient pas manger à table avec les
grandes personnes. Ils avaient, en outre, un régime spécial, dans le style
britannico-américain, à base de céréales, de steaks hachés, de fruits et de
légumes cuits ou crus. Très sain. Je prenais donc mes repas avant les
adultes. Nany restait près de moi et veillait à ma tenue et à ma mastication.
Car ma mère disait doctement  : « Les aliments bien mâchés se digèrent
mieux. » Alors Nany répétait : « Mâche. Por l'amor de dios, mâche ! »
  Un soir, à la Salamandre, je m'étais installée devant mon couvert, au bout
de la table déjà dressée pour le dîner des grands.
  Benaouda avait fermé les volets en me faisant une grimace à chaque
fenêtre. C'était notre jeu du soir. Le côté salle à manger du living-room était
éclairé par un lustre arabe que je trouvais magnifique parce qu'il ressemblait
à un arbre de Noël. Il était fait d'une superposition d'étoiles de cuivre dont
les nombreuses et longues branches supportaient des coupelles de verre
coloré: bleues, rouges, jaunes, vertes. Dans ces coupelles (anciennes lampes
à huile) brûlaient des ampoules qui projetaient dans ce coin-là de la vaste
pièce des lumières multicolores.
  Le côté salon restait dans la pénombre. Le plus jeune de mes oncles, qui
n'avait qu'une dizaine d'années de plus que moi, c'est-à-dire qu'il avait à peu
près quinze ans, s'ennuyait dans un gros fauteuil de rotin. Devant lui sa
jambe droite était allongée dans une gouttière  : il souffrait d'un
épanchement de synovie. Ma mère m'avait expliqué que le liquide synovial
était semblable à l'huile que Kader mettait sur la chaîne et les pédales de ma
bicyclette. Ainsi, mon jeune oncle, à la suite d'une chute, avait-il perdu le
liquide qui servait à graisser son genou. Pour le retrouver il fallait qu'il reste



sans bouger... Il m'aimait beaucoup et me faisait toujours des compliments
sur mes boucles, sur mes taches de rousseur, sur mes genoux écorchés, sur
mes robes. Moi aussi je l'aimais beaucoup. Il n'était ni un adulte ni un
enfant et il avait pourtant cette supériorité extraordinaire d'être mon oncle,
le frère de ma mère. Il m'arrivait, tant j'étais fourbue par mes journées de
mer, de soleil et de sable, de m'endormir à table au milieu de mon dîner.
Mon oncle, quand il était valide, me prenait alors dans ses bras et
m'emportait jusque dans ma chambre. Je sentais sa tendresse juste avant de
m'enfoncer complètement dans le sommeil.
  Ainsi étais-je bien à l'abri ce soir-là : Nany à côté de moi, mon oncle en
face, de l'autre côté de la table, le lustre étoilé au-dessus de ma tête, et la
mer qui se reposait dehors en poussant de profonds soupirs. C'est alors que
Messaouda a posé devant moi une pleine assiette de potage de légumes. Je
détestais ça. Particulièrement les filandres des poireaux pour lesquels
j'éprouvais une répulsion absolue. Je ne pouvais pas les avaler. C'était un
refus viscéral impossible à surmonter. Je serrais les mâchoires, je ne voulais
pas porter la cuillère à ma bouche. Nany, pour m'aider, la mettait contre mes
dents. J'avalais le bouillon qui glissait tout seul dans ma gorge mais je ne
laissais passer aucune parcelle de légumes, surtout pas les poireaux.
  C'est alors que ma mère est entrée, belle, parfumée, les crans de ses
cheveux bien plaqués sur son crâne. En un seul coup d'œil elle avait
compris la situation.
  – Elle doit manger son potage.
  – Madame, il n'y a rien à faire pour lui faire avaler les légumes.
  – Laissez-moi faire.
  Elle a pris la place de Nany, la cuillère.
  – Tu n'as pas honte, il faut te faire manger comme un bébé!
  Rien à faire, mon dégoût était trop grand, impossible de desserrer les
dents. Ma mère, agacée, s'est levée.
  – Continuez. Elle n'ira se coucher que lorsqu'elle aura terminé ce qu'il y a
dans son assiette et elle n'aura rien d'autre.
 



Puis elle est sortie et moi je suis restée devant ma soupe, certaine que je
ne mangerais rien malgré la peine que je pouvais faire à ma mère en
agissant ainsi.
  Quelques instants plus tard le gravier a crissé devant la maison.
Quelqu'un marchait sous les fenêtres. Puis un caillou a heurté le volet le
plus proche de moi. J'ai ouvert la bouche et avalé les légumes. Mon oncle et
Nany ne disaient rien. Encore un temps et un second caillou, une autre
cuillerée engloutie comme une purge. Un troisième caillou, une troisième,
une quatrième, une cinquième cuillerée, en m'agrippant à la table pour
combattre l'écœurement C'est alors que mon oncle, qui n'avait pas du tout
l'air affolé, a dit :
  – Tu ferais mieux de manger toute ta soupe parce que j'ai l'impression
que le marchand d'habits est par là et si tu n'es pas gentille il va t'emporter.
  Le marchand d'habits était un homme qui achetait les vieux vêtements
dans les beaux quartiers et allait les revendre ailleurs. Il marchait lentement
dans les rues en lançant, à intervalles réguliers, un cri perçant: « Ha... Bi!
Ha... Bi... ou!» Il m'inspirait une véritable terreur parce qu'il portait,
pendues par la queue à sa ceinture, des dépouilles de rats séchées qui lui
faisaient une sorte de basque sur les hanches. Je me cachais quand
j'entendais son cri et ma mère me menaçait, si je n'étais pas sage, de me
donner au marchand d'habits.
  Mais le marchand d'habits ne passait pas à la Salamandre, cela ne pouvait
pas être lui. J'avalais quand même tout rond les cuillerées que Nany me
présentait.
  Soudain, dans le silence complet de la grande pièce, dans la nuit, dans le
temps suspendu par la surprise, j'ai entendu tout près de moi :
  – Ha...bi! Ha... bi.....ou !
  Il était là! Mon assiette n'était pas finie! Il allait m'emmener! Une horreur
m'a envahie, une sorte de grand frisson m'a secouée, a serré mon ventre et,
comme si je rendais mon cœur, la soupe avalée est ressortie en geyser par
ma bouche. J'étais prise de spasmes, je vomissais de l'eau, de l'air, rien.
Nany me tenait le front et, chose surprenante, mon oncle riait.
 



Ma mère était de retour. En une fraction de seconde elle a vu la belle
nappe éclaboussée de vomi. Son visage s'est serré  : je l'avais, une fois de
plus, déçue. Moi, je comprenais son stratagème : elle avait fait le marchand
d'habits pour me forcer à manger ma soupe. Ça n'avait pas marché comme
elle le croyait. Il y avait dans son regard et dans sa voix une exaspération
hystérique.
  – Elle mangera son potage jusqu'au bout, quand même! Cette enfant
devra un jour cesser, une fois pour toutes, ses caprices. Je ne bougerai pas
de là. Nous ne dînerons pas tant qu'elle n'aura pas fini.
  Alors j'ai mangé toute seule mon vomi de soupe et je l'ai fait non pas
pour lui plaire mais parce que je sentais en elle quelque chose de
dangereux, de malade, quelque chose de plus fort qu'elle et de plus fort que
moi, quelque chose de plus épouvantable que le marchand d'habits.
  Cette histoire a fait ensuite rire toute la famille alertée par les éclats de
voix. Ils se la rapportaient les uns aux autres dans ses moindres détails. Pour
conclure on a dit de ma mère : « Elle est sévère, mais elle est juste. » Cette
phrase ne parvenait pas à entrer dans ma tête. Je ne comprenais pas ce
qu'elle voulait dire, je la refusais.
 






Je n'arrivais à fixer longuement sur moi l'affection et l'attention de ma
mère que lorsque j'étais malade. Je rentrais de classe brûlante, les yeux
brillants, je grelottais. Nany, sur la route de la maison, avait déjà décrété : «
Ça ne va pas. » A peine arrivées, ma mère était prévenue et ma chambre se
transformait en chambre de malade. Ma mère étendait sur la commode une
sorte de nappe d'autel empesée et brodée sur laquelle elle installait les
remèdes, le thermomètre, des cuillères en argent sur des soucoupes, et,
trônant au milieu de cet attirail, une petite bouilloire de porcelaine à fleurs
dont la base formait une grotte dans laquelle brûlait une veilleuse qui
maintenait toujours chaude l'infusion de verveine que j'adorais.
  – Il faut boire beaucoup quand on a de la fièvre.
  Ma mère venait vers mon lit, elle s'asseyait, elle se penchait vers moi et
tâtait plutôt qu'elle n'embrassait mon front et mes tempes. Elle faisait cela



avec le coin de ses lèvres et sa joue, attentivement, un côté du visage puis
l'autre côté, par petits coups répétés, en maintenant bien mon menton dans
ses mains. Ces effleurements rapides et précis me comblaient de bonheur et
de tendresse.
  – Tu as une bonne fièvre. Fais voir, ouvre la bouche.
  C'était toujours là que se découvrait le pot aux roses. Elle se servait d'une
des cuillères de la commode pour abaisser ma langue, elle dirigeait une
petite lampe de poche pour éclairer ma gorge.
  – Une bonne angine avec des points blancs. Tu en as pour huit jours!
  Elle essayait bien de m'expliquer que j'étais malade parce que j'étais
négligente, désobéissante, imprudente, etc. mais cela ne m'empêchait pas
d'être la plus satisfaite des petites filles du monde. Je savais que, pendant
huit jours, elle me soignerait avec le plus grand zèle. La gorge douloureuse,
le corps déjà courbatu, je me laissais aller dans mon lit qu'on venait de
tendre de draps frais, si frais que leur contact m'avait fait frissonner quand
je m'y étais blottie. J'étais aussi molle et fragile qu'un fruit très mûr.
  Non seulement elle me soignait mais elle restait là, près de moi,
silencieuse, occupée par une lecture ou un ouvrage. Les jours passaient vite
en sa présence et, lorsque la nuit tombait, ma chambre tout entière se
mettait à vaciller à cause de la flamme tremblotante de la veilleuse qui
faisait rendre à la verveine un parfum délicat, délicieux. Les ombres
disproportionnées des meubles et des objets formaient une caverne
enchantée et chaude dans laquelle la voix de ma mère s'élevait pour
m'endormir, me bercer, douce, pleine, un peu basse : « La maman du petit
homme lui dit un matin : à quinze ans t'es haut tout comme notre huche à
pain. A la ville tu peux faire un bon apprenti, mais pour labourer la terre,
t'es ben trop petit mon ami, t'es ben trop petit, Dame oui! » Suivait l'histoire
de Grégoire le petit chouan, jusqu'à son trépas au milieu du sifflement des
balles : « Mais l'une d'elles le frappe entre les deux yeux, par le trou l'âme
s'échappe, Grégoire est aux cieux. » L'atrocité de cette fin et le couplet
suivant où Jésus entrouvre « son manteau rose » pour garder l'enfant et le
cacher, me bouleversaient. Elle chantait en s'appliquant particulièrement
aux passages poétiques et dramatiques. Il y avait aussi les Petits Mouchoirs
de Cholet et bien d'autres chansons tristes et jolies qui sont restées dans ma



tête et n'en sortiront jamais. Pour moi elles seront toujours importantes
parce que lourdes de nuits odorantes et d'amour.
  Ses mains étaient fraîches, légères, extrêmement habiles et faites pour
soigner. Nul comme elle ne savait faire une piqûre ou changer un
pansement. Des mains comme des oiseaux, comme des chats. Des mains
qui se multipliaient, qui allaient vite, expertes. Elle me bordait, tâtait encore
mon front :
  – Maintenant tu vas dormir ma petite fille chérie.
  Elle me parlait comme je l'avais entendue parler à son enfant dans la
tombe au cimetière. Sa voix et ses mains me caressaient.
  Ah, je le tenais son amour! Comme c'était beau, comme c'était simple. Je
m'endormais béatement, bouillante de fièvre.
  Le mieux arrivait un matin. Au réveil la gorge faisait moins mal, la salive
passait plus facilement, le thermomètre indiquait une baisse de température.
Je sentais des impatiences dans mes mollets et l'envie de bouger.
  – Tu ne dois pas sortir de ton lit. Tu es encore loin d'être guérie.
  Pour me faire tenir tranquille elle m'asseyait, installait des oreillers dans
mon dos et me faisait la lecture. Elle me lisait principalement des fables de
La Fontaine et des poèmes, en y mettant le ton. Elle prenait toujours les
mêmes livres pour ces séances. Je connaissais exactement leur place dans la
bibliothèque. Il y en avait un que j'attendais avec un mélange d'impatience
et d'horreur, c'était un recueil de poèmes de Jehan Rictus, auteur parigot et
misérabiliste. Parmi ces textes elle en appréciait particulièrement un qui
s'intitulait: «La jasante de la vieille ». Quand elle me l'annonçait j'en avais
la chair de poule. C'était l'histoire d'un gosse de Ménilmontant qui tournait
mal et finissait sur l'échafaud. La mère du voyou, agenouillée sur la terre
anonyme du carré des condamnés d'un cimetière de Paris, laissait
s'échapper une plainte qui s'étirait sur plusieurs pages. Ma mère lui prêtait
sa voix. Cette transformation de ma mère, comme si elle avait mis un
masque de putain sur son visage, un déguisement de pauvresse sur son
corps, faisait naître en moi une curiosité extrêmement aiguë. A vrai dire, à
cet instant, ma mère me fascinait mais elle me dégoûtait aussi. Où allait-elle
chercher une gouaille pareille, si étonnante pour une femme comme elle,



tellement digne, tellement fière, tellement bien élevée, tellement
rigoureuse? C'est que le texte était écrit en argot parisien et ma mère laissait
pendre ses lèvres dans un abandon veule pour prononcer des « Menilmuche
» et des « Montmertre » et des « coups de surin » et des « jules » auxquels
je ne comprenais pas grand-chose à part qu'il s'agissait d'un langage
populaire. Mais elle me donnait des explications et alors je comprenais que
la pauvre femme pleurait parce qu'on venait d'enterrer son fils là, dans cette
terre, sans qu'elle sache exactement où, car on n'indiquait par aucune croix,
ni aucun signe, la sépulture des décapités... Elle pleurait, pleurait et tout en
pleurant elle revoyait son garçon du temps qu'il n'était qu'un bébé rose et
dodu sur le ventre duquel elle s'amusait à faire des « prout » pour le faire
rire, elle revoyait sa bouche aux lèvres tendres qui tétait son sein et sa tête
aux boucles blondes. Cette tête que justement on venait de trancher et qui
était enterrée là, séparée du corps.
  Ce texte était un des morceaux de bravoure de ma mère et il n'était pas
rare de voir apparaître, lorsqu'elle le lisait, des gens de la maison qui
venaient l'écouter. D'ailleurs, dans ma famille, on disait de ma mère : « C'est
une véritable artiste. »
  Quelquefois elle mettait sur mes genoux, pour que je regarde les images,
l'Enfer de Dante, illustré par Gustave Doré, qu'elle avait fait relier avec de
la peau de serpent, ou le catéchisme de mon arrière-grand-mère plein
d'anges gras et extatiques et de démons grimaçants...
  Puis la guérison venait et la vie reprenait comme avant. Dès l'instant où
je n'étais plus physiquement faible, elle se redressait et s'éloignait, elle
retournait à ses pauvres, à ses malades. Il me restait le souvenir précieux de
son attention et de sa présence et l'impression que j'étais trop petite pour
comprendre ses chansons, ses images et ses lectures. J'avais le vague
sentiment qu'elle se trompait, qu'elle n'était pas normale.
  En Suisse nous habitions un grand chalet, l'Edelweiss  : une bâtisse de
bois, à deux étages, entourée d'une galerie en plein air sur laquelle
donnaient toutes les pièces du rez-de-chaussée. Autour de la maison
s'étendait le paysage helvétique qui fait rêver tous les Blancs des colonies :
une prairie d'herbe verte et fraîche piquetée de fleurettes ravissantes, une
forêt de sapins au loin et, à l'horizon, les chaînes des Alpes.
 



– Respirez profondément, aérez vos poumons  : vous êtes ici pour vous
faire une santé.
  Nous vivions là avec la meilleure amie de ma mère et ses deux fils qui
avaient le même âge que moi. Trois enfants de six et sept ans, confiés, pour
ce qui était des études, à un précepteur ecclésiastique, l'abbé de Grandmont,
que notre fougue de jeunes méditerranéens dépassait et qui, pour nous faire
tenir tranquilles, nous racontait la vie de saint Guy de Fontgalant, jeune
homme récemment béatifié, qui avait la particularité de faire retrouver les
objets perdus quand on l'en priait : « saint Guy de Fontgalant, faites que je
retrouve mon mouchoir ». Et on retrouvait le mouchoir.
  Nous étions en 1936.
  Notre salle d'études se trouvait au deuxième étage du chalet, comme
suspendue entre le ciel et les sommets enneigés des montagnes.
  Un matin, un cri, un hurlement plutôt, une voix forte qui donnait l'alarme.
En une seconde nous étions sur le palier, penchés sur la rampe de chêne
ciré. Tous les habitants de la maison en avaient fait autant, si bien que je
voyais, plus bas, des épaules et des nuques penchées, comme les nôtres,
vers le hall d'entrée. Au centre de la vaste cage d'escalier ma mère dressait
son visage bouleversé, ses traits tirés en arrière comme par des griffes, ses
yeux écarquillés par une terreur, encore plus verts que d'habitude :
  – Les communistes ont pris le pouvoir! La radio vient de l'annoncer!
  Les communistes? Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que ce sont des
Allemands qui vont nous clouer aux portes des granges comme pendant la
Grande Guerre? Pourquoi ma mère a-t-elle si peur?
  La panique s'était emparée de la maison. En vingt-quatre heures les
malles étaient faites, le chalet bouclé, nous rentrions en Algérie, au galop!
  – Nous prendrons l'express de nuit, comme cela nous traverserons la
France sans rien voir.
  Et c'est vrai qu'au matin c'était déjà Marseille, la Méditerranée, le port et
le gros paquebot à quai. Ouf! Nous étions les premiers embarqués. J'avais
l'impression de l'avoir échappé belle. Apparemment les communistes ne se
trouvaient pas au bord de la mer car tout paraissait calme. Encore une



chance que nous habitions en Algérie et pas en France. Je ne posais pas de
questions et je veillais à être sage car, dans ces moments d'extrême tension,
ma mère avait la main leste et savait administrer, pour un oui ou un non, des
paires de claques qui cinglaient en laissant la marque des cinq doigts sur le
visage ou les fesses. Nany aussi filait doux, et tout le monde avec elle.
  Tout de même, une fois à bord l'atmosphère s'est détendue. Il y avait des
fleurs dans la cabine de ma mère. Qui les avait envoyées?
  Ma mère parlait à Nany :
  – J'ai pu faire parvenir un télégramme à la maison pour les prévenir.
D'après le commandant il paraît que tout va bien là-bas... Pas d'agitation.
  Puis nous sommes sorties. Maintenant il y avait beaucoup de monde sur
l'embarcadère. Un monsieur vêtu d'un costume blanc (un de ces costumes
comme en portaient les Français qui allaient aux colonies), arpentait notre
pont au milieu d'un groupe d'hommes qui l'écoutaient gravement. Il avait
aussi des chaussures blanches, un panama, une cravate rouge et un oeillet
rouge à la boutonnière.
  Un haut-parleur a annoncé que les visiteurs et les accompagnateurs
devaient quitter le bord. Nous allions appareiller.
  L'homme était resté seul et il est venu s'accouder au bastingage, tout près
de nous. La foule avait encore grossi sur les quais et même sur la terrasse de
la Transat, juste en face de nous. L'homme faisait des signes à des gens de
l'autre côté. On entendait des cris incompréhensibles, par-ci par-là, dans le
brouhaha. Je sentais ma mère nerveuse. L'atmosphère était électrique.
  Et soudain l'homme, qui avait pourtant l'air très bien élevé, a levé son
bras droit au bout duquel il tendait son poing fermé et toute la foule, en
face, après un grand « ah! », en a fait autant. Une forêt de poings au-dessus
des têtes. Ma mère a pris un ton sec pour parler à Nany.
  – Je m'en doutais depuis un moment. C'est sûrement un des dirigeants de
leur parti... Apparemment ils ne sont pas si pauvres que ça puisqu'ils
voyagent en première classe et en costume d'alpaga par-dessus le marché!
  J'ai osé demander :
  – Qui est-ce?



  – Un communiste!
  Un communiste!
  – Et les gens?
  – Des communistes, des ouvriers. Ne m'agace plus avec tes questions.
  Des ouvriers! Des communistes! D'après le ton de sa voix elle avait eu
l'air de dire que c'était pareil. Je n'y comprenais rien. Les communistes
paraissaient être des gens dangereux et pourtant ma mère disait toujours : «
Il faut être très polie avec les ouvriers, ce sont des malheureux, de pauvres
gens. » Ou bien : « Il y a des enfants d'ouvriers qui n'ont rien à mettre dans
leur assiette, pas un jouet pour s'amuser. Tu devrais penser à eux quand tu
gaspilles. » Ma perplexité était si grande que, au risque de me faire mal
recevoir, j'ai encore questionné :
  – Qu'est-ce qu'ils veulent?
  – Notre argent, nos maisons, nos vêtements.
  – Pourquoi?
  – Parce qu'ils ne nous aiment pas.
  – Parce qu'on n'a pas été assez polis avec eux?
  Ma mère a haussé les épaules, je l'exaspérais. Il valait mieux que je me
taise et que je demande plus tard des explications à Nany.
  Puis la sirène a lancé le signal du départ. Des matelots se sont affairés à
terre et à bord pour larguer les amarres. Et quand le bateau s'est mis
visiblement à s'éloigner du quai, la foule, en une seule énorme voix, a fait
monter une chanson inconnue, large, formidable, très belle : « C'est la lutte
finale, groupons-nous et demain... » Ma mère était pâle, elle parlait par
saccades.
  – Nous devons rester là dignement. Il ne faut pas leur faire croire que
nous les craignons... Tu dois te tenir mieux que jamais. N'aie pas peur, ce
n'est qu'une mascarade.
  Elle m'a poussée devant elle. Je me tenais droite, presque au garde-à-
vous, comme paralysée, pendant que déferlait sur moi le chant des



communistes. Je ne sais pourquoi j'ai pensé que ma redingote de flanelle
grise venait de l'Enfant Roi, que mon béret écossais venait de chez Old
England, que mes chaussures venaient de je ne sais plus où, et mes
chaussettes de fil de la Grande maison de Blanc. J'étais bien correcte, toute
propre, pour représenter dignement ma famille. Ça tombait bien pour une
fois, moi qui étais toujours tellement « débraillée », comme disait ma mère.
  L'homme en blanc près de nous avait entendu les paroles de ma mère et
vu son geste, alors il s'est mis à chanter lui aussi, en tendant son poing
encore plus haut : « Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la
faim... »
  De la fin? Quelle fin? Notre fin? Notre mort? Ma mère était tout à fait
blême maintenant, raide, avec un visage figé. Je n'avais jamais assisté à un
événement aussi grandiose et aussi dramatique. Les yeux de la foule ne
quittaient pas l'homme à l'œillet rouge. Je n'avais jamais vu des regards
comparables : déterminés, prêts à tout, dangereux.
  Moi qui aimais tant courir sur le bateau pendant la traversée, je n'ai pas
mis les pieds dehors cette fois-là.
  Quelque temps après nous étions à la Salamandre. Je ne pensais plus aux
communistes, bien qu'ils aient été le thème principal des conversations de
ma famille qui, au salon, quand j'allais dire bonsoir, jonglait avec les noms
d'hommes politiques, lisait des journaux et des revues, était pendue à la
radio.
  Pour moi, le sujet des communistes était un sujet douteux que je ne
cherchais pas trop à élucider. On m'avait toujours enseigné qu'il fallait
s'aimer les uns les autres, partager avec les pauvres, etc. Or, quand les
pauvres demandaient autrement qu'en mendiant dans la rue, il ne fallait rien
leur donner. Pourquoi? Mystère.
  J'étais prête pour le dîner lorsqu'un de mes oncles a fait une entrée sur les
chapeaux de roues dans la cour de la Salamandre. Il a claqué sa portière
puis s'est engouffré en courant dans la maison jusqu'à la chambre de ma
grand-mère où, à bout de souffle, il a annoncé : « Les rouges préparent une
descente vers les villas de la plage! Avertissez les voisins! »
 



Les Rouges? L'œillet rouge, la cravate rouge! Les Rouges c'étaient les
communistes, encore eux On allait encore me mettre sur mon trente et un et
me pousser devant eux pendant qu'ils chanteraient leur grande chanson
effrayante. Non! Je ne m'en sentais pas capable.
  Au lieu de cela, comme en Suisse, le charivari, le branle-bas de combat,
la maison sens dessus dessous. Ma mère avait pris le commandement. Elle
organisait notre retranchement  : barres de fer aux fenêtres et aux portes,
tous les verrous tirés, tous les cadenas cadenassés et, pour plus de sûreté,
une fois les domestiques enfermés avec nous, chargés de paniers de vivres,
elle faisait pousser les gros meubles devant les ouvertures les plus fragiles.
  J'étais plus que terrifiée, j'étais horrifiée. Je tremblais de tous mes
membres. Pour ne pas gêner les allées et venues et les déménagements on
m'avait envoyée au lit où j'imaginais les communistes en train de me couper
les mains, de m'étriper...
  Les heures passaient. J'étais blottie dans mon lit essayant de deviner
l'approche des communistes dans la nuit qui était tombée maintenant.
J'avais compris que ma famille avait décidé de jouer au bridge calmement et
ma grand-mère avait même dit à Lola dans le couloir  : « Servez-nous du
champagne, ce sera peut-être le dernier, autant en profiter et ouvrez-en pour
la cuisine mes enfants! », ce qui avait redoublé mes tremblements. Je les
trouvais bien plus courageux que moi. Nany avait fait un passage hâtif dans
ma chambre, déposant un gros pot de chambre derrière ma porte, ce qui
indiquait que je ne devais bouger de là sous aucun prétexte.
  Un très gros hanneton affolé lui aussi, incapable de sortir, tournoyait avec
un bruit de ventilateur autour de la lumière de la suspension. Parfois il se
heurtait au plafond et le choc était si fort qu'il se trouvait projeté par terre où
il restait un moment à gigoter de toutes ses pattes maigres pour se remettre
en position d'envol. Avant de retrouver la lumière au centre de la pièce il se
lançait dans des vols bas et se posait parfois, cessant alors son bruit et
entreprenant des progressions maladroites de blindé. Au-dessus de ma tête,
à cinquante centimètres environ, il y avait dans le mur un profond trou rond
dont je ne connaissais pas l'utilité. Tout à coup j'ai pensé que je ne
supporterais pas que le hanneton s'enfourne là-dedans. C'est pourtant ce
qu'il a fait à un moment donné. J'étais paralysée par la peur, clouée à mon
lit, incapable de faire le moindre mouvement. Le hanneton s'agrippait tant



bien que mal au bord de l'orifice. Il allait me tomber dessus et me griffer la
figure, me crever les yeux peut-être. Alors je me suis mise à hurler. C'est
mon jeune oncle qui est arrivé le premier. Je me souviens qu'il m'avait prise
dans ses bras et empêchait ma mère de me flanquer une paire de claques.
C'est que je leur avais fait une belle peur avec mes cris.
  – Dans un moment pareil! Tu choisis tes jours! A ton âge, avoir peur d'un
hanneton. Décidément cette enfant n'est pas normale.
  On a chassé l'insecte et je me suis endormie. Je n'ai pas entendu les
communistes. Mais, le lendemain, en sortant de la maison pour me rendre à
la plage, j'ai su qu'ils étaient passés  : sur notre porte et sur les portes des
voisins il y avait un grand dessin, une sorte de croix aux bras cassés peinte à
gros coups de pinceau trempé dans du goudron qui avait dégouliné par
endroits en d'épaisses traînées noires maintenant séchées par le soleil.
Personne ne m'a dit que c'étaient les communistes qui avaient fait ça mais je
le savais. J'ai appris que ces signes s'appelaient des croix gammées et j'ai
compris, au silence de mes parents, qu'ils étaient infamants. Je ne sais
pourquoi j'ai éprouvé pendant quelques jours une honte profonde à vivre
dans une maison ainsi désignée. Surtout que, malgré un ravalage vivement
opéré, les marques ressortaient, à cause de leur épaisseur, à travers la
peinture fraîche, comme des cicatrices. J'ai eu l'impression que ma famille
aussi en avait honte, qu'elle n'était pas parfaite.
  Chaque année, à la Toussaint, j'accompagnais ma mère au cimetière.
  Avant la guerre nous y venions en voiture et Kader portait les fleurs et les
paquets. Plus tard, il nous fallait plus d'une heure et plusieurs changements
de trams pour parvenir dans cet endroit escarpé surplombant la
Méditerranée qui, là, loin des plages de la baie et à cause de la chute
abrupte du sol dans la mer, était déjà profonde, sombre, mystérieuse. On la
voyait de partout à travers le tronc et le feuillage noir des cyprès qui
bordaient les allées. Odeur poivrée des arbres. Odeur fade des
chrysanthèmes. Odeur marine. Odeur des morts. Odeur minérale de toutes
ces dalles au ras du sol assaillant la montagne jusqu'à son faîte où était
plantée une basilique vouée à Notre Dame d'Afrique : Vierge au visage fin
barbouillé de cirage noir, comme les négresses de carnaval, vêtue d'une
chape d'or, raide, hiératique et portant son bébé assis sur son bras replié.
Malgré le jaillissement des croix au-dessus des tombes et des clochetons,



au-dessus des chapelles, tout était écrasé entre le ciel immense et la mer
énorme qui se réunissaient au loin.
  Sur ce lieu qui forçait quiconque à penser à l'anéantissement, à
l'ignorance de notre sort, passait un petit vent marin heureux, gai, vivant,
qui sentait bon, qui donnait envie de danser et d'aimer. Un air de fête.
Particulièrement en ces jours de Toussaint à cause de l'abondance des
fleurs, des toilettes des visiteuses, et de la lumière magique de l'automne
ensoleillé, cette saison de résurrection après l'été torride.
  Nous grimpions jusqu'à « notre » tombe, à mi-pente, à mi-falaise,
surchargées de brassées de fleurs et d'instruments de nettoyage qui se
heurtaient régulièrement dans un seau métallique, cadençant notre
ascension.
  Chemin faisant ma mère détaillait les tombes et me montrait celles qui
étaient belles et celles qui ne l'étaient pas. Elle s'arrêtait souvent et
soulignait pour moi la vulgarité ou la distinction qui avait fait pousser les
différents monuments funéraires que nous rencontrions. Je sus ainsi
rapidement que les angelots fessus de porcelaine, les fleurs artificielles, les
livres de marbre dans les fausses pages desquels s'incrustaient des photos en
couleurs de défunts gominés et de défuntes maquillées, tout cela, que pour
ma part je trouvais magnifique, c'était bon pour les « épiciers enrichis ». Par
contre, la simplicité dans l'opulence, la dalle de marbre précieux avec une
croix sans fioriture, ça, c'était beau et discret. Les vieilles tombes
abandonnées des morts de la conquête l'attiraient beaucoup, ainsi que les
tombes des pauvres. Petit tumulus de mauvaise herbe avec un verre à
moutarde, contenant une ou deux fleurs en celluloïd, enfoncé dans la terre,
comme dans le nombril décomposé du cadavre. Cela méritait qu'on s'arrête
et qu'on prie. Elle prenait dans nos provisions quelques belles fleurs qu'elle
disposait çà et là dans la nécropole de la misère. Devant le champ de ces
pauvres tombeaux elle disait  : « Ils sont mieux là qu'ailleurs. » Ce que je
traduisais par: il vaut mieux être mort que pauvre. D'où les frayeurs
profondes qui me bouleversaient lorsque j'entendais dire par quelqu'un de
ma famille, à propos d'une dépense importante: « Si ça continue nous irons
mendier dans la rue. »
  Si elle était capable de faire des réflexions aigres-douces, parfois même
cinglantes, sur les vivants, les morts, eux, étaient toujours l'objet de son



attention affectueuse. Il y avait une complicité entre elle et la
décomposition, un goût de la mort qu'elle ne cherchait pas à cacher  : sa
chambre était tapissée de photos de gens morts, parfois même
photographiés sur leur lit de mort. Quand elle déposait ses fleurs sur les
tombes des pauvres elle avait un geste gentil; comme lorsqu'elle me donnait
un bonbon ou qu'elle relevait une mèche qui tombait sur mon visage.
  Arrivées à notre tombe qui était la plus simple de tout le cimetière : une
grande dalle de marbre rare, claire, sans croix, sans rien, avec juste un nom
en haut à gauche, celui de sa petite fille et deux dates  : la naissance et la
mort (entre les deux il y avait eu onze mois de vie), elle s'agenouillait, elle
passait la main sur la pierre comme pour une caresse et elle pleurait. Elle lui
parlait : « Je vais te faire une belle tombe ma chérie, ce sera la plus belle. Je
t'ai apporté les plus belles fleurs de Madame Phi. lippars, les plus belles
d'Alger. Ma petite chérie, ma toute petite fille, mon amour, ma pauvre
enfant. » .
  Ma besogne consistait à aller chercher de l'eau. Je faisais des allées et
venues avec mon seau. Le chemin longeait l'ossuaire  : long et haut mur
divisé en centaines de petites cases, chacune ayant son étagère pour
permettre de poser un pot de fleurs ou un ex-voto devant le compartiment.
Je savais qu'on y mettait les ossements de ceux qui n'avaient pas de
concession à perpétuité. J'avais très bien compris que c'étaient les pauvres,
ceux aux tumulus de mauvaise herbe, qui passaient, au bout de quelques
années, dans ces tiroirs. Dans la vie ils grouillaient dans les bidonvilles, une
fois morts ils grouillaient dans l'ossuaire. Comme les autres : dans la vie ils
avaient des villas, dans la mort ils avaient des tombeaux pour eux tout seuls,
chaque famille bien séparée de ses voisins. C'était logique.
  Les gens faisaient la queue avec leurs récipients. Le robinet coulait
lentement, par saccades, en crachant. Si on l'ouvrait plus grand il jouait des
tours. D'abord, l'eau formait un beau bulbe transparent qui se mettait à
enfler, à grossir, à gonfler. Ensuite, avec de violentes et brusques
éructations, elle éclatait en ombrelle puis en soleil et giclait alors sur
l'assistance qui poussait des cris et reculait frénétiquement. Le gardien
alerté arrivait en soufflant, disait qu'il ne fallait pas toucher au robinet, qu'il
le réglait pour la dernière fois. Puis, comme un toréador qui pose des
banderilles, les mains au bout des bras, les bras au bout des épaules, le
corps plié en deux pour protéger le ventre, les pointes des pieds projetant le



tout le plus loin possible, il réduisait le débit du robinet qui se mettait à
crachoter à nouveau. Les gens reprenaient leur place dans la file. C'était
long. Plus la matinée avançait, plus les cyprès, chauffés par le soleil,
sentaient forts.
  A mon retour, le seau tirant mon bras, je la voyais qui ponçait la pierre,
elle la polissait, la brossait, la lavait. Ses belles mains étaient rougies par
l'ouvrage. Son front était en sueur.
  – Comme tu as été longue!
  – C'est qu'il y a la queue au robinet.
  – Chaque année c'est pareil.
  – Vous voulez que je jette l'eau maintenant?
  – Oui, et puis tu retourneras en chercher.
  J'agrippais le seau d'une main par le bord, de l'autre par le fond et j'en
balançais le contenu sur la tombe. Cela faisait d'abord dans l'air et le soleil
un éventail liquide et irisé qui, dans la seconde même, venait s'écraser sur le
marbre et roulait en entraînant les débris, les poussières, les raclures, avec la
souplesse et la puissance des lames de fond qui passaient par-dessus le môle
du port les jours de grosse mer. L'eau s'écoulait enfin sagement par les
gouttières creusées à cet effet en contrebas de la dalle. La pierre déjà bien
poncée à certains endroits était éblouissante.
  Elle reprenait sa besogne et moi je repartais chercher de l'eau.
  Pendant mes absences je savais qu'elle continuait à pleurer et à parler à
son enfant. Au début, il y a longtemps, il paraît qu'elle venait là chaque jour.
Maintenant seize ou dix-sept années étaient passées depuis la mort de sa
petite fille. Ce n'était plus pareil. Elle n'avait plus besoin de venir aussi
souvent car, peu à peu, son bébé mort avait de nouveau germé en elle et y
vivait pour toujours. Elle en serait enceinte jusqu'à sa mort. Alors,
j'imaginais qu'elles naîtraient à l'infini, ensemble, l'une berçant l'autre,
flottantes, heureuses, folâtrant dans l'Harmonie, parmi le parfum des
champs aériens de frésias où s'ébattraient des ânes roses, des papillons
dorés et des girafes de peluche. Elles riraient, elles dormiraient, rassasiées
du mutuel et constant amour qu'elles se donneraient.



  Au cimetière, son enfant n'était donc plus que la grande plaque de marbre
blanc. Au cours des discours qu'elle tenait à la pierre, il lui arrivait de
l'embrasser avec une tendresse extrême. Dans ces instants j'aurais aimé être
la pierre et, par extension, être morte. Ainsi m'aimerait-elle peut-être autant
que cette petite fille que je n'avais jamais connue et à laquelle je
ressemblais, paraît-il, si peu. Je me voyais allongée parmi les fleurs,
ravissante, inerte, morte, et elle me couvrant de baisers.
  Lorsque, à cause du soleil qui était passé au zénith, la pierre était devenue
aveuglante de blancheur et de propreté, elle se mettait à disposer les fleurs
dessus avec un goût parfait. Elle savait tout des couleurs, des formes, de la
souplesse ou de la rigidité, de l'essence des fleurs. Elle formait une grande
croix folle, belle, échevelée ou nette, qui divaguait. Une croix c'est simple
et c'est, en apparence, toujours pareil, c'est l'intersection de deux droites qui
se coupent le plus souvent à angle droit, mais c'est aussi la cathédrale de
Chartres. Ma mère élevait des cathédrales végétales sur la tombe de son
enfant.
  Je la voyais faire et je savais qu'elle travaillerait jusqu'à obtenir une
composition à la fois délicate et forte qui serait l'expression exacte de son
amour, de sa peine, de sa tendresse, de son cœur gonflé de manque.
  Dans la famille on disait d'elle : « C'est une martyre. »
  Toutes ces histoires montaient à la surface, s'ordonnaient les unes par
rapport aux autres, en attiraient d'autres encore, plus anciennes ou plus
récentes, plus courtes ou plus longues, des flashes ou des mouvements
d'existence s'étalant sur plusieurs années.
  Cette petite fille qui ressuscitait lentement sur le divan du docteur était
différente de la petite fille dont j'avais gardé le souvenir au cours de ma
maladie (c'est-à-dire, à peu près, depuis le récit de l'avortement raté de ma
mère jusqu'à la psychanalyse), l'une était obéissante, confite dans l'amour de
sa mère, constamment aux aguets de ses propres défauts et de ses fautes
pour les corriger, les repousser, sans un seul regard qui lui soit propre, se
laissant guider en toute circonstance. L'autre petite fille avait un œil au
contraire, et quel œil! Un œil qui voyait clairement, durement même, sa
mère et ce qui l'entourait. Elle voyait sa mère lui faire manger son vomi de
soupe, sa mère se laissant aller à la vulgarité de la pauvre vieille de Jehan



Rictus, sa mère hurlant dans les escaliers du chalet suisse, sa mère poussant
les meubles devant les portes avec un acharnement et une force
insoupçonnés, sa mère embrassant la pierre du cimetière, sa mère s'exhibant
devant elle, une toute petite fille, comme devant un public obligatoirement
subjugué. Un œil, surtout, qui était sensible à la chose, un œil que la chose
bouleversait, un œil qui avait vu la chose dans sa mère.
  Tout le monde n'est pas sensible à la chose. La chose ne se reconnaît que
lorsqu'elle est folie ou génie. Mais, entre ces deux pôles, quand est-elle
imagination ou fantasme, crise de nerfs ou arrangements floraux,
guérisseuse ou médecin, sorcière ou prêtre, comédienne ou possédée?
Difficile à savoir. Moi, je le savais (même si j'étais inconsciente de cette
science), je me méfiais de ma mère. Elle avait voulu me faire la peau, elle
avait raté son coup, il ne fallait pas qu'elle recommence. J'étais une
personne autoritaire et meurtrie qui n'acceptait pas de passer par n'importe
quel chemin. Que peut faire une enfant, même autoritaire, face à une adulte
impérieuse, séduisante, secrètement folle, et qui, en plus, est sa mère?
Dissimuler le plus possible ses plumes de faucon, se transformer en
colombe, pour préserver sa vraie nature. J'avais joué le jeu si tôt et si
longtemps que j'avais fini par oublier mon goût de la chasse, de la conquête,
de la liberté. Je croyais être une soumise et j'étais une révoltée. Je l'étais de
naissance. J'existais!
  Je ne comprenais pas encore complètement le sens de ma découverte. Je
savais seulement que je possédais un caractère qui m'était propre et qui
n'était pas si facile que cela. Je comprenais aussi pourquoi le dressage avait
été tellement cruel et intensif. Il y avait en moi une indépendance, un
orgueil, une curiosité, un sens de la justice et de la jouissance, qui ne
cadraient pas avec le rôle qui m'avait été dévolu dans la société de ma
famille. Pour étouffer tout cela ou n'en laisser apparaître que la mesure
convenable, il fallait frapper fort et longtemps. Le travail avait été bien fait.
La seule partie qui était restée intacte c'était mon sens de la chose. Dans le
fond, j'ai toujours su que ma mère était une malade et, au centre de la grosse
boule de mon amour pour elle, il y avait un dur cœur fait de peur d'elle et de
mépris trempé d'orgueil.
  Maintenant que je connaissais certains de mes défauts j'étais capable de
m'approcher d'elle comme je ne l'avais jamais fait avant. Ils me protégeaient
mieux que ma vertu. Je n'avais plus peur de me faire blesser, ils me



servaient d'armure. Je la voyais se débattant dans ses tourments, je la voyais
avec son gros ventre odieux, cette charge supplémentaire, cette honte à
traîner aujourd'hui et demain, toute sa vie. Je la voyais telle qu'elle était à
vingt-huit ans, quand je suis née, avec sa jeunesse, ses cheveux blond-roux,
ses yeux verts, ses belles mains, la passion qu'il y avait dans son cœur, son
besoin d'amour grand, vaste, magnifique comme le ciel, ses dons, son
talent, son charme, son intelligence et ce maudit embryon qui gonflait, qui
la ramenait à une réalité détestée : elle, cette jeune femme qui avait raté sa
vie, gâché ses trésors. Car sa religion était intransigeante  : en cas de
divorce, plus jamais l'amour d'un homme, plus jamais de bras forts pour la
bercer, la caresser, plus jamais la peau tiède d'un autre contre sa peau, plus
jamais de lèvres fraîches pour apaiser le feu qui la brûlait. Plus jamais! En
outre, le sens qu'elle avait de sa classe lui interdisait de gagner sa vie, de
développer son esprit au-delà des limites données aux femmes. Elle aurait
pu être un chirurgien génial, un architecte inspiré... Interdit! Alors, qu'au
moins elle fasse de cette fille qu'elle avait mise au monde, cette fille si
différente de l'autre, la première, la merveilleuse, celle qui était morte,
quelque chose d'exceptionnel. Il fallait que cette enfant, la postulante aux
joues roses, puisqu'elle n'avait pas su mourir pour lui plaire, devienne ce
qu'elle n'était pas arrivée, elle, à devenir : une sainte, une héroïne, quelqu'un
de différent des autres. Comme les fées qui déposent des dons dans les
berceaux des nouveau-nés princiers, ma mère m'avait octroyé, à ma
naissance, la mort et la folie. Combien de fois, au cours de mon enfance, ne
m'avait-elle pas tendu la perche pour que j'accomplisse sa volonté! A
chaque fois j'avais refusé cette main tendue qui m'aurait cependant fait
passer sur la berge de son amour. Je voulais l'aimer, mais à ma façon. Je
refusais de m'engager dans les méandres macabres ou déments qu'elle me
proposait. A chaque fois je l'avais vue faire son geste et je m'étais réfugiée
derrière l'imbécillité, la docilité ou la pleurnicherie, attitudes qui
l'exaspéraient et m'attiraient ses sarcasmes : « Tu es une martyre obscure »
ou bien « Tu es la martyre du 24! » (car nous habitions au numéro 24 de
notre rue), une martyre risible, quoi! Quand je la décevais vraiment trop,
elle m'appelait alors par mon nom de famille, celui de mon père,
m'indiquant ainsi que je n'étais pas du même sang qu'elle, que j'étais rien.
Pour lui plaire je ne voulais pas me laisser prendre dans une situation
héroïque, une sorte de suicide religieux, un sacrifice de moi qui l'aurait
lavée de ses fautes, qui aurait satisfait son manque insupportable. Pour rien



au monde je ne voulais être une Jeanne d'Arc ou une Blanche de Castille.
Alors il ne me restait qu'à m'aplatir comme une punaise. Ce que j'ai fait
jusqu'à devenir punaise.
  Et puis, dans le souvenir de ces déchirements (moi voulant qu'elle se
laisse aimer à ma manière, elle voulant que je l'aime à la sienne), dans la
mémoire vivante du chaos qui avait broyé mon enfance, est revenu aussi,
brillant comme un cristal de roche, le rappel de l'Harmonie. Certaines nuits
se sont animées de nouveau sur le divan de l'impasse. Des nuits chaudes sur
les plages de la Méditerranée, des nuits froides dans la neige du Djurdjura.
Des nuits de Noël sans doute, ou de 14 juillet. Pourquoi, sans cela, aurais-je
été dehors si tard? Plusieurs fois nous nous étions trouvées seules, elle et
moi, dans le noir, sous un ciel plein d'étoiles et elle m'apprenait les
constellations, elle me mettait en contact avec le cosmos.
  – Tu vois cette étoile?... La plus brillante, là-bas. C'est l'étoile du berger.
Elle se lève la première... On raconte que c'est elle qui guidait les rois
mages.
  – Tu vois celles-là... Regarde bien... Suis mon doigt. Il y en a quatre en
rectangle et puis trois derrière comme une queue. C'est la Grande Ourse...
Tu la vois?
  Elle s'assurait que j'avais bien vu le Chariot dans la noirceur et elle
continuait à détailler la nuit.
  – Voilà la Petite Ourse... Et ce W là, tu le vois?... Le vois-tu?... C'est
Véga.
  – Et ce brouillard par-là, c'est la Voie lactée... Une assemblée d'étoiles, il
y en a des millions et des millions...
  J'étais debout contre elle. Elle me tenait par la main. Elle me racontait les
distances énormes qui nous séparaient de ces lumières dont certaines étaient
déjà éteintes mais dont nous percevions encore le reflet tant le chemin était
long pour aller de là-bas à nous. Elle me parlait de la lune, du soleil, de la
terre, de cette pavane fantastique que dansaient tous les astres et nous avec
eux. Cela me faisait un peu peur et je me serrais contre elle, dans son
parfum, dans sa chaleur. Mais je sentais que son exaltation convenait à la



majesté du sujet. C'était une bonne peur, une peur normalement exaltante.
Je trouvais beau ce grand univers auquel j'avais la chance d'appartenir.
  Nous nous entendions bien dans ces moments-là. Pourquoi les avais-je
oubliés?
  Est-ce à cause de ces instants que, tout au long de ma vie, jusqu'à
aujourd'hui, mes réflexions m'ont toujours conduite à ma condition  : une
particule de l'univers? Est-ce à cause de l'harmonie de ces nuits anciennes
que je n'accepte mon existence que dans la mesure où je la sens cosmique?
Est-ce à cause de l'accord qu'il y avait alors entre elle et moi que je ne suis
heureuse que lorsque je me sens participer à un tout?
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La rencontre avec mes premiers vrais défauts me donnait une assurance
que je n'avais jamais eue. Ils mettaient en valeur mes qualités que je
découvrais aussi et qui m'intéressaient moins. Mes qualités ne me faisaient
progresser que lorsque mes défauts les excitaient. Ils supprimaient le péché,
cette marque infamante qui désigne la méchante, la mauvaise, la damnée.
Mes défauts étaient dynamiques. Je ressentais profondément qu'en les
connaissant ils devenaient des outils utiles à ma construction. Il ne s'agissait
plus de les repousser, ou de les supprimer, encore moins d'en avoir honte,
mais de les maîtriser et de m'en servir, le cas échéant. Mes défauts étaient
des qualités, en quelque sorte.
  Maintenant, je venais dans l'impasse comme, jadis, j'allais à l'université :
pour apprendre. Je voulais tout savoir.
  J'avais vaincu des résistances si fortes que je ne craignais plus de me
trouver nez à nez avec moi-même. Les angoisses avaient totalement
disparu. Je pouvais (et je peux toujours) ressentir les symptômes physiques
de l'angoisse (la transpiration, l'accélération du rythme cardiaque, le
refroidissement des extrémités), mais la peur ne venait plus. Ces
symptômes me servaient maintenant à dénicher de nouvelles clefs  : mon
cœur bat! Pourquoi? Depuis quand? Que s'est-il passé à cet instant? Quel
mot m'a frappée, quelle couleur, quelle odeur, quelle atmosphère, quelle
idée, quel bruit? Je retrouvais mon calme et j'apportais chez le docteur
l'instant à analyser quand je n'étais pas capable de le faire toute seule.
  Il m'arrivait souvent de patauger, de ne pas re trouver l'origine de mon
malaise, de n'être apaisée que par le fait de savoir qu'il avait une origine.
Sur le divan, les yeux fermés, j'essayais de démêler les fils embrouillés. Je
ne m'excitais plus comme avant, je ne me laissais plus aller au mutisme ou
aux injures dont je connaissais maintenant le sens et dont je savais, par
conséquent, qu'ils étaient aussi éloquents que des paroles calmes mais plus
fatigants. Je cherchais la détente, la paix, la liberté. J'étais dans l'impasse
pour me guérir tout à fait. Je laissais venir les images, les idées, qui
s'entraînaient les unes les autres et je tâchais de les exprimer sans faire de



tri, sans choisir les plus flatteuses, ou les plus intelligentes, ou les plus
jolies, ou les plus drôles, plutôt que les médiocres, les basses, les laides, les
bêtes. C'était difficile car le docteur et moi-même nous formions un public
terriblement perspicace et exigeant, une sorte de tribunal, pour le théâtre de
mes ombres. Certaines fuyaient comme du sable entre les doigts. Nous les
sentions là, toutes proches, prêtes à apparaître et pourtant, dans la seconde
où nous pensions les saisir, elles s'étaient évanouies, disparues dans
l'inconscient qu'elles hantaient. Mes mots nous avaient trahis. Il fallait
recommencer le travail épuisant où j'étais à la fois spectatrice et actrice, où
le docteur était à la fois spectateur et metteur en scène : un seul de ses « et
ça... à quoi ça vous fait penser? » pouvait tout transformer, à condition que
j'aie dit le « ça ».
  C'est ainsi que j'ai découvert mon plus grand défaut, celui qui anime mes
plus grandes qualités, celui qui me donne, par moments, un réel pouvoir,
celui qui fait de moi la personne que je suis véritablement.
 










Depuis quelque temps il m'arrivait de pleurer pour un oui ou pour un non,
sans que je sache vraiment pourquoi, trouvant même souvent que ces pleurs
étaient mal venus, qu'ils étaient excessifs à certains moments. Il est vrai que
j'avais pris un grand plaisir à retrouver les larmes dont j'avais été privée
pendant si longtemps. Je ressentais leur tiédeur comme un bienfait. Elles
étaient nécessaires, ainsi que tous les liquides chauds dont le corps a besoin
pour apaiser sa souffrance ou son désir. Je me souvenais du plaisir que
j'éprouvais à chaque fois qu'au cours de mes accouchements on m'avait
percé la poche des eaux, laissant ainsi s'écouler le liquide amniotique sur
mes fesses, mes cuisses, mon bassin  : un répit, une douceur, une sieste,
avant les grands spasmes de la délivrance.
 


Mais il n'y avait pas que le simple plaisir de pleurer qui jaillissait avec
mes larmes. Je sentais qu'il y avait quelque chose d'autre. Quoi?
Simplement l'habitude que j'avais prise, étant enfant, de me réfugier dans
les pleurnicheries? La consolation de me prendre pour une victime? Je



n'étais plus une enfant, plus une victime. Alors quoi? Le réconfort de mettre
tous mes échecs sur le compte de l'ingratitude des autres  : personne ne
m'aime, c'est toujours sur moi que ça retombe? Ce n'était pas vrai. Je ne
savais pas trouver la solution de ce problème. Je ne savais pas pourquoi mes
larmes coulaient tant. Je pleurais même chez le docteur, parce que le
téléphone sonnait en cours de séance, ou parce qu'il me disait que c'était
terminé en plein milieu d'une de mes divagations. J'avais une grosse boule
dans la gorge et je laissais les gouttes chaudes napper mon visage comme
un délicieux baume doux-amer. Parfois même des sanglots secouaient mes
épaules, ma cage thoracique, ma carcasse tout entière.
  Quand j'avais commencé à me mettre au monde, à me considérer comme
une personne indépendante, comme un individu, j'avais éprouvé le besoin
d'avoir une voiture pour aller plus loin, plus vite. J'avais hâte de rattraper le
temps perdu, de tout voir, de tout connaître. J'avais donc acheté, pour
quelques centaines de francs, une vieille 2 CV. Je me sentais bien à son
volant, à la fois capable et protégée. Elle était devenue ma meilleure copine.
Je pleurais, je chantais avec elle, je lui parlais en la conduisant. Elle rendait
ma vie plus large et moins fatigante. J'habitais en banlieue et grâce à ma
bagnole je n'avais plus à attendre sur les quais de gare glacés, plus à
m'inquiéter du dernier métro, etc. Je parlais souvent au docteur de mon
accord avec cette auto, de l'affection qui me liait à elle. Enfin je conduisais
au lieu de me laisser conduire!
  Un jour, avant de me rendre dans l'impasse, j'avais arrêté ma vieille
charrette rouillée et cabossée dans un stationnement visiblement interdit.
Juste une course à faire, un paquet à prendre, j'en avais pour deux minutes.
Il faut dire que ma voiture ne constituait une dépense supportable pour mon
budget que dans la mesure où je n'avais pas de réparation à effectuer sur
elle et où je n'attrapais pas de contravention. Je l'entretenais donc le mieux
possible et je veillais à ne pas me mettre en infraction.
  Je cours, je prends mon paquet en vitesse, je reviens et je vois un agent
bien tranquillement en train de me coller une contredanse. Je vais vers lui,
la gorge déjà serrée :
  – C'était pour mon travail. Je ne suis pas restée cinq minutes.
  – Vos papiers s'il vous plaît.



  Je lui tends mes papiers et je me mets en même temps à pleurer comme
un veau. Une crise de larmes, des sanglots, des hoquets, impossible de
m'arrêter. L'agent me rend mes papiers avec l'air de celui auquel on ne la
fait pas. Je braille encore plus.
  – Vous réglez la contravention tout de suite ou plus tard?
  – Plus tard.
  – Alors, circulez! Ça vous apprendra à ranger votre voiture n'importe où.
  J'arrive chez le docteur dans un état lamentable. Je m'allonge sur le divan
le visage bouilli par les larmes, tétant ma morve parce que, comme par
hasard, je n'ai pas de mouchoir, reniflant par petits coups, la gorge crispée à
me faire mal, dure comme une pierre.
  Je commence à raconter ma petite histoire : le stationnement interdit, la
rue à traverser, le paquet à prendre, quelques secondes seulement et
pourtant l'agent déjà là avec son carnet à souches. Je me plains d'être sans
un sou... D'être toujours prise pour un bouc émissaire... De ne pas savoir me
faire aimer, de ne pas être attirante... d'avoir un physique désagréable. Ma
mère me disait toujours : « Tu es laide comme un pou. » « Tu as des yeux
comme des trous de mite. » « Tu es trop cambrée, tu as des pieds trop
grands, heureusement que tu as de jolies oreilles. »...
  Ma gorge serrée à bloc me fait souffrir. Impression de ne plus pouvoir
avaler ma salive, de respirer difficilement. J'étouffe... J'ai deux ou trois ans,
je suis dans la salle de jeux de mon enfance, avec mon frère. C'est l'hiver,
un feu de bois brûle dans la cheminée. Mes poupées sont rangées en rang
d'oignon sur des étagères qui font le tour de la pièce. Tout le monde me
donne des poupées pour Noël ou mon anniversaire. C'est le plus beau
cadeau pour une petite fille. J'en ai de toutes les tailles et de toutes les
couleurs, des blondes, des brunes, des rousses, des avec des iris bleus et des
avec des iris bruns. Je ne m'amuse jamais avec elles. Je n'aime pas leurs
yeux bêtes, leurs faux cheveux, leurs mains qui ne se referment pas, leurs
pieds sans doigts, leur corps grassouillet. Je préfère les jeux et les jouets des
garçons.
  Près de la cheminée, dans un berceau habillé d'organdi, dort celle de mes
poupées que je déteste le plus. En fait, c'est un poupon, c'est-à-dire qu'il est



comme les filles à part qu'il n'a pas de longs cheveux frisés sur la tête et
qu'il n'a pas de robe. Il s'appelle Philippe. C'est maman qui trouve toujours
le nom de mes poupées au moment où on me les donne. Je ne comprends
pas pourquoi il faut donner des noms d'enfants à ces objets, pourquoi il faut
dire : « Elle s'appellera Delphine, ou Catherine, ou Pierre, ou Jacques. »
  Il y a quelques jours j'ai donné Philippe à mon frère, officiellement,
devant Nany. Le poupon lui appartient désormais. Comme ça je m'en suis
débarrassée et, par la même occasion, je me suis ménagé les bonnes grâces
de mon frère qui a cinq ans de plus que moi et qui me taquine sans arrêt. Il
me fait peur, il me pince, il se moque de moi, et la nuit il me réveille pour
que je l'accompagne jusqu'au petit coin : il a peur d'aller faire pipi dans le
noir. Mais il me menace de m'arracher tous les cheveux, de me gifler et
d'appeler le marchand d'habits si je dis qu'il a peur du noir. Et puis il est
aimé de ma mère. Sous prétexte qu'il est très maigre elle le dorlote, elle
s'inquiète sans cesse de sa santé, de son humeur.
  De tous mes jouets, celui que je préfère est un singe en peluche à
roulettes. Il a une drôle de tête, des yeux de verre couleur noisette, une
longue queue en trompette qui bouge quand je le tire derrière moi. Il est
doux à caresser.
  Tout à coup mon frère s'énerve, il veut me prendre des mains une
raquette de ping-pong qui lui appartient mais avec laquelle je joue pour le
mo ment. Je ne veux pas la lui rendre. Alors, il saisit mon singe par la queue
et, d'un moulinet du bras, il le précipite directement dans le feu. Presque en
même temps vient de la cheminée une odeur de laine brûlée. Mon singe
brûle!
  Un véritable vent de fureur me secoue comme si j'étais un arbre, un
séisme s'empare de moi, une rage meurtrière m'envahit. Je suis impuissante
devant la taille et la force de mon frère, alors je me jette sur le poupon, je le
tire de son berceau et je me mets à le piétiner de toutes mes forces. Je veux
surtout détruire sa tête, écraser son visage, qu'il n'en reste rien. Je m'acharne
à le briser, à le supprimer, à le tuer.
  Ma mère arrive et me flanque une paire de claques, à toute volée. Je me
mets à hurler, à trépigner. Ma mère me gifle encore. Cela m'excite



davantage, je suis devenue enragée, je veux mordre, déchirer, casser.
J'entends ma mère dire à Nany :
  – Il faut la mettre sous la douche, il n'y a que ça pour la calmer.
  Je ne crois pas qu'elles vont me mettre sous la douche. Même quand je
sens qu'on m'empoigne et qu'on m'emmène vers la salle de bains, je ne crois
pas qu'elles vont mettre le projet à exécution. Je hurle encore plus fort, je
gigote, je me débats, je veux mon singe. Je ressens mon impuissance à les
battre comme une véritable torture. Ce n'est pas juste, je n'ai rien fait, je ne
mérite pas ce traitement. C'est la faute de mon frère, je veux lui faire du
mal, me venger.
  Le jet d'eau froide me prend en pleine face, me coupe le souffle. Ma mère
me maintient la tête, Nany me pousse en avant tout en tirant mes bras
derrière mon dos, mon frère regarde, au bout de la baignoire. Je ressens
cette situation comme intolérable, inadmissible. Il faut que cela s'arrête. Je
comprends qu'ils sont tous les trois trop forts pour moi et que je n'ai qu'une
chose à faire pour stopper l'eau qui me vient dans la bouche, dans le nez,
dans le cou, c'est de m'arrêter et de me calmer.
  Pour faire cesser la colère qui fuse par tous les pores de ma peau, par mes
cheveux, par mes doigts, par mon être entier, je fais un effort énorme. Du
fond de moi monte une puissance colossale qui contraint ma rage  : la
volonté; et un autre pouvoir vient à ma rescousse : la dissimulation. Toutes
mes forces sont mobilisées pour saisir ma violence, l'enfermer, l'enterrer le
plus loin possible. Pour y parvenir je dois me concentrer à un point tel que
cela me fait souffrir. J'ai mal partout, à la gorge surtout par où plus rien ne
doit sortir.
  Je suis au milieu de la baignoire maintenant, trempée, la douche ne coule
plus. Ils me regardent silencieusement tous les trois. Je sais que je ne me
retrouverais plus dans une situation pareille, ma gorge est serrée comme par
un étau, des restes de sanglots refoulés me font prendre de grandes
inspirations saccadées. Les larmes débordent doucement et apaisent mon
visage brûlé par la fureur.
 








Sur le divan de l'impasse mes pleurs se sont calmés. Je venais, stupéfaite,
de retrouver ma violence.
 






Moi qui prêchais la non-violence, moi qui n'avais jamais donné la
moindre taloche à mes enfants, moi qui n'avais jamais répondu à l'injustice
ou à l'autorité arbitraire que par du silence ou des pleurs! Moi, j'étais pétrie
de violence, j'étais la violence même, la violence incarnée!
  Tout à l'heure, l'agent, devant ma voiture, je lui aurais volontiers cassé la
figure et, quand j'ai compris qu'il me mettrait une contravention quoi qu'il
arrive, ma gorge s'est serrée, puis elle s'est durcie en une boule douloureuse.
Les larmes ont commencé à couler pour que ma douleur soit supportable,
j'avais refoulé ma rage alors que je ne savais même pas qu'elle était en moi.
  Cette révélation soudaine de ma violence est, je pense, le moment le plus
important de ma psychanalyse. Sous ce nouvel éclairage tout dever ait plus
cohérent. J'ai eu la certitude que cette force rentrée, muselée, enchaînée, qui
grondait constamment en moi comme un orage, était la meilleure nourriture
de la chose.
  Une fois de plus j'étais émerveillée par la belle et compliquée
organisation de l'esprit des êtres humains. La rencontre avec ma violence
est intervenue quand il le fallait. Je ne l'aurais pas supportée avant, je
n'aurais pas été capable de l'assumer. Comment, au moment où j'avais
élucidé l'hallucination, ne m'étais-je pas arrêtée au fait que la petite fille,
que je voyais encore comme un angelot, avait réagi à une agression par une
autre agression? Elle avait pourtant battu son père tant qu'elle avait pu
jusqu'à ce qu'on lui fasse honte. La leçon n'avait pas suffi, quelques mois
plus tard il avait fallu recourir à la douche. Cette fois-là le châtiment avait
été suffisamment fort pour que la violence soit cadenassée pendant trente-
cinq ans!
  Au cours de mon adolescence ma violence avait resurgi quelques fois.
Mais je ne savais pas que c'était elle, je me croyais en proie à une crise de
nerfs que je sentais monter dans ma gorge. Je m'enfermais alors dans un
endroit, et, seule, honteusement, je déchirais mes vêtements ou je cassais un



objet. Une seule fois ma mère m'avait surprise alors que je jetais contre un
mur un vase d'argent. Elle avait ri, puis elle m'avait dit  : « Quand tu te
marieras je donnerai à ton futur époux ce vase, pour qu'il voie le beau
caractère de sa femme !... » Une autre fois j'avais saisi une lourde gourmette
et j'en avais assené un coup si fort sur le mur de ma chambre que les
maillons s'étaient imprimés dans le plâtre puis, comme un boomerang, la
gourmette était revenue fouetter ma main, me cassant probablement un os.
Pendant des mois j'avais traîné ma main endolorie sans jamais en parler à
personne, cachant son enflure comme une marque honteuse.
  Après, plus rien que le calme, la douceur triste.
  Mon inconscient avait donc bien préparé le chemin car, depuis
l'explication de l'hallucination jusqu'à la révélation de ma violence, j'avais
fait la connaissance d'une personne qui était moi et qui n'était pas un ange.
J'avais eu le temps de m'habituer à mon orgueil, à mon goût de
l'indépendance et de l'autorité, à mon égocentrisme. J'avais compris que ces
traits de caractère pouvaient aussi bien être des défauts que des qualités
selon que je les manipulais d'une manière ou d'une autre. Ils étaient comme
des chevaux sauvages tirant mon attelage. A moi de les conduire
correctement. Cela ne me faisait pas peur, je les sentais à ma main.
  Aujourd'hui la violence me venait comme un présent splendide et
dangereux, une arme redoutable, incrustée d'or et de nacre, que j'allais
devoir manipuler avec la plus grande précaution. Il me tardait de me mettre
à l'épreuve. Je savais que je ne voulais m'en servir que pour construire et
non pour détruire.
  Avec la conscience de ma violence est venue, en même temps, la
conscience de ma vitalité, de ma gaieté et de ma générosité.
  J'étais presque construite.
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Au fur et à mesure que, dans l'impasse, se construisait mon équilibre, ma
vie, à l'extérieur, prenait elle aussi un sens et une forme. Je devenais de plus
en plus capable de parler avec les autres, de les écouter, d'assister à des
réunions, d'aller seule d'un lieu à un autre...
  Comme mes enfants n'étaient plus mon unique point de contact avec la
réalité, je pesais moins sur eux, je les élevais mieux, je les comprenais
mieux. C'est à cette époque que nous avons construit tous les quatre des
ponts qui allaient de chacun d'eux à moi et de moi à chacun d'eux. Je
supposais que ma maladie, malgré mes efforts pour les en éloigner, avait dû
les toucher, les blesser peut-être. Plus mon traitement se déroulait, plus je
me méfiais du rôle traditionnel de la mère. Alors, j'ai pris une position
d'observatrice, j'ai essayé de les regarder le plus possible sans intervenir,
sans m'entourer d'interdits surtout. Le seul point fixe, le seul indice de
sécurité pour eux, était ma présence constante à leurs côtés, ma disponibilité
à leur égard, en toute circonstance. Je me sentais (et je me sens toujours)
responsable de les avoir mis au monde mais j'étais en train d'apprendre que
je ne devais surtout pas me sentir responsable de leurs individualités. Ils
n'étaient pas moi et je n'étais pas eux. J'avais à faire leur connaissance
comme ils avaient à faire la mienne. Cette occupation m'absorbait, j'avais
l'impression d'avoir perdu du temps là aussi, l'aîné avait presque dix ans
maintenant.
  En dehors de cela, la nuit et le matin très tôt, j'écrivais. J'avais un petit
carnet et j'écrivais dedans. Quand ce carnet a été plein j'en ai pris un autre.
Dans la journée je les cachais sous mon matelas. Lorsque je fermais sur moi
la porte de ma chambre, le soir, je les retrouvais avec la même joie que s'ils
avaient été un bel amoureux tout neuf.
  Cela se faisait simplement, facilement. Je ne pensais même pas que
j'écrivais. Je prenais mon crayon, mon carnet, et je me laissais aller à
divaguer. Pas comme sur le divan de l'impasse. Les divagations de mes
carnets étaient faites d'éléments de ma vie que j'arrangeais comme cela me
plaisait, j'allais où je voulais, je vivais des instants que je n'avais pas vécus



mais que j'imaginais, je n'étais pas tenue par le carcan de la vérité comme
avec le docteur. Je me sentais libre comme je ne l'avais jamais été.
  Puis un jour, avec ma machine à écrire, j'ai commencé à transcrire mes
carnets sur des feuilles de papier. Je ne savais pas pourquoi je faisais cela.
  J'avais trouvé mon travail (qui consistait à écrire des textes publicitaires)
grâce à mes diplômes. Il est vrai que je savais construire des phrases
correctes et que je connaissais bien ma grammaire puisque je l'avais
enseignée pendant quelques années avant de tomber gravement malade.
Ecrire c'était cela pour moi  : transcrire correctement en mots, selon les
règles rigoureuses de la grammaire, les renseignements et les informations
que l'on me donnait. Progresser dans ce domaine consistait à enrichir le plus
possible mon vocabulaire et à apprendre le Grevisse quasiment par cœur. Je
chérissais ce livre dont le titre désuet, le Bon Usage, me semblait garantir le
côté sérieux et convenable de mon amour pour lui. De même que, au cours
de mon enfance, j'aimais dire que je lisais les Petites Filles modèles. Dans
le Grevisse il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté et la fantaisie,
beaucoup de clins d'oeil, de signes de connivence, vers ceux qui ne
s'enferment pas dans l'orthodoxie d'une langue morte et d'une grammaire
strictement corsetée. J'estimais toutefois que ces voies d'évasion n'étaient
pas pour moi, qu'elles étaient réservées aux écrivains. J'avais pour les livres
un trop grand respect, une trop grande vénération même, pour imaginer que
je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, les Dialogues de
Platon, les romans et les essais de Sartre, ceux de Julien Gracq, certains
bouquins des Américains et des Russes, avaient brûlé comme des feux de
joie dans la nuit de mon adolescence et de mes années d'étude. Après les
avoir lus en transpirant, avidement, je les avais refermés avec un sentiment
de déchirement. J'aurais voulu rester encore dans leurs pages, à l'abri de leur
force, de leur liberté, de leur beauté, de leur courage.
  Le fait même d'écrire me semblait être un acte important dont je n'étais
pas digne. Jamais ne m'était venue à l'esprit la prétention d'écrire.
Absolument jamais. Jamais n'était sorti de ma main droite munie d'une
plume aucun poème, aucune note, aucune ébauche de journal ou de récit.
  Ces feuilles que je couvrais des signes typographiques de ma machine à
écrire, c'était quoi? Je ne le savais pas et je ne cherchais pas à le savoir.
J'éprouvais, à le faire, une satisfaction importante, voilà tout.



 








Noël est venu cette année-là avec Jean-Pierre qui débarquait d'Amérique
du Nord. Pour les enfants c'était une fête. Je m'attachais à ce que leur père,
malgré son absence, fasse partie de leur vie quotidienne. S'il n'était pas là
c'est que son métier l'appelait ailleurs, comme les marins, les voyageurs de
commerce, les explorateurs; mais son port d'attache c'était nous. Il ne devait
rien y avoir d'anormal à ce qu'il ne soit pas là. Chaque jour je leur parlais de
lui, de ce qu'aurait été sa réaction devant chaque événement de notre vie. Je
leur racontais des histoires de leur père comme d'autres racontent des
histoires de cow-boys et d'Indiens. Je m'étais constitué un répertoire puisé
dans l'enfance et la jeunesse de Jean-Pierre, puisé aussi dans le pays où il
était né  : le Nord, la mine, les mineurs, la bruine et la suie. « Maman,
raconte-nous quand papa a dit que... Quand papa est allé à... Quand le petit
grand-père est descendu dans la mine... Quand papa réparait sa moto... etc.
» Il était ainsi devenu le personnage le plus important de notre famille.
D'autant plus important que lorsqu'il passait ce n'était jamais que pour
quelques jours au cours desquels il était entièrement à ses enfants. Il avait
alors toutes les patiences, toutes les curiosités, toutes les indulgences, toutes
les inventions. Les enfants le vénéraient et c'était bien comme ça. Pour rien
au monde je n'aurais voulu qu'ils aient, comme moi, une enfance sans père.
  Pour nous deux, c'était différent. Les passages de Jean-Pierre étaient des
moments gênants. Ma maladie avait ouvert un fossé que, sans nous l'être
dit, nous pensions impossible à combler. Le malentendu était d'autant plus
profond qu'il croyait être en partie responsable de mes malaises, ce qui le
culpabilisait et lui donnait, en même temps, une impression d'échec.
Impression confirmée par le fait que, étant moi-même incapable de dire de
quoi je souffrais et ce qui me faisait souffrir, j'avais tendance à l'accuser de
me faire mener une vie mauvaise. En fait, c'est à partir de mon mariage que
la chose s'était enflée au point de tout envahir finalement. Elle s'était
nourrie des grossesses, des mois d'allaitement, de la fatigue quotidienne
dans laquelle vit une jeune femme qui a trois enfants, un métier, une
maison, un mari. Dans l'état d'inconscience où j'étais, je ne pouvais pas voir
plus loin que le bout de mon nez et, lorsque je jetais un regard sur mon



passé, j'en concluais que j'étais malade depuis que je vivais avec Jean-
Pierre, que c'était lui qui me rendait malade. Mais ces réflexions étaient
vécues séparément, nous ne communiquions pas, nous évoluions loin l'un
de l'autre. Notre couple était une défaite. Nous avions eu à mener un combat
ensemble et nous l'avions perdu même si, en apparence, cela ne se voyait
pas. Nos enfants étaient une source d'intérêt et d'amour suffisamment
abondante pour que, pendant les quelques jours où nous étions réunis, nous
ayons l'air d'un couple heureux.
  J'avais très peur du divorce, très peur de suivre le chemin de ma mère, de
conduire mes enfants là où elle m'avait conduite. Il me semblait que le
divorce nous aurait séparés d'une façon dramatique, alors que les milliers de
kilomètres qu'il y avait entre nous n'étaient vécus dramatiquement ni par les
enfants ni par moi-même. Ainsi, je n'ai jamais eu l'impression d'élever mes
enfants seule, même si j'étais seule à m'en occuper matériellement, même
s'il n'y avait auprès d'eux que mon unique présence.
 








Jean-Pierre n'avait parlé qu'une seule fois de divorce. Il y a longtemps, à
l'époque où je commençais à saigner anormalement. Quelques mois plus
tard j'allais être livrée totalement à la chose.
  Cela se passait au Portugal où nous étions tous deux professeurs au lycée
français. Mon troisième enfant venait de naître. Je n'ai aucun souvenir du
visage des gens ni de la configuration des lieux que j'habitais. J'étais déjà
dans l'univers de la chose. Je vivais comme un automate dans une sorte de
cauchemar flou duquel me tiraient des crises de frayeur inexplicable. Peur
de rien, peur de tout. Un comprimé me faisait retomber dans ma léthargie,
dans mon brouillard. Je luttais pour paraître normale. J'allais au lycée, je
faisais mes cours, je rentrais, je m'occupais de mes enfants, de la maison. Je
ne parlais pas. Cela n'était ni plaisant ni déplaisant, ni facile ni difficile. Il
n'y avait plus de temps. Je ne vivais pas la vie que j'avais l'air de vivre.
J'étais à l'intérieur de moi-même confrontée à l'incompréhensible, à
l'absurde. Seule émergeait dans la réalité, poignante, l'impression que je
m'aliénais, que je m'éloignais des autres. Je me faisais penser à ces fusées
qu'on envoie vers la lune à une vitesse vertigineuse et qui décollent



cependant lentement, maladroitement, presque en hésitant, comme si leur
départ était un arrachement. Je sentais que j'étais en plein arrachement et
qu'à un moment donné j'allais être précipitée à une allure démente hors du
monde. Je faisais tout pour rester dans la réalité des autres et cet effort
constant m'épuisait.
  C'est pour avoir l'air d'être comme tout le monde que j'avais décidé
d'organiser une grande fête en l'honneur de mes filles, l'une qui venait de
naître, l'autre qui allait avoir deux ans. J'avais invité une quantité d'enfants à
goûter et j'avais prié leurs parents et d'autres amis de venir les chercher et
de rester prendre un verre. J'avais convié le ban et l'arrière-ban de toutes nos
connaissances. Le grand « raout » quoi, comme si je voulais mettre les
bouchées doubles pour conjurer le sort. J'allais être la jeune femme modèle,
digne de ma mère, tout serait parfait  : l'argenterie brillerait, les nappes
seraient empesées, la cuisine embaumerait la bonne pâtisserie, il y aurait
des fleurs partout, la maison luirait d'encaustique. Jean-Pierre et moi
recevrions nos invités entourés de nos enfants. Je serais exorcisée. Une telle
fête demandait des jours de travail, je m'étais lancée dans l'entreprise
comme dans un assaut.
  Tout s'est parfaitement passé. J'avais une robe de soie rose, le buffet
(entièrement fait maison) était délicieux, il y avait juste ce qu'il fallait de
luxe discret, de beauté délicate, de gaieté distinguée, de simplicité, de
raffinement. C'était un tour de force, une prouesse que j'avais réalisés là.
J'étais une de ces merveilleuses petites jeunes femmes qui, héroïquement,
paient de leur personne pour que se perpétuent les traditions de leur classe.
  Quand j'ai fermé la porte sur le dernier invité je me suis effondrée. Je n'en
pouvais plus, de ma vie je n'avais subi une épreuve aussi dure! J'avais dû
faire appel à toute mon éducation pour tenir le coup, rester souriante, et être
attentive à l'agrément de mes hôtes. Car Jean-Pierre n'était pas venu et son
absence avait insidieusement empoisonné la réunion. Il était parti le matin
pour le lycée et je ne l'avais plus revu. Au début, les gens m'avaient
demandé où il était et j'avais répondu avec assurance qu'il allait arriver d'un
moment à l'autre. Puis on ne m'avait plus questionnée et les invités étaient
partis plus tôt que prévu.
  Le spectacle de la maison bouleversée par la fête était le reflet de mon
esprit : j'avais voulu sortir du désordre et je me trouvais, au contraire, dans



un désordre encore plus grand.
  Il était tard quand Jean-Pierre est rentré. Je l'ai entendu ouvrir la porte,
monter les escaliers et se diriger directement vers notre chambre. La maison
était grande, il aurait pu aller dormir dans une autre pièce, éviter
l'affrontement, je ne serais pas allée le chercher. Au lieu de cela il était là,
debout au pied du lit. Il me regardait. Il voyait que j'avais beaucoup pleuré.
Il se taisait. Il détaillait mon corps recroquevillé sous le drap. Peut-être
imaginait-il le sang qui, déjà à cette époque, nous avait fait consulter tous
les médecins de la ville  : une loque humaine. Dans ses yeux il y avait du
mépris, du dégoût et de l'agacement.
  – J'en ai marre de te voir toujours malade, tu n'arrêtes pas de te plaindre.
  – Justement aujourd'hui j'avais organisé une fête...
  – Tu parles d'une fête! Un carnaval d'imbéciles endimanchés !
  – L'ambassadeur a dit que la maison était très belle, que les enfants
étaient très beaux... Il s'est étonné de ne pas te voir...
  – Je me fous de l'ambassadeur! Tu comprends ça? Je m'en fous. Je veux
divorcer. Je veux tout laisser tomber. J'en ai marre, je ne suis pas capable de
te rendre heureuse, tu n'es pas capable de me rendre heureux. Je suis jeune,
je ne veux pas m'enterrer avec toi. Je veux foutre le camp. Je veux divorcer.
 


– Non, pas divorcer!
  Il me faisait peur. Lui si pondéré, si calme, si raisonnable, je le sentais à
bout, déterminé à en finir. Et moi je ne pouvais envisager de me séparer de
lui. Pourtant je n'étais presque plus sa femme, il n'était pas mon ami, mais je
ne pouvais pas divorcer, quelque chose de très fort me poussait à rester près
de lui, à m'accrocher à lui.
  J'ai eu l'impression qu'il avait senti cet élan inexplicable vers lui et que
cela l'avait touché. Il s'est assis sur le lit, dans la lumière de ma lampe. Il
restait sans rien dire. Sur la peau très bronzée de ses bras j'ai vu les traces
blanches que laissent les gouttes d'eau de mer en séchant, des cristaux de sel
accrochés à ses cils faisaient des couronnes légères autour de ses beaux
yeux clairs.



  – Tu as passé la journée à la plage?
  – Oui.
  – Dans les dunes?
  – Oui.
  – Avec une femme?
  – Oui... Avec une femme qui vit, une femme qui m'aime.
  J'ai senti naître la jalousie et monter le chagrin. Je crois que mes yeux
qu'il regardait étaient des lacs de peine.
  Il a cru que c'était l'idée de cette femme qui me blessait. Mais il se
trompait. Ce qui me bouleversait c'était d'imaginer le plaisir qu'il avait pris
à entrer dans les vagues, à nager au large, à se laisser sécher au soleil, à
sentir le sable sous ses pieds nus. C'est moi qui lui avais appris la mer, la
plage, le vent chaud, la liberté du corps qui se donne à l'eau, se laisse
caresser et porter par elle. Il était d'un pays froid où l'océan est un terrain de
sport, j'étais d'un pays chaud où il est volupté.
  Cette image de Jean-Pierre dans les vagues me crevait la tête. Elle
m'indiquait mieux que n'importe quel autre signe la grande distance qu'il y
avait maintenant entre les autres et moi  : je ne pouvais plus nager, plus
courir sur le sable humide. J'étais une infirme, il ne fallait pas qu'il me laisse
seule avec les enfants.
  La vision de son corps tout vernissé par l'eau me mettait cruellement en
face de mon propre corps : lourd, négligé, avachi, les seins gonflés de lait,
le ventre déformé.
  – Non, pas le divorce.
  Nous n'avons pas divorcé mais il a accepté un poste très loin de moi.
 






Il savait que je faisais une psychanalyse, il voyait que j'allais mieux, il en
était content. Mais quand il était là j'avais du mal à lui parler. Tant d'années



à vivre séparément nos vies! Tant de tromperies secrètes, tant d'actions qui
n'avaient pas été partagées ! Impossible de retrouver le chemin de la
confiance, de la simplicité.
  Cette fois-là, pourtant, le premier matin qui a suivi son arrivée, je lui ai
dit :
  – Tu sais, la nuit, depuis quelque temps, j'écris.
  – Tu écris quoi?
  – Je ne sais pas. Ça fait des pages et des pages.
  – Tu veux que je les lise?
  – Si tu veux... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ça.
  – Fais voir.
  Je suis allée chercher mes pages sous le matelas.
  – Tu les caches? Pourquoi?
  – Je ne sais pas. Je ne les cache pas.
  – Donne.
  J'habitais, en banlieue, un petit immeuble à prétention « résidentielle ».
Ma chambre était un cube de béton blanc meublé de rayonnages sur
lesquels s'entassaient les livres et les dossiers, et d'un matelas posé à même
le sol. La fenêtre s'ouvrait sur un arbre et sur le ciel. Cela me permettait de
voir les saisons se succéder en France. Je regardais avec curiosité les
subtilités et les hésitations de la nature européenne, cet automne qui pointait
le nez dès la mi-août, ce printemps qui travaillait les branches griffues dès
la mi-février. Dans mon pays les saisons s'installaient en quelques jours,
elles éclataient.
  La maison était calme, les enfants s'amusaient dehors. Jean-Pierre s'était
installé sur le côté pour lire mes pages, il avait tassé son oreiller contre le
mur et remonté le drap dans son dos. Moi, à côté, je comptais m'assoupir.
  Le fait d'être allongée sur le dos, les yeux fermés, comme chez le docteur,
me faisait penser à ces pages comme je ne l'avais jamais fait... Dans le fond,
je n'aurais pas dû les lui donner à lire... Un souvenir embarrassant montait à



ma conscience, tournait dans ma tête, allait, venait, gênant, sans que je
puisse définir pourquoi il me gênait.
  Quelques mois auparavant j'avais eu à rédiger un texte publicitaire pour
une coopérative laitière. Au bureau j'avais rencontré le directeur de cette
coopérative qui, devant toute l'équipe de la rédaction, avait déclaré :
  – Le mieux serait que vous veniez visiter l'usine. Ça vous parlera plus
que les renseignements que je vous ai apportés.
  Tout le monde étant convenu que c'était en effet la meilleure solution,
j'avais été bien obligée de l'accepter. Ils ne se rendaient pas compte de ce
que cela représentait pour moi  ! Ils ne savaient pas dans quel dédale je
vivais. C'était l'époque où, à grand-peine, je recommençais à parler au
docteur, à découvrir mes défauts. La peur me talonnait encore par moments.
Or, cette usine était située dans la grande banlieue nord de Paris. Arriverais-
je à traverser seule cette zone de misère et de tristesse où les grands
ensembles modernes s'élevaient dans le ciel? D'autre part j'avais une
répulsion absolue pour le lait, l'odeur du lait, le goût du lait, l'aspect du lait.
Je ne pouvais pas leur dire cela, et encore moins que la chose risquait de
m'empoigner, de me faire courir, de me faire transpirer, de me faire haleter.
Pourtant je ne pouvais pas refuser. Mon travail était un élément capital de
mon équilibre. Comment, sans cela, aurais-je pu vivre et payer le docteur?
  J'y suis allée et cela s'est très bien passé. J'étais si contente d'avoir
surmonté ma peur que, dans l'enthousiasme, j'avais rédigé un texte où je
comparais l'usine (qui avait la forme d'un U) à une personne, une sorte de
prestidigitateur qui engloutirait des camions-citernes et les transformerait
miraculeusement en petits pots de yaourt et de képhyr, en berlingots et en
bouteilles de lait... Jamais je n'avais fait preuve d'une telle fantaisie dans
mon travail... Est-ce que je pouvais me permettre cela? Avant de porter mes
feuillets à la direction je les ai montrés à celui des rédacteurs que je trouvais
le plus intelligent, le plus intéressant et aussi le plus habile.
  – J'ai fait un texte pour la coopérative laitière. Je me demande ce qu'il
vaut. Ça t'ennuie d'y jeter un coup d'œil?
  Il avait lu attentivement puis il s'était tourné vers moi avec un air
moqueur :
 



– Alors, madame fait du Jean Cau maintenant?
  – C'est qui Jean Cau?
  – Un con qui pense ou qui croit penser.
  – Autrement dit tu ne trouves pas ça formidable.
  – Bof ! Il est bon quand même ton truc. Donne-le, il passera.
  Quelque temps après j'ai appris que Jean Cau avait eu le prix Goncourt
et, le soir même, en rentrant à la maison, j'ai commencé à transformer mes
carnets en pages dactylographiées.
 




A certains moments je croyais que Jean-Pierre s'était endormi, il restait
immobile, et puis non : il tournait une page. J'aurais bien voulu savoir où il
en était mais je n'osais pas bouger, je continuais à faire semblant de dormir.
 






Oui, c'était bien ça, c'était à partir du jour où j'ai su que Jean Cau était un
écrivain que j'avais commencé à donner une forme aux gribouillis de mes
carnets. Je m'identifiais à un écrivain? Je me prenais pour un écrivain? Mais
non voyons, ce n'était pas possible, pas moi. Un écrivain, moi? Même
mauvais? J'écrivais, moi? Quelle idée! C'était encore mon analyse qui me
montait à la tête. J'allais tellement mieux que je me croyais tout permis.
  L'immeuble était surchauffé pendant l'hiver, impossible de garder une
couverture. Nous étions là, Jean-Pierre et moi, allongés sur le matelas,
couverts d'un drap blanc, Jean-Pierre tourné sur le côté pour lire plus
commodément et moi couchée sur le dos, cherchant la somnolence. J'avais
d'abord longuement regardé l'arbre dehors, agitant ses branches décharnées
dans un ciel gris et blanc, puis j'avais fermé les yeux, ce qui m'avait fait
ressentir encore mieux le silence et l'immobilité de nos corps. De temps en
temps le bruit d'une feuille qu'il posait pour en prendre une autre : ces deux
frôlements, rien d'autre dans la chambre.
 






Si cela l'intéressait le moins du monde il le manifesterait, il ferait un
commentaire. Je savais bien que Jean-Pierre était un homme silencieux, très
discret, qui n'aimait pas les exhibitions tapageuses, mais quand même!...
Non, s'il restait muet à ce point c'est que cela ne lui plaisait pas... Tant pis,
çe n'était pas grave.
 




J'ouvre les yeux, je vois le drap qui va de la pointe de mes pieds à mon
menton et qui s'incurve au milieu, jusqu'à toucher mon ventre. Il bat. Le
drap bat, il tressaute à peine mais régulièrement et vite. Il bat au rythme de
mon cœur... C'est grave que Jean-Pierre lise ces pages... Je me rends compte
qu'elles sont importantes, qu'elles portent un élan fondamental de mon
esprit... Elles sont même ce que j'ai fait de plus important dans toute ma
vie...
  J'aurais dû y réfléchir avant, m'arrêter au fait que j'écrivais, que je
racontais une histoire à du papier. J'aurais dû en parler au docteur. Je devrais
pourtant commencer à savoir qu'on ne fait pas les choses par hasard, surtout
ce genre de choses-là... Livrer ces pages à Jean-Pierre, lui qui analysait les
textes qu'il lisait avec tant d'intelligence et d'intuition, lui qui avait de notre
langue (à cause de son agrégation de grammaire) une connaissance si
profonde, presque amoureuse! C'était de la folie! C'était comme si je brûlais
mes lignes, comme si je les détruisais, au moment même où je prenais
conscience de l'importance qu'elles avaient pour moi.
  Jean-Pierre avait pris l'habitude de me parler comme à quelqu'un de
malade, quelqu'un de fragile, une vieille enfant qui ne supportait pas les
chocs, à laquelle on ne pouvait pas s'adresser franchement. Pour atténuer sa
pensée il allait employer des mots qui me blesseraient plus que la mauvaise
critique qu'il aurait dû normalement me faire. Il ne savait pas qui j'étais
devenue, je ne lui avais pas dit, je l'avais si peu vu... Maintenant, avec ces
feuillets dont je venais de découvrir la prétention ridicule, je perdais les
dernières chances de me rapprocher de lui. Ils allaient tout embrouiller. Il ne
me comprendrait pas, ne me croirait pas.
  Il a bougé un peu. Il a mis longtemps pour se tourner vers moi. Je n'osais
pas le regarder, je faisais encore semblant de dormir. Enfin je me suis à mon



tour tournée vers lui. Ses yeux étaient pleins de larmes! Pleurer, lui, Jean-
Pierre, mais pourquoi? Il ne voulait pas me faire de mal? Il me plaignait?
  Il me regardait avec intensité. Il y avait de la tendresse, de la surprise
dans son regard et aussi de la retenue, comme on regarde quelqu'un qu'on
ne connaît pas. Puis il a tendu sa main qu'il a posée doucement sur mon
épaule.
  – C'est bien, c'est épatant, c'est un livre. C'est même un beau livre que tu
écris.
  Deux larmes avaient passé le barrage de ses paupières et roulaient sur ses
joues, indécentes, précieuses.
  Beaux yeux, belles larmes! Beaux bleus, beaux verts, beaux ors! Enfin!
Enfin!
  Le bonheur ça existe! Je le savais, je l'avais toujours su! Le bonheur
carré, simple, plein. Le bonheur auquel j'avais réservé une grande place au
centre de ma personne et qui venait de s'y installer tout à coup, au bout de
tant d'années. Plus de trente ans passés à l'attendre.
 




Il s'était rapproché de moi. Il avait glissé son autre bras au creux de mon
cou. Il me caressait.
  – Comme tu es changée. Tu m'intimides, qui es-tu?
  J'étais trop émue, je ne trouvais pas les mots pour parler. Je lui disais
avec mes prunelles sombres, aussi sombres que les siennes étaient claires,
que j'avais envie d'aimer et d'être aimée, que j'avais envie de rire et de
construire, que j'étais neuve.
  Il me serrait contre lui. Il embrassait mes paupières, mon front, les ailes
de mon nez, le coin de mes lèvres, le bord de mes oreilles. Je sentais son
ventre plat, ses jambes musculeuses.
  – Ecoute, je ne sais pas ce qui me prend, je suis amoureux de la femme
qui a écrit ces pages.
 






Viens, regardons-nous, ne me lâche pas des yeux. Nous allons entrer dans
les vagues. Je connais un passage de sable blanc où tu ne te blesseras pas,
où tu n'auras qu'à te laisser aller. Rappelle-toi, mon doux, mon beau, que la
mer est bonne si tu ne la crains pas. Elle ne veut que te lécher, te caresser, te
porter, te bercer, permets-lui de le faire et elle te plaira encore. Sinon elle te
fera peur.
  Accroche-toi à la mousse. Tu sens sous tes pieds le sable qui file avec la
vague? File avec lui! Maintenant laisse le courant prendre ton dos. Hop la
cabriole! Plonge, plonge! Laisse-toi pétrir laisse-toi masser par l'eau.
  Une fois les vagues traversées nous allons nager vers le large. Je t'en prie,
ne me quitte pas des yeux.
 




– Il y a des phrases que tu as écrites qui me bouleversent, parce qu'elles
sont belles et aussi parce que je ne connais pas celle qui les a écrites.
Pourtant c'est toi.
 








Tais-toi, ne parle pas, la mer n'aime pas qu'on se distraie d'elle. Nageons.
Etire tes bras et tes jambes. Libère tes épaules et tes hanches, laisse tes
membres brasser et baratter l'eau, régulièrement, lentement, librement.
Sens-tu que tu deviens dauphin? Sens-tu les longues caresses de l'eau
fuseler ton corps?
  Quand nous serons fatigués tu te mettras sur le dos, nous nous
coucherons dans la mer et nous fermerons les yeux pour que le soleil ne les
brûle pas. Nous vivrons un moment comme cela, dans la transparence rouge
de nos paupières, portés par l'eau comme par une nourrice aux seins frais et
moelleux.
  Puis nous plongerons à grands coups de reins vers le fond, vers les algues
dont les longs doigts glissants nous caresseront le ventre et les cuisses, le
visage et la poitrine, et le dos, jusqu'au bout de notre souffle.
 



Alors nous remonterons doucement vers le plateau de mercure de la
surface. De nos bras, de nos jambes et de nos lèvres sortiront des bulles de
joie qui grimperont en grappe, plus vite que nous, pour prévenir les rochers,
la plage et le ciel de notre apparition.
  A partir de ce jour-là Jean-Pierre et moi nous avons commencé à former
un bloc. Nous nous sommes nourris de nos différences. Nous avons
confronté nos vies sans jamais les critiquer, partageant les meilleurs
morceaux. A chaque fois que nous nous sommes retrouvés nous étions
chargés d'un butin hétéroclite dont nous dressions ensemble un inventaire
détaillé. Cette réunion de nos deux existences est, pour nous, un trésor
inestimable, un festin délicieux dont nous ne parvenons pas à nous rassasier.
  Ainsi mes premières pages ont-elles au moins eu le mérite d'avoir suscité
la première de nos conversations, celles où nous étalons tout, où nous nous
disons nos désirs, nos obstacles, nos rêves. Au commencement ces
conversations n'étaient alimentées que par les découvertes que je faisais
grâce à l'analyse. Mon évolution était si spectaculaire que Jean-Pierre en
était fasciné. Peu à peu lui-même s'est mis à changer. Les trouvailles que
nous faisons séparément ne cessent d'alimenter notre moulin que je trouve
grand et solide et qui tourne vite.
 




Quand j'ai terminé mon premier manuscrit je l'ai déposé chez un éditeur
auquel j'avais été recommandée. Six jours après j'ai signé mon premier
contrat, avec un vieux monsieur très courtois et très connu dont le nom était
lié étroitement au monde des livres. Il me parlait très sérieusement de mon
manuscrit, de ses qualités. Je n'en revenais pas. Je n'arrivais à en croire ni
mes yeux ni mes oreilles Je n'osais pas le regarder. Et s'il avait su qu'il
s'adres sait à la folle! Je ne pouvais m'empêcher de penser à elle. Je
l'imaginais telle qu'elle était il n'y avait pas si longtemps, nue, assise dans
son sang, recroquevillée sur elle-même dans la nuit de la salle de bains,
entre le bidet et la baignoire, grelottante, suante, terrorisée, incapable de
vivre.
  Je t'ai tirée de là ma vieille, je t'ai tirée de là!
 



Cela tenait du miracle, du conte de fées, de la sor cellerie. Ma vie était
entièrement transformée. Non seulement j'avais découvert le moyen de
m'exprimer mais j'avais trouvé toute seule le chemin qui m'éloignait de ma
famille, de mon milieu, me permettant ainsi de construire un univers qui
m'était propre.
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XIV
 

Ceux qui avaient connu la folle l'avaient oubliée, Jean-Pierre lui-même
l'avait oubliée. Le livre avait balayé la pauvre femme comme si elle n'avait
pas pesé plus lourd qu'une feuille d'automne. Seuls, le docteur et moi, nous
savions qu'elle existait toujours dans un coin de mon crâne. Par moments
elle s'agitait d'une façon incompréhensible, elle faisait entrer ma tête dans
mes épaules, elle crispait mes poings, une sueur à l'odeur forte sourdait de
mes aisselles. Mais qu'avait-elle donc? Qu'est-ce qui la réveillait encore?
D'où me venait cette inquiétude, cette pesanteur?
  Je n'allais plus que deux fois par semaine dans l'impasse. Un beau matin
je m'étais sentie capable de rester quatre longs jours sans aller là-bas. Le
docteur et moi nous avons alors décidé, d'un commun accord, que je
viendrais moins souvent.
  Je commençais à connaître mes frontières et à pouvoir y vivre librement.
Le territoire était vaste, je n'aurais sûrement pas assez de toute ma vie pour
l'occuper. Cependant des zones lointaines restaient floues, elles étaient
situées dans des confins mystérieux dont je ne m'approchais guère. Du reste
je ne connaissais pas les chemins qui m'auraient permis d'y accéder.
Pourquoi y serais-je allée puisque le domaine où je vivais me suffisait
largement? Je n'avais pas besoin de plus.
  Mon premier livre avait bien marché. Grâce à lui les journaux me
demandaient maintenant des articles et des nouvelles, je faisais des enquêtes
pour un magazine. Les personnes avec lesquelles je travaillais me
considéraient comme quelqu'un de solide, de capable et, en effet, j'étais
solide et capable. Je ne ménageais pas mon équilibre tout neuf. Les
fondations que lui avait données l'analyse étaient parfaites, lui convenaient
totalement. Je me sentais en accord avec moi-même, à l'aise avec ma vie. Je
maîtrisais facilement tout ce que j'avais appris de mon caractère. Comme
prévu ma violence me jouait des tours et me faisait vivre de véritables
séances de rodéo. Elle se cabrait entre mes bras et mes cuisses, elle
m'entraînait dans des cavalcades furibondes. Dès que je sentais la gorge me
tirailler je pensais « La voilà. Pas question de la refouler et de me mettre à



pleurer. Non, laisse-la passer et maîtrise-la. » C'est qu'elle était dangereuse
la garce, elle était capable de me conduire au meurtre, à la destruction, que
ça saigne, que ça éclate, que ça crève. Je me sentais devenir livide, je
voulais me battre à mains nues, étrangler, étriper. Pour canaliser ma
violence j'ai dû apprendre le respect des autres, de tous les autres, quels
qu'ils soient, et le respect de moi-même. Je suis devenue responsable.
  Pourtant je savais que ma psychanalyse n'était pas terminée. Quelque
chose n'était pas défini dans ma géographie, il y avait une zone blanche sur
la carte de ma personne, une zone inconnue, cachée. C'est parce que j'allais
voir le docteur deux fois par semaine que mon équilibre tenait bon, j'en
étais consciente. Et, dans l'impasse, pourtant, il ne se passait rien, c'était de
nouveau le vague, le grand désert gris et plat qui s'étendait derrière mes
paupières fermées, l'impression que je n'arriverais jamais au bout.
  Je me suis mise alors à rêver beaucoup. Comme j'avais retrouvé les
larmes avec joie, je retrouvais avec un grand plaisir ma vie onirique.
Pendant ma maladie je ne rêvais pas, je n'avais pas le moindre souvenir d'un
rêve, même pas l'impression d'avoir rêvé. Mon sommeil était un cube noir
inentamable, un écran aveugle sur lequel l'analyse a commencé par projeter
des rêves anciens. Le rêve du cavalier puis un autre aussi vieux, celui où je
rebondissais de plus en plus haut, avec délice d'abord puis avec horreur. Je
ne pouvais plus m'arrêter, chaque rebond augmentait inéluctablement la
distance entre la terre et moi...
  En général, grâce à l'analyse je comprenais mes rêves. Ils me servaient à
situer les tensions les plus lourdes de mon esprit. Ils confirmaient aussi ma
confiance en la psychanalyse. Je tirais un si grand profit de leur étude
systématique que je me demandais par quelle aberration la médecine
s'occupait si peu d'une activité aussi importante des êtres humains.
Comment pouvait-on poser mille questions sur la façon dont on se
nourrissait, marchait, respirait, et jamais une seule question pour savoir si
on rêvait et de quoi on rêvait? Comme si sept ou huit heures de la vie
quotidienne des gens n'avaient aucune importance. Comme si le sommeil
c'était le non-être. Pourtant les yeux des dormeurs bougent pendant le rêve,
leur corps aussi, leur activité cérébrale est par moments intense. Pourquoi
ce qui se passe alors en eux est-il négligeable?
 



J'étais une dormeuse inerte, je devenais une dormeuse active. C'est par
brassées que j'amenais mes rêves dans l'impasse. Je les avais tous élucidés,
ou presque, mais j'aimais bien faire étalage chez le docteur de mon bon
fonctionnement. Ce qui paraissait normal aux autres était extraordinaire
pour moi, et seul le docteur pouvait apprécier la valeur énorme de chacune
de mes journées nouvelles. Lorsque je m'allongeais sur le divan je me
faisais penser à ces marchands arabes qui s'installaient sur les places des
marchés de mon enfance. Ils s'accroupissaient, sortaient des plis de leur
gandoura un paquet de chiffon qu'ils ouvraient et étalaient devant eux.
C'était un grand mouchoir carré dans lequel se trouvaient quelques épingles
et aiguilles rouillées, des clous tordus, des bouts de fil de fer, quelques vis
usagées, des boutons et des écrous qui n'allaient pas ensemble, des
morceaux de tuyau de plomb. L'homme, avec des gestes habiles, faisait des
petits tas de ces ferrailles, puis il roulait une cigarette et se mettait à attendre
paisiblement dans l'ombre qu'il avait choisie, une ombre dentelée et
mouvante d'eucalyptus ou une ombre épaisse de platane. Il savait que, dans
la journée, des clients se détacheraient des grappes caquetantes d'acheteurs,
grouillant dans la poussière et le soleil, viendraient vers lui et
découvriraient peut-être, au creux de son mouchoir sale, « la » vis, « le »
boulon, la pièce unique, introuvable, qui leur servirait à réparer ou à
reconstituer un vieil outil, un vieil objet précieux, perdu sans cela. Et, en
prime, pour compléter leur joie, ils auraient deux ou trois aiguilles tordues
ou une épingle à nourrice émoussée. Malgré les apparences le vendeur
savait que son mouchoir contenait des merveilles et c'est pour cela qu'il était
si calme.
  Ainsi je venais et j'étalais devant le docteur le matériel hétéroclite de mes
rêves. Je constituais des petits tas de mots et d'images que je groupais
ensemble selon que je les rattachais au « chien », au « tuyau », au «
frigidaire », etc. Mots clefs que nous avions, le docteur et moi, détachés de
mon vocabulaire habituel et qui, dans leur concision, servaient à désigner
une zone entière, parfois très vaste, de mon individu. Les explications de
mes rêves ne pouvaient donc avoir de sens que pour lui et pour moi. Ainsi «
Tuyau » s'attachait à l'avortement raté de ma mère, « Chien » à la peur
d'être jugée et abandonnée, « Frigidaire » à la confusion, à l'inconscient, etc.
Nous nous comprenions très bien et c'était l'essentiel.
 



Tout au long de mon analyse (et encore aujourd'hui) je n'ai cessé de
m'émerveiller devant l'admirable travail qui s'opère entre la conscience et
l'inconscient. Des abeilles inlassables. L'inconscient allant chercher dans le
tréfonds de la vie les richesses qui m'étaient propres, les déposant sur une
berge de mon sommeil et la conscience, sur l'autre berge, de loin, inspectant
la nouveauté, l'estimant, me la laissant pressentir ou la rejetant. Ainsi faisait
parfois irruption dans ma réalité une vérité facile à comprendre, simple,
claire, mais qui ne m'était apparue que lorsque j'avais été en mesure de
l'accueillir. Mon inconscient avait depuis longtemps préparé le terrain, se
signalant à la conscience, de-ci, de-là, par des mots, des images, des rêves
auxquels je n'avais pas prêté attention. Jusqu'au jour où, mûre pour recevoir
la nouvelle vérité, j'avais pu faire le chemin vers elle en quelques secondes.
Cela s'était passé ainsi pour ma violence que je n'avais vue que lorsque
j'avais été capable de la supporter.
 






A la fin de cette période où j'avais appris à analyser mes songes, j'ai fait
un rêve que j'étais incapable de résoudre et dont j'ai senti qu'il allait hâter la
progression de l'analyse.
  Une grande partie de ce rêve m'avait fait revivre un moment réellement
vécu. Je me trouvais à Lourmarin, en Provence, où je passais quelques jours
avec mes meilleurs amis  : André et sa femme Barbara. J'avais vingt et un
ans, ils étaient un peu plus âgés que moi. Les relations qui me liaient à eux
étaient les meilleures qui puissent unir des êtres humains, elles étaient faites
d'admiration, de chaleur, de gaieté, de tendresse et de respect. Lui était
peintre et ce qui sortait de ses mains me plaisait et me subjuguait. J'avais
appris, en le regardant faire, la beauté de ce qui n'est pas symétrique, pas
orthodoxe, pas classique. Auparavant j'avais appris, par ma mère et par mes
professeurs, la splendeur des chefs-d'œuvre de notre culture. La peinture
moderne n'en faisait pas partie  : « Picasso est un fou et les gens qui
l'admirent sont des snobs. » Point final. Or je trouvais secrètement que le
pays auquel André m'avait donné accès, par ses recherches et son travail,
était magnifique. J'apprenais l'importance de la composition, des volumes,
et surtout de la matière. Je l'avais vu ramasser n'importe où, dans les rues ou
dans les champs, des morceaux de bois, de papier ou de métal, des cailloux,



des noyaux de cerises, de la ficelle ou du bouchon, et garder précieusement
ces déchets qui n'étaient pour moi que des ordures. Il s'en servait pour orner
son atelier et sa maison ou bien il les incorporait à ses compositions.
Barbara, sa femme, poussait des cris d'admiration quand il apportait ses
trouvailles. Elle était slave et roulait les « r »  : « And « r » é, qué c'est
beau!» elle appelait leurs enfants pour qu'ils admirent. Sous mes yeux
l'ordure devenait trésor, était véritablement un trésor. Mais une fois sortie de
chez eux elle redevenait ordure. Je n'étais pas capable de m'éloigner seule
du bon goût et du conformisme qui étaient de bon ton dans mon milieu.
  J'étais donc venue les rejoindre à Lourmarin avec l'impression que ces
vacances en leur compagnie étaient une grande marque d'indépendance de
ma part vis-à-vis de ma famille, un acte osé. Nous couchions sous la tente,
nous n'avions pas un sou. C'était la bohème quoi! Un jour André m'a
proposé une promenade : la visite d'un colombier qu'il avait découvert dans
le Luberon. J'ai enfourché derrière lui sa vieille moto ferraillante (comme
j'aurais voulu enfourcher le destrier du cavalier de mon rêve), et nous voilà
partis.
  En moto on a toujours l'impression d'aller vite, même quand on va
doucement. On fend le ciel comme l'étrave d'un cuirassé partage l'océan. En
Provence, à l'heure où le soleil rougit les montagnes, en été, l'air est rempli
d'odeurs de plantes et des crécelles des cigales. Nous nous y enfoncions à
toute vitesse comme dans une jungle légère, frôlant des lianes de thym,
écartant des frondaisons de géranium, faisant fuir, avec nos pétarades, des
perroquets de romarin, agitant des orchidées de sauterelles. Comme j'aimais
ce pays!
  Au bout de notre course se trouvait une colline pelée au sommet de
laquelle un embrouillamini de figuiers et de ronces cachait presque
entièrement une ruine haute. Nous avons grimpé jusqu'à elle, écrasant sous
nos pieds des grumeaux de terre sèche. André ne parlait pas. Ce n'était pas
dans ses habitudes de faire des discours. Il s'exprimait plutôt avec ses yeux
et ses mains. Mais je sentais qu'il aimait comme moi tout ce qui l'entourait :
le chevauchement des buttes blanches du pays, le vol gris des criquets, le
bleu du ciel mangé par la lumière, les petits nuages rosis par le soleil
couchant. La belle planète!
 



La ruine était une tour très haute, une sorte de cylindre fait de pierres,
sans aucune ouverture si ce n'est une petite porte à la base, devant laquelle
nous nous tenions. André, qui connaissait le chemin, avait tout de suite
trouvé l'entrée et il s'était engagé le premier à l'intérieur de la tour. Il tenait
la porte ouverte et, pendant que j'essayais de me dégager des ronces qui
agrippaient mon blue-jean, je voyais sur le sol de la tour une herbe verte et
pimpante, une courte végétation ravissante piquetée de rose et de bleu,
semblable à celle qui pousse aux pieds de l'ange annonciateur dans le
tableau de Botticelli. C'était étonnant cette joliesse parmi la beauté sèche et
rigoureuse qui m'entourait encore. J'ai pensé, tout en continuant à me
dépatouiller avec ces maudites ronces  : « Ce sont les excréments des
oiseaux qui doivent fertiliser le sol à cet endroit. »
  Enfin je suis entrée et la beauté du lieu m'a saisie, comme si on m'avait
jeté un charme. La tour n'avait pas de toit, elle conduisait directement de la
terre au ciel dans lequel elle découpait un rond presque régulier. Les parois
étaient percées de profonds alvéoles de porcelaine bleus et jaunes, un rang
bleu, un rang jaune, en quinconce, où nichaient les oiseaux. La mignardise
des plantes au sol, l'infinie profondeur du ciel en haut, et, entre les deux, la
parfaite régularité des trous d'un bleu mystérieux et d'un jaune éclatant.
Impression de participer au Tout, d'être entière. Satisfaction. Silence, parce
que l'essentiel est exprimé.
  Tout cela je l'avais réellement vécu, ce colombier existe quelque part en
Provence, je ne sais où mais je pourrais le retrouver.
  Dans mon rêve je revivais chaque détail de ces moments, je me
remémorais minutieusement l'endroit, les sentiments, les émotions et
surtout cette impression que j'avais de faire les choses en cachette, d'être
hors la loi de ma mère, de profiter d'une liberté totale mais précaire. En
quelque sorte je savais en rêvant que cet instant était exceptionnel.
  J'étais donc dans la tour, éblouie par sa force simple, par sa paix et sa
beauté. Dans mon rêve André disparaissait, comme cela se passe dans les
rêves  : sans que cela soit explicable et sans que cela soit important. Ma
solitude n'était pas dramatique, au contraire. Soudain de l'eau s'est mise à
couler obliquement contre les parois, m'isolant au centre d'un tourbillon
liquide qui ne me mouillait pas, ne me salissait pas. L'eau tournoyait très
vite avant de disparaître par en bas, inexplicablement. C'était de la belle eau



claire et vive à travers laquelle je voyais toujours, en transparence, les
alvéoles bleus et jaunes et les oiseaux qui nichaient tranquillement. Le
spectacle était magnifique. J'étais bien là. J'éprouvais l'impression d'être
complète, la gêne que je ressentais dans la vie avait disparu.
  Tout à coup je me suis rendu compte que cette eau splendide charriait des
objets oblongs scintillants. J'ai vu que ces objets étaient des étuis d'argent
finement ciselés, tous plus beaux les uns que les autres, tous différents et
cependant tous unis par leur forme  : une forme ronde plus ou moins
allongée, un peu comme ces boudins que l'on obtient en roulant entre les
mains de la pâte à modeler. J'ai su alors, avec une certitude qui me venait de
je ne sais où, que ces longues boîtes d'argent contenaient des excréments,
des crottes, dont elles épousaient parfaitement les contours. J'étais, en fait,
en plein milieu d'une magnifique cuvette de cabinet. Tout cela me semblait
tout à fait normal et heureux. Je n'étais absolument pas choquée ni par le
plaisir que je prenais à me trouver dans un lieu pareil, ni par le fait que ces
boîtes précieuses et belles puissent contenir une matière aussi ignoble.
  Je m'étais réveillée joyeuse, satisfaite, je venais de faire un rêve
splendide.
  Et pourtant dans l'impasse, sur le divan, j'ai éprouvé une gêne très grande
à exprimer par des mots le passage des étuis d'argent, à dire ce qu'ils
contenaient.
  Les mots! J'avais buté contre eux au plus profond de ma maladie, je les
retrouvais maintenant, alors que j'étais presque guérie. Je me souvenais de «
fibromateux » qui me faisait me recroqueviller en grelottant dans un coin de
la salle de bains et, aujourd'hui, pour introduire « crotte » dans un récit que
je voulais heureux et beau, et qui était heureux et beau, il m'avait fallu
mobiliser mes forces et vaincre un trouble profond, une résistance abyssale.
  Pendant plusieurs semaines, chez le docteur, je me suis mise à analyser
les mots, à découvrir leur importance et leur variété. Je m'affrontais avec
moi dans un conflit subtil où il ne s'agissait plus de conscience et
d'inconscience, apparemment, puisque les mots et moi-même étions à la
surface, visibles, clairs  : quand je pensais table et que je voulais exprimer
ma pensée, je disais table. Mais quand je pensais «crotte» » j'avais de la
difficulté à dire le mot «crotte», je cherchais à le cacher ou à le remplacer



par un autre mot. Pourquoi ce mot-là ne passait-il pas? Quelle était cette
nouvelle censure?
  Je comprenais que les mots pouvaient être mes alliés ou mes ennemis
mais que, de toute manière, ils m'étaient étrangers. Ils étaient des outils
façonnés depuis longtemps et mis à ma disposition pour communiquer avec
les autres. Le docteur et moi nous nous étions fabriqué un petit vocabulaire
d'une dizaine de mots qui, pour nous deux, englobaient toute ma vie. Les
hommes avaient inventé des millions de mots tous aussi importants que
ceux que nous utilisions dans l'impasse et qui exprimaient l'univers dans sa
totalité. Je n'avais jamais pensé à cela, je ne m'étais jamais rendu compte
que tout échange de paroles était un fait précieux, représentait un choix. Les
mots étaient des étuis, ils contenaient tous une matière vitale.
  Les mots pouvaient être des véhicules inoffensifs, des autos-
tamponneuses multicolores qui s'entrechoquaient dans la vie quotidienne,
faisant jaillir des gerbes d'étincelles qui ne blessaient pas.
  Les mots pouvaient être des particules vibratiles animant constamment
l'existence, ou des cellules se phagocytant, ou des globules se liguant pour
avaler goulûment des microbes et repousser les invasions étrangères.
  Les mots pouvaient être des blessures ou des cicatrices de blessure, ils
pouvaient ressembler à une dent gâtée dans un sourire de plaisir.
  Les mots pouvaient aussi être des géants, des rocs profondément
enfoncés dans la terre, solides, et grâce auxquels on franchissait des rapides.
  Les mots pouvaient enfin être des monstres, les S.S. de l'inconscient,
refoulant la pensée des vivants dans les prisons de l'oubli.
  Chaque mot que j'avais de la peine à prononcer masquait en fait un
domaine où je refusais d'aller. Chaque mot que j'avais du plaisir à prononcer
désignait, au contraire, un domaine qui me convenait. Ainsi il était évident
que je désirais l'harmonie et que je repoussais les excréments. Comment,
dans mon rêve, l'harmonie et les excréments pouvaient-ils si bien aller
ensemble?
  Je me suis rendu compte alors qu'il y avait toute une partie de mon corps
que je n'avais jamais acceptée, qui ne m'avait, en quelque sorte, jamais
appartenu. La zone de mon entrejambe ne pouvait s'exprimer que par des



mots honteux et n'avait jamais été l'objet de ma pensée consciente. Aucun
mot ne contenait mon anus (ce terme ne passant que très difficilement et
uniquement dans un contexte médical, scientifique, en lui-même il était
donc une maladie). Tout mot que j'aurais prononcé et qui aurait contenu
mon anus, aurait attiré immédiatement sur moi le scandale et la saleté, et
surtout la confusion de mon esprit. Quant à ce qui transitait par là, il n'y
avait guère que le « number two » de mon enfance que j'acceptais de
prononcer.
  J'étais une invalide et c'est en riant que j'ai fait cette découverte. Je me
faisais penser à ces clowns qui claquent leurs grands souliers sur la piste du
cirque et qui font rire les enfants parce qu'en même temps qu'ils disent, avec
des mimiques prétentieuses  : « Mais c'est que je souis très zintelligente,
moa! », ils ont une petite lumière rouge qui s'allume à leur derrière. En fait
ils sont grotesques parce qu'ils ignorent ce qui se passe en bas de leur dos.
  J'ai retrouvé le rire. Je me moquais de moi et c'était délicieux. J'avais
vécu jusqu'à l'âge de trente-six ans avec, dans mon corps, un orifice
horriblement nommé anus, je n'avais pas de cul! C'était une bouffonnerie !
Je comprenais mieux pourquoi je n'avais jamais aimé Rabelais. Dans le
fond, j'avais un devant et rien d'autre, j'étais plate comme une dame de jeu
de cartes. Une reine avec une grosse poitrine, de larges hanches, une
couronne sur la tête, une rose à la main, hiératique et sans derrière!
  Le bonheur de rire! La beauté du rire de mes enfants, les éclats de rire de
Jean-Pierre  : « Moins tu es folle, plus tu es folle! », des rires dans la rue,
mon rire! Ce que cela représentait de paix, de bien-être, de confiance, de
tendresse! Cool!
 








Comme à chaque fois que l'analyse m'avait fait faire un grand pas en
avant je suis restée plusieurs semaines à manipuler mes trouvailles, à les
admirer. Je mesurais l'immensité du terrain parcouru, c'était vertigineux.
Avais-je jamais réellement ri avant? Avais-je jamais soupesé le poids des
mots, soupçonné leur importance? J'avais écrit des livres avec des mots qui
étaient des objets, je les rangeais selon un ordre que je trouvais cohérent,



convenable et esthétique. Je n'avais pas vu qu'ils contenaient de la matière
vivante. Je les avais installés sur mes pages exactement de la même manière
que j'installais, chez moi, les meubles et les objets dont je ne pouvais pas
me défaire et que j'emmenais dans tous mes déplacements.
  A chaque fois que nous arrivions dans un nouveau poste je ne pouvais
recommencer à vivre que lorsque les précieuses caisses étaient arrivées. Je
les ouvrais devant les enfants et, ainsi que l'avait fait ma mère avec moi, je
leur apprenais des mots morts qui désignaient une histoire morte, une
famille morte, une pensée morte, une beauté morte. Je leur montrais la tête
de Minerve sur les poinçons de l'argenterie, la rose sur les étains, les perles
des meubles Louis XVI, les fils tirés du linge, la transparence de la
porcelaine, les reliures des livres et leur tranche dorée, et aussi le portrait
d'un aïeul, le face-à-main d'une arrière-grand-mère, le carnet de bal d'une
vieille tante, la table à couture en bois de rose d'une ancienne cousine, etc.
Reliques. Des caisses comme des cercueils. Et des cadavres que j'exhumais
de la paille pour que mes enfants vivent parmi eux, comme je l'avais fait
moi-même. Pour mes enfants je faisais briller et tinter le cristal  : « Quand
du verre fait ce bruit-là c'est du cristal. » C'était ça du cristal  : un verre
luxueux qui fait un certain bruit. Ce bruit indiquait la valeur, le précieux de
l'objet.
  Tous ces mots servaient à désigner la valeur des choses mais pas leur vie.
La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, elle était transmise
de génération en génération  : une succession de mots qui me servaient de
squelette et de cervelle. Elle contenait non seulement la valeur des objets
mais aussi la valeur des gens, des sentiments, des sensations, des pensées,
des pays, des races et des religions. L'univers entier était étiqueté, rangé,
classé, définitivement. Surtout ne pas raisonner, ne pas réfléchir, ne pas
remettre en cause, ce serait du temps perdu puisqu'il était impossible
d'aboutir à une autre classification. Les valeurs bourgeoises étaient les
seules qui étaient bonnes, belles, intelligentes, elles étaient les meilleures. A
tel point que je ne savais même pas qu'elles s'appelaient valeurs
bourgeoises. Pour moi elles étaient les valeurs, tout court.
  Et là-dedans n'entraient ni mon trou de balle ni mes défécations, pas plus
que les poumons de l'homme qui avait soufflé le vase de cristal ravissant.
Pas plus que les petits pieds meurtris de l'arrière-grand-tante qui valsaient,
valsaient sans arrêt pour que le carnet de bal soit rempli et transmis plus



tard avec vénération et admiration : « C'était une grande dame, une femme
du monde belle et vertueuse. » Pas plus que les yeux des brodeuses crevés
par les chiffres et les dentelles des draps de relevailles, des nappes de
mariage et des linceuls. Pas plus que les ventres lacérés des femmes qui,
génération après génération, mettaient au monde l'humanité.
  Toutes ces choses n'existaient pas puisqu'on n'avait pas le droit
d'employer les mots qui les désignaient. Tout cela n'avait pas de valeur.
Tout cela, à la rigueur, ne pouvait être que dérisoire, c'est-à-dire sujet à la
moquerie méprisante et dédaigneuse. Et s'il fallait ranger à tout prix dans
l'échelle des valeurs (puisqu'elle était complète) les poumons usés du
souffleur de verre, les pieds gonflés de l'arrière-grand-tante, les yeux crevés
de la brodeuse, le ventre déformé des femmes et mon derrière, c'était aux
échelons les plus bas qu'il fallait les mettre, ceux de la pitié, de la
commisération, de la charité, ou alors ceux de la plaisanterie, de la raillerie,
de la risée, du sarcasme, de la grossièreté, parce que tout cela était
insignifiant, minime, négligeable, pauvre, petit, piètre, ridicule, vain et sale!
  J'étais une dame rouge dans un château de cartes. Suffisait de dire le mot
« merde », de penser sans honte et sans dégoût à ce que ce mot contenait,
pour que le château s'écroule!
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Ainsi, grâce au beau rêve du colombier, ai-je appris que tout est
important, même les excréments et même le château de cartes dans les
oubliettes duquel je vivais depuis si longtemps. J'ai découvert, le cœur
serré, que dans ces oubliettes il y avait aussi ma mère. J'ai éprouvé de la
peine pour elle, en même temps que la certitude qu'il était trop tard, que je
ne pouvais rien faire pour la sortir de là. Je ne pouvais pas lui expliquer ce
que j'étais en train d'apprendre, c'était un savoir trop neuf, incomplet encore.
J'avais été dans une situation extrêmement périlleuse, il fallait que je m'en
tire complètement, avec mes enfants. L'autobus était complet, il n'y avait
pas de place pour ma mère à mes côtés.
  Depuis son installation en France elle avait beaucoup vieilli. Son corps et
son visage s'étaient incroyablement avachis. Elle se murait dans sa
chambre. Quand elle en sortait c'était pour accomplir ses devoirs en traînant
les pieds, avec tristesse et lassitude, le visage fermé, une sorte de flamme de
colère dans le vert de ses yeux. On aurait dit qu'elle abandonnait, qu'elle
renonçait, qu'elle lâchait prise tout en comprenant qu'elle était bernée, qu'on
s'était moqué d'elle depuis toujours. Je suis certaine qu'elle a vu clairement
ce clergé stupide, incapable de véritable amour, cette France égoïste et
intéressée, prétentieuse, cette Algérie bien-aimée qui ne faisait pas de
différence entre elle et les autres, les profiteurs. Leurrée. Trompée à mort.
Je suis sûre qu'elle savait secrètement tout cela et qu'au milieu de son
univers ravagé, annulé, il ne restait que moi avec ma force toute neuve qui
lui sautait aux yeux et à laquelle elle tâchait maladroitement de s'agripper.
  Mais, malgré la peine qu'elle m'inspirait maintenant, j'avais encore de la
répugnance pour son ventre, j'évitais sa présence. Cette répugnance me
gênait, j'aurais dû savoir la vaincre, non pas pour me rapprocher de ma mère
mais, au contraire, pour être libérée d'elle, de ce qu'elle avait été pour moi.
Ce dégoût nous liait toujours étroitement et je ne savais comment m'en
défaire.
 













Je n'allais plus qu'une fois par semaine dans l'impasse et, très rapidement,
les séances se sont espacées encore plus.
  J'étais devenue quelqu'un de fort et de responsable, une femme solide sur
laquelle on pouvait s'appuyer. A l'âge où les autres croient que leur vie
commence à se terminer, j'avais la chance d'avoir à peine commencé la
mienne. J'étais pleine d'enthousiasme et d'ardeur, tout me passionnait. Je me
découvrais une vitalité insoupçonnée liée à une grande puissance de travail.
J'aimais l'univers des livres. Après ma découverte des mots j'avais cessé
d'écrire pour moi. Il fallait que je prenne un temps, je ne pouvais plus écrire
comme avant. Alors je me suis occupée des livres des autres et cela m'a
autant intéressée que mes propres livres. J'ai appris le papier, le carton,
l'encre, la colle et puis la mise en page et la typographie.
  La beauté des caractères d'imprimerie! Monde recueilli, inspiré,
silencieux. Vingt-six majuscules, vingt-six minuscules, dix chiffres et la
ponctuation. Petite galaxie parfaitement harmonieuse. Les mots, ces étuis
pleins de vie, sont eux-mêmes contenus, quand ils sont écrits, dans les étuis
des lettres. Chaque type de caractère a un style qui lui est propre et qu'il
communique au mot qu'il dessine et à la matière qui est dans le mot.
Chaque peuple invente des caractères qui lui ressemblent. Les Allemands
ont des alphabets lourds et puissants faits pour des textes forts, des analyses
rigoureuses, des démences dangereuses. Les Anglais ont des lettres précises
et folles, faites pour la liberté bien calculée. Les Américains ont des
caractères nouveaux et technocratiques faits et pensés par des robots. Les
Latins ont des caractères ravissants faits pour la subtilité, l'amour et les
larmes. Vivre là-dedans était un enchantement. Oui, vraiment, tout était
devenu important, tout était intéressant.
  Je ne parlais jamais de l'analyse parce que je me rendais compte que ce
sujet agaçait les gens : « Des balivernes tes histoires. Les fous ça se soigne
dans les asiles. Le reste c'est une salade de bonnes femmes, de pédés et de
déséquilibrés. » Et pleuvaient alors un nombre incalculable de récits dans le
genre : « Moi (ou Pierre ou Paul ou Jacqueline), j'ai fait une psychanalyse.
Eh bien, ça m'a démoli ma vieille. Alors ne viens pas me parler de ça. J'ai



mis cinq ans à m'en remettre  ! » J'apprenais qu'ils avaient vu un médecin
pendant deux mois, six mois, ou même deux ans. Un homme avec lequel ils
avaient parlé de leur vie, qui les écoutait, leur donnait des conseils et leur
faisait avaler un bon médicament nouveau pour les apaiser. Bref, ils
n'avaient pas fait d'analyse du tout ou bien, s'ils en avaient fait une, ils
l'avaient abandonnée au moment où c'était devenu dur, au moment où il ne
s'était plus rien passé pendant des semaines et des mois. Quand, après avoir
raconté le connu, ils s'étaient trouvés face à l'inconnu, ce mur lisse qui
bouche l'horizon, ce désert infini apparemment infranchissable, ils avaient
laissé tomber.
  J'ai su qu'on ne pouvait parler de l'analyse que pour décrire un échec.
Moi, je les choquais avec ma guérison, ma force neuve. « Tu n'étais pas
malade, t'avais des vapeurs de minette. Elles nous font chier les nanas avec
leurs faux problèmes! Ce sont des maladies de femmes tout ça, ce n'est pas
sérieux. » Or je savais que la maladie mentale n'était pas une spécialité
féminine. J'en avais assez croisé des hommes, dans l'impasse, au cours de
toutes ces années! Autant que de femmes! La tête enfoncée dans leur
pardessus ou leur blouson, le regard fermé, la peur plein la figure!
  J'ai compris que les gens autour de moi vivaient dans leurs châteaux de
cartes et que la plupart en étaient inconscients. Tous des frères! Moi qui me
croyais seule, anormale, monstrueuse!
  Sans le sang, sans la sueur, sans le cœur déchaîné, sans les tremblements,
sans l'oppression des poumons, sans le brouillard qui bouchait mes yeux et
mes oreilles, est-ce que j'aurais eu le courage de m'enfoncer encore et
encore dans l'analyse? Je ne le crois pas. Si je n'avais pas eu la chance de
tomber profondément dans la maladie, je n'aurais peut-être pas eu la force
d'aller au bout de l'affrontement avec moi-même.
  J'ai eu l'impression d'être une privilégiée.
  C'est donc avec le sentiment d'appartenir à une élite, une sorte de société
secrète, que je suis allée désormais dans l'impasse. Cela me gênait. Quand
je rencontrais les yeux du quincaillier du coin et ceux des habitants de
l'impasse, je savais qu'ils pensaient en me voyant me diriger vers la grille du
fond : « Tiens, voilà la dingue du mardi soir », avec une sorte de raillerie
mêlée de pitié et de crainte aussi. J'avais envie de leur dire « Non, je ne suis



pas dingue et je ne l'ai jamais été. Ou alors, si je suis dingue, vous l'êtes
aussi. »
  Pour le leur faire comprendre et pour aider ceux qui vivaient dans l'enfer
où j'avais vécu, je me promettais d'écrire un jour l'histoire de mon analyse,
d'en faire un roman où je raconterais la guérison d'une femme qui me
ressemblerait comme une sœur, sa naissance, sa lente mise au monde, son
arrivée heureuse dans le jour et la nuit de la terre, sa joie de vivre, son
émerveillement devant l'univers auquel elle appartient. Parce que l'analyse
cela ne peut pas s'écrire. Il faudrait des milliers de pages répétées pour
exprimer interminablement le rien, le vide, le vague, le lent, le mort,
l'essentiel, le parfaitement simple. Et puis, dans cette immense monotonie,
quelques lignes fulgurantes, les secondes lumineuses où apparaît la vérité
entière dont on ne prend qu'une parcelle croyant la prendre toute. De
nouveau, ensuite, pendant des milliers d'autres pages, le plat, l'indicible, la
matière en gestation, la gestation de la pensée, l'informe, l'inestimable. De
nouveau l'étincelle éblouissante de la vérité. Et ainsi de suite. Enorme livre
boursouflé avec des pages blanches où seraient, justement, le rien et le tout.
Fantastique volume fait de tout le papier du monde, de toute l'encre, de tous
les mots, de toutes les lettres, de tous les idéogrammes.
  Mais, pour faire mon roman, il fallait d'abord que mon analyse soit
terminée, que je me sente capable de vivre entièrement en dehors de
l'impasse. Et ce n'était pas le cas, mes rapports avec ma mère étaient encore
trop mauvais. Il y avait cette nausée qu'elle me provoquait et qui me mettait
mal à l'aise.
  Je rêvais. Mes nuits étaient animées par la cinémathèque de mon oubli. Je
me réveillais détendue, claire. Je sentais en moi une force tranquille qui
allait me faire vivre avec intérêt chaque heure de ma journée. J'avais trouvé
une cohérence baroque, illogique mais solide et qui m'allait comme un gant.
Cette unité de mon être, cette cohésion entre mes nuits et mes jours, me
permettait d'aller vers les autres, de les rencontrer, de les connaître, de les
comprendre souvent et, parfois, de les aimer et d'être aimée. J'étais
heureuse, j'avais confiance en moi, je savais que j'irais jusqu'au bout
  Deux cauchemars m'ont permis d'achever ma psychanalyse.
 



Dans le premier je rentrais chez moi, à Alger. C'était pourtant un
appartement que je ne connaissais pas. Pas plus que l'immeuble, une
construction du XIXe siècle comme on en trouve dans toutes les grandes
villes de la Méditerranée, aussi bien au Pirée, qu'à Naples, à Nice, à
Barcelone ou à Alger. Une maison bourgeoise aux belles proportions, en
pierre de taille, haute de quatre ou cinq étages, avec des persiennes fermées,
des jalousies entrouvertes, une entrée soutenue par deux cariatides laides et
pudiques, et une cage d'escalier très sombre, toute tapissée de carreaux de
faïence où se répétait jusqu'au toit une arabesque verte sur fond blanc. Une
sorte de vaste puits fait pour donner de la fraîcheur aux appartements qui
tournaient autour de lui. Dans mon enfance j'avais séjourné dans un
immeuble semblable, j'en gardais un vague souvenir.
  J'entrais donc chez moi. Dès la porte fermée ma mère était venue vers
moi. Elle sortait d'une pièce située à gauche de l'entrée et dans laquelle se
trouvaient d'autres femmes. Elle avait son visage des grands jours, son
masque de tragédie :
  – Viens avec nous, il faut te cacher. Trois fellagha sont entrés dans la
maison.
  Trois fellagha ne me faisaient pas peur. J'étais pour l'Algérie
indépendante, ma mère le savait bien et je ne comprenais pas sa frayeur. Si,
dans la rue, j'étais une Française comme les autres, une femme à abattre –
dans une révolution on n'a pas le temps de faire de détail – ici ce n'était pas
pareil : je pouvais parler, expliquer ma position, ils verraient bien que j'étais
honnête, que je n'étais pas leur ennemie, que je ne cherchais pas à les
tromper, que je comprenais vraiment leur cause.
  Malgré les jérémiades de ma mère je suis donc allée vers la pièce où ils
se tenaient. J'ai vu trois hommes qui parlaient à voix basse avec des airs de
conspirateurs. A part cela ils n'avaient rien de spécial. Ils n'étaient ni
effrayants, ni laids, ni excités. Ils ne portaient pas d'armes.
  Mais je n'ai pas pu entrer en contact avec eux. Ma mère et les autres
femmes me tiraient en arrière. J'étais liée à leur groupe de façon
incompréhensible. Je n'étais pourtant pas leur prisonnière, c'était la fatalité
qui m'attachait à elles d'une manière absurde que, d'ailleurs, je ne cherchais
pas à mettre en cause. C'était comme ça, voilà tout.



  Peu à peu je reculais et je me trouvais enfermée dans la pièce où se
tenaient les autres femmes. Des méditerranéennes vêtues de noir,
marmonnant des prières, tripotant des chapelets, se signant, chuchotant des
« aïe, aïe, aïe », des « madre mia! », des « mon Dieu, ma pauvre » et moi,
au milieu d'elles, « santa madona », « mater dolorosa, ora pro nobis ».
  Leur peur était devenue ma peur, je suais, je tremblais comme elles.
Comme elles je m'en remettais à la providence divine. Nous étions là,
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, des adolescentes,
des enfants, des femmes mûres, des gourgandines et des laiderons, toutes
avec la peur au ventre et des récits terribles en tête, des histoires de femmes
violées et éventrées.
  Au bout d'un long moment cette situation m'est devenue intolérable. Je ne
pouvais plus rester dans cette soumission, cette passivité, cette inactivité. Il
fallait que je fasse quelque chose. Il devait y avoir un moyen de nous
sauver. J'ai pris la décision de tenter une sortie et d'aller prévenir les voisins
du dessous qui avaient le téléphone.
  A travers la porte je n'entendais aucun bruit venant du reste de
l'appartement, rien n'indiquait que les fellagha étaient proches. ils devaient
toujours être dans leur coin à comploter. Je décidai de partir. L'entrée était
vide et sombre. Ça allait. Mais j'étais à peine arrivée sur le palier que j'ai su
que les fellagha avaient deviné ma fuite et me poursuivaient. Je me suis
mise à courir, à dévaler les marches de l'énorme escalier. Les fellagha
étaient derrière moi, j'entendais leur dégringolade, je n'en finissais pas de
descendre cet étage. Au moment où j'arrivai sur le palier du dessous un des
hommes m'a saisie par-derrière, jetant un de ses bras autour de mon cou.
Grâce à l'élan de ma course et à ma volonté j'ai pu l'entraîner tout près de la
porte fermée des voisins mais, avant de pouvoir l'atteindre, je suis tombée à
la renverse, le bras du fellagha m'étranglant presque. J'ai pu voir l'extrémité
de mes souliers à quelques centimètres à peine de la porte. Je voulais
essayer de me traîner encore pour flanquer des coups de pieds dans l'entrée
des voisins. Ils seraient sortis, ils m'auraient sauvée. Mais je ne le pouvais
pas, l'homme me paralysait. Je sentais son souffle contre ma nuque et
j'entendais sa respiration activée par la course. A ce moment-là, de sa main
libre il a brandi un couteau devant moi, une sorte de canif avec une lame
minuscule, qu'il a approché de mon cou. Il allait m'égorger avec ça, c'était



épouvantable. Et, en même temps que je me voyais perdue, que j'étais au
comble de la terreur, je pensais : « C'est une arme inoffensive, il ne peut pas
me faire de mal avec ce couteau-là. » Pourtant cela ne calmait pas ma
frayeur et je me suis réveillée en sursaut, couverte de transpiration,
complètement bouleversée.
  Se remémorer les images d'un rêve comme on regarde un film et entendre
sa propre voix raconter ce rêve, cela équivaut à vivre deux moments
complè. tement différents et pourtant il s'agit de la même histoire. Ainsi je
me suis entendue, avec étonnement, donner plein de détails sur le début du
rêve, je m'appliquais à décrire minutieusement la maison, la cage d'escalier
avec ses carreaux de faïence à arabes ques. Le film, lui, serait passé en
quelques secondes, un simple flash, là où mes mots s'attardaient, insistaient.
Pourquoi ?
  Je me suis rappelé alors une cage d'escalier de mon enfance toute
semblable à celle de mon cauchemar. C'était au début de la guerre, j'avais
dix ans et depuis quelques jours ma mère avait décidé que j'irais en classe
toute seule. C'était l'époque où, dans un vertige, je découvrais la rue, où je
me heurtais aux ficus de la rue Michelet parce que je ne savais pas marcher
seule. J'avais l'habitude qu'on me conduise, qu'on me tienne par la main, je
ne savais pas regarder devant moi.
  A la sortie de l'école un homme m'avait suivie sans que je m'en
aperçoive. Je n'imaginais même pas que de tels hommes puissent exister. Je
me souviens, c'était l'été, j'avais une robe de toile dont les larges rayures
bleues et blanches faisaient de gros chevrons. Elle était très jolie. Elle
m'allait bien et j'avais souvent regardé mon reflet dans les glaces des
vitrines pour voir l'effet qu'elle produisait. Grâce à elle je me sentais fraîche
dans la chaleur et alerte.
  L'homme s'était glissé derrière moi dans l'immeuble et il m'avait rejointe
dans les escaliers. Des escaliers tapissés de carreaux de faïence blanche à
arabesques vertes. Dès que j'ai senti la présence de l'homme j'ai eu très peur,
une peur inexplicable. C'était un monsieur d'une quarantaine d'années, très
correctement vêtu d'un pardessus clair, une sorte d'imperméable. Il avait un
visage banal avec des yeux bleus et des cheveux blondasses, rien
d'extraordinaire. Pourtant il me faisait horreur. Il s'est mis à me parler, il me
demandait mon nom, il faisait des sourires mielleux, fourbes, il respirait



fort. Je ne comprenais pas son regard, je le trouvais opaque. Il soufflait
comme un bœuf. Ma voix ne parvenait pas à sortir de ma gorge, j'aurais
pourtant voulu dire qu'il me laisse tranquille. Il a fait semblant de m'aider à
porter mon cartable, histoire de me frôler. Cela, je l'ai très bien compris et
j'ai refusé son aide d'un coup de coude. Alors il s'est approché de moi de
telle sorte que je me suis trouvée coincée contre la rampe, je ne pouvais
plus monter. Ensuite, avec des gestes dégoûtants, il s'est mis à caresser mon
torse, cherchant des seins que je n'avais pas, et mes fesses dures, hautes et
musculeuses comme en ont les enfants qui sont en train de grandir. Je n'ai
pu supporté ce contact. En soufflant encore plus fort et d'une manière
saccadée il s'est mis à farfouiller dans son pantalon, du côté de sa braguette.
Alors j'ai bondi et, m'agrippant à mon cartable comme à un fusil, j'ai grimpé
les escaliers quatre à quatre. L'homme, surpris par mon départ, a d'abord
perdu du terrain puis il s'est ressaisi et s'est mis à monter lui aussi à toute
vitesse mais en m'insultant maintenant  : « Petite salope, petite putain, je
vais te rentrer dedans. » J'étais une flèche de peur. Trois longs étages à
escalader... La sonnette était haute, il fallait que je pose mon cartable et que
je me hisse sur la pointe des pieds pour l'atteindre. Je n'en avais pas le
temps. Je me suis ruée sur la porte et j'ai tambouriné contre elle tant que j'ai
pu, de mes pieds et de mes poings. Mais l'homme m'avait rattrapée et
pendant que je mettais toute mon énergie à taper contre les battants de bois,
je sentais sa main dégueulasse qui avait repoussé ma culotte et ses doigts
qui entraient dans mes fesses et se tortillaient là, dans cet endroit sacré,
honteux, précieux, sale, dont on ne parlait jamais. Des bruits de pas dans le
hall d'entrée. « Petite putain, je vais te rentrer dedans. » Mon Dieu il va me
tuer, sauvez-moi! L'homme continuait son travail, il m'écorchait, me
blessait avec son doigt, il ne m'a lâchée qu'au dernier moment. Quand la
porte s'est ouverte le salopard dévalait les escaliers, il était déjà loin. Et moi,
dans les bras de Nany, j'étais secouée par une formidable crise de nerfs.
  Je n'avais pas oublié l'aventure elle-même mais j'en avais oublié tous les
détails. Mon cauchemar me les a rendus et avec eux, intacts, le dégoût, la
nausée, que cet homme avait provoqués et la peur intense de ce doigt qui
me fouillait. Ce doigt qui n'était qu'un doigt après tout, qui n'était pas une
arme...
  J'étais là sur le divan, agitée par les mots qui sortaient de ma bouche,
habitée par une intense excitation intérieure, mais calme apparemment,



presque endormie, comme le chat qui guette l'oiseau. Je sentais que j'étais
sur une voie importante : le doigt de l'étranger, le canif du fellagha, cela ne
pouvait pas me tuer et pourtant j'avais été terrorisée par la mort qu'ils
pouvaient me donner. Quelle mort?
  Il fallait que j'aille plus loin. Le chemin était devant moi, la direction elle-
même était indiquée  : peur d'une certaine mort, de la mort que l'homme
donne à la femme. Peur ancienne ravivée en moi par le cauchemar. Peur
éprouvée dans mon rêve par ma mère et peut-être aussi par les autres
femmes.
  Jusqu'à ce jour, et malgré l'analyse de mon rêve, je n'avais pas conscience
d'avoir peur des hommes. Je m'agitais sur le divan du docteur, j'hésitais à
prendre cette voie, je ne me sentais pas concernée par ce problème.
D'accord, j'avais eu peur de l'homme dans l'escalier mais, depuis, jamais un
homme ne m'avait effrayée, au contraire, d'eux étaient venus la seule
tendresse, le seul amour qu'on m'ait jamais donnés. Je n'avais pas peur du
sexe des hommes.
  Le canif... Le doigt... Ma peur... La peur de ma mère... La peur des autres
femmes... Peur d'une mort qui ne serait pas la mort physique? Mais quelle
mort, bon sang!
  Par où commencer? Ma mère qui était là, dans mon rêve, comme le
porte-parole des autres femmes. Elle seule m'avait adressé la parole. Ma
mère... Les hommes... Moi... Ma mère... Ma mère...
 








Elle avait divorcé à l'âge de vingt-huit ans et, pour pouvoir continuer à
recevoir les sacrements, elle avait fait vœu de chasteté. Je ne crois pas
qu'elle ait jamais rompu ce vœu. Elle était belle, intelligente, passionnée,
inaccessible et... elle attirait les hommes. J'avais ressenti cette attraction tout
au long de mon enfance. Je détestais ceux qui l'approchaient de trop près.
J'étais jalouse mais je ne le savais pas. Je pensais que les hommes allaient la
détourner de la bonne voie, celle qui mènerait au paradis...
 



... A la ferme, le grand salon, qui avait plus de vingt mètres de long, était
une ancienne véranda que l'on avait fermée. Aussi ma chambre, avec ses
deux fenêtres, donnait-elle d'un côté sur le jardin et de l'autre sur le grand
salon, car on n'avait pas muré les anciennes ouvertures de la véranda. Elles
servaient désormais de bibliothèque ou de vitrines.
  Les nuits où je ne pouvais pas dormir à cause de la chaleur et de mes
mauvaises pensées, il m'arrivait d'entendre une belle musique : la musique
de ma mère. Je me levais et, sur la pointe des pieds, j'allais me tapir dans
l'alcôve que formait la fausse fenêtre close par des rideaux du côté de ma
chambre et encombrée d'objets et de bibelots du côté du salon. J'épiais ma
mère. Elle était seule et elle arpentait la longue pièce. Si bien qu'à chacun
de ses passages je pouvais voir nettement l'expression de son visage et cela
me flanquait un coup au cœur. Ses traits étaient libres. Ses yeux presque
fermés, sa bouche entrouverte, laissaient filtrer un plaisir, une satisfaction,
intenses. Je la trouvais indécente.
  Les tapis de haute laine buvaient le bruit de ses pas. Seule la musique
régnait, elle venait d'un haut phonographe qui ressemblait à une église
anglaise. Quand un disque était terminé ma mère en mettait un autre, je les
aimais tous. C'était du jazz. Je ne comprenais pas quels liens il pouvait y
avoir entre elle et ces rythmes. C'était de la musique qui venait du ventre,
des reins, des cuisses, toute une région du corps que ma mère ne pouvait
pas connaître, ne devait pas connaître. Il me semblait que je la surprenais en
flagrant délit de péché, je n'aurais su dire pourquoi. Surtout quand elle
faisait jouer deux chansons : « Tea for two...» et « Night and day. »... « Day
and night ». Je connaissais les paroles par cœur... « Si tu pars au loin
qu'importe, puisqu'en moi tendrement je t'emporte O mon amour... » Ces
mots! La voix de la chanteuse noire, comme un miaulement âcre! J'étais
bouleversée. Qu'étaient les hommes dans la vie de ma mère?...
 






– Serais-tu contente que Roland devienne ton papa?
 


C'était l'été à la Salamandre. Roland, ce fringant officier veuf dont elle
venait de parler, était là tous les jours avec son uniforme, ses bottes, la peau



du visage luisante comme une couenne bien rasée. Je le haïssais. Je n'en
voulais pas pour père et surtout je n'en voulais pas pour homme de ma
mère. Il me semblait qu'il lui faisait du mal. Je sentais qu'elle n'était pas
heureuse. L'anxiété, l'agitation qui s'étaient emparées d'elle depuis que
Roland avait fait son apparition dans notre vie me troublaient. Et pourtant
elle affichait un enjouement d'amoureuse comblée.
  Sur la plage je m'éloignais souvent du groupe des enfants et des nurses et
je faisais semblant d'aller jouer derrière le parasol à l'ombre duquel ma mère
et ses amies bavardaient. Ainsi je pouvais les écouter sans être vue. Il n'était
question que du prochain mariage de Roland avec ma mère. C'était
épouvantable, ma gorge se serrait à m'étouffer. Elles parlaient de vêtements,
de cérémonies, de réceptions. Le mariage était pour octobre, après les
vacances. Ainsi, elle faisait semblant de me demander mon avis alors que
tout était déjà fixé! Je me suis mise à pleurnicher sans arrêt. « Cette enfant
est nerveuse, je me demande ce qui lui prend. »
  Heureusement nous partions pour l'Europe. Une fois là-bas je ne reverrais
plus « le beau saint-cyrien » comme disait ma grand-mère, avec ses gants
beurre frais, son stick et sa suffisance. Il me tapotait machinalement les
joues pour me dire bonjour. Je savais que je ne l'intéressais pas. Sans
compter que sa femme était morte en lui laissant deux bébés dont ma mère
raffolait, deux larves blondinettes que je détestais. Enfin j'ai pris le bateau
seule avec ma mère. Nany et mon frère n'étaient pas là. Plus de Roland
entre elle et moi.
  Nous devions passer une nuit au grand hôtel de Port-Vendres avant de
prendre le train pour Paris. Pourquoi un itinéraire si compliqué? Arrivées à
l'hôtel, un groom vêtu d'un uniforme rouge, avec un drôle de chapeau sur la
tête, une sorte de boîte à bonbons rouge et or, a pris nos bagages et nous a
montré le chemin de nos chambres. Un escalier avec de hautes marches et,
au milieu, un tapis fixé par des tringles de cuivre. Le groom monte devant
ma mère, je ferme la marche. Des palmiers en pot le long de la rampe, un
tournant. Je lève les yeux et je vois sur le palier, encadrant le tapis rouge,
deux bottes cirées. Roland! Il était là! C'est pour cela qu'elle n'avait
emmené que moi! Pour cela qu'elle avait changé de ligne! Ma gorge s'est
contractée, un orage s'est mis à gronder dans mon corps. Non, pas lui, pas
cet homme ici! J'ai commencé à me plaindre, j'avais mal au ventre, je
vomissais. Je ne sais pourquoi ma mère m'avait installée sur un pot de



chambre, en plein milieu de la pièce, devant cet homme! La situation était
insupportable!
  J'ai redoublé de hurlements et de larmes.
  – Je vais appeler un médecin. Roland, je vous demande de partir. Ce ne
serait pas correct qu'on vous trouve dans ma chambre.
  – Moi qui me promettais une si belle soirée !
  – Que voulez-vous mon ami, c'est comme ça avec les enfants.
  Il m'a semblé ce soir-là qu'elle me soignait encore mieux que d'habitude.
Elle paraissait soulagée, plus légère, elle chantonnait dans la salle de bains.
Le lendemain matin nous sommes parties et je n'ai plus jamais revu Roland.
 






... Plus tard, j'avais huit ou neuf ans, un autre monsieur est devenu à son
tour un habitué de la maison. Un bellâtre celui-là, plus âgé, le cheveu gris
gominé, la chevalière au doigt, la bedaine naissante, parisien  : Gaël de
Puizan. Mi-homme du monde, mi-homme d'affaires.
  Même scénario : « Gaël sera peut-être un jour ton père, si tu le veux. »
  Le monsieur avait su se faire plus pressant, il avait dû réclamer un
rendez-vous en dehors de la maison familiale. Encore une fois elle m'a
emmenée seule avec elle sans me dire le véritable but de la promenade.
Nous marchions le long d'une route de campagne française. Elle me tenait
par la main. Elle sentait bon, elle avait particulièrement soigné sa toilette et
la mienne.
  J'étais assez grande pour comprendre exactement de quelle nature était le
trouble qui l'avait agitée quand elle avait vu une voiture arriver au loin,
ralentir et stopper à notre hauteur. Gaël la conduisait, il était seul. Je
n'oublierai jamais la manière dont il m'a regardée. Ah s'il avait pu me
renvoyer! Il a compris ce que ma présence signifiait et j'ai su que je servais
de paravent à ma mère, d'écran entre elle et ses amoureux.
  Là, sur le divan, je devinais que la religion de ma mère avait bon dos, que
ce n'était pas seulement elle qui la déchirait, qui l'empêchait d'aller vers ces



hommes dont elle avait sûrement envie. Elle avait peur d'autre chose. La
peur du cauchemar.
  J'ai commencé à penser comme je ne l'avais jamais fait à ce que c'était
que d'être une femme. J'ai pensé à nos corps, le mien, celui de ma mère,
celui des autres. Toutes pareilles, toutes trouées. J'appartenais à cette
gigantesque horde d'êtres percés, livrés aux envahisseurs. Rien ne protège
mon trou, aucune paupière, aucune bouche, aucune narine, aucun guichet,
aucun labyrinthe, aucun sphincter. Il se cache au creux d'une chair douce
qui ne répond pas à ma volonté, qui est incapable de la défendre
naturellement. Même pas un mot pour le protéger. Dans notre vocabulaire
les mots qui désignent cette partie précise du corps de la femme sont laids,
vulgaires, sales, grossiers, grotesques ou techniques.
  Jamais je n'avais pensé à la protection que constituait l'hymen, au vide
qui se créait quand la fine membrane cédait en saignant sous les coups de
boutoir des hommes, livrant désormais passage à n'importe quoi... au doigt,
au canif. Pourrait-il naître de là une peur essentielle, vieille comme
l'humanité, inconsciemment subie, oubliée? Une peur que les femmes
seraient seules à ressentir, qu'elles seraient seules à comprendre, qu'elles se
transmettraient instinctivement, qui serait leur secret? Une peur que l'on
attribuerait à l'introduction violante des hommes, mais qui serait, en fait,
bien plus vaste et profonde que cela. Une peur inventée par les femmes,
enseignée aux femmes par les autres femmes. Peur de notre vulnérabilité,
de l'incapacité absolue où nous sommes de nous fermer complètement.
Quelle femme peut empêcher son enfant de glisser hors d'elle en la
déchirant? Quelle femme peut empêcher un homme qui le veut vraiment de
la pénétrer et de déposer en elle sa semence étrangère? Aucune.
 






Quand quelque chose se passe au cours d'une séance de psychanalyse,
cela se passe très vite. Depuis l'instant où les arabesques du rêve avaient
appelé les arabesques de la réalité, jusqu'à la question : pourquoi avoir peur
de ce qui ne fait pas mal? et la vision ensuite d'un être troué, quelques
minutes à peine s'étaient écoulées.
 



Pourquoi ne pas avoir choisi d'analyser les cariatides de l'immeuble de
mon rêve, ou ses volets, plutôt que la cage d'escalier. Pourquoi m'attacher
au canif plutôt qu'au fellagha, ou aux femmes vêtues de noir, etc.? Pourquoi
avoir choisi certains détails et pas les autres? Parce que je sentais
l'inconscient peser là où je suis allée. Dans le rêve seul le petit canif était
une énigme pour moi et, dans ma narration chez le docteur, seule mon
insistance sur la description de la cage d'escalier était surprenante. Mon
inconscient s'était signalé dans ces deux points précis, l'un pendant le
sommeil, l'autre en état de veille. J'avais pris une grande habitude de le
côtoyer. Je savais parfaitement maintenant quand il manifestait sa présence
et quand j'entrais en contact avec lui.
  J'étais là, allongée, le docteur se taisait comme d'habitude. Encore une
fois je me trouvais en possession d'une nouvelle trouvaille. Mais, pour la
première fois, cette trouvaille me laissait perplexe. Je la sentais étrangère au
traitement psychanalytique. Ce n'était pas dans le bureau bien calfeutré du
petit docteur qu'elle me servirait. Il fallait que je m'en aille.
  Cela faisait sept ans que je venais ici. Sept ans pour exister! Sept ans
pour me trouver! Sept ans qui s'étaient écoulés en un lent mouvement
parfaitement équilibré. J'avais trouvé la santé d'abord. Puis mon caractère
m'était apparu peu à peu, j'avais découvert mon individualité, j'étais
devenue une personne. Puis, grâce à mon anus, j'avais compris que tout était
important et que ce que l'on appelle sale, petit, honteux, pauvre, ne l'était
pas en réalité, que c'était l'échelle des valeurs utilisée par mon milieu social
qui avait jeté un voile hypocrite sur certaines personnes, certaines pensées,
certaines choses, faisant ainsi mieux ressortir le propre, le grand, le brillant
et le riche. Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu'il en serait
désormais avec lui comme avec mon anus  : nous allions vivre ensemble
comme je vivais avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos,
toutes les parties de mon corps, comme je vivais avec ma violence, ma
dissimulation, ma sensualité, mon autorité, ma volonté, mon courage, ma
gaieté. Harmonieusement, sans honte, sans dégoût, sans discrimination.
  J'étais certaine que ce serait hors de l'impasse que je découvrirais le
véritable sens de ma trouvaille. J'ai dit au revoir au petit docteur ce jour-là
en sachant que bientôt je ne reviendrais plus.
 



C'est en effet à l'extérieur, dans la rue, dans les magasins, au bureau, à la
maison, que j'ai compris ce que c'était que d'avoir un vagin, d'être une
femme. Jusque-là je n'avais jamais mis en cause la notion de féminité, cette
qualité spécifique de certains êtres humains qui ont des seins, des cheveux
longs, des visages maquillés, des robes et d'autres avantages coquins et
mignons dont on parle peu ou pas du tout. Certains êtres qui évoluent dans
les tons pastels, le rose surtout, le bleu pâle, le blanc, le mauve, le jaune
poussin, le vert mousse. Certaines personnes dont le rôle sur la terre est
d'être la servante du seigneur le divertissement du guerrier, et la maman.
Parées, parfumées, ornées comme des châsses, fragiles, précieuses,
délicates, illogiques, avec des cervelles d'oiseau, disponibles, le trou
toujours ouvert, toujours prêt à recevoir et à donner.
  C'était faux! Moi, je savais ce que c'était qu'une femme. J'en étais une. Je
savais ce que c'était que de se lever le matin avant les autres, de préparer le
petit déjeuner, d'écouter les enfants qui veulent tous dire quelque chose en
même temps, vite. Les repassages de l'aube, les raccommodages du petit
matin, les devoirs et les leçons de l'aurore. Puis la maison vide et une heure
à travailler comme une forcenée pour faire un minimum de ménage, trier le
linge sale, humecter le linge propre, préparer les légumes des repas de la
journée, récurer les W.-C. Se laver, se coiffer, se maquiller, s'arranger – si
on ne le fait pas, on a mauvaise conscience : « Une femme doit toujours être
propre et agréable à regarder. » Accompagner les plus petits à la crèche ou à
la maternelle. Ne pas oublier le panier pour faire les courses tout à l'heure.
Aller au travail. Le seul travail qui compte, celui pour lequel on est payée,
celui sans lequel ce serait la misère noire. Revenir pour le repas de midi.
Les plus vieux restent à la cantine, la plus jeune est là. Il faut lui donner de
l'affection, qu'elle sente la présence chaude de sa mère. Les plus vieux
s'occuperont d'elle dans la soirée. Pourvu qu'ils ne fassent pas de bêtises,
qu'ils ne jouent pas avec les allumettes, qu'ils ne traversent pas sans
regarder. Repartir avec les paniers. Les ordres des supérieurs reçus et
exécutés le plus vite possible, le mieux possible. Les courses du soir. Pas un
sou dans la poche. Ça ne fait rien. Se débrouiller pour faire tout de même un
repas appétissant et bon : « Un bon repas ça fait passer toutes les misères. »
Les paniers qui tirent les bras. La fatigue qui commence à ronger la tête et
les reins. Aucune importance : « Les femmes doivent payer par de la peine
le bonheur de mettre des enfants au monde. » Rentrer. Ecouter tout le
monde. Préparer le dîner. Etendre le linge. Laver les enfants, surveiller leur



travail. Mettre sur la table la bonne soupe fumante. Faire rissoler les
beignets aux pommes pendant qu'ils finissent leurs nouilles. Les jambes
lourdes. Le sommeil plein la cervelle. La vaisselle. Voir comme autant de
reproches les marques de doigts sur les murs et les portes, les vitres
poussiéreuses, le tricot qui n'avance pas  : « Comme on fait son lit on se
couche, ma fille. A femme sale, maison sale. » Je ferai tout ça dimanche, je
ferai tout ça dimanche. Le lendemain ça recommence : tirer les meubles, à
quatre pattes pour nettoyer le sol, porter les paniers, soulever les petits,
courir, compter et recompter sans cesse les quelques sous sans lesquels on
ne peut rien acheter. Regarder dans la vitrine la belle robe qui vaut plus d'un
mois de salaire... Et se faire baiser quand on n'a envie que de dormir, de se
reposer. Avoir mauvaise conscience à cause de cela, jouer le jeu, regretter
de ne plus pouvoir en profiter, craindre une autre grossesse. Chasser ces
mauvaises pensées égoïstes : « Il faut être autant épouse que mère si tu veux
avoir un bon mari. » Combien de jours avant mes règles? Est-ce que je ne
me suis pas trompée dans mes calculs, est-ce qu'il a fait attention? Combien
de jours avant la fin du mois? Est-ce que j'aurai assez d'argent? Est-ce que
j'y arriverai? Mon Dieu, un enfant qui crie! c'est la plus petite. Pourvu
qu'elle ne soit pas malade, j'ai déjà trop manqué cette année au bureau avec
la rougeole de l'aîné et la grippe de l'autre, je vais finir par me faire mal
voir. Jaillir du sommeil, se dresser dans la nuit. La nuit des immeubles de
béton, les pleurs, au loin, d'autres enfants qui font des cauchemars, la chasse
des voisins qui rentrent tard, les éclats de voix au troisième du monsieur qui
est soûl et qui gueule après sa femme. Dormir. Dormir.
  C'est ça avoir un vagin. C'est ça être une femme  : servir un homme et
aimer des enfants jusqu'à la vieillesse. Jusqu'à ce qu'on vous conduise à
l'asile où l'infirmière vous recevra en vous parlant petit nègre, comme on
parle aux enfants, aux innocents, en gâtifiant  : « Elle va être bien là la
mémé ! C'est pas vrai la mémé ? »
  C'est vrai que, dans la vie de la vieille femme, il y a eu souvent l'arc-en-
ciel du rire de ses enfants, le vieil or de l'amour, parfois le rose de la
tendresse. Mais il y a eu surtout le rouge de son sang, le noir de sa fatigue,
le marron-caca et le jaune-pisse des couches et des slips de ses petits et de
son homme. Et puis le gris de la lassitude et le beige de la résignation.
  Ah oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine m'en avait fait
découvrir de belles! Le château de cartes dont je me moquais il n'y a pas si



longtemps, dont je croyais m'être débarrassée en lançant (un peu
maladroitement) des « merde » et des « crottes » et des « chieries », ce
château que je croyais abattu, tenait toujours bon, ses bases étaient intactes!
C'est maintenant seulement que je me rendais compte que je n'avais jamais
vraiment lu un journal, jamais vraiment écouté les nouvelles, que j'avais
pris la guerre d'Algérie pour une affaire sentimentale, une triste histoire de
famille digne des Atrides. Et pourquoi cela? Parce que je n'avais aucun rôle
à jouer dans cette société où j'étais née et où j'étais devenue folle. Aucun
rôle sinon donner des garçons pour faire marcher les guerres et les
gouvernements et des filles pour faire, à leur tour, des garçons aux garçons.
Trente-sept ans de soumission absolue. Trente-sept ans à accepter l'inégalité
et l'injustice sans broncher, sans même les voir!
  C'était effrayant! Par où commencer? Est-ce que je ne perdais pas de
nouveau la tête?
  Un creux. Un grand creux. La nécessité de reprendre des séances plus
régulières. De nouveau une vague de colère contre le petit docteur :
  – Je me suis sortie du carcan de la pensée bourgeoise pour retomber dans
un autre carcan, celui de l'analyse. C'est la même chose  : un système qui
emprisonne les gens et dont vous êtes un des gardes-chiourme.
  – Au moins en êtes-vous consciente.
  Il avait raison ce crétin! Si je ne voulais pas y aller je n'avais qu'à ne pas
y aller. Toutes ces histoires de justice et d'injustice, d'égalité et d'inégalité,
c'était à moi de les régler. Est-ce que je pouvais être une femme comme
avant? Non. Cesser ma progression maintenant c'était accepter de retrouver
la folle entre le bidet et la baignoire, me recroqueviller avec elle, en elle, et
me livrer définitivement à la chose. Pour rien au monde!
  Alors que faire? Comment m'y prendre?
  Quelle agitation, quelle solitude, quelle maladresse, quel désarroi!
  Un autre cauchemar est venu me délivrer.
 








J'étais sur une plage avec Jean-Pierre et nos meilleurs amis. Encore
André et Barbara et aussi Henri et Yvette, un autre couple dont l'intégrité
n'acceptait jamais le moindre compromis. Henri surtout nous faisait parfois
rire et forçait notre affection par son honnêteté tatillonne et intransigeante.
Il avait été chassé d'Algérie par l'O.A.S.
  Nous étions donc là, tous les six, sur une magnifique plage de l'Océan
large et blonde (une plage semblable à celle où Jean-Pierre avait emmené
une femme, un jour), battue par de grandes vagues. Il faisait un temps
splendide. La mer était forte mais pas méchante, le soleil faisait étinceler
l'écume sur la crête des lames qui se brisaient. Nous nous amusions à sauter,
à plonger dans l'eau vive et tourbillonnante, couverte d'une mousse légère
qui se diluait en dentelle irrégulière. J'aime la mer, m'y enfoncer, y nager,
m'y ébrouer, m'y rouler comme un chien dans la poussière.
  J'étais heureuse là, dans l'eau, avec Jean-Pierre et mes amis. Nous
affrontions les vagues, nous descendions vers elles, elles se dressaient, plus
hautes que nous et, au dernier moment, nous y plongions. Je connaissais ce
jeu depuis mon enfance, j'y étais très habile. Plus habile que les autres qui
poussaient des cris, buvaient la tasse en riant ou fuyaient devant le gros
rouleau d'eau qui se tenait debout comme un mur avant de s'effondrer sur
nous.
  Soudain, une splendide lame, plus haute que les autres, m'a soulevée et
m'a fait basculer en elle cul par-dessus tête, m'a roulée dans une profusion
de bulles et de remous et m'a finalement abandonnée, un peu brutalement,
en haut de la plage, tout près du sable sec. J'étais là, abasourdie, ravie,
essayant de retrouver mon souffle. Je sentais avec délice le sable qui glissait
sous moi, entraîné par le reflux de la vague, creusant sous mon dos et mon
bassin une véritable baignoire. C'est alors que j'ai vu, avec horreur, un
immense serpent enroulé autour d'une de mes cuisses et dont la tête se
dressait haut entre mes jambes. C'était un magnifique serpent avec des
reflets bleus et verts, un peu comme du bronze. Il se dressait simplement, il
ne m'attaquait pas mais il me terrifiait et, de mes deux mains, j'essayais en
vain de le repousser, il était dur et vigoureux et je ne pouvais rien faire pour
m'en délivrer. Les amis s'étaient regroupés autour de moi et riaient :
  – C'est un serpent inoffensif. N'aie pas peur. Il a plus peur que toi.
 



En effet le serpent avait disparu comme il était venu, sans me faire le
moindre mal. Mais je restais bouleversée, mal à mon aise, inquiète. De
retour à la maison j'ai raconté mon histoire à un vieil ouvrier qui travaillait
dans le jardin.
  – Vous n'avez rien à craindre de ces serpents-là. Il y en a plein partout
dans le pays, ils ne vous attaqueront jamais. D'ailleurs ils n'ont pas de venin.
  Tout de même, je n'arrivais pas à retrouver mon calme et je me suis
allongée sur un lit recouvert de velours bleu-vert assez sombre. J'étais
couchée sur le côté, ma tête appuyée sur ma main (la position de Jean-
Pierre quand il lisait mes premières pages) et, dans mon rêve, j'analysais ma
peur. Le serpent : la peur du sexe masculin. Aucune raison d'avoir peur du
serpent : aucune raison d'avoir peur du sexe des hommes. D'ailleurs je n'en
avais pas peur. Il n'y avait donc aucune raison pour que j'aie peur du
serpent.
  Soudain je vois, contre mon coude, lové sur lui-même, bleu-vert comme
le dessus-de-lit, un serpent semblable à celui de la plage, la tête dressée, la
gueule ouverte. Ce coup-là ce n'était pas entre mes cuisses qu'il se trouvait
mais tout près de ma tête. Ça le rendait encore plus dangereux. Un seul
coup de son dard à ma tempe et je suis morte. La panique, l'épouvante! Le
serpent si près de moi, sa bouche béante et son fisson qui gigote, qui entre
et qui sort sans arrêt. Il me semble que la peur me paralyse, m'empêche de
fuir. Je suis là sans rien faire, terrorisée, incapable de bouger,
interminablement. Pourtant, tout à coup, d'un mouvement rapide, mon bras
se détend, j'attrape le serpent par le cou, juste sous la bouche, et je serre. En
même temps je me mets debout. Le serpent se débat au bout de mon bras, sa
queue fouette l'air. Où aller? Que faire? Je n'aurai pas la force de serrer
longtemps comme ça. Et il n'a pas l'air d'étouffer, il se tortille même comme
un forcené. Ma peur est intense. Je pense que ma hardiesse va me coûter
cher, que le serpent, cette fois, va se venger.
  Je cours vers la salle de bains. Jean-Pierre est dans la baignoire. Il me
regarde gravement entrer, moi, avec le serpent à bout de bras et l'effroi dans
mes yeux, dans tout mon être. Je vais vers lui. Je suis avec lui dans l'eau
tiède et bienfaisante du bain. Alors il met ses doigts en face des miens sur le
cou du serpent. Il tire jusqu'à ce que la gueule se déchire. Il tire encore



jusqu'à ce que le serpent se divise en deux belles lanières, deux rubans de
bronze souple. Calme.
 










Ben oui! C'était pas plus difficile que ça! Pas plus compliqué que ça à
comprendre! Cette peur qui me paralysait, qui paralysait ma mère et les
femmes en noir, ce n'était pas la peur du phallus, du vit, du chibre, c'était la
peur du pouvoir de l'homme. Suffisait de le partager ce pouvoir pour que la
peur s'éloigne. J'étais certaine que c'était ça la signification de mon rêve.
  Et, pour ma part, si je voulais jouer un rôle dans la société, il fallait que je
commence par ce qui était à ma portée, ce que je connaissais le mieux  :
Jean-Pierre et les enfants, nous cinq, une famile, un microcosme, le ferment
d'une société.
  Cette solution c'était la mienne, j'en étais certaine. Il y avait certainement
d'autres manières de s'y prendre mais je savais que celle-là seule me
convenait. L'analyse m'avait donné l'habitude de penser d'une certaine
façon, de m'enfoncer dans mes idées, l'une appelant l'autre, jusqu'à ce que
j'arrive au plus simple, au plus direct. Et, le plus simple, pour moi qui
venais de découvrir le mot « politique » et une petite partie de son contenu,
qui venais de comprendre, au bout de sept années de mise au monde,
jusqu'à quel point ma vie était relative à une société organisée, le plus
simple c'était de commencer par construire de véritables relations entre
Jean-Pierre et moi et entre Jean-Pierre, les enfants et moi.
  Quel travail! L'hypocrisie et le mensonge grouillaient partout. Les mots
et les gestes les plus quotidiens étaient des masques, des déguisements, des
chienlits. Et notre imagination là-dedans où était-elle passée? Amputée!
Même celle des enfants s'était presque totalement effacée pour laisser la
place à l'imagination toute faite dont on les affublait à l'école et à la maison.
Car, en leur parlant comme je leur parlais, en les habillant comme je les
habillais, en vivant comme je les faisais vivre, je leur imposais ma loi, mes
idées, mes goûts. Je me suis rendu compte que je les écoutais peu et mal et
que, par conséquent, je les connaissais mal. Grâce à eux j'ai recommencé à



apprendre à marcher, à parler, à écrire, à lire, à compter, à rire, à aimer, à
jouer.
  C'était exaltant, mes journées étaient trop courtes! Quelle pagaille!
Toutes les portes ouvertes, toutes les amarres larguées. QUEL BONHEUR!
  Ce coup-là le château de cartes s'écroulait vraiment.
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XVI
 

Pendant cette dernière année de mon analyse ma mère vivait son agonie.
Je ne m'en doutais pas.
  Sur le brouillon de mon manuscrit j'ai fait un lapsus, j'ai écrit « ma mère
vivait son analyse» au lieu de « ma mère vivait son agonie ». Ce n'est
évidemment pas par hasard si j'ai fait cette confusion. Car je pense qu'une
analyse bien conduite doit mener à la mort d'une personne et à la naissance
de cette même personne nantie de sa propre liberté, de sa propre vérité. Il y
a entre celle que j'étais et celle que je suis devenue une distance
inestimable, si grande qu'il n'est même plus possible d'établir une
comparaison entre ces deux femmes. Et cette distance ne fait que s'accroître
car une analyse ne se termine jamais, elle devient une manière de vivre.
Pourtant la folle et moi nous ne sommes qu'une seule et même personne,
nous nous ressemblons, nous nous aimons, nous vivons bien ensemble.
  Ainsi, quand ma mère s'est trouvée projetée, à soixante ans passés, hors
de son univers, quand, à cause de la guerre d'Algérie, elle a dû remettre en
question toute sa vie, elle a préféré mourir. Le bouleversement était trop
grand, elle ne se sentait pas capable de l'assumer, c'était trop tard pour elle.
Je crois que c'est lorsqu'elle a inconsciemment analysé le contenu du mot «
paternalisme » que tout a basculé pour elle. Elle disait souvent avec
irritation : « Il vaut tout de même mieux être paternaliste que rien du tout,
comme ceux qui nous donnent des leçons aujourd'hui. Les Arabes, moi, il y
a quarante ans que je les soigne. Ils ne peuvent pas en dire autant ceux qui
nous traitent de paternalistes. » Elle avait très bien compris que dans ce mot
terrible se trouvait la condamnation de ce qui avait été sa raison d'être, son
excuse, sa justification : la charité chrétienne. Quand elle se défendait c'était
comme si elle criait grâce.
  Lorsque ma mère et ma grand-mère étaient venues vivre en France, nous
avions habité le même immeuble de banlieue, deux appartements sur le
même palier communiquant par le salon.
  Ma psychanalyse avait commencé depuis plus d'un an mais j'étais encore
si malade, si endormie dans mon cocon, que j'avais bien pris ces



retrouvailles, je me réjouissais même de la présence de ma mère. Elle
m'aiderait à m'occuper des enfants et à tenir la maison. Sans compter que
ma grand-mère arrondirait certainement les fins de mois difficiles.
  Au début du traitement le docteur m'avait prévenue : « J'ai le devoir de
vous avertir qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie.
» Et j'avais pensé : quel bouleversement pouvait-il se produire dans ma vie?
J'allais peut-être divorcer car c'était à partir de mon mariage que la chose
s'était installée. Tant pis, je divorcerais. On verrait bien. A part ça je ne
voyais pas ce que l'on pouvait changer d'autre dans ma vie...
  Deux ou trois ans sont passés comme cela, dans cette cohabitation quasi
totale. Deux ou trois ans au cours desquels j'ai commencé à prendre
conscience que je venais au monde. Deux ou trois ans au cours desquels j'ai
exprimé, dans l'impasse, ma haine sourde pour ma mère, sentiment que
j'avais jusque-là tenu caché comme une tare. Du coup, mes rapports avec
elle ont changé de sens. Maintenant que l'analyse me rendait plus forte, plus
sage et plus responsable, je découvrais la fragilité de ma mère, son
innocence et son côté victime. Elle qui n'avait pas avec moi des rapports
importants – uniquement les rapports stéréotypés d'une mère dont la fille a
passé la trentaine et est, elle-même, officiellement « mère de famille
nombreuse », avec la carte de 30 % de réduction sur les voyages en train – a
senti le changement. Pourtant nous ne nous parlions pas. Elle ne m'a jamais
parlé sauf pour me raconter son avortement raté, quant à moi il y avait belle
lurette que j'avais abandonné la recherche de la communication avec elle. Je
suis certaine que si, à cette époque, j'avais voulu la rejoindre, je l'aurais pu.
Dans le calme qui suit le combat, dans le désenchantement et la lassitude de
la bataille perdue, dans la grisaille de la France, ce pays-chef détesté auquel
elle avait sacrifié son soleil bien-aimé, elle était en proie à un tel désordre
que le moment était propice pour une rencontre. Mais je n'en avais plus
envie. Je ne faisais que constater sa faiblesse, son ignorance. Je la trouvais
pitoyable, je n'avais pas le temps de m'occuper d'elle, j'avais trop à faire à
me délivrer de la chose.
  Or la chose était justement le seul lien qui nous unissait. Elle la
connaissait, elle me l'avait transmise. Au plus fort de ma maladie elle la
voyait briller comme un trésor et elle s'approchait de moi avec respect et
peut-être même avec amour. Mes tremblements, ma sueur, mon sang, mon
mutisme ne la rebutaient pas. Elle s'y intéressait comme elle ne s'était



jamais intéressée à aucune autre de mes manifestations. Et quand il est
devenu évident que l'emprise de la chose sur moi se faisait moins puissante,
quand elle a senti que la chose perdait pied, son désarroi est devenu encore
plus grand. Non seulement l'Algérie lui échappait mais la folle aussi, son
enfant malade son bébé anormal, son fœtus torturé. Alors, par un effort
considérable et imprévisible, elle a changé d'attitude, elle a essayé de se
mettre dans mon sil lage, de s'accrocher à moi comme un wagon. Je nE l'ai
pas laissée faire. Pourquoi a-t-elle fait cette ten tative? Par instinct de
conservation? Par intérêt? Par amour? Je ne le saurai jamais.
  Ma grand-mère est morte. Elle seule pouvait rendre vivable la
cohabitation avec ma mère. Une fois ma grand-mère disparue, une fois
disparues sa drôlerie, sa jeunesse, sa curiosité, sa sagesse, l'affrontement
seule à seule entre ma mère et moi ne pouvait être que mortel. Il fallait que
l'une de nous deux y laisse sa peau. Si ma grand-mère était morte quelques
années plus tôt, c'est-à-dire avant le début de l'analyse, je pense que c'est
moi qui aurais succombé.
  La situation s'est traînée encore quelque temps, moi ne supportant plus
l'influence de ma mère sur mes enfants mais n'osant pas le dire et n'osant
pas non plus l'abandonner, sachant dans quel dénuement matériel elle se
trouvait. J'ai essayé, à l'époque, de lui faire monnayer ses diplômes : qu'elle
soigne les gens contre de l'argent au lieu de les soigner gratuitement. Elle a
opposé à cette proposition une résistance formidable, c'était comme si je lui
avais demandé de se prostituer. Elle voulait bien continuer à soigner les
pauvres, à les torcher, à les veiller des nuits entières, à les accoucher, à les
consoler, mais elle ne voulait pas être payée pour cela. Sortir du bénévolat
qu'elle avait pratiqué toute sa vie, c'était une telle honte, un tel scandale : «
Dans notre famille cela ne se fait pas », qu'elle préférait, disait-elle,
mendier. Se faire payer pour les soins qu'elle donnait c'était se priver de sa
dernière prérogative et aussi de son dernier talisman. Il n'en était donc pas
question.
  Comment un être aussi intelligent pouvait-il être aussi bête? Par quelle
aberration, quelle peur, pouvait-elle obéir à des règles aussi stupides? Les
riches doivent donner aux pauvres afin de plaire à Dieu; leur charité est un
encens qui monte au paradis et parfume suavement la barbe divine! Les
maîtres doivent donner l'exemple et rester dignes dans l'adversité. Etre un
maître ce n'est pas un état de fait mais un état d'âme.



  – Ecoutez, vous n'avez plus un sou, plus rien, vous n'avez plus que la
retraite des vieux, vous le savez bien. Vous n'êtes plus riche, vous êtes
pauvre. Vous êtes même parmi les plus pauvres des pauvres.
  – Je n'ai jamais été riche, ma fille, et pourtant je n'ai jamais soigné pour
de l'argent. Ce n'est pas maintenant que je commencerai.
  Quelle connerie! Quelle couillonnade! Quelle farce Et par-dessus le
marché elle était fière de sa misère, elle faisait exprès de traîner ses souliers
éculés, sa robe maculée de taches, ses gros bas indémaillables, son chandail
mité. Mais, pour qu'on ne s'y trompe pas, elle jouait beaucoup de ses mains
de reine avec, au petit doigt de la dextre, une minuscule chevalière d'or
frappée aux armes de sa famille, à l'annulaire une alliance de diamants et,
du côté de la senestre, une émeraude sertie de brillants. L'image même de la
dignité bourgeoise offensée! Le Carnaval!
  En être arrivée là, elle qui était si peu bourgeoise dans le fond! Elle qui
détestait sans le savoir les privilèges de l'argent. Elle qui aurait dû user ses
belles mains, si on l'avait laissée faire, à travailler la matière  : elle aimait
toucher la terre, la pierre, le bois, la peau. Elle était sensuelle. Elle ignorait
qu'elle aurait dû vivre pour une certaine construction esthétique qui lui
aurait été propre et qui ne sera jamais définie. Aurait-elle été potière?
Architecte? Ciseleuse ? Chirurgienne? Ou jardinière?
  La cassure entre nous est venue après la découverte de ma violence.
L'appartement de banlieue m'était devenu insupportable. C'était trop grand,
trop cher, trop loin, trop prétentieux. Je ne pouvais plus vivre dans ce cube
bétonné d'hypocrisie et de faux-semblants. Pour jouir de la bourgeoisie il
faut des tentures épaisses, des alcôves profondes, de hautes pièces sombres,
des secrets bien gardés. A quelle stupide comédie se livraient donc ceux qui
vivaient là entre ces murs de pacotille, derrière ces baies indiscrètes? Des
singes abusés, des dindons encagés, des oies bernées, des ânes de cirque,
voilà tout ce qu'on avait fait d'eux! Ces pavillons cossus qui m'entouraient,
ces jardins à saules pleureurs, à cèdres et à gazon, ces portails de fer forgé,
ces barrières gentiment blanches, ce calme à peine troublé par des cris
d'enfants bien élevés et des sonates de Chopin, ce n'était plus pour moi, je
rendais ma place!
 



Ma décision était prise. C'est sans trouble, sans honte que je suis allée
trouver ma mère dans sa chambre.
  Elle était là sur son lit, entourée des reliques de ses morts  : des photos,
des portraits, des objets. Sur sa table de nuit se trouvaient un cendrier plein
de mégots et un verre de liquide rouge (j'ai pensé à du sirop de cassis).
  – Je tenais à vous dire que j'ai pris une grave décision : nous allons nous
quitter. D'une part je ne veux plus vivre ici et d'autre part je veux vivre seule
avec mes enfants. Je veux les élever à ma manière... Vous avez l'été pour
vous retourner... Je suis la plus pauvre de la famille, quelqu'un d'autre doit
pouvoir vous accueillir mieux que moi.
  Elle n'a rien dit. Elle a baissé la tête et elle s'est mise à pleurer
doucement. Je suis sortie, c'était fini.
  Je ne pensais qu'à construire ma vie, j'y étais absolument déterminée. Elle
avait bien compris qu'aucun chantage au sentiment, ou à la santé, ou à la
misère, ou à la vieillesse ne m'aurait fait changer mes plans. Elle savait bien
surtout ce qu'avaient été ma petite enfance, mon enfance, mon adolescence,
son indifférence à mon égard et sa hargne parfois. Elle n'avait rien à dire.
  Peut-être a-t-elle pensé au début que je n'y arriverais pas, que je ne
tiendrais pas le coup physiquement, que je devrais faire appel à elle. Mais
cela s'est bien passé pour moi. Peut-être même que les difficultés de ma
nouvelle vie ont hâté les progrès de l'analyse.
  Elle avait trouvé asile chez une de ses amies dont le mari était un grand
malade. Elle avait retrouvé là toute une ambiance algéroise et des raisons de
se dévouer pour ce vieux monsieur qui était en quelque sorte, pour elle,
l'incarnation de l'Algérie des Français. Je pensais que cette séparation avait
été bénéfique pour elle aussi. Je la voyais de temps en temps, je lui
téléphonais presque tous les jours en fin de matinée.
  Puis le vieux monsieur est mort et elle en a été très affectée.
  Pour moi, tout cela se passait dans un autre univers, celui que j'avais
quitté et auquel je n'étais plus reliée que par les quelques phrases que
j'échangeais avec ma mère au téléphone. Je n'avais plus aucune curiosité
pour ce monde que j'avais abandonné avec dégoût. J'en savais assez sur lui,
je n'aurais pas voulu lui consacrer une seule heure de mon temps. J'avais



trop à apprendre, trop à voir, trop à faire ailleurs. Chaque matin j'ouvrais les
yeux avec un goût de vivre et une curiosité formidables. Je croyais en avoir
fini pour toujours avec mon passé.
  C'est pour cela que je n'ai rien compris quand j'ai entendu au bout du fil,
un matin de bonne heure, la voix de la personne chez laquelle ma mère
habitait.
  – Voilà... Je voulais vous dire  : je ne veux plus garder votre mère chez
moi dans l'état où elle est... Il faut vous en occuper, ce n'est pas à moi à le
faire... J'ai aussi prévenu avant vous votre parent médecin. Il passera tout à
l'heure en fin de matinée. Ce serait bien que vous soyez là car, je vous
préviens, je ne la garderai pas vingt-quatre heures de plus.
  – J'y serai.
  Je n'avais pas osé demander ce qu'avait ma mère. Je le verrai bien tout à
l'heure. La voix de la femme était tranchante, visiblement elle n'en pouvait
plus.
  A onze heures et demie j'étais là. Le parent était là aussi avec son
stéthoscope et son appareil à prendre la tension. Ma mère était assise sur le
bord de son lit en désordre. Comme elle avait vieilli en quelques semaines!
Elle était épouvantable à voir. Dans son visage ravagé il n'y avait même
plus de regard. Je pense que ses yeux ne devaient plus servir qu'à éviter les
obstacles, et encore. Son corps n'était qu'un gros tas affaissé recouvert d'une
chemise de nuit crasseuse en pilou rose à fleurettes bleues et blanches. Ses
pieds sales et gonflés se balançaient dans le vide.
  Le parent m'avait vue entrer mais il n'avait rien dit, il avait continué son
auscultation. Puis il avait pris la tension.
  – Vingt-cinq! Tu te rends compte, tu as vingt-cinq de tension!
  Elle a répondu lentement, comme si elle se donnait du mal pour parler :
  – Je m'en doutais, c'est nerveux.
  – Nerveux ou pas nerveux il faut te mettre à un régime sévère et cesser de
fumer pour commencer. Regarde-moi ça tous ces mégots!
 



Il regardait avec dégoût la table de nuit pleine de cendres et de cigarettes
écrasées.
  – Il faut cesser tous tes excès, tu me comprends?
  Elle hochait la tête comme une vieille piquée, avec un air de dire : « Parle
toujours, tu m'intéresses. »
  – La seule manière de te soigner énergiquement c'est d'entrer en clinique.
D'ailleurs Paulette ne veut plus de toi chez elle. Tu lui fais peur et je la
comprends. Regarde-moi dans quel état tu t'es mise.
  Elle s'est redressée, elle a pris son air d'impératrice et elle a dit sur un ton
qui n'admettait pas de réplique :
  – Il n'est pas question que j'aille en clinique. Je n'y resterais pas.
D'ailleurs je n'en ai pas besoin. Puisqu'il faut que je m'en aille, j'irai me
reposer chez ma fille.
  J'étais foudroyée. Non, pas chez moi! Jean-Pierre était rentré en France.
Nous avions trouvé un trois pièces dans le XIVe arrondissement où nous
vivions donc à cinq. Nous y étions très bien. Nous n'avions pas besoin de
plus d'espace pour discuter le soir entre nous et refaire la famille à notre
façon. Nous étions heureux. Ma mère n'avait pas de place chez moi ni
physiquement ni autrement. Surtout dans l'état où elle se trouvait. Elle avait
des frères, un fils, qui avaient des maisons plus grandes que la mienne, qui
étaient « servis », qui n'avaient pas de jeunes enfants. Pourquoi voulait-elle
venir chez moi?
  Le parent avait dû sentir mon recul, mon refus, aussi a-t-il dit :
  – Tu serais mieux chez ton fils.
  – Non, j'irai chez ma fille. Je ne veux aller nulle part ailleurs.
  Je n'aimais pas la façon dont cet homme lui parlait, ce ton grondeur,
comme si elle était gâteuse. Dès mon premier regard, en entrant tout à
l'heure, j'avais vu qu'elle était en proie à la chose, que, dans le gros tas de
ses chairs, elle livrait un combat désespérant.
  – C'est bon. Vous viendrez à la maison mais vous ne pourrez pas rester
longtemps. C'est très petit chez moi, vous le savez. Je n'ai même pas de lit



pour vous, un des enfants devra coucher par terre, ou Jean-Pierre.
  Son visage a changé tout à coup, elle m'a regardée avec un véritable
regard : elle était contente de partir avec moi!
  Je lui ai répondu avec mes yeux : vous ne vivrez pas avec nous, il n'en est
pas question, je ne peux pas m'occuper de vous. Et puis j'ai dit :
  – Vous êtes certaine que vous ne voulez pas aller chez mon frère? Vous y
seriez mieux.
  – Non, chez toi.
  De nouveau elle n'avait plus de regard.
  Il a fallu faire ses bagages tout de suite et partir sur-le-champ. J'avais la
rage au cœur.
  Quatre jours se sont écoulés. A part le jour de son installation, qui était
un dimanche, je ne l'avais pas beaucoup vue. Elle restait seule toute la
journée. Le matin, les enfants partaient pour le lycée où ils étaient demi-
pensionnaires. Puis Jean-Pierre et moi nous allions travailler. Nous ne
rentrions que le soir. Je lui laissais dans la cuisine de quoi faire un repas
léger à midi, mais elle n'y touchait pas. Je lui avais indiqué qu'il y avait une
église toute proche où elle pourrait facilement entendre la messe.
  – Je n'y mets plus les pieds. Je n'y crois plus à leurs sornettes. Le Christ
est bafoué.
  Je savais par le concierge que personne ne lui rendait visite dans la
journée. Je n'avais pas bonne réputation dans sa famille et en venant vivre
avec nous ma mère savait ce qu'elle faisait : elle s'aliénait. Personne n'avait
essayé de me joindre ni chez moi le soir, ni à mon bureau pour prendre de
ses nouvelles. Je ne savais pas comment m'occuper d'elle, je n'avais pas de
temps et pas d'argent. Je ne voulais pas qu'elle reste là mais la mettre à
l'asile ne me paraissait pas pensable, cela aurait été un mensonge
supplémentaire, une lâcheté inadmissible de sa part, de ma part, de la part
des siens. Elle savait qu'il fallait qu'elle se soigne. Elle n'avait que soixante-
cinq ans et elle n'était pas vieille malgré les apparences.
  Pendant ces quatre jours je l'ai vue prostrée sur son lit défait dans le
salon. Elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle regardait ses pieds sales.



Elle ne se lavait plus. Ses affaires de toilette étaient restées dans sa valise et
elle n'était pas allée dans la salle de bains, j'en étais certaine. Je connaissais
tous ces symptômes par cœur. Je savais qu'avec la chose il n'y avait plus ni
jours ni nuits, que « toilette » ne voulait rien dire, pas plus que «dormir»,
«enfants», « salon», ou n'importe quoi. La bataille est trop âpre, l'agitation
intérieure trop grande pour que quoi que ce soit d'autre existe. On évolue
dans un monde à soi inquiétant, sournois, parfois terriblement agressif,
toujours pesant, qui mobilise toutes les forces, toute la volonté. Il faut faire
attention. Attention!
  Je ne supportais pas de la voir comme ça. J'étais affolée de savoir que les
enfants restaient seuls avec elle en fin d'après-midi, entre leur retour de
classe et notre arrivée. Elle n'avait pas cet instinct qui me poussait à me
cacher. Elle s'en foutait, elle, elle s'exhibait au contraire, comme si elle
prenait du plaisir à étaler ses plaies. Je la haïssais.
  Je suis allée dans l'impasse pour analyser ma haine.
  Le soir du quatrième jour je devais assister à une conférence. Je suis donc
sortie après le dîner avec un sentiment de lâcheté parce que je laissais Jean-
Pierre seul avec elle dans notre maison ravagée par sa présence.
 


ILS ne me laisseront donc jamais en paix!
  A mon retour il était près de minuit. La conférence avait été intéressante,
je me réjouissais d'en parler avec Jean-Pierre. La porte d'entrée donnait
directement dans le salon. A peine l'avais-je ouverte que le spectacle offert
par ma mère à cet instant m'a bouleversée. En une fraction de seconde, une
tempête d'une brutalité et d'une sauvagerie formidable m'a emportée,
fracassant ma tête, dilapidant mon esprit dans les tourbillons de la démence
retrouvée.
  Elle était là, en face de moi, assise sur son lit comme d'habitude. Sa
chemise de nuit relevée sur son ventre, si bien que je voyais son sexe pelé.
Elle avait fait sous elle et sa merde dégoulinait jusque par terre. Sur la table,
près d'elle, il y avait deux bouteilles carrées de rhum, l'une était vide, l'autre
était à moitié pleine, un grand verre à côté était rempli. Elle se balançait
d'avant en arrière comme pour se bercer.
 



Au bruit que j'avais fait en entrant elle avait levé la tête et elle me
regardait. Elle était ignoble  : les poches sous ses yeux tombaient sur ses
joues, ses joues tombaient sur son cou et sa bouche grande ouverte pendait
jusque sur sa poitrine. Elle m'avait reconnue. Elle me regardait, elle
regardait sa crotte, puis elle a été chercher dans les tréfonds d'elle, je ne sais
où, une expression. Je ressentais tout ce qu'elle était en train de vivre, je
savais l'effort qu'elle faisait poui trouver, dans le fatras de ses images
intérieures, les gestes, les signes qui servent à communiquer pour ceux de
l'extérieur. La surprise est d'abord venue sur son visage mais ce n'était pas
cela qu'elle voulait. Elle l'a laissée sur sa face pendant qu'elle replongeait à
l'intérieur pour chercher encore. Enfin elle a trouvé. Alors j'ai vu sa figure
se transformer, les replis de sa peau ont changé de sens, se sont étirés. Elle
souriait!
  Puis elle s'est mise à parler. Elle farfouillait dans les mots, elle n'arrivait
pas à articuler. Finalement j'ai compris :
  – J'ai... fait... une... bê... tise.
  Ses yeux allaient de ses excréments à moi avec un air coquin et elle a
replacé son sourire sur sa face ravagée.
  Si je ne l'ai pas tuée à cet instant c'est que je ne tuerai jamais personne,
c'est que l'analyse tenait bon, que, même dans le paroxysme de colère où
j'étais plongée, j'arrivais à tenir ma violence. J'étais parfaitement consciente
de la folie dévastatrice qui était là, dans tout mon corps, à fleur de peau, qui
vibrait comme un gong, au rythme rapide des pulsations de mon cœur. Sans
la pratique longuement exercée de l'analyse, sans ces sept années de travail
minutieux pour parvenir à me comprendre, j'aurais sauté sur elle, je l'aurais
battue, j'aurais cassé les murs, crevé le plafond, j'aurais gueulé, gueulé
comme une folle furieuse que je serais devenue.
  Au lieu de cela j'ai avancé dans sa direction, j'ai fait trois pas. Je pensais
qu'il fallait que je la cingle. Non pas pour lui faire du mal mais pour la faire
remonter à la surface, pour qu'elle prenne conscience de son état, pour
qu'elle décide de se battre, qu'elle trouve le courage de se prendre en main
toute seule, sinon elle n'en sortirait pas. S'il lui restait trois grammes de
conscience elle devait s'attendre à ce que je fasse celle qui n'avait rien vu, ni
la merde, ni l'alcool. Alors j'ai dit d'une voix forte mais calme :



  – Ma pauvre mère, vous êtes soûle comme une bourrique.
  J'avais prononcé ces mots comme si je trouvais normal qu'elle ait trop bu
et qu'elle se soit fait dessus.
  Ça avait marché, je l'avais touchée. J'ai vu une sorte de remue-ménage se
faire dans son corps, ses traits se sont redressés, son dos aussi et, en prenant
sur elle pour essayer d'articuler clairement, car elle était très ivre, elle m'a
lâché :
  – Ma fille... on ne... parle pas... comme ça... à sa mère.
  Puis elle est tombée à la renverse, en travers de son lit. Elle dormait déjà
en ronflottant quand je me suis approchée d'elle. Elle devait être apaisée de
m'avoir enfin fait partager son secret. Elle pensait que j'allais la délivrer,
elle s'abandonnait à moi.
  J'ai couru dans notre chambre où Jean-Pierre m'attendait en travaillant. Il
n'avait rien entendu. Le salon était séparé du reste de la maison par une
sorte d'antichambre elle-même close par une porte. Je me suis jetée sur mon
lit, je n'en pouvais plus. Quel choc de l'avoir vue dans cet état! Je n'avais
jamais rien regardé de plus horrible, de plus révoltant. Jean-Pierre a compris
qu'il s'était passé quelque chose entre ma mère et moi. Il ne m'a posé aucune
question mais il s'est mis à me parler doucement :
  – Ça ne peut plus durer. Tu vas tomber malade de nouveau. Il n'y a
aucune raison pour que tu sois exclusivement responsable de ta mère. Tu
dois, pour ton bien, pour celui des enfants, pour le mien, trouver
immédiatement une solution cette nuit même. Ça ne peut plus traîner.
  – Mais je vais LES réveiller.
  – Et pourquoi serais-tu la seule à passer des nuits blanches?
  J'ai appelé toute sa famille proche, ses frères, son fils. J'ai expliqué ce qui
se passait et que le lendemain c'était jeudi, que je ne voulais pas que mes
enfants passent toute une journée seuls avec elle dans l'état où elle était. Le
parent médecin a déclaré :
  – Elle doit suivre une cure de désintoxication.
  – Parce que tu savais qu'elle buvait?



  – Evidemment, Paulette me l'avait dit. Tu sais, elle boit depuis la mort du
vieux monsieur, c'était comme si elle perdait l'Algérie une seconde fois... Et
même avant, lever le coude ne lui faisait pas peur.
  – Pourquoi l'avez-vous laissée faire?
  – Tu sais, c'est un sujet gênant... Elle n'en parlait pas, je n'allais pas lui en
parler, je ne pouvais pas imaginer qu'elle se laisserait aller à ce point. Avec
sa tension elle risque la mort.
  – Mais tu es médecin, tu savais qu'elle avait une tension très élevée.
  – Pas à ce point, l'alcool à haute dose, comme elle en a pris ces derniers
jours, ça n'a rien arrangé.
  – Elle le savait? Elle savait qu'elle risquait de se tuer?
  – Bien sûr. N'importe quelle personne ayant fait un minimum d'études
médicales le sait. Elle le savait mieux que n'importe qui. Elle en a assez
soigné des vieux ivrognes dans ses dispensaires de la Croix-Rouge.
  – Il faut faire quelque chose tout de suite.
  Il a poussé un grand soupir d'énervement.
  – D'accord... Avec la famille rien n'est facile... Je vais la faire hospitaliser
demain dans une clinique spécialisée. Je m'en occupe. Je te rappelle.
  Je ne pouvais enlever cette vision de mon esprit  : ma mère comme une
ignoble vieille clocharde. Ma mère si belle, si rigoureuse, si stricte, si
maîtresse d'elle-même! Quel désespoir l'avait poussée là! Mais qu'est-ce
qu'ILS en avaient fait! Les asiles psychiatriques en étaient pleins de ces
gens-là. Il y en avait aussi dans les rues, dans les maisons, des jeunes, des
vieux, des hommes, des femmes, qui craquaient, qui, à un moment ou à un
autre, ne supportaient plus le dressage. Quelle calamité s'était abattue sur
nos peuples!
  Le téléphone dans la nuit, strident, hystérique!
  – Allô.
  – Allô. Bon, tu as rendez-vous demain matin... enfin, tout à l'heure, tu
sais l'heure qu'il est... à dix heures, avec le docteur X, à telle adresse. Il faut



qu'il la voie avant de l'hospitaliser mais il ne pourra la prendre en charge
qu'après-demain, il n'a plus de chambres libres.
  – Elle ne restera pas ici demain.
  – Ça c'est ton affaire, arrange-toi, moi, je ne peux rien faire de plus.
Demande à ton frère.
  Jean-Pierre est revenu dans notre chambre. Il avait un air grave.
  – Tu l'as vue?
  – Oui. Je l'ai couchée normalement. J'ai tout nettoyé. Ne t'en fais pas, elle
va bien, elle dort tranquillement.
  – Tu as fait ça?
  – C'est normal, c'est ta mère, tu en as assez vu comme ça... Et puis elle
est tellement paumée, elle m'a fait pitié. Se suicider au rhum... Il faut le
faire!
  Le lendemain Jean-Pierre est resté avec moi. Nous avions prévenu mon
frère que nous mènerions ma mère chez lui en sortant de chez le docteur et
qu'il aurait probablement à la conduire en clinique le surlendemain.
  J'ai préparé ses affaires, c'était vite fait, elle n'avait même pas ouvert une
de ses valises. Elle avait un cabas très lourd dans lequel j'ai trouvé des
bouteilles vides soigneusement emmitouflées pour qu'elles ne fassent pas de
bruit. Où comptait-elle les abandonner? Elle m'a vue occupée à ces
préparatifs.
  – Qu'est-ce que tu fais?
  – Je prépare vos affaires. Nous allons vous conduire chez le docteur puis
chez mon frère.
  – Je veux rester ici.
  – Vous ne le pouvez pas.
  Avait-elle réellement oublié la scène de la nuit précédente ou ne voulait-
elle pas se la rappeler? Rien dans son attitude ne prouvait qu'il s'était passé
quelque chose entre nous, qu'elle s'était montrée à moi sous un jour cru, et
que je lui avais adressé la parole avec une brutalité qui n'était pas dans nos



habitudes. Elle était absente, avachie, sans regard de nouveau,
profondément désespérée.
  Chez le docteur nous avons attendu longtemps sans rien dire. Elle s'est
plainte plusieurs fois  : « J'ai soif, j'ai soif. Nous vons demandé un verre
d'eau. Puis le docteur l'a reçue. Elle tenait absolument à ce que nous soyons
présents à son entretien. Le docteur aurait préféré la voir seule, nous aurions
préféré attendre dehors, mais non, elle insistait, alors nous sommes entrés
avec elle. Elle s'est assise devant le bureau et nous sommes restés en retrait,
dans son dos, sur deux chaises.
  Après quelques questions préliminaires sur son âge, ses états de santé
antérieurs, sa tension, les remèdes qu'elle prenait, etc., le docteur lui a enfin
demandé de parler de sa vie.
  Je venais d'être très frappée par le fait qu'elle ne s'était pas redressée en
voyant le spécialiste. La médecine, pour elle, c'était quelque chose de
joyeux et de fort. Elle-même était un excellent médecin, son diagnostic était
très sûr et ses mains étaient d'une habileté extraordinaire pour palper,
soigner, apaiser. Elle avait le don de ça, elle le savait, c'était sa fierté et, en
général, dès qu'elle se trouvait en face d'un représentant du corps médical
on sentait qu'elle était à son affaire. Ce jour-là en voyant le spécialiste son
attitude n'avait pas changé. Elle était restée prostrée, elle avait traîné les
pieds en changeant de pièce, ses lèvres sèches pendaient au milieu de sa
face.
  Pourtant, quand le docteur lui a demandé de raconter son existence elle a
commencé à s'animer. Elle s'est mise à parler plus vite et plus distinctement.
Jusque-là c'était plutôt une bouillie de mots qui sortait de sa bouche. Elle
disait son départ d'Algérie, la France. Elle disait qu'elle n'aimait pas la
France, ni les Français, ni le général de Gaulle. Qu'elle n'aimait pas non
plus l'O.A.S. Non, tout ça c'était détestable. Ce qui lui manquait c'était
l'Algérie d'avant, les longues files de malades en guenilles qui attendaient
d'être soignés par elle, les gâteaux qu'ils lui donnaient pour la remercier, les
bouquets de tulipes sauvages.
  Puis elle s'est mise à remonter plus haut dans le temps, comment elle
avait commencé à soigner les gens, ses tournées dans les dispensaires de la
casbah tous les matins, ses randonnées avec les camionnettes médicales qui



sillonnaient les douars de l'intérieur pour vacciner, panser, piquer, ausculter
les pauvres gens.
  Puis elle est allée encore plus loin, avant, avant  : son mariage, sa petite
fille morte.
  Jamais je ne l'avais entendue parler simplement de ce sujet, de cet
homme qui la choquait et l'attirait en même temps, de son enfant bien-aimée
qui ressemblait à cet homme. Je la trouvais indécente dans son discours,
alors qu'hier soir quand je l'avais vue assise les jambes écartées dans sa
merde, je ne l'avais pas trouvée indécente. Jusqu'à cet instant elle avait été
ma mère uniquement ma mère, pas une personne.
  J'ai baissé la tête. J'ai pensé à son nom. Pour moi elle n'avait pas de nom
c'était : ma mère. Dans ce cabinet de médecin parisien je rencontrais pour la
première fois Solange de Talbiac (quel nom d'opérette!), dite « Soso » pour
les amis. « Soso » dans le soleil, à l'ombre de sa grande capeline, de
minuscules perles de sueur sur sa lèvre supérieure parce que sa peau de
rousse ne supportait pas la chaleur. « Soso dans le jardin de ses parents,
avec une brassée de fleurs dans ses bras, avec sa robe de mousseline
blanche qui s'accrochait aux romarins de l'allée, avec, dans le ventre, le
désir insoupçonné de l'homme qui venait vers elle, le beau Français qui
sentait l'aventure à plein nez. « Soso » douce, toute jeune, innocente. Les
yeux verts de « Soso » si beaux, si purs, si avides de bonheur, si ignorants...
  L'émotion m'étouffait. Je la trouvais tellement touchante la femme qui
parlait, si naïve et si désespérante aussi : c'était trop tard.
  Elle continuait à raconter la maladie de son mari, la mort de son premier
enfant. Elle donnait plein de détails sur l'évolution de leur mal. Elle disait «
mon mari a fait ceci », « mon mari a dit cela », « mon mari est allé là »...
Jamais je ne l'avais entendue parler de mon père en ces termes.
  Elle pleurait en se souvenant. Ses larmes coulaient sur son visage au fur
et à mesure qu'elle faisait revivre ces vieilles images qui n'avaient pas jauni.
  Ensuite elle a parlé de mon frère, de la peur qu'elle avait eue de le voir
touché à son tour par le bacille de Koch. Heureusement à cette époque le
B.C.G. existait déjà! Elle parlait du traitement de la tuberculose, des progrès



faits par la science dans ce domaine. Elle en revenait à la scoliose de son
fils...
  Pas un mot de son divorce, pas un mot de sa religion, pas un mot de moi.
Sa vie s'était arrêtée à la naissance de son fils, en 1924. Elle avait vingt-trois
ans. Je n'en faisais pas partie. En sortant de cette séance j'étais épuisée,
esquintée, comme si on m'avait rouée de coups. Jean-Pierre et moi nous la
soutenions dans la rue. Elle se laissait aller avec confiance dans nos bras.
Elle était soulagée par son long monologue. Le docteur lui avait dit en
partant : « Votre dépression n'est pas grave, je me fais fort de vous en sortir
en quinze jours, trois semaines au plus. » A moi, il m'avait dit dans le
couloir  : « Elle n'est pas profondément intoxiquée. Elle s'en sortira. » Je
n'étais pas de son avis, je la voyais perdue.
 






Nous l'avons laissée chez mon frère. Jean-Pierre a prévenu que j'allais
partir le jour même me reposer à la campagne, qu'il ne fallait pas compter
sur moi pendant quelques jours. Une fois dehors il m'a dit : « Tu n'as qu'à
avertir le standard de ton bureau qu'on ne te dérange pas. Tu as ton compte.
Ne t'occupe plus de tout ça pour le moment. S'il y a quelque chose à faire je
m'en chargerai. »
  Le lendemain, il était près de midi, un ami est venu dans la pièce où je
travaillais. Il a mis sa main sur mon épaule et il m'a dit maladroitement,
parce qu'il ne savait pas comment s'y prendre, parce que ce n'était pas facile
de dire ça : « Ta mère est morte On vient de te téléphoner pour te prévenir. »
  Ma mère est morte! Le monde éclate!
  Une ambulance devait venir la prendre à onze heures pour la conduire à
la clinique. Quand l'ambulancier s'est présenté, on est allé la chercher dans
la chambre où elle avait dormi. Elle était par terre. Il y avait déjà dix ou
douze heures qu'elle était morte. Elle était recroquevillée. La rigidité
cadavérique avait figé l'horreur sur son corps et sur son visage. On ne
pouvait plus l'allonger dans une attitude sainte, lui composer une figure
sereine. Elle grimaçait terriblement la douleur et la peur. C'était
épouvantable.



  Ma mère est morte! Le monde est fou! C'est l'Apocalypse !
  Dans la rue il faisait froid mais il y avait du soleil, plein de soleil.
  Je ne LES verrai plus. Je n'irai pas à l'enterrement, ni au cimetière. Je
refuse de me livrer une fois de plus à leur mascarade. C'est fini pour
toujours.
  Comme Adieu je leur laisse la grimace d'horreur de ma mère devant une
vie fausse du commencement jusqu'à la fin, son faciès torturé par toutes les
amputations qu'elle avait subies, son masque de Grand-Guignol.
 






La secousse avait été forte. J'avais dû retournei plus souvent dans
l'impasse.
  Au bouleversement des premiers jours suivant la mort de ma mère, avait
succédé une impression de soulagement et de liberté. Comme si tout était en
ordre. Elle en avait fini et moi aussi. Elle était libre et moi aussi. Elle était
guérie et moi aussi.
  Pourtant quelque chose n'allait pas. Je ne me sentais pas tout à fait aussi
libre que je le disais.
  J'ai traîné pendant quelques mois une vague impression de n'avoir pas été
au bout de quelque chose, de n'avoir pas été tout à fait honnête avec moi-
même. Je me disais qu'il fallait que j'aille au cimetière au moins une fois.
En même temps je trouvais cette idée stupide. Il n'y avait rien au cimetière.
Rien.
  Ça me tiraillait, ça m'encombrait cette histoire. Alors un matin j'ai pris
l'auto et j'y suis allée. Le printemps était là, il faisait beau. C'était en
province, tout près de Paris.
  Je n'ai eu aucun mal à retrouver l'endroit et la tombe. J'y étais venue il n'y
a pas si longtemps pour enterrer ma grand-mère. C'était un tout petit
cimetière de campagne au pied d'une colline légèrement boisée, juste au
départ d'une grande plaine de la Brie. La « Douce France » en plein. Ça ne
lui allait pas du tout à ma mère. Pour elle il aurait fallu la rocaille rougeâtre



et sèche du pays, des oliviers, des figuiers de Barbarie... Enfin, cela n'avait
pas d'importance, les gens n'habitent pas leur cadavre.
  J'étais plantée là, dans ce lieu inutile et ingrat. Quatre épineux chétifs
poussaient près de la grille d'entrée qui grinçait fort quand on la poussait.
Un crucifix se dressait non loin de moi dans le ciel gai, une vieille croix du
début du siècle qui faisait plus penser à Toulouse-Lautrec ou à Van Gogh
qu'à Jésus.
  Qu'est-ce que j'étais venue faire ici? Il n'y avait même pas de nom sur la
tombe.
  On avait dû effectuer des travaux de maçonnerie par là, car le sol était
couvert d'un sable clair, luisant, bien sec, que j'avais envie de toucher. Alors
je me suis assise sur la dalle grisâtre – ce n'était pas une belle dalle comme
celle qu'elle avait choisie pour la tombe de sa fille – et j'ai joué avec le
sable. C'est beau le sable. C'est beau la plage. Surtout les jours qui suivent
les tempêtes quand la mer vient de rejeter des quantités de coquillages et
d'algues de toutes les couleurs et de toutes les formes.
  Vous vous souvenez? Vous m'emmeniez à la chasse au trésor avec vous.
Les vagues avaient déposé leur petit butin en lignes de guirlandes
festonnées sur le sable humide. Vous disiez que j'avais des yeux de lynx,
que je savais trouver mieux que personne les nacres, les porcelaines, les
escargots pointus, les oreilles de mer, les couteaux roses. Vous saviez tous
leurs noms, comme vous saviez les noms des étoiles. Ensuite vous les
perciez, vous les polissiez, vous les vernissiez et avec du fil de laiton et du
carton vous les assembliez, vous les colliez et pour finir il sortait de vos
mains un merveilleux bouquet. Je passais les longues soirées d'été à vous
regarder faire avec admiration pendant que la mer poussait ses soupirs
réguliers dans la nuit chaude.
  Voilà que je me mettais à lui parler maintenant, comme elle le faisait avec
son enfant au cimetière de Saint-Eugène. Qu'est-ce qui me prenait! Je me
sentais un peu ridicule, heureusement que personne ne me voyait! J'avais
l'air malin à marmonner toute seule dans ce cimetière.
  Il faisait beau, le soleil me chauffait le dos. Je continuais à tracer avec
mon index de grands serpents dans le sable, des S qui s'emmêlaient.
 



Soso, comme vous étiez belle un soir de bal où vous étiez venue me
montrer votre robe dans ma chambre. J'étais déjà dans mon lit. Vous
m'aviez éblouie. Je n'ai jamais rien vu de plus beau que vous, ce soir-là,
dans votre longue robe blanche avec, à la taille, nouée dans le dos, une
immense ceinture verte comme vos yeux. Vous tourniez sur vous-même
pour déployer l'ampleur de la jupe. Vous riiez.
  Je vous aime. Oui, c'est ça, je vous aime. Je suis venue ici pour vous
déclarer ça une fois pour toutes. Je n'ai pas honte de vous parler. Ça me fait
du bien de vous le dire et de vous le répéter : je vous aime, je vous aime.
  J'étais contente de sortir ça de moi  : ces trois petits mots assemblés et
refoulés des milliers de fois au long de ma vie. Ils s'étaient accumulés et
avaient dû finir par former une boule légère qui rebondissait par-ci, par-là,
dans ma tête, gênante, encombrante, insaisissable. Il avait fallu cette mort
catastrophique, le séisme qu'elle avait provoqué en moi pour faire monter la
boule à la surface de ma conscience et vaincre la dernière résistance,
l'ultime défense. Il fallait que j'aille loin de l'impasse, que je m'isole face à
ce lieu plat, si semblable à celui qui se présentait souvent à moi sur le divan,
mais ensoleillé cette fois, pour oser entendre ma voix prononcer ces trois
mots  : « je » (moi, la folle, la pas folle, l'enfant, la femme), « vous (ma
mère, la belle, l'experte, l'orgueilleuse, la démente, la suicidée) « aime »
(l'attachement, l'union, mais aussi la chaleur, le baiser, et encore la joie
possible, le bonheur espéré).
  Que c'était bon de l'aimer enfin dans la lumière, dans le printemps,
ouvertement, après la bataille terrible que nous nous étions livrée! Deux
aveugles armées jusqu'aux dents, toutes griffes dehors, dans les arènes de
notre classe. Quels coups elle m'avait assenés, quel venin j'avais distillé!
Quelle sauvagerie, quel massacre!
  Si je n'étais pas devenue folle je n'en serais jamais sortie. Tandis qu'elle,
elle a repoussé la folie jusqu'à la fin, jusqu'à son départ d'Algérie. C'était
trop tard, la gangrène s'était mise dans sa moelle. Elle a eu peur de se
révolter avec les mots et les gestes de la révolte, elle ne les savait pas, ON
ne les lui avait jamais appris. Elle leur a même laissé la possibilité de
prendre son suicide pour un vice caché. Il n'y a qu'à moi qu'elle a montré sa
bouteille, son revolver de cirque!
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L'impasse une dernière fois, ses petites maisons serrées les unes contre
les autres, ses pavés disjoints, ses trottoirs crevés, la grille dans le fond, les
marches dans le jardinet, la salle d'attente Henri II, le bureau, la gargouille
au bout de sa poutre, le divan, le petit homme énigmatique.
  – Docteur, je vais vous régler, je ne reviendrai plus. Je me sens capable
de vivre seule maintenant. Je me sens forte. Ma mère m'avait transmis la
chose, vous m'avez transmis l'analyse, c'est un équilibre parfait, je vous en
remercie.
  – Vous n'avez pas à me remercier, c'est vous qui êtes venue chercher ce
que vous avez trouvé. Je ne pouvais rien faire sans vous.
  – Au revoir docteur.
  – Au revoir madame. Je serai à votre disposition quand vous le désirerez,
je serai heureux d'avoir de vos nouvelles si vous jugez nécessaire de m'en
donner.
  Sacré petit bonhomme, il sera resté masqué jusqu'au bout!
  La porte fermée dans mon dos. Devant moi l'impasse, la rue, la ville, le
pays, la terre et un goût de vivre et de construire gros comme elle.
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Quelques jours plus tard c'était Mai 68.
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