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La ruelle en impasse était mal pavée, pleine de trous et de bosses, bordée
de minces trottoirs en partie détruits. Elle s'enfoncait comme un doigt
crevassé entre des maisons particulieres a un ou deux étages, serrées les
unes contre les autres. Au fond, elle butait contre deux grilles envahies par
une verdure mesquine.

Les fenétres ne trahissaient aucune intimité, aucune activité. On se serait
cru en province et on était pourtant en plein Paris, dans le XIVe
arrondissement. Ce n'était pas la misere ici, pas la richesse non plus, c'était
la vie de la petite bourgeoisie qui cache ses précieux bas de laine derriere
des lézardes, des volets édentés, des gouttieres rouillées et des murs
décrépis qui s'écaillent par plaques. Mais les portes étaient fortes et les
fenétres des rez-de-chaussée gardées par de solides barreaux.

Cette trouée calme dans la ville devait dater d'une cinquantaine d'années
car il y avait des relents de modern'style dans les architectures disparates de
ses demeures. Qui vivait 1a? A voir certaines verrieres, certains heurtoirs de
porte, certains vestiges de garniture, on pensait que c'était des retraités des
arts qui terminaient leur carriere derriere ces facades, de vieux rapins, de
vieilles cantatrices, d'anciens virtuoses de la scéene.

Durant sept ans, trois fois par semaine, j'ai longé cette ruelle jusqu'au
fond, jusqu'a la grille de gauche. Je sais comment tombe la pluie ici,
comment les habitants se protegent du froid. Je sais comment, en été, s'y
installe une vie presque rustique, avec des pots de géraniums et des chats
endormis au soleil. Je sais comment est 'impasse le jour et la nuit. Je sais
qu'elle est toujours vide. Elle est vide méme quand un piéton se hate vers
une des portes ou qu'un conducteur sort son auto d'un garage.

Je ne peux plus me rappeler quelle heure il était quand j'ai passé la grille
pour la premiere fois. Ai-je vu seulement les plantations abandonnées du
jardinet ? Ai-je senti les graviers du chemin étriqué? Ai-je compté les sept
marches étroites du perron? Ai-je regardé le mur de meuliere en attendant
I'ouverture de la porte d'entrée?



Je ne le crois pas.

Par contre j'ai vu le petit homme brun qui me tendait la main. J'ai vu qu'il
était tres menu, tres correctement veétu et tres distant. J'ai vu ses yeux noirs,
lisses comme des tétes de clous. Je lui ai obéi quand il m'a demandé
d'attendre dans une piece qu'il a découverte en soulevant une tenture. C'était
une salle a manger Henri II dont le mobilier complet — table, chaises, buffet,
desserte — envahissait presque tout l'espace, imposant a la nouvelle venue
que j'étais ses bois ouvragés, sculptés de gnomes et de lierre, ses
colonnettes contorsionnées, ses plateaux de cuivre et ses potiches chinoises.
Cette laideur n'était pas importante. Ce qui m'importait c'était le silence. J'ai
attendu, aux aguets, tendue, jusqu'a ce que j'entende le bruit d'une double
porte que l'on ouvrait, a droite de la tenture, ensuite un passage frolant la
tenture — un passage de deux personnes — puis l'ouverture de la porte
d'entrée, une voix qui marmonnait : « Au revoir docteur », pas de réponse et
la porte qui se fermait. Encore un passage feutré en direction de la premiere
porte, quelques secondes supplémentaires, le parquet qui craquait sous le
tapis, signe que la porte était restée ouverte, des mouvements
incompréhensibles. Enfin la tenture s'est soulevée et le petit homme m'a fait
entrer dans son cabinet.

Maintenant me voila assise sur un siege, devant un bureau. Lui est au
fond d'un fauteuil noir a coté du bureau, si bien que je suis obligée de me
tenir de biais pour le regarder. Sur le mur qui me fait face il y a une
bibliotheque pleine de livres dans laquelle s'encastre un divan marron avec
un polochon et un petit coussin. Le médecin attend visiblement que je parle.

— Docteur, je suis malade depuis longtemps. Je me suis sauvée d'une
clinique pour venir vous voir. Je ne peux plus vivre.

Il me fait signe des yeux qu'il m'écoute attentivement, qu'il faut que je
continue.

Prostrée comme je 1'étais, recluse dans mon univers, comment trouver les
mots qui passeraient de moi a lui? Comment jeter le pont qui joindrait
l'intense au calme, le clair a I'obscur, qui enjamberait I'égout, le fleuve gros
de matieres en décomposition, le courant méchant de la peur, qui nous
séparait le docteur et moi, les autres et moi?



J'avais des histoires a raconter, des anecdotes. Mais I'histoire qui
m'habitait, « la CHOSE », cette colonne de mon étre, hermétiquement close,
pleine de noir en mouvance, comment en parler? Elle était dense, épaisse,
parcourue a la fois de spasmes, de haletements et de mouvements lents
comme ceux des fonds marins. Mes yeux n'étaient plus des fenétres. Bien
qu'ouverts je savais pourtant que je les avais fermés, qu'ils n'étaient que
deux tranches de globes oculaires.

J'avais honte de ce qui se passait a l'intérieur de moi, de ce charivari, de
ce désordre, de cette agitation, et personne ne devait regarder la-dedans,
personne ne devait savoir, pas méme le docteur. J'avais honte de la folie. Il
me semblait que n'importe quelle forme de vie était préférable a la folie. Je
naviguais sans cesse dans des eaux extrémement dangereuses pleines de
rapides, de chutes, d'épaves, de tourbillons et cependant je devais faire
semblant de glisser sur un lac, aisément, comme un cygne. Pour mieux me
cacher j'avais bouché toutes les issues : mes yeux, mon nez, mes oreilles,
ma bouche, mon vagin, mon anus, les pores de ma peau, ma vessie. Pour
mieux obstruer ces orifices mon corps fabriquait en abondance les matieres
adéquates dont certaines s'épaississaient au point de ne plus passer, de faire
bloc, dont d'autres au contraire s'écoulaient sans cesse, interdisant ainsi
'entrée a quoi que ce soit.

— Pouvez-vous me parler des traitements que vous avez suivis? Des
spécialistes que vous avez consultés?

— Oui.

De cela je pouvais parler. Je pouvais énumérer les médecins et les
remedes. Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et tiede entre mes
cuisses depuis plus de trois ans, des deux curetages que 1'on m'avait faits
pour stopper son flux.

Cet écoulement, avec ses différences de régime, m'était familier. Cette
anomalie était rassurante parce qu'elle se voyait, pouvait se mesurer,
s'analyser. J'aimais en faire le centre et la cause de ma maladie. Comment,
en effet, ne pas étre effrayée par ces pertes constantes? Quelle femme ne se
serait pas affolée a voir comme ca couler sa seve? Comment ne pas étre
épuisée par la surveillance sans relache de cette source intime, génante,
voyante, honteuse? Comment ne pas expliquer par ce sang le fait que je ne



pouvais plus vivre avec les autres? J'avais taché tant de fauteuils, tant de
chaises, tant de divans, tant de sofas, tant de tapis, tant de lits! J'avais laissé
tant de flaques, flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de salons, salles
a manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus, et autres lieux! Je ne
pouvais plus sortir.

Comment ne pas parler de ma joie les jours ou le sang semblait se tarir,
ne se montrait plus que par des traces brunatres, puis ocre, puis jaunatres.
Ces jours-la je n'étais pas malade, je pouvais bouger, voir, sortir de moi-
méme. Le sang allait enfin se lover dans sa poche douillette et dormir la
pendant vingt-trois jours, comme avant. Dans cet espoir je tachais de faire
le moins d'efforts possibles. Je me manipulais avec de grandes précautions :
ne pas prendre les enfants au bras, ne pas porter les paniers du marché, ne
pas rester debout trop longtemps devant le fourneau, ne pas faire la lessive,
ne pas nettoyer les vitres. Au ralenti, au calme, pour que le sang disparaisse,
qu'il cesse ses barbouillages. Je m'allongeais avec un tricot, tout en
surveillant mes trois bébés. Furtivement, d'un geste du bras que I'habitude
avait rendu tres rapide et adroit, j'allais constamment surveiller mon état. Je
savais faire cela dans n'importe quelle position, sans que personne s'en
apercoive. Selon les circonstances ma main glissait par-devant sur mes poils
durs et frisés jusqu'a ce qu'elle rencontre le lieu chaud, doux et humide de
mon sexe, puis elle se retirait aussitot. Ou bien elle passait facilement la
vallée entre la fesse et la cuisse et plongeait, d'un coup, dans le trou rond et
profond pour en revenir vivement. Je ne regardais pas tout de suite le bout
de mes doigts. Je me réservais une surprise. Et s'il n'y avait rien? Parfois il y
avait si peu de chose qu'il fallait que je gratte fort, de 'ongle de mon pouce,
la peau de mon index et de mon médius pour faire apparaitre un suintement
a peine coloré. Une sorte de félicité s'emparait alors de moi : « Si je ne fais
plus le moindre mouvement ca va s'arréter tout a fait. » Je restais figée,
comme endormie, espérant de toutes mes forces redevenir normale, étre
comme les autres. Je refaisais indéfiniment ces comptes dans lesquels les
femmes sont expertes : « Si mes regles se terminent aujourd'hui, les
prochaines reviendront le... Voyons, est-ce que ce mois a trente ou trente et
un jours ?..» Perdue dans mes calculs, dans ma joie, dans mes réves.
Jusqu'a ce que me fasse sursauter la caresse forte et précise, tres secrete, tres
douce, d'un caillot que le sang entraine. Lave épaisse et pressée qui descend
du cratere, envabhit les creux, dégringole, chaude. Et le ceeur qui se remettait
a battre, et I'angoisse qui revenait, et 'espoir qui disparaissait, tandis que je



courais vers la salle de bains. Le sang avait déja eu le temps d'atteindre mes
genoux ou méme mes pieds, en minces dégoulinades d'un beau rouge
vivant. Tant d'années vécues dans la perpétuelle attente, dans 1'obsession de
ce sang!

J'avais vu je ne sais combien de gynécologues. Je savais, a un millimetre
pres, comment mettre mes fesses au bord de la table a examen apres avoir
installé mes jambes écartées sur les hauts étriers. Les entrailles ouvertes et
offertes a la chaleur de la lampe, aux yeux du médecin, aux doigts gantés de
fin caoutchouc, aux beaux et effrayants outils d'acier. Je fermais les yeux ou
je regardais obstinément le plafond pendant que s'effectuaient au centre de
moi-méme d'expertes perquisitions, d'indiscretes explorations, de savants
attouchements. Violée.

Tout cela justifiait — me semblait-il — mon dérangement, le rendait
acceptable, moins douteux. On ne mettait pas en asile une femme parce
qu'elle saignait et que cela la terrifiait. Tant que je ne parlerais que du sang
on ne verrait que lui, on ne verrait pas ce qu'il masquait.

J'étais donc la, assise pres du médecin, dans le calme de cette maison
baroque, au fond de l'impasse silencieuse, obéissante et gentille, comme
mon sang aurait di 1'étre au creux de mon ventre. J'ignorais que ce lieu et
cet homme allaient devenir le point de départ de tout.

Je me complaisais dans le récit de ma visite, quelques semaines
auparavant, a un grand professeur en gynécologie.

Le spécialiste, habillé de blanc, petite veste et pantalon, style américain,
avait enfoncé sa main droite en moi et, de la gauche il pesait sur mon
ventre, d'un coté, de l'autre, au centre, poussant mes tripes vers le bas, la ou
ses doigts gantés palpaient. Un peu comme une ménagere qui s'appréte a
vider son poulet d'un seul coup. Je m'attendais a ce que mes visceres se
mettent a faire des bruits mous de vase, des « plouf », des « slop », des «
splach ». Le plafond était blanc comme le mensonge. D'un blanc immense
pour que s'y perdent les vagins difformes et usés, d'un blanc profond pour y
engloutir les images ignobles de mon imagination.

Apres le long examen le professeur s'était redressé, avait enlevé son gant
et, tandis que j'étais toujours la, les jambes écartées sur la table, il avait
déclaré : « Pour l'instant vous n'avez qu'un utérus fibromateux. Mais je vous



conseille de vous en débarrasser au plus vite. Sinon vous allez avoir de
graves ennuis et plus tot que vous croyez. Prenons date pour l'opération.
Vous verrez, tout ira bien apres... Ne tergiversons pas, je vous opere la
semaine prochaine... Voyons, quel jour préférez-vous? Lundi ou mardi? »
J'ai dit « mardi ». Il m'a indiqué la marche a suivre pour les examens
préopératoires et pour 'admission a la clinique. J'ai réglé ses honoraires, j'ai
dit merci et je suis sortie.

J'avais pres de trente ans. Je ne voulais pas qu'on m'enléve cette poche et
ces deux boules. Je ne voulais plus que le sang coule par la mais je voulais
garder ce paquet dans mon ventre. La « chose » s'agitait dans ma téte,
s'agitait. J'ai dévalé l'escalier de marbre a colonnes, a tapis, a tringles de
cuivre, a miroirs de paliers. Je me suis retrouvée dehors sur le large trottoir
gris des beaux quartiers. J'ai couru, je me suis précipitée dans le métro ou la
chose m'a emplie, enfoncant cette fois précisément ses racines dans mon
utérus fibromateux. Fibromateux. Quel mot! Caverne tapissée d'algues
sanguinolentes. Pertuis monstrueusement boursouflé. Crapaud pustuleux.
Pieuvre.

Pour les malades mentaux, les mots, de méme que les objets vivent
autant que les gens ou les animaux. Ils palpitent, ils s'évanouissent ou
s'amplifient. Passer a travers les mots, c'est comme marcher dans la foule.
Restent des visages, des silhouettes qui s'effacent vite du souvenir ou s'y
enfoncent parfois, on ne sait pas pourquoi. Pour moi, a cette époque, un
mot, isolé de la masse des autres mots se mettait a exister, devenait une
chose importante, devenait peut-eétre méme la chose la plus importante, qui
m'habitait, me torturait, ne me quittait plus, reparaissait dans mes nuits et
m'attendait a mon réveil.

J'ouvrais les yeux doucement, j'émergeais du sommeil lourd, chimique,
pateux que me procuraient les tranquillisants. Je sentais d'abord mon corps
intact. Puis je sentais I'heure, le soleil. Ca allait. Je remontais a la surface de
ma conscience. Une seconde, deux secondes, trois peut-étre
FIBROMATEUX! Splach! étalé comme une grosse éclaboussure de
peinture grasse sur un mur clair. Immédiatement venait le grelottement,
avec le tambour du cceur et la sueur de la peur. C'était la journée qui
commencgait.



Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme oubliée, plus
qu'oubliée, dissoute. Elle marchait, elle parlait, elle dormait. De penser que
ses yeux regardaient, que ses oreilles entendaient, que sa peau sentait,
m'émeut. C'est avec mes yeux, mes oreilles, ma peau, mon cceur que cette
femme vivait. Je regarde mes mains, les mémes mains, les mémes ongles, la
méme bague. Elle et moi. Moi, c'est elle. La folle et moi nous avons
commencé une vie toute neuve, pleine d'espoirs, une vie qui ne peut plus
étre mauvaise. Moi la protégeant, elle me prodiguant l'invention, la liberté.

Pour raconter le passage, la naissance, il faut que j'éloigne la folle de
moi, que je la tienne a distance, que je me dédouble. Je la vois dans une rue,
pressée. Je sais son effort pour paraitre normale, pour stopper la peur
derriere son regard. Je me la rappelle debout, la téte enfoncée dans les
épaules, triste, absorbée a la fois par la montée de I'agitation intérieure et
par l'installation du blindage des yeux. Que rien ne se voie! Surtout ne pas
tomber dans la rue, ne pas €étre saisie par les autres, ne pas étre conduite
dans un hopital. Imaginer qu'elle ne saurait plus juguler la folie, dont le flot
grossissant romprait un jour les digues et déborderait, la faisait grelotter.

L'itinéraire de ses sorties était devenu de plus en plus court. Et puis, un
jour, elle n'était plus allée dans la ville. Ensuite elle avait di restreindre son
espace a l'intérieur de la maison. Les pieges se multipliaient. Les derniers
mois, avant d'étre livrée aux médecins, elle ne pouvait plus vivre que dans
la salle de bains. Piece blanche carrelée de faience. Piece sombre, a peine
éclairée par une imposte en forme de demi-lune presque totalement
obstruée par le branchage d'un gros sapin qui grattait a la vitre les jours de
vent. Piece propre a I'odeur d'antiseptique et de savonnette. Pas de poussiere
dans les coins. Les doigts glissaient sur les carreaux comme sur de la glace.
Pas de décomposition, pas de fermentation. Rien que de la matiere qui ne
pourrit pas, ou alors si lentement que l'idée de la putréfaction ne pouvait s'y
attacher.

Entre le bidet et la baignoire, c'était la qu'elle était le mieux quand elle
n'arrivait plus a maitriser la chose intérieure. C'était la qu'elle se cachait en
attendant que les remedes fassent leur effet. Recroquevillée, les talons



contre les fesses, les bras serrant fort les genoux contre la poitrine, les
ongles si enfoncés dans les paumes de ses mains qu'ils avaient fini par y
creuser des plaies, la téte ballottant d'avant en arriére ou sur les cotés, trop
lourde, le sang et la transpiration qui coulaient. La chose qui, a l'intérieur,
était faite d'un monstrueux grouillement d'images, de sons, d'odeurs projetés
en tous sens par une pulsion dévastatrice rendant tout raisonnement
incohérent, toute explication absurde, toute tentative de mise en ordre
inutile, se révélait, a l'extérieur, par des secousses intenses et une sueur
nauséabonde.

Je pense que la premiére fois que je suis allée voir le psychanalyste c'était
le soir. Ou alors ai-je gardé la nostalgie d'une de ces séances tardives, au
fond de I'impasse, a I'abri du froid, des autres, de la folle, de la nuit. Une de
ces séances ou j'avais conscience que je mirissais, que je venais au monde.
De larges ouvertures se faisaient, le chemin s'élargissait, je comprenais. La
folle n'était plus cette femme qui allait cacher ses tremblements dans les
toilettes des bistros, qui fuyait un ennemi innommable, qui saignait sur les
trottoirs, qui suait sa peur dans la salle de bains, cette malade qui ne voulait
pas qu'on la touche, qu'on la regarde, qu'on lui parle. La folle devenait un
étre tendre, sensible, riche. Je me mettais a accepter la folle, a I'aimer.

Pour commencer j'étais venue dans l'impasse avec l'idée de me faire
prendre en charge pendant quelque temps par un médecin qui ne
m'hospitaliserait pas. (Je savais que les psychanalystes ne mettent pas leurs
clients a 'hopital.) J'avais peur de l'internement comme j'avais eu peur de
I'opération qui aurait amputé mon ventre. Je m'étais sauvée d'une clinique
pour venir dans l'impasse mais je croyais que je venais trop tard, que je
retournerais dans une clinique psychiatrique. Je croyais que c'était
inévitable, surtout depuis que la chose s'était enrichie de I'hallucination.
J'étais d'ailleurs bien décidée a ne pas parler au docteur de cette
hallucination. Je pensais que, si j'en parlais, il ne pourrait pas me soigner et
me renverrait, immédiatement, d'ou je venais. La présence, par instant, d'un
il vivant, me regardant, existant réellement, mais n'existant que pour moi
(ca je le savais) me paraissait étre le signe de la véritable folie, de la
maladie incurable.



J'avais trente ans, j'étais en trés bonne santé, je pouvais en avoir pour
cinquante ans a étre enfermée et peut-étre que je me serais laissée aller
completement sans mes enfants. Peut-étre que sans eux j'aurais cessé de me
battre. Car la lutte contre la chose était épuisante et, de plus en plus, j'étais
tentée par les remedes qui me livraient a un néant pateux et doux. Mes
enfants étaient des étres humains que j'avais désirés énormément. Ils
n'étaient pas nés par hasard. Depuis que j'étais toute petite je me disais : «
Un jour j'aurai des enfants et je fabriquerai avec eux et pour eux une vie de
chaleur, d'affection, d'attention, de gaieté. » Tout ce dont j'avais révé quand
j'étais enfant moi-méme. Ils étaient venus au monde chargés de leur vie
toute neuve, robustes, tres différents les uns des autres. Ils poussaient bien.
Nous nous adorions. J'aimais qu'ils rient, j'aimais leur chanter des chansons.

Et puis cela avait été le gachis : la chose était venue, revenue et ne me
quittait plus. Elle m'absorbait si totalement que j'en étais arrivée a ne plus
m'occuper que d'elle. Il y eut une période, au début, ou j'ai cru pouvoir vivre
avec la chose comme d'autres vivent avec un seul ceil ou une seule jambe,
avec une maladie de 1'estomac ou des reins. Certaines drogues reléguaient
en effet la chose dans un coin d'ou elle ne bougeait plus. Alors je pouvais
écouter, parler, marcher. Je pouvais aller me promener avec mes enfants,
faire des courses, leur préparer des desserts et leur raconter des histoires
pour les faire rire. Puis les effets des drogues se sont écourtés. Alors j'en ai
pris double dose, triple dose. Et, un beau matin, je me suis réveillée
prisonniére de la chose. J'ai consulté des quantités de médecins. Le sang
s'est mis a couler sans arrét. Par moments ma vue baissait. Je vivais dans un
brouillard, tout devenait imprécis et dangereux. Ma téte est entrée dans mes
épaules, mes poings se sont serrés dans l'attitude de la défense. Mon cceur
battait a 130, 140 pulsations a la minute, a longueur de journée, a croire
qu'il allait défoncer ma cage thoracique et jaillir, palpitant, aux yeux de tout
le monde. Son rythme trépidant m'épuisait. Il me semblait que les autres
'entendaient battre et j'en avais honte.

J'avais pris deux manies, deux gestes que je répétais mille fois par jour.
L'un, que j'ai déja décrit, qui consistait a aller vérifier ou en était le flux de
mon sang, et un autre par lequel je comptais mon pouls. Comme pour le
sang, je faisais cela furtivement, sans que personne s'en apercoive. Je ne
voulais pas entendre quelqu'un dire, en me voyant tater mon poignet : « Que
se passe-t-il, vous ne vous sentez pas bien? » Mon sang et mon pouls étaient



les deux poles sensibles, évidents, de ma maladie. Deux symptomes qui me
permettaient de dire parfois, quand je n'y tenais plus : « Je suis cardiaque.
J'ai un cancer de l'utérus. » Et la valse des docteurs recommengait. Et la
mort devenait encore plus présente avec ses liquides puants, ses
décompositions, ses vers, ses 0s gruges.

Maintenant que je me suis mis en téte de raconter ma maladie.
Maintenant que je me suis accordé le suppliciant privilege qui consiste a
décrire les images affreuses et les sensations douloureuses que faisait naitre
en moi le souvenir d'événements passeés, il me semble que je suis un metteur
en sceéne avec sa cameéra qui, arrimé au bout de l'immense bras d'une grue,
est capable aussi bien de descendre filmer en gros plan les détails
énormément grossis d'un visage, que de s'élever au-dessus du plateau pour
saisir I'ensemble d'une sceéne. Ainsi, pour cette premiere visite, je vois Paris
avec ses lumieres nocturnes d'automne (était-ce 1'automne?) et, dans Paris,
le quartier d'Alésia, et dans ce quartier l'impasse, et dans l'impasse la petite
maison, et dans la petite maison le bureau éclairé doucement ou parlent un
homme et une femme, et cette femme, dans cet ensemble, sur un divan,
recroquevillée, comme un feetus dans une matrice.

Mais, a cette époque, je ne savais pas que je commencais a peine a naitre
et que je vivais les premiers instants d'une lente gestation de sept ans.
Embryon gros de moi-méme.

J'avais parlé au docteur du sang et de la chose qui me faisait battre le
ceeur. Je savais que je ne parlerais pas de I'hallucination. J'allais parler des
derniers jours, de la clinique. Comme cela j'aurais tout raconté.

Le docteur écoutait avec une grande attention et cependant rien en
particulier dans mon long récit ne le faisait réagir. Quand j'ai cessé
d'évoquer la salle de bains et mes crises d'angoisse, il m'a demandé :

— Que ressentez-vous a ce moment-la, en dehors de vos malaises
physiques?

— J'ai peur.



— Peur de quoi?
— J'ai peur de tout... peur de la mort.

A vrai dire je ne savais pas de quoi j'avais peur. J'avais peur de la mort
mais j'avais aussi peur de la vie qui contient la mort. J'avais peur de dehors
mais j'avais peur de dedans qui est I'envers de dehors. J'avais peur des
autres mais j'avais peur de moi qui étais une autre. J'avais peur, peur, peur,
PEUR, PEUR. C'était tout.

La peur m'avait reléguée dans le monde des aliénés. Ma famille, de
laquelle j'étais a peine sortie, avait sécrété de nouveau son cocon autour de
moi, de plus en plus serré, de plus en plus opaque, au fur et a mesure que la
maladie progressait. Non pas seulement pour me protéger mais aussi pour
se protéger elle-méme. La folie se porte mal dans une certaine classe, il faut
la cacher a tout prix. La folie des aristocrates ou du peuple est considérée
comme une excentricité ou une tare, elle s'explique. Mais, dans la nouvelle
classe des puissants elle ne s'admet pas. Qu'elle vienne de la consanguinité
ou de la misere, passe, cela se comprend, mais pas du confort, de I'aisance,
de la bonne santé, de I'équilibre que donne I'argent bien gagné. Dans ce cas-
1a, c'est une honte.

Au début on me ronronnait des « ce n'est rien, tu es nerveuse. Repose-toi
et fais du sport ». Pour finir, ca avait été un impératif : « Tu vas voir le Dr
Untel qui est un ami de ton oncle et un grand spécialiste du systeme
nerveux. » Le grand spécialiste-ami avait ordonné un traitement « sous
controle médical ». On m'avait retenu une chambre tout en haut de la
clinique de mon oncle.

Une piece aménagée dans le grenier, avec un grand lit, calme, tendue de
toile de Jouy aux motifs champétres reposants : la bergere avec ses moutons
et sa houlette, I'arbre au tronc noueux et au feuillage d'olivier. La bergere,
les moutons, 1'arbre, la bergere, les moutons, 1'arbre. Répétition paisible. Un
paravent tendu de méme tissu cachait un cabinet de toilette confortable en
belle porcelaine blanche aux angles arrondis, rassurant. En face, une table
avec sa chaise et ensuite une lucarne transformée en fenétre qui ouvrait sur
un paysage charmant d'lle-de-France : une ligne de peupliers frémissants,
des pommiers plantés en quinconce, des champs de céréales qui
descendaient a peine, jusqu'a I'horizon. Le grand ciel.



Cette toile de Jouy, était-ce vraiment celle de ma chambre de clinique ou
bien était-ce celle de ma chambre d'enfant? A la clinique la toile de Jouy
n'était-elle pas imprimée de fleurs grosses aux tiges pulpeuses? Y avait-il de
la toile de Jouy sur les murs ou simplement une peinture bleue, luisante? Je
ne sais plus. Je ne sais plus comment je suis venue la, qui m'a conduite. Je
revois parfaitement 1'étroit escalier de bois qui menait a la chambre. Je
revois les proportions de la piece et son ameublement, la fenétre, le cabinet
de toilette.

Il a fallu que je me déshabille, que j'enfile un pyjama tout neuf, que
j'entre dans le lit douillet aux draps frais, que je m'allonge, que je laisse
quelqu'un prendre ma tension et compter mon pouls. Livrée a la médecine.
J'ai fermé les yeux pour continuer mon combat a l'intérieur puisqu'a
I'extérieur je me laissais aller : j'avais étendu mon corps de tout son long,
mes bras reposaient sur les draps bien tirés, mes mains étaient ouvertes
J'étais normale au-dehors. Dedans il fallait que je calme mes pulsations. On
me passait un brassard, j'entendais le souffle court de la poire qu'on
actionnait pour le gonfler, je le sentais me serrer de plus en plus fort, puis je
me suis un peu crispée au contact du disque de métal froid qui s'installait au
creux de mon coude. Le docteur avait bien insisté sur ma tension qui était
tres basse; il fallait la prendre toutes les quatre heures avant de me donner
mon comprimé. Cela m'était égal que I'on constate que ma tension était si
basse. Ce qui m'importait c'était mon pouls, les battements fous de mon
ceeur. L'opération de la tension me donnait un peu de temps pour essayer de
le calmer. On a enlevé le brassard, on a bougé pres de moi.

Qui était 1a? Mon oncle? Le professeur-ami? Quelqu'un d'autre? Je ne
sais pas. A I'époque j'étais tellement occupée a me controler et a faire la
guerre a la chose que je ne voyais pas vraiment, je me sentais devenir
aveugle, je naviguais au radar, c'était plutd6t une sorte d'instinct qui
m'empéchait de me heurter aux choses et aux gens.

Enfin j'ai senti le bout des quatre doigts qui s'appliquaient expertement
sous mon poignet. Quatre petites boules douces. Elles n'avaient pas eu
besoin de tatonner, a peine avaient-elles touché la zone du pouls que le
sang, brassé, baratté par la chose, s'était mis a battre contre elles. A peine
les doigts avaient-ils ressenti les battements qu'ils les avaient amplifiés et
les avaient faits retentir dans tout mon corps, dans toute la chambre. 90,



100, 110, 120, 130, 140... J'avais beau cacher la chose et tout fermer pour
qu'elle ne puisse pas sortir, elle savait bien se révéler comme ca, a travers
mes veines et ma peau. La salope, elle était la, elle se moquait de moi, elle
ne m'obéissait pas, elle cognait comme une forcenée contre les doigts qui se
sont détachés. Désormais ils savaient. On a bougé de nouveau, on a fait de
petits bruits pas effrayants, un inoffensif remue-ménage.

— Vous allez prendre votre comprimé maintenant. Un quart de comprimé
seulement, quatre fois par jour pendant une semaine. Puis on augmentera la
dose. Ca va vous faire du bien.

C'était une femme qui parlait, petite, mince, avec des cheveux blancs. J'ai
vu dans ses yeux qu'elle avait enregistré le message transmis par la chose a
ses doigts. Elle savait.

J'ai pris le minuscule quart de comprimé, le verre d'eau qu'elle me tendait
et j'ai fait semblant d'avaler normalement. En fait il y avait des semaines
que je ne pouvais plus avaler de comprimés non dilués. Ma gorge était si
serrée que rien ne passait. J'avais l'impression de m'étouffer a chaque fois
que je voulais déglutir. J'ai fermé les yeux et j'ai fait comprendre par mon
attitude que tout allait bien, que je souhaitais me reposer. Le bout de
comprimé était resté coincé dans ma gorge, énorme, comme un bloc. On est
sorti.

Immeédiatement j'ai bondi vers le lavabo pour expulser le remede, mes
doigts enfoncés jusqu'a la glotte afin de provoquer les spasmes qui me
délivreraient. Enfin le tout petit triangle jaunatre est venu avec des glaires,
de la mousse et des filandres visqueux. (Le comprimé était-il jaunatre, ou
rosatre, ou nacré?) Je me suis assise sur le bidet, tremblant des pieds a la
téte, le front contre le bord frais et dur du lavabo. Le temps ne durait pas. Je
ne sais pas combien de temps je suis restée sans bouger. Je me souviens
qu'ensuite j'ai enlevé le tampon qui arrétait mon sang que j'ai alors regardé
tomber doucement, goutte a goutte, pendant que je me balancais un peu
d'avant en arriere, pour me bercer, sachant tres bien qu'en méme temps que
moi je bercais la chose. Les gouttes de sang s'écrasaient et se diluaient un
peu dans 'humidité de la faience blanche, elles avaient fini par se faire un
mince chemin sinueux jusqu'a la vidange. Cela m'occupait de voir le travail
du sang sorti de moi, je pensais qu'il avait maintenant une vie qui lui était
propre, qu'il découvrait la physique des choses de la terre, le poids, la



densité, la vitesse, la durée. Il me tenait compagnie, livré lui aussi aux lois
incompréhensibles et indifférentes de la vie.

La chose avait gagné. Il n'y avait plus qu'elle et moi pour toujours. Nous
étions enfin enfermées, seules, en compagnie de ce que nous sécrétions : le
sang, la sueur, la merde, la morve, la salive, le pus, le vomi. La chose avait
chassé mes enfants, les rues animées, les lumieres des magasins, la mer a
midi avec ses vaguelettes des beaux jours, les buissons de lilas, le rire, le
plaisir de danser, la chaleur des amis, l'exaltation secrete de 1'étude, les
longues heures de lecture, la musique, les bras d'un homme tendre autour de
moi, la mousse au chocolat, la joie de nager dans l'eau fraiche. Je n'avais
plus qu'a me recroqueviller dans ce cabinet de toilette de clinique, la ou
c'était le plus propre, et a suer en tremblant. Je grelottais si fort que mes
machoires en s'entrechoquant faisaient un bruit idiot de mécanique.

Heureusement, les marches du petit escalier grincaient. Au moindre bruit
j'allais me recoucher et je prenais une position normale. Je n'aimais pas la
femme aux cheveux blancs et je ne lui parlais jamais. Elle m'apportait mes
plateaux de repas et me donnait mes comprimés apres avoir pris ma tension
et mon pouls. Je ne pouvais pas manger. Je jetais dans le lavabo tout ce qui
pouvait y passer, le reste je le lancais dans la gouttiere qui bordait le toit en
tuiles ondulées sous ma fenétre. Je n'ai pas le souvenir d'un temps court ou
long, pas plus que des nuits et des journées. J'étais prisonniére. J'avais
regardé par la fenétre pour savoir si je me serais tuée en me jetant de la.
Oui, je me serais tuée, il devait bien y avoir quatre étages. Mais le toit me
cachait la base de la maison et je ne savais pas ou je serais tombée, sur une
verriere peut-étre ou sur des plantes. Je ne voulais pas me suicider de cette
maniere. D'ailleurs la mort me faisait peur, en méme temps qu'elle s'offrait
comme unique solution pour supprimer la chose.

Je ne sais pas combien de jours sont passés avant que je sois saisie par un
besoin violent de fuite. En tout cas au moins huit puisque, ce matin-la
(c'était un matin, j'en suis certaine), la dame m'avait fait prendre un demi-
comprimé et j'avais bien retenu que je devais en prendre un quart pendant
une semaine, puis un demi.

Je me suis rendu compte tout a coup que j'étais dans mon lit, couchée
normalement sur le dos, le visage découvert. Cela m'a surprise : il y avait
tant de mois que je ne pouvais vivre que recroquevillée, que je ne pouvais



dormir que couchée en chien de fusil, la figure enfouie dans mon drap. En
méme temps que je constatais ce changement, je ressentais une lourdeur
dans la nuque, comme si le fond de mon crane était pesant, comme si mon
cervelet était de plomb. J'ai pris conscience alors que cette lourdeur, moins
précise toutefois, existait déja depuis quelque temps. Au méme moment j'ai
reconnu que la chose n'était plus la méme, agitée, haletante, véloce; elle
était devenue épaisse, gluante, poisseuse. Ce n'était plus tellement la peur
qui m'habitait maintenant mais plutot le désespoir, le chagrin, le dégofit. Je
ne voulais pas de ca. Je ne sais quel instinct m'a fait préférer la lutte
exténuante avec la chose en furie plutot que la coexistence avec la chose
molle, collée a moi avec un abandon nauséeux.

Au cours de la matinée — ma téte de plus en plus pesante et douloureuse,
enfoncée dans l'oreiller — j'ai établi une relation entre mon état présent et les
comprimés. Je me suis souvenue d'une conversation entre le psychiatre-ami
et mon oncle. Ils parlaient d'un nouveau traitement, d'un « électrochoc
chimique », difficile encore a manier mais dont les résultats étaient bien
meilleurs que ceux de 1'électrochoc habituel. Ils s'entretenaient devant moi
comme si j'avais été une potiche. Et le fait est que, sur le moment, je n'avais
prété aucun intérét a leurs discours. Je pensais simplement que la boucle
était bouclée, que j'allais étre internée et que c'était normal puisque j'étais
incapable de vivre comme les autres, incapable d'élever correctement mes
enfants. Et puis je n'en pouvais plus, je voulais qu'ils me délivrent de la
peur, de la chose, a n'importe quel prix.

Pourtant ce matin-la, a la clinique, j'ai deviné que leur prix allait étre
énorme et que je ne voulais pas le payer.

Je ne prendrais plus leurs comprimés dégueulasses, c'était décidé! Quand
la dame viendrait je ferais semblant d'avaler le comprimé mais je ne
l'avalerais pas, je cracherais tout par la fenétre. Dans la gouttiere!

Et c'est ce que j'ai fait.

En cherchant les souvenirs de cette période, je suis étonnée de ne
rencontrer dans ma mémoire que de grands terrains vagues pleins de débris
de gens et d'objets, des plages jonchées de morceaux indistincts de mes
jours et, tout a coup, des constructions nettes, précises, entieres,
parfaitement équilibrées et brillantes. Au cours de ma maladie j'ai été, a



certains instants, plus intelligente, plus lucide, que je le serai jamais. J'en
garde un souvenir poignant. Pendant que j'étais folle j'ai découvert des
chemins de mon esprit que je n'aurais jamais découverts sans la folie. J'étais
capable d'une incroyable agilité intellectuelle. J'avais, par périodes, des
pensées aigués, subtiles, claires, qui me conduisaient a une plus grande
connaissance, une plus profonde compréhension de ce qui m'entourait. Je
considérais les autres et je les voyais employer des routes si différentes de
celles que j'avais découvertes, si contraires méme, Si mauvaises pour eux
que je voulais les arréter, les prévenir du danger. Mais je ne le faisais pas
car, me croyant malade, je pensais que mes trouvailles n'étaient que pure
démence. Comment pouvais-je trembler a I'idée de voir les autres se perdre
alors que j'étais folle!

Ainsi, ce jour-la, ai-je prévu clairement ce qui allait m'arriver. Pourtant je
n'avais encore jamais rencontré des « guéris » de la psychiatrie. Depuis, j'en
ai vu quelques-uns : empaillés, inoffensifs, précautionneux d'eux-mémes,
des humains aux mains moites et au regard double : une flamme, de la
cendre, une flamme, de la cendre... Je crois que la chose ne les fait plus
souffrir mais qu'elle est restée en eux, vivante. C'est encore elle qui conduit
leur attelage.

Avec ma téte malade, lourde, douloureuse (ce cervelet que la drogue
m'arrachait!), j'avais tout compris. Je ne voulais pas de ce sort-la! J'ai alors
échafaudé un plan parfait pour m'échapper. J'en ai prévu les moindres
détails. D'abord, ne plus prendre la plus petite miette de comprimé. Ensuite,
manger un peu parce que j'allais sortir et que j'avais besoin de force.
Obtenir qu'on me laisse aller dans le parc. Apres, ce serait facile. Mais
surtout j'ai prévu que, la drogue n'agissant plus, la chose allait attaquer de
nouveau; elle allait m'assaillir avec l'angoisse, les frissons, les
grelottements, la peur, la sueur. Je recommencerais a y voir mal, a saigner
comme un beeuf. Tant pis, je devais foutre le camp! Je savais que je n'avais
que vingt-quatre heures pour jouer ma comédie. Apres, je ne pourrais peut-
étre plus partir, toutes mes forces seraient de nouveau mobilisées pour la
bagarre avec la chose. Car je me doutais que je ne pourrais pas me faire
rendre mon sac rempli de tranquillisants, de somniferes et de tous les gris-
gris qui servaient habituellement a ma lutte : morceaux de sucre pour
combattre les crampes d'estomac, pastilles de menthe pour rendre la langue
moins pateuse et la gorge moins serrée, aspirine pour apaiser la chaleur de



ma téte, déodorant pour ne pas étre envahie par la puanteur de ma
transpiration, tampax, kleenex, coton hydrophile pour endiguer le sang,
lunettes noires qui cachaient mon regard aux autres et qui protégeaient mes
yeux de la lumiere insupportable. Ce sac contenait aussi de l'argent dont
j'avais besoin puisque j'étais en pleine campagne, impossible donc de
prendre un autobus, un train, un taxi. Il fallait que je trouve une autre
solution. Je la trouverais. J'irais au village et je téléphonerais a un ami. (Ils
me connaissaient a la poste : " La niece du directeur... elle paiera demain. "
Je I'avais déja fait.) Demander mon sac c'était me perdre, j'en étais certaine.
Il ne fallait pas qu'ils aient le moindre soupcon. Heureusement je
connaissais bien le parc ou je venais jouer quand j'étais petite et ou j'avais
souvent promené mes enfants depuis. Je connaissais des breches dans la
cloture par ou je pourrais sortir sans étre vue des gardiens. Ils ne savaient
pas pourquoi j'étais la, cette clinique n'était pas spécialement réservée au
traitement des malades mentaux. Il n'y avait slirement que mon oncle, ma
tante et I'infirmiere a étre dans le secret. Mais les gardiens auraient pu parler
et mon oncle aurait pu apprendre que j'étais sortie du parc. Tout mon plan
aurait été ruiné. Pour les gens de la poste ce n'était pas pareil, ils n'étaient
pas en rapport constant avec le personnel de la clinique.

J'allais faire cela demain. Aprés-demain je m'en irais. La seule chose qui
pouvait me trahir c'était mon pouls. Est-ce que le remede allait agir assez
longtemps?

Pour le comprimé de midi j'étais assise dans mon lit. L'infirmiére est
entrée.

— Bonjour.
— Bonjour, on dirait que ¢ca va mieux aujourd'hui.
— Oui, je me sens mieux.

La tension, le pouls, le verre d'eau et le demi-comprimé sur un petit
plateau de métal. Depuis quelques jours ce n'était plus la peine de le
délayer, j'avalais normalement. La demi-lune adroitement coincée sous ma
langue contre mes dents, 1'eau qui passe.

Un sourire, elle est partie. Le comprimé dans la gouttiere.

Dans 1'apres-midi, cette fois, je suis debout dans le cabinet de toilette.



— Il fait beau aujourd'hui.
— Oui, c'est une belle journée.
— J'aimerais bien voir mon oncle, j'ai envie de sortir.

— Doucement, doucement, je pense que ce n'est pas possible. Comme ca,
en plein traitement!

— Est-ce que je pourrais voir mon oncle? J'ai envie de lire.
— Certainement.

La tension, le pouls, le comprimé dans la gouttiere. Quelques instants
apres mon oncle apparait :

— Alors, il parait que ¢a va mieux, que tu as envie de lire! Je t'ai apporté
des magazines et des romans policiers.

— J'aimerais bouger un peu. Est-ce que je ne pourrais pas faire un tour
dans le parc demain?

— Il faut que je le demande a ton médecin traitant.
— Téléphone-lui. Je sais que ca me fera du bien, j'en ai une envie folle.
— Je vais l'appeler, en principe il doit venir te voir apres-demain.

— Je ne vais pas rester tout ce temps sans bouger. Tu sais, ca va beaucoup
mieux.

Un grand sourire. Il est assis au pied de mon lit. Il ose a peine me
regarder. Pour se donner une contenance il inspecte ma fiche sur laquelle on
indique chaque jour ma tension, mon pouls et les doses de médicaments que
I'on m'administre. Il connait cette fiche par cceur. Chaque matin l'infirmiere
la lui descend.

— Tu as 'air d'aller mieux en effet, c'est parfait. Je te dirai tout a I'heure ce
qu'en pense ton médecin.

Mon médecin! Je ne sais méme pas comment il s'appelle !

En attendant le retour de mon oncle je décide de faire ma toilette. Je
brosse mes cheveux longtemps, en avant et en arriere et puis je me brosse



les dents. C'est fatiguant, je suis a bout de souffle. Je guette la chose mais
elle ne s'agite pas. Alors je m'installe pour regarder mon sang couler dans le
bidet. C'est mon occupation préférée depuis que je suis a la clinique. Cela
me fait penser a la mer et a ses vagues qui viennent faire leur révérence sur
la plage, avec un soupir. Je pense aux planetes qui tournent régulierement.

A la premiere marche qui craque je remets ma culotte et je m'installe
assise sur la chaise, devant la table, un magazine ouvert devant moi. Il y a
Gina Lollobrigida en grand décolleté qui sourit de toutes ses dents. Mon
Dieu, comment cette femme fait-elle pour étre heureuse a ce point!

Mon oncle est entré, toujours vétu de sa blouse blanche qui bride un peu
son estomac et coiffé de la petite toque blanche qu'il porte en salle
d'opération.

— Ton médecin est d'accord. Tu pourras aller te promener demain. Il est
tres satisfait de la rapidité a laquelle ton état s'améliore. Il parait que ce
nouveau produit fait quelquefois I'effet contraire sur les patients, il les rend
apathiques, leur donne des migraines. L'infirmiere t'accompagnera. Ta tante
demande si tu veux venir diner chez nous.

— Non, pas ce soir, merci. J'ai déja diné et je vais dormir. Je viendrai
demain si ma balade s'est bien passée. Remercie-la de ma part, elle
comprendra que je ne vienne pas.

— Bien siir. Tu sais, elle n'a jamais douté une seconde que tu t'en sortirais
tres vite. Ce n'est pas le genre de la famille. Tu t'es trop fatiguée a vouloir
élever tes enfants toute seule. Un point c'est tout Elle se fait surtout du souci
pour ta mere qui est folle d'inquiétude. Tu sais comme elles s'aiment toutes
les deux. Elles sont toute la journée pendues au téléphone. Ta pauvre mere
ne tient plus sur ses jambes. Les enfants la fatiguent.

— Je vais guérir tres vite. Il faut la rassurer. Ca ne va pas trainer.

— Tu sais, ce que j'en dis... c'est surtout pour ta mere. La pauvre femme
en a assez vu, elle mérite de se reposer... Enfin, je te parle comme a une...
grande. Tu ne vas pas en faire une montagne.

— Non, non. Je te comprends mais je vais en finir, je le sens, ca va mieux.

— Bonsoir ma grande.



Il m'embrasse sur le front, il sort.
Je ne veux pas penser a ma mere. Je ne dois pas penser a mes enfants...

Ensuite, tout est confus. Mon empoignade avec la chose a été féroce. Je
ne me sentais pas la force de me battre longtemps avec elle, a mains nues,
sans la moindre drogue pour m'aider, sans rien. Et pourtant j'ai tenu le coup.
Je suis sortie sans l'infirmiere. J'ai couru dans les champs. (Je cherche a me
rappeler si les blés étaient hauts mais je n'y arrive pas.) J'ai eu mon copain
au téléphone.

— Tu me promets de venir demain a la méme heure? A l'angle de la
nationale et du petit chemin, la ou la plaque indique la clinique, un
kilometre avant le village, a gauche.

— Tu peux compter sur moi, je serai la.

Le soir, assise devant la télévision, entre mon oncle et ma tante, il me
semblait que nous étions dans un gros aquarium. Eux étaient de gentils
poissons broutant paisiblement des algues et moi, j'étais une pieuvre.

Surtout ne pas les agresser, ne rien faire pour leur déplaire, pas un mot,
pas un geste.

Je ne savais pas que j'allais les quitter pour toujours. Je savais seulement
que j'allais les tromper et cela me bouleversait. Surtout eux, ils étaient ce
qu'il y avait de plus réussi dans la famille. En m'éloignant d'eux je
m'éloignais du Bien. Mais c'était le chemin que j'avais décidé de prendre. A
y penser, je n'avais jamais été normale, je n'avais jamais su vivre
normalement, comme eux. Autant disparaitre, autant les délivrer de moi.

Le lendemain l'auto était la. Nous avons démarré tout de suite et j'ai pu
me laisser aller a trembler et a claquer des dents.

— Ca ne va pas? Qu'est-ce que tu veux que je fasse?

— Rien. Rien. Tu ne peux rien faire pour moi. Méne-moi chez Michele.
Ne t'inquiete pas, ca va me passer. Téléphone apres a la clinique, tu diras
que je suis en sécurité, qu'ils ne me fassent pas rechercher. Mais ne leur dis
pas ou je suis. Je ne veux plus les voir.



Le lendemain j'allais dans 1'impasse pour la premiere fois.

Qui a téléphoné au docteur? Est-ce moi? Est-ce Michele? Je ne sais plus.
Elle le connaissait et moi j'en avais entendu parler. Il est possible que ce soit
moi. (Chez Michele j'avais retrouvé des tranquillisants et j'avais pu juguler
la chose.) Je ne sais plus.

Voila, j'avais tout raconté.

Je voulais parler du sang et c'est pourtant de la chose dont j'avais surtout
parlé. Est-ce qu'il allait me renvoyer? Je n'osais pas le regarder. Je me
sentais bien, la, dans ce petit espace, a parler de moi. Est-ce que c'était un
piege? Le dernier? Peut-étre n'aurais-je pas di lui faire confiance.

Il a dit : « Vous avez bien fait de ne pas prendre ces comprimés. Ils sont
tres dangereux. »

Tout mon corps s'est détendu. J'ai ressenti pour ce petit bonhomme une
profonde reconnaissance. Peut-étre y avait-il un chemin entre moi et
quelqu'un d'autre. Si cela était vrai! Si je pouvais parler a quelqu'un qui
m'écoute vraiment!

Il a poursuivi : « Je crois que je peux vous aider. Si vous étes d'accord
nous pouvons commencer une analyse ensemble a partir de demain. Vous
viendriez trois fois par semaine pour trois séances de trois quarts d'heure
chacune. Mais, dans le cas ou vous accepteriez, j'ai le devoir de vous avertir
d'une part qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie,
d'autre part que vous devrez cesser des maintenant de prendre tout
médicament, que ce soit pour vos hémorragies ou votre systéme nerveux.
Méme pas de l'aspirine, rien. Enfin, vous devez savoir qu'une analyse dure
au moins trois ans et que cela vous colitera cher. Je vous demanderai
quarante francs par séance, c'est-a-dire cent vingt francs par semaine.

Il parlait sérieusement et je sentais qu'il voulait que je I'écoute et que je
réfléchisse. Pour la premiere fois depuis longtemps quelqu'un s'adressait a
moi comme a une personne normale. Et pour la premiere fois depuis
longtemps je me comportais comme une personne capable de prendre des



responsabilités. Je me suis alors rendu compte qu'on m'avait, petit a petit,
enlevé toutes ces responsabilités. Je n'étais plus rien. Je me suis mise a
penser a cette situation et a ce qu'il venait de dire. Quel bouleversement
pouvait-il se produire dans ma vie? J'allais peut-étre divorcer, car c'était a
partir de mon mariage que la chose s'était installée. Tant pis, je divorcerai,
on verra bien. A part cela je ne voyais pas ce que l'on pouvait changer
d'autre dans ma vie.

Pour I'argent, c'était plus difficile, je n'en avais pas. Je vivais avec l'argent
que gagnait mon mari et avec celui de mes parents.

— Docteur, je n'ai pas d'argent.

— Vous en gagnerez. Vous devez payer vos séances avec de l'argent que
vous avez gagné. C'est préférable.

— Mais, je ne peux pas sortir, je ne peux pas travailler.

— Vous y arriverez. Je peux attendre trois mois, six mois que vous
trouviez une situation. Nous pouvons nous arranger. Ce que je veux c'est
que vous sachiez que vous devez me payer et que cela doit vous cofiter cher.
Les séances que vous manquerez seront dues, comme les autres. Si cela ne
vous colite pas d'une maniere ou d'une autre vous ne prendrez pas l'analyse
au sérieux. C'est reconnu.

Il me parlait assez sechement, sur le ton d'une personne qui est en train de
traiter une affaire. Aucune commisération dans sa voix, aucune attitude
doctorale ou paternelle. Je ne savais pas qu'en acceptant de commencer tout
de suite il venait de prendre trois heures par semaine de plus sur sa vie déja
envahie par ses malades. Il n'a fait aucune allusion a ce surcroit de fatigue
ni au fait qu'il agissait ainsi exceptionnellement, parce qu'il me voyait tres
malade. Pas un mot de tout cela, au contraire. En apparence, il ne s'agissait
que d'un simple marché. Il prenait le risque, il me laissait choisir. Pourtant il
savait que, hormis lui, il n'y avait que deux solutions pour moi : I'hopital
psychiatrique ou le suicide.

— Je suis d'accord, docteur. Je ne sais pas comment je ferai pour vous
payer mais je suis d'accord.

— C'est bien, nous commencerons demain.



Il a sorti un petit calepin et il m'a indiqué les jours et les heures ou je
devais venir.

— Et si j'ai une hémorragie, docteur?
— Ne faites rien.

— Mais on m'a déja hospitalisée pour cela, on m'a fait des transfusions,
des curetages.

— Je le sais. Ne faites rien, je vous attends demain... Je vous demande
pourtant une chose : essayez de ne pas tenir compte de ce que vous savez de
la psychanalyse, tachez de ne pas vous référer a ces connaissances, trouvez
des équivalents aux mots du vocabulaire analytique que vous avez appris.
Tout ce que vous savez ne peut que vous retarder.

C'était vrai que je croyais tout savoir de l'introspection et que, dans le
fond de moi, il me semblait que ce traitement me ferait le méme effet qu'un
cautere sur une jambe de bois.

— Mais, docteur, qu'est-ce que j'ai?

I1 a fait un geste vague, comme pour dire : « A quoi bon les diagnostics?
»

— Vous étes fatiguée, troublée. Je crois que je peux vous aider.
Il m'a reconduite jusqu'a la porte.
— Au revoir madame, a demain.

— Au revoir docteur.
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La nuit qui a suivi cette premiere visite a été difficile. La chose grouillait
en moi. J'avais, depuis longtemps, pris 1'habitude de ne m'endormir
qu'assommeée par une dose massive de drogue. Or il avait dit : « Vous devez
cesser de prendre tout médicament. »

J'étais dans mon lit, oppressée, a bout de souffle, couverte de
transpiration. Si j'ouvrais les yeux je vivais la décomposition de l'extérieur,
des objets, de l'air. Si je fermais les yeux je vivais la décomposition de
l'intérieur, de mes cellules, de ma chair. Cela me faisait peur. Rien ni
personne ne pouvait stopper, ne serait-ce qu'une seconde, cette dégradation
de tout. Je me noyais, je n'arrivais plus a respirer, il y avait des microbes
partout, des asticots partout, des acides rongeurs partout, des enflures de
pus partout. Pourquoi cette vie qui se nourrit d'elle-méme? Pourquoi ces
gestations repues d'agonies? Pourquoi mon corps vieillit-il? Pourquoi
fabrique-t-il des liquides et des matiéres puantes ? Pourquoi ma sueur, ma
crotte, ma pisse? Pourquoi le fumier? Pourquoi la guerre de tout ce qui vit,
de toute cellule, a qui tuera l'autre et se gavera de son cadavre? Pourquoi la
ronde inéluctable, majestueuse, des phagocytes? Qui dirige ce monstre
parfait? Quel moteur inépuisable conduit la curée? Qui agite les atomes
avec cette vigueur? Qui surveille chaque caillou, chaque herbe, chaque
bulle, chaque nourrisson, avec une attention sans faille, pour les conduire
jusqu'a la pourriture de la mort? Qu'y a-t-il de stable a part la mort? Ou se
reposer sinon dans la mort qui est la décomposition méme? A qui appartient
la mort? Quelle est cette chose énorme et molle, indifférente a la beauté, a
la joie, a la paix, a I'amour, qui se couche sur moi et m'étouffe? Qui aime
également la merde et la tendresse, sans faire de différence? Ou les autres
trouvent-ils la force de supporter la chose? Comment peuvent-ils vivre avec
elle? Ils sont fous! Ils sont tous fous! Je ne peux pas me cacher, je ne peux
rien faire, je suis livrée a la chose qui vient lentement, inexorablement, qui
me veut, moi, pour se nourrir 1

Un courant de vie putréfiée m'entrainait, que je le veuille ou pas, vers la
mort absolument obligatoire qui était I'horreur méme. Cela m'inspirait une
peur épouvantable, insupportable. Puisqu'il n'y avait pas d'autre destin pour



moi que de tomber dans le ventre ignoble de l'infect autant y tomber le plus
vite possible. Je voulais me suicider, en finir.

Finalement je me suis endormie au matin, épuisée, enroulée sur moi-
méme comme un feetus.

A mon réveil je baignais dans mon sang, ca avait traversé le matelas, le
sommier, et ¢ca gouttait sur le parquet. Il avait dit : « Ne faites rien, je vous
attends demain. » Encore six heures a attendre, je ne tiendrai pas le coup.

Je restais immobile dans mon lit, raide comme une morte, j'attendais le
pire. Deux souvenirs d'épouvante revenaient a ma mémoire avec leurs
moindres détails, deux débacles, deux cauchemars que j'avais vécus
éveillée. Une fois le sang avait coulé par caillots si gros qu'on aurait dit des
tranches de foie que je débitais 1'une apres l'autre, avec une obstination
absurde, elles me faisaient au passage une douce caresse tiede. On m'avait
transportée d'urgence a I'hopital pour me faire un curetage. Une autre fois,
au contraire, le sang était sorti de moi comme une cordelette rouge qui ne
cessait de se dévider : un robinet ouvert. Je me souviens de ma stupeur en
constatant cela, puis de ma terreur : « A ce train-la je serai vidée de mon
sang en dix minutes. » Encore une fois I'hopital, la transfusion, les
médecins, les infirmiéres, couverts de sang, s'acharnant sur mes bras, mes
jambes, mes mains, pour trouver une veine, toute la nuit a lutter. Puis, au
matin, la salle d'opération et le curetage, encore.

Je n'avais pas conscience qu'en me livrant au sang je me déguisais, je
masquais la chose. A certains moments ce sang maudit envahissait
complétement mon existence et me laissait épuisée, encore plus fragile en
face de la chose.

A T'heure dite j'étais au fond de 'impasse, toute empaquetée de serviettes,
de coton, engoncée dans des sortes de couches que je m'étais fabriquées. J'ai
attendu un peu parce que j'étais arrivée en avance. La personne avant moi
est sortie. Comme la veille j'ai entendu les ouvertures et les fermetures des
deux portes. Enfin je suis entrée et j'ai dit tout de suite :

— Docteur, je suis exsangue.



Je me souviens tres bien avoir employé ce mot parce que je le trouvais
beau. Je me souviens aussi que je voulais avoir un visage et une attitude
pathétiques. Le docteur m'a répondu doucement et calmement :

— Ce sont des troubles psychosomatiques, cela ne m'intéresse pas. Parlez-
moi d'autre chose.

Il y avait la ce divan que je ne voulais pas employer. Je voulais rester
debout et me battre. Les mots que cet homme venait de prononcer m'avaient
giflée en pleine face, jamais je n'avais rien encaissé de si violent. En pleine
figure! Mon sang ne l'intéressait pas! Alors tout était détruit! J'en étais
suffoquée, foudroyée. Il ne voulait pas que je parle de mon sang! Mais de
quoi d'autre voulait-il que je parle? de QUOI? En dehors de mon sang il n'y
avait que la peur, rien d'autre, et je ne pouvais pas en parler, je ne pouvais
méme pas y penser.

Je me suis effondrée et j'ai pleuré. Moi qui n'avais pas pu pleurer depuis
si longtemps, moi qui cherchais en vain depuis tant de mois le soulagement
des larmes, voila qu'elles coulaient enfin par grosses gouttes qui détendaient
mon dos, mon torse, mes épaules. J'ai pleuré pendant longtemps. Je me
vautrais dans cet orage, je le laissais prendre mes bras, ma nuque, mes
poings serrés, mes jambes repliées sur mon ventre. Depuis combien de
temps n'avais-je pas éprouveé le doux calme du chagrin? Depuis combien de
temps n'avais-je pas laissé mon visage barboter dans la tendresse des larmes
meélées d'un peu de salive et de morve? Depuis combien de temps n'avais-je
pas senti couler sur mes mains la gentille liqueur tiede de la peine?

J'étais bien la, comme un enfant repu dans son berceau, les lévres encore
pleines de lait, envahi par la torpeur de la digestion, protégé par le regard de
sa mere. J'étais allongée sur le dos, de tout mon long, obéissante, confiante.
Je me suis mise a parler de mon angoisse et j'ai deviné que j'allais en parler
longtemps, pendant des années. J'ai senti dans le fin fond de moi que j'allais
peut-étre trouver le moyen de tuer la chose.

Pourtant, en sortant de cette premiere séance, dés la porte refermée
derriere moi, je me suis souvenue de mon sang et j'ai pensé que ce docteur
était un fou, un charlatan, un de plus. A quelle sorcellerie m'étais-je laissé



prendre? Maintenant il fallait que j'agisse vite, que je prenne un taxi et que
j'aille voir un médecin, un vrai.

Le chauffeur était bavard, ou peut-étre avait-il trouvé que j'avais une
drole de téte, en tout cas il ne cessait de parler et je croisais sans arrét son
regard attentif dans le rétroviseur. Dans ces conditions et surtout étant
donné la facon dont je m'étais emmaillotée pour aller voir le docteur, il
m'était impossible de faire une de mes breves et secretes vérifications du
sang. Plus nous roulions vers I'adresse du médecin que je lui avais indiquée,
plus le besoin de faire cette vérification était impératif. Je devenais agitée,
agressive. Je voulais, a la fois, que le chauffeur s'arréte et qu'il continue son
chemin. Il n'y comprenait rien. Finalement je me suis assise au bord de la
banquette, j'ai mis mon bras gauche sur le dossier du siege avant et j'ai posé
ma téte dessus. Je faisais semblant d'écouter ce que I'homme racontait.
Pendant ce temps, de la main droite, je fourrageais sous ma robe, je
craquais ma fermeture Eclair, je déchirais les serviettes accrochées par des
épingles a nourrice, jusqu'a ce que j'arrive a la source du sang. Je constatai
que rien de notable ne s'était passé. L'hémorragie n'avait pas augmenté, il
me semblait méme qu'elle soit calmée. Difficile a dire. C'est que je saignais
beaucoup en partant, une heure avant.

Du coup j'ai changé d'avis et j'ai dérouté le taxi en lui donnant I'adresse
de Michele. Puis je me suis rencognée dans le fond du taxi. Peut-étre que je
pourrais tenir jusqu'a aprés-demain, la prochaine séance.

J'ai monté les escaliers quatre a quatre en agrippant mes vétements que
j'avais mis en loque. Vite, la salle de bains. Mes guenilles souillées a terre,
entre mes pieds, moi sur le bidet. Le sang ne coulait plus! Je n'en croyais
pas mes yeux. Le sang ne coulait plus!

Je ne savais pas, je ne pouvais pas savoir ce jour-la, que le sang ne
coulerait plus jamais comme il avait coulé, sans arrét, pendant des mois et
des années. Je croyais qu'il avait cessé de couler pour quelques instants que
je voulais savourer, comme j'avais savouré mes larmes. Je me suis lavée
puis je me suis étendue nue, les jambes écartées, sur le lit. Pure. J'étais pure
j'étais un vase sacré, le reposoir du sang, l'ostensoir des pleurs. Propre,
lisse!



Le docteur avait dit : « Essayez de comprendre ce qui vous arrive; ce qui
provoque, atténue ou accentue vos crises. Tout est important : les bruits, les
couleurs, les odeurs, les gestes, les atmospheres... Tout. Essayez de
procéder par associations d'idées et d'images. »

Ce jour-la, j'avais beau étre encore tout a fait malhabile dans la
manipulation de l'analyse, il m'a été quand méme aisé d'établir un lien entre
I'hémorragie et l'arrét du sang, avec, au milieu, la gifle du docteur : « Votre
sang ne m'intéresse pas, parlez-moi d'autre chose... » et mes pleurs.

Cette nuit-la mon esprit libéré du sang, comme en féte, s'est aventuré
dans des réflexions faciles, des calculs simples, des pensées reposantes.
Activités de mon esprit que je considérais habituellement comme des cours
de récréations dans lesquelles je ne pouvais pas m'attarder sous peine d'étre
prise a bras-le-corps par la chose que je ne parvenais a combattre que si
j'étais a la pointe de mon intelligence, aigué, au fond de mon imagination,
sur le chemin de I'infini, de I'incompréhensible, du mystere, de la magie.

C'est comme cela que, tout bétement, avec une aisance de source, une
légereté de nuage, une simplicité d'ceuf, j'ai pris conscience que j'avais subi
des dizaines d'examens, de radios, de tests, d'analyses et qu'aucun résultat
n'avait indiqué quoi que ce soit d'anormal dans les différents
fonctionnements de mon corps. Ni sur le plan hormonal, ni sur le plan
cellulaire, ni sur le plan circulatoire, ni sur le plan organique, ni sur le plan
de la composition méme de mon sang. Je comprenais clairement que mon
sang c'était la bouée de sauvetage qui nous permettait, aux médecins et a
moi, de flotter sur la mer de I'inexplicable. Je saigne, elle saigne. Pourquoi?
Parce que quelque chose ne marche pas, quelque chose d'organique,
quelque chose de physiologique, quelque chose de tres grave, quelque
chose de tres compliqué, quelque chose de fibromateux, de rétro-versé, de
déchiré, de pas normal. Les analyses ne révelent rien, ¢a ne veut rien dire,
on ne saigne pas comme cela sans raison. Il faut ouvrir et aller voir. Il faut
faire une longue incision dans sa peau, dans ses muscles, dans ses veines,
écarter les chairs du ventre, les visceres et s'emparer de 1'organe tout chaud,
rosatre, le couper, le supprimer. Comme cela il n'y aura plus de sang. Jamais
aucun gynécologue, aucun psychiatre, aucun neurologue n'avait reconnu
que le sang venait de la chose. Au contraire, on m'indiquait que la chose
venait du sang. « Les femmes sont souvent " nerveuses " parce que leur
équilibre gynécologique est précaire, tres fragile. »



Ce soir-la il m'a paru évident que la chose était I'essentiel, qu'elle avait
tous les pouvoirs.

Je faisais face a la chose. Elle n'était plus aussi vague, bien que je ne
sache pas la définir. Ce soir-la j'ai accepté la folle pour la premiere fois. J'ai
admis qu'elle existait réellement. J'ai désiré assumer ma maladie telle
qu'elle était. J'ai compris que j'étais la folle. Elle me faisait peur parce
qu'elle transportait la chose en elle. Elle me dégofitait et m'attirait comme
ces superbes chasses que 1'on promene avec les reliques d'un saint. Cet or,
ces pierres précieuses, ces beautés, pour contenir un crane aux dents
pourries, de vieux tibias jaunis, du sang desséché! Les prétres autour, avec
leurs encensoirs, leurs dais, leurs étendards, et la foule hébétée qui
psalmodie des incantations, en procession, derriere ces vilains restes
rabougris! Les plaintes et l'extase qui sortent de toutes ces bouches
remuantes, de tous ces yeux perdus, de tous ces dos voiités, de tous ces
doigts emmeélés sur des chapelets! La folie! La chose était comme cela, elle
se servait du meilleur de la folle pour lui faire découvrir l'ignoble.

Une certitude était acquise; la chose était a I'intérieur de mon esprit, elle
n'était pas ailleurs dans mon corps et elle n'était pas a l'extérieur. J'étais
seule avec elle. Toute ma vie n'était qu'une histoire entre elle et moi. Des
lors mon isolement prenait un nouveau sens : il était peut-étre un passage,
une mue. Peut-étre allais-je revivre? Car je souffrais beaucoup de
l'aliénation dans laquelle je m'étais réfugiée. J'y étais déchirée, attendant des
autres des solutions qui, lorsqu'on m'en donnait, me blessaient a chaque fois
ou m'éloignaient encore plus. Qui pouvait m'atteindre? Quel sens pouvait
avoir le remue-ménage des autres autour de moi? Quelle signification avait
le brassage incompréhensible des paroles, des mouvements, des actions
légales et civilisées, des gestes sauvages?

Il m'était devenu impossible de comprendre la division des vies en
années, des années en mois, des mois en jours, des jours en heures, en
minutes, en secondes. Pourquoi les gens faisaient-ils tous les mémes choses
en méme temps? Je ne comprenais plus rien, la vie de ceux qui
m'entouraient n'avait aucun sens.



Je me trouvais livrée a un univers qui, lorsqu'il ne m'était pas hostile,
m'était indifférent. Et je devais rendre des comptes a cet univers, je devais
sans cesse m'accuser de mes mauvaises actions et faire pénitence pour les
avoir commises. Mes pensées s'embrouillaient de telle sorte que, plus les
années passaient, plus j'avais l'impression de m'enfoncer dans le mal ou
I'imparfait, ou l'incorrect ou l'inconvenant ou l'indécent. Je n'arrivais plus
jamais a étre satisfaite de moi. Je me considérais comme un déchet, un
rebus, une anomalie, une honte et, ce qui était pire : je croyais que je m'étais
laissé envahir par l'erreur a cause de ma mauvaise nature. Je croyais qu'avec
un peu de courage, un peu de volonté, en écoutant les conseils qu'on m'avait
prodigués, j'aurais pu étre dans le camp des bons. Mais, par lacheté, par
paresse, par médiocrité, par bassesse, j'avais choisi le mauvais coté et j'avais
irrémédiablement basculé dans I'abjection. Mon corps lui-méme avait
épaissi, s'était affaissé. Je croyais que j'étais devenue laide au-dehors
comme au-dedans.

Et puis, ce soir, parce que le sang ne coulait plus, parce que le docteur
m'avait parlé normalement, je me mettais en cause différemment, je me
voyais autrement. Quel mouvement le petit homme avait-il déclenché? Quel
instinct me poussait?

Je me suis mise a suivre mon nouveau chemin avec acharnement. J'étais
comme ces abeilles qui butinent et que rien ne peut distraire de leur
ouvrage, uniquement occupées a choisir le meilleur pollen. Mon miel, ce
serait mon équilibre. Rien d'autre ne m'intéressait. Je ne pensais a rien
d'autre. Il ne m'est méme pas venu a l'idée de téléphoner a mon oncle. Je
n'ai prévenu mon mari que beaucoup plus tard.
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C'était l'automne, l'hiver. L'impasse était toujours mouillée, toujours
pleine de flaques éclairées par une mauvaise lumiere. Il m'arrivait parfois de
rencontrer les clients qui me précédaient ou qui me succédaient, serrés dans
leur manteau, rasant les murs, se hatant. Nous entrecroisions des regards
que nous Croyions anonymes mais nous savions que nous étions des
malades et que nous partagions le méme docteur, le méme canapé, le méeme
plafond, le méme défaut de la tenture contre le mur, la méme stupide
gargouille en haut de la méme fausse poutre, de l'autre coté du canapé.
Nous faisions partie de la confrérie des perdus, des traqués. Ils avancaient,
ainsi que moi, entre leur suicide et leur peur, comme entre deux gendarmes.

Je savais aussi que les mots que je venais déverser la, en torrents, trois
fois par semaine, n'étaient pas les mémes que les leurs, qu'ils avaient leur
histoire a eux, aussi pénible, aussi dérisoire que la mienne, aussi
incompréhensible pour les autres, aussi invivable.

J'ai vécu les trois premiers mois de mon analyse avec l'idée que j'étais en
sursis, que cela n'allait pas durer, qu'on allait me découvrir et me reprendre.
Pourtant le sang ne coulait plus que normalement, a I'époque de mes regles.
L'angoisse se desserrait, elle lachait prise de plus en plus souvent. Mais je
n'avais toujours pas parlé de mon hallucination, parce que je croyais qu'elle
me condamnerait obligatoirement a 1'hopital psychiatrique.

J'avais encore 'attitude de la défense : la téte enfoncée dans les épaules,
le dos volité, les poings serrés, aux aguets derriere mes yeux, mes oreilles,
mon nez et ma peau. Tout m'assaillait, il y avait du danger partout. Je devais
me débrouiller pour voir sans voir, entendre sans entendre, sentir sans
sentir. Seul comptait pour moi le combat avec la chose installée dans mon
esprit, cette sale matrone dont les deux énormes fesses étaient les lobes de
mon cerveau. Par moments elle calait bien son gros cul dans mon crane (je
la sentais s'installer) et, la téte en bas, elle manipulait les nerfs qui me
serraient la gorge et le ventre et ouvraient les vannes de la sueur. Elle faisait
circuler un air glacé et la folle, alors, se mettait a courir, terrorisée,
hallucinée, incapable de crier, incapable de parler, incapable de s'exprimer



de quelque facon que ce soit, baignant dans sa transpiration froide,
tremblant de tout son corps, jusqu'a ce qu'elle trouve un lieu propre et
sombre ou elle se lovait sur elle-méme, comme un feetus.

Cependant, depuis que I'analyse était commencée je me laissais de moins
en moins emporter par la folle. J'observais. La chose n'aimait pas que je la
regarde comme cela, de l'extérieur, et, au bout d'un moment, elle lachait
prise. Elle restait toujours la mais triste, lasse, comme nostalgique des
beaux jours de son agitation.

Lundi, mercredi, vendredi. Les trois arréts de ma course ou je pouvais
apporter ma récolte et communiquer avec quelqu'un. Mes seuls points de
contact avec la vie des autres. La grande distance entre le vendredi et le
lundi me paraissait, chaque semaine, impossible a franchir. Tout le long du
dimanche j'attendais en économisant mes forces, en me mettant le plus
possible a 1'abri. Le lundi je retrouvais mon impasse détrempée avec une
joie immense, un espoir profond.

Au début, j'ai parlé de mes premieres rencontres avec la chose qui
s'appelait alors simplement l'angoisse. Puis j'ai parlé des éléments
principaux qui constituaient ma vie, des grands pans de mon existence que
je connaissais.

Ma premiere crise d'angoisse a débuté au cours d'un concert d'Armstrong.
J'avais entre dix-neuf et vingt ans. Je terminais ma licence de philo. Je
cherchais un professeur de logique pour m'aider a soutenir un diplome sur
Aristote. J'aimais les mathématiques que j'avais pris 1'habitude de nommer
la mathématique avec un pédantisme tout a fait de mise chez les étudiants
en philo. Chez les filles surtout. Nous savions toutes que le pourcentage des
recues a l'agrégation était tres faible : méme pas deux pour cent. S'enfoncer
dans ces études équivalait pour nous a entrer en religion, a devenir la
philosophie elle-méme avec des jambes, des bras et des cheveux.

J'aimais les maths mais, dans ma famille, on disait que ce n'était pas
féminin. Une fille qui fait des maths c'était, parait-il, « incasable » ou alors



avec un prof de maths. Je me réservais des jours difficiles. Tandis qu'en
faisant de la philo je pouvais m'orienter vers la logique.

— Tu ferais des mathématiques mais sous une forme littéraire...

Ca pourrait a la rigueur attirer un polytechnicien, ou un officier de
marine, ou méme un banquier, c'était mieux qu'un prof de maths tout de
méme! J'ai donc entrepris ma licence de philo avec 1'idée de faire de la
logique sinon celle d'épouser un polytechnicien. Mais la logique n'était
guere a la mode, on était, déja a cette époque, porté sur la psychologie, les
sciences sociales... J'avalais donc toutes ces ma tiéres en pensant qu'une fois
mes certificats en poche je ferais un diplome de logique, puis une these de
logique. Je révais de pénétrer dans l'apparente ri gueur des chiffres car je
savais que la je serais libre de me livrer a l'invention dont ils sont gros. Mes
idoles furent, bien siir, pour commencer, Rie. mann et Lobatchevski, puis
Einstein. Pour des raisons mathématiques j'aimais Bach et le jazz et, a cette
époque de mon adolescence, j'ai découvert aussi, émerveillée, la musique
sérielle et le lettrisme.

J'étais donc tres excitée en arrivant au concert Armstrong, surtout que les
organisateurs avaient annoncé que ce serait une jam-session.

Armstrong allait improviser avec sa trompette, il allait construire toute
une musique ou chaque note serait importante, aurait en soi une valeur
nécessaire a l'ensemble de cette nuit musicale. Je n'ai pas été décue;
I'ambiance a chauffé tres vite. Une belle construction a commencé de
s'élever. Les échafaudages et les arcs-boutants des instruments du jazz
étayaient la trompette d'Armstrong, lui ménageaient les espaces adéquats
pour qu'elle monte, s'installe et reparte. Les sons qui sortaient de
l'instrument se tassaient par moments les uns contre les autres,
s'emmeélaient, se bousculaient pour former une assise musicale, une sorte de
matrice de laquelle naissait une note précise, unique, dont le chemin sonore
était presque douloureux a suivre tant son équilibre et sa durée étaient
devenus indispensables; elle arrachait les nerfs de ceux qui l'avaient suivie.

Mon cceur s'est mis a battre tres vite et tres fort Tant et tant qu'il est
devenu plus important que la musique. Il secouait les barreaux de ma cage
thoracique, il gonflait, comprimant mes poumons dans lesquels l'air ne
pouvait plus entrer. Et, prise de panique a l'idée de mourir la, dans ces



spasmes, dans ces trépignements, dans ces hurlements de la foule, je me
suis sauvée. J'ai couru dans la rue, comme une folle. C'était une belle nuit
d'hiver, froide, les gens étaient chez eux, au chaud. Je courais et le bruit de
ma course résonnait comme un galop dans les trompettes des avenues, des
boulevards et des ruelles :

— Je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.

Mon ceeur battait le tempo, rapide, fort. Je me souviens d'un camélia en
fleur, tout luisant, tout épanoui dans son bac de béton, au coin d'une rue,
juste avant de m'engouffrer dans le tunnel des Facultés. La beauté de ces
fleurs épaisses et vernissées! Je courais, elles étaient déja loin derriére et
pourtant le cceur de I'une d'elles, que j'avais apercu une fraction de seconde,
restait avec moi, accompagnait ma cavalcade, aussi calme que j'étais agitée,
aussi lisse que j'étais lacérée. Le tunnel était rassurant a cause de sa clarté, a
cause du fait qu'il était un passage pratique dans la ville et que de
nombreuses voitures l'empruntaient. Elles passaient en souplesse. Des
piétons se hataient aussi sur ses trottoirs. A son extrémité une enseigne
lumineuse brillait coquettement. Mais rien ne pouvait apaiser mon cceur et
je courais toujours.

En arrivant chez moi, au lieu de prendre l'ascenseur j'ai monté les
escaliers quatre a quatre, jusqu'au cinquieme étage et la, devant la porte
d'entrée, j'ai pris conscience de l'énorme effort physique que je venais
d'accomplir et je me suis dit « Si j'étais cardiaque je serais morte, je n'aurais
pas pu faire le dixieme de ce que je viens de faire. » Cette réflexion ne m'a
pas calmée. J'ai trouvé ma chambre, je me suis affalée sur mon lit pour
apaiser mon essoufflement. J'étais seule, les yeux fermés, plus rien d'autre
ne comptait que mon cceur qui palpitait et sursautait : « Je vais mourir, je
suis cardiaque. » Et l'angoisse que je venais alors de rencontrer pour la
premiere fois s'est emparée de moi, elle m'a couverte de sa transpiration
glacée, elle a secoué mes muscles de tremblements grotesques, elle s'est
amusée avec moi comme une chienne. J'ai appelé ma mere qui dormait dans
la chambre a c6té. Une fois, deux fois. Je ne sais plus combien de fois je I'ai
appelée, de plus en plus fort : « Maman, maman, maman ! » Ma mere est
entrée dans ma chambre avec le débraillé et les bouffissures de son
sommeil. Son chignon était défait, ses cheveux marron s'éloignaient de son
crane, et méme de ses épaules, en longues meches zigzaguantes. J'ai cru que
le spectacle que je lui offrais allait faire éclater son visage, ses yeux verts,



qu'elle se dissoudrait dans ma peur et m'y tiendrait compagnie : son enfant a
'agonie, sa grande femme de fille en train de mourir! Au lieu de cela elle a
remis de I'ordre dans ses vétements et sa coiffure. Elle m'a regardée avec
compassion et elle est venue s'asseoir sur mon lit, pres de moi. Elle a pris
ma main et s'est installée. Elle avait le méme air que celui qu'elle prenait
quand elle visitait les cimetieres, tristement attendrie, lamentablement
satisfaite. « C'est une angoisse, c'est rien, n'aie pas peur, ce n'est pas grave,
c'est nerveux. »

Je n'aimais pas son calme, sa compétence, sa résignation. Comment ce
que j'endurais pouvait-il étre rien? Comment cette vague de liquide
poisseux qui déferlait sur moi, pleine de crochets, de lames, de matiéres en
décomposition pouvait-elle étre rien? Ce rien était quelque chose de capital
au contraire, j'en étais sire, certaine, et de le voir traiter par elle comme elle
traitait les morts accroissait mon angoisse. Je suffoquais. L'air n'entrait plus
dans mes poumons, le peu que j'arrivais a faire passer sifflait une note
aigué, ridicule.

— J'étouffe, je vais mourir.

— Mais non, mais non, c'est nerveux. Ton pouls est rapide mais bon.
Crois-moi, tu ne vas pas mourir.

Je n'aimais pas cette complicité entre nous. J'avais tant cherché sa
tendresse, son attention, j'avais tant attendu ce regard que justement elle
glissait doucement sur moi maintenant, sur mon visage, mes yeux foncés,
mes cheveux bouclés, mon nez en patate, ma bouche, mon menton, sur mes
épaules larges aussi et mon corps fort. On aurait dit qu'elle faisait ma
connaissance et qu'en méme temps elle me reconnaissait. Une rencontre un
peu triste et douce. Non je ne voulais pas de ca, pas dans cet état. Ce regard
sur moi je l'avais voulu de toutes mes forces quand je plongeais, quand je
courais, quand je riais, quand je remportais des lauriers, j'aurais voulu
qu'elle en soit fiere. Ma force était a elle, pas mon malaise, pas ma peur.
Dans cette attention chaleureuse, cette connivence, cette intimité qu'elle me
donnait cette nuit-la j'ai compris qu'elle m'avait octroyé la mort a ma
naissance, que c'était la mort qu'elle voulait que je lui rende, que le lien
entre nous, ce lien que j'avais tant cherché, c'était la mort. Cela me faisait
horreur.



Les jours qui ont suivi cette crise, bien que calmes, se sont trainés gros de
I'angoisse, de son souvenir, de la hantise de la voir se reproduire. J'ai rendu
visite a un médecin en compagnie de ma mere. Il a confirmé ce qu'elle avait
diagnostiqué : « Ce n'est rien, c'est nerveux. Vous avez di faire un peu de
tachycardie, et vous €étes slirement sujette a une légere aérophagie. » " Un
peu ", « légere ». Quels petits mots! Mais que pouvait-il donc y avoir de
pire que ce que j'avais vécu? Peut-on subir plus? Existe-t-il un désarroi
humain plus important? Ils se sont mis a parler des cas graves de
tachycardie et d'aérophagie, rencontrés au cours de leurs -carrieres
meédicales. J'étais bien peu de chose a coté de ces malheureux. Ils me
regardaient avec une gentille moquerie, ils me tapotaient les joues et les
mains : « Ce n'est rien, allez, vous étes jeune et en bonne santé. » Le
docteur m'a avoué qu'il souffrait lui-méme, par moments, d'aérophagie et il
m'a donné son truc pour que ca passe plus vite. Il a méme fait une
démonstration. Il s'agissait de se mettre a quatre pattes, de lever légerement
une jambe ou l'autre selon ce qu'on ressentait, un peu comme un chien qui
pisse contre un réverbere. Cela avait pour but de mener vers la sortie les gaz
qui, en trop grande quantité, pesaient sur le diaphragme et donnaient une
sensation d'étouffement.

Leurs commentaires affectueux s'étaient ornés de sourires et leurs phrases
étaient enguirlandées de « jeunesse », de « amour », de « mariage ». Je
savais bien ce qu'ils voulaient dire et je baissais les yeux, je les laissais
parler.

Je croyais que ce que j'avais appris a l'université en psychologie, en
psychanalyse surtout, mes deux ans de physiologie du systéeme nerveux (a
l'institut de psycho-technique) me permettaient de me définir, de me situer,
de me comprendre. Je savais que j'avais beaucoup souffert du divorce de
mes parents qui s'étaient battus par-dessus ma téte jusqu'a la mort de mon
pere. Je savais que ma mere m'avait toujours inconsciemment reproché ma
naissance. (J'étais née, en effet, en plein divorce.) Je savais que, de ce fait,
je ne connaissais pas du tout mon pere. Je savais que leur discorde avait
créé en moi des complications telles que ma sexualité s'en trouvait affectée.
Mais je croyais savoir aussi pourquoi et comment elle était affectée. Pour
l'instant je préférais assumer ma virginité.

Ma premiere angoisse est restée pendant quelques mois ma seule
angoisse. Puis j'en ai eu une autre, plus faible, la nuit ou j'ai perdu mon



pucelage.

Quand j'ai vu le garcon nu qui bandait, quand j'ai senti dans ma main son
membre doux comme un velours de soie, tiede comme un pain qui sort du
four, j'ai éprouvé une joie formidable. J'étais fiere et heureuse d'étre la. J'ai
trouvé beau a en pleurer son corps maigre de jeune homme, comme si tous
ses muscles, toute sa peau, tous ses poils, étaient faits pour brandir son sexe
en érection. Quand il a écarté mes jambes et que, agenouillé entre elles, il
s'est mis doucement a me dépuceler, avec un air buté, un air qui me faisait
comprendre que rien n'arréterait son acte, que je devais me laisser faire, j'ai
trouvé que ce qu'il faisait était utile, nécessaire, parfaitement en harmonie
avec le fond de moi. Je m'en suis voulu un instant d'avoir gardé si
longtemps prisonniers les profonds mouvements de mes reins qu'il suscitait,
ces ondulations qui allaient de mes talons a ma nuque. Rien ne m'a choquée,
rien ne m'a surprise. Méme quand le rythme est devenu brutal et que j'ai
senti céder en moi je ne sais quel barrage de satin. Ce qui m'a le plus
étonnée, c'était, apres, sa tendresse, sa faiblesse, sa fragilité, comme s'il
m'avait donné toute sa force. J'ai éprouvé de la reconnaissance pour lui.

Je n'avais pas joui mais je n'avais pas été dégolitée, au contraire. Quand
je suis restée seule j'ai lavé mes draps salis de sang. Il faisait chaud, ils
seraient vite secs. Je me suis allongée a méme le matelas, dans 1'obscurité.
Impossible de trouver le sommeil. Ce garcon, je l'avais choisi pour son
habileté, il avait la réputation d'étre un tombeur, un amant. Je le savais
amoureux d'une femme mariée plus agée que moi. J'avais de la sympathie
pour lui, je sentais qu'il saurait y faire. Il avait accepté gravement de jouer
son role d'initiateur. Il avait réussi sa tache puisque j'étais la contente,
certaine de refaire I'amour avec lui demain, en ayant envie.

Pourtant mon cceur battait, j'étais oppressée. Je savais l'importance de
mon acte, je savais qu'en faisant cela je remuais toute ma petite mer
intérieure, j'y créais méme une tempéte. J'avais plus de vingt ans. Non
seulement j'étais restée vierge jusqu'a ce jour mais je n'avais jamais flirté.
(A part, vers quatorze ans, un baiser que j'avais recu en plein soleil, la téte a
la renverse dans le sable, juste le temps de sentir sur mes levres une douce
salive au gotit de Gauloise. Petit souvenir caché comme une fleur séchée
dans les pages d'un gros livre.) Si j'avais agi ainsi c'était pour obéir aux
regles de ma mere. J'avais méme rejeté la masturbation. Et je passais
souvent des siestes et des nuits infernales, a plat ventre sur le carrelage froid



de ma chambre, fuyant la douceur de mon lit, fuyant les odeurs de thym, de
jasmin, et de poussiere de la Méditerranée, fuyant le bruit irritant des
cigales, les notes tendres de la fliite arabe, tendue au point de hurler mon
envie, mon besoin.

Et voila que tout a coup j'avais décidé toute seule de passer outre les
principes de ma classe, les préjugés de ma famille, les lois de ma mere, de
bousculer la colossale religion et de faire 1'amour avec un garcon que je
n'aimais méme pas, avec lequel il n'y avait pas a chercher l'excuse de la
passion ou de la raison. Simplement je voulais faire et je faisais I'amour
parce que j'en avais envie.

Quand l'angoisse est venue je 1'ai reconnue tout de suite. Mais, cette fois-
la, sa présence me paraissait plus normale, elle me faisait moins peur. Je
savais bien que j'entrais par la mauvaise porte dans le monde du sexe,
j'empruntais le méme passage que les femmes que mon pere recevait chez
lui, j'avais rejoint leur honteuse cohorte. Ma mere les appelait des « poules
» et le souvenir de la vulgarité de ce mot dans sa bouche me faisait
trembler. Il m'était arrivé d'en entrevoir quelques-unes, il y a longtemps.
Elles sortaient comme j'entrais. Mon peére faisait celui qui reconduit une
simple visite. Il avait un sourire forcé et des gestes trop polis. Il savait se
controler. Elles, elles avaient un déhanchement pour passer le seuil, un au
revoir, un regard vers lui, un geste vers moi, qui en disaient long. A chaque
fois je sentais une intimité affolante entre eux, une connivence effrayante,
les relents d'un plaisir insoupconné. Cela me bouleversait. Les maitresses de
mon pere se moquaient de ma mere agenouillée sur son prie-Dieu. Sa
vertu... leur vice... mon vice... un ange, des diables. Il y avait tout cela cette
nuit-la pour m'empécher de dormir et puis il y avait autre chose, je ne savais
pas quoi, qui me pincait le ceeur, qui le faisait battre.

Ma chambre donnait sur une ruelle ou une entreprise de location de
voitures a chevaux était installée. C'était une chambre de vacances a peine
aérée, qui sentait encore le moisi et I'ombre. Au petit matin un homme
venait ranger les bétes le long du trottoir, les faisant entrer a reculons dans
les brancards des voitures désuetes qui promeneraient tout a I'heure les
touristes sous les palmiers le long du front de mer. Je me souviens de l'aube
et du jour qui, en naissant, séparait les persiennes en raies grises et noires
puis jaunes et noires. Les sabots des chevaux martelaient le bitume a coups
de plus en plus répétés, au fur et a mesure que la chaleur montait et rendait



les mouches a leurs activités diurnes. L'odeur du crottin frais montait
jusqu'a moi. Finie ma nuit blanche. J'ai refait mon lit avec mes draps
propres. Ni vu, ni connu. Je n'ai pas cherché a savoir pourquoi je les avais
lavés. Je suis sortie et je me suis rendue sur la plage au sable déja chaud. Il
suffisait pourtant d'y enfoncer a peine les pieds pour trouver la fraicheur et
I'humidité de la nuit toute proche.

Toutes les années qui ont suivi (une dizaine) ont été grignotées par la
lente gestation de la folie. Je n'en étais pas consciente, évidemment. J'avais
simplement de moins en moins gofit a bouger, a m'exprimer, a me projeter
dans une action ou une pensée. Plus j'essayais de trouver mon propre
chemin, plus je désespérais de le trouver dans le terrain que ma naissance
m'avait donné. Je devenais lourde, lente, épaisse, avec des instants
d'agitation qu'on appelait ma «fougue». On me considérait comme une
personne sage et équilibrée. Pendant cette période j'ai passé des examens,
j'ai plongé dans la vie sexuelle comme on plonge dans de 1'eau dont on croit
qu'elle est froide. Je ne 'ai pas trouvée froide mais je n'ai pas pris la liberté
d'y nager a ma fantaisie. Je me suis mariée, j'ai enseigné dans des lycées.
J'ai eu trois enfants. Je voulais leur donner un bonheur, une chaleur, une
attention que je n'avais jamais eus, un pere et une mere toujours présents,
amoureux.

Au lieu de cela la lenteur, la viscosité, et 1'absurdité du fait d'exister se
précisaient jour apres jour dans mon esprit, jusqu'a devenir la chose.
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IV

Premier hiver parisien. Soleil sans éclat. Arbres sans feuilles. Et, comme
une rengaine, le cheminement entétant qui me mene a l'impasse. C'est dans
le vague de la brume, le vide du froid, le terne de la pluie, le fade des
nuages, que je viens revivre la I'éblouissement de la chaleur, le grouillement
des rues blanches, le bouillonnement de I'enfance, 1'éclatement de
I'adolescence. Tout un peuple de fantdmes m'accompagne. Dans la ruelle
défoncée les souvenirs s'engouffrent a ma suite, précis, vivants, palpitants,
dérisoires. Ils cahotent jusqu'au divan puis passent a la parade, comme un
défilé de chars de carnaval.

Aucun homme n'est intervenu dans ma jeunesse. J'étais aux mains des
femmes : ma mere, ma grand-mere, les « domestiques », les bonnes sceurs-
professeurs.

De mon pere, que j'ai tres peu connu, puisqu'il ne vivait pas avec moi et
qu'il est mort au cours de mon adolescence, je gardais le souvenir d'un
homme fringant, portant guétres, chapeau et canne. Petites moustaches,
belles mains, sourire éclatant. I me faisait peur. Je ne savais rien de
I'univers masculin. Chez lui, sa salle de bains avec son rasoir et son
blaireau, sa chambre avec ses tiroirs de chemises et ses boutons de
manchette, m'attiraient et m'inquiétaient. Son grand lit de célibataire,
recouvert de peaux de pantheéres, m'arrétait surtout.

Il m'appelait son « petit loup ». Il me traitait plut6t comme une petite
femme que comme une petite fille, cela me mettait mal a l'aise.

Au cours de mon enfance j'allais chez lui avec ma gouvernante. Ensuite
j'y suis allée seule, pour quelques déjeuners entre les cours du matin et ceux
de I'apres-midi. Ces repas étaient difficiles. Quand il ne me faisait pas peur



il m'ennuyait. Je devais faire attention a mes gestes, a mes mots. Il me
reprenait souvent et, a travers ses réprimandes, je comprenais que c'était ma
mere qu'il voulait toucher. Ma mere qui m'élevait, qui m'habillait, qui
m'éduquait. Moi, je sentais qu'il m'aimait et qu'il ne voulait pas me faire de
mal.

Il était tres attentif a mes études. Il me disait qu'il fallait tout apprendre :
le latin, le grec, les maths, tout... Je ne lui montrais jamais ni mes carnets,
qui étaient pourtant bons, ni mes cahiers. En faisant cela je savais que je
défendais ma mere, qui avait le droit de garde, je me mettais de son coté.
Pour lui mon cartable était fermé, c'était mon coffre-fort, mon trésor, mon
importance. Je tenais ainsi mon pere a distance, je lui interdisais 'acces de
mon univers. J'en étais consciente.

Je n'ai vu que trois fois mes parents ensemble. La premiere fois, c'était a
I'occasion de ma communion solennelle. Ils étaient dans la méme piece, a la
méme table, mais pas I'un pres de l'autre. La présence tendre de mon pere
me génait ce jour-la. J'aurais préféré qu'il n'y efit que le regard rigide de ma
mere sur moi pendant que je découpais la grosse piece montée a je ne sais
plus combien d'étages de nougatine et de choux a la creme. Il me semble
que j'aurais fait cela plus proprement.

La deuxieme fois, j'avais douze ans, ils se sont réunis pour assister a ma
promesse de Guide de France. Cela se passait en plein air, d'autres parents
étaient présents. Les miens étaient pres I'un de l'autre et ne se parlaient pas.
Ils étaient attentifs a la cérémonie. Je me souviens du ciel éclatant de
I'automne ce jour-la.

La troisieme fois, c'était vers la fin de sa vie, j'avais une quinzaine
d'années. Il avait une hémoptysie, il se croyait a la mort et avait réclamé ma
mere.



TUBERCULOSE! Monstre effrayant de mon enfance. Mon grand-pere
mort de phtisie, mon oncle en sana, ma sceur morte a onze mois de
méningite tuberculeuse, mon frere qui « virait mal sa cuti », qui faisait de la
scoliose.

B.C.G., bacille de Koch, thoracoplastie, pneumothorax, phrénisectomie,
caverne, plevre, crachats, Leysin, radiographie, vaccin, Calmette et Guérin.

Tous ces mots, tous ces malheurs, a cause de mon pere, de sa maladie, de
ses poumons pourris par les gaz pendant la guerre de 14.

— Il aurait tout de méme pu se faire mieux soigner avant de m'épouser. Il
ne m'a méme pas prévenue. C'est une honte, une malhonnéteté.

La guerre, les tranchées, mon pere sous un tas de soldats étouffés,
préservé de la mort par l'épaisseur de la couche de cadavres, mais la
poitrine rongée.

— J'ai vu ses radios, c'est bien simple, il a des poumons comme des
éponges.

Les précautions qu'il fallait prendre pour entrer chez lui et en sortant de
chez lui !

— Ne le laissez pas trop 1'embrasser. Qu'elle ne se serve jamais de ses
mouchoirs. Prenez le flacon d'alcool a 90° et du coton. Vous la nettoierez en
sortant. Malgré le B.C.G., cette enfant n'a pas viré sa cuti, c'est
incompréhensible, ce n'est pas normal. J'en ai déja perdu une, ¢a suffit.

Les microbes. L'inquiétante présence des microbes.

— Ce sont de tout petits animaux invisibles. Il y en a partout. A chaque
fois que ton pere tousse il en projette de tres dangereux. Tu peux m'écouter
et me croire, tu sais, ta sceur en est morte. Approche-toi de lui le moins
possible.

Je les ai donc vus une troisieme fois ensemble.



Il avait appelé ma mere au téléphone : « Venez, je vous en prie. Venez,
c'est la fin. »

Ma mere a raccroché puis elle a déclaré qu'il jouait la comédie et elle m'a
emmenée avec elle. Pour quoi faire? Pour se protéger?

Il était la dans son grand lit, une cuvette sous le menton, des serviettes
partout, de la mousse rose au coin des levres. Je ne l'avais jamais vu dans un
lit, jamais vu en pyjama. Ses draps et ses oreillers froissés par sa nuit, les
petits détails qui dénongaient ses manies me génaient. Il s'est mis a parler a
ma mere, a lui dire qu'il I'aimait. Elle repoussait ses phrases : « Vous étes
grotesque, vous n'y pensez pas. Faites attention a ce que vous dites devant
cette enfant. »

Moi, j'avais battu en retraite dans le couloir, puis dans I'entrée et enfin sur
le palier. Assise sur les marches de 1'escalier, les mains sur les oreilles pour
ne pas les entendre. Elle était si dure, il était si pitoyable !

J'étais la a fixer l'ascenseur, essayant d'éloigner de moi ce que je venais
d'entendre et de voir. Je connaissais cette machine de guerre par cceur. Elle
m'intriguait. A l'intérieur d'elle j'avais l'impression d'étre en péril et pourtant
je ne la craignais pas. C'était une boite poussive fermée par un accordéon
métallique récalcitrant. Quand on l'appelait les cables qui hérissaient son
toit se tendaient en fouettant l'air et se mettaient a hisser la cabine avec des
hoquets et des tressautements, cependant que, par en bas, une colonne
d'acier, ronde, humide d'huile noire, forte, aidait puissamment a son
ascension. La montée précise, réguliere, de ce superbe tronc lubrifié
paraissait incompatible avec le charivari brinquebalant de 1'habitacle.

Cet engin gardait la maison de mon pere et en faisait un territoire
difficilement accessible, un peu dangereux. Je savais tout de lui, excepté la
dimension du trou, que j'imaginais vertigineux, dans lequel s'enfoncait la
colonne d'acier. Il m'arrivait aussi de penser que ce trou n'était peut-étre pas
grand, que la colonne se lovait la-dedans, comme un ressort.

Il m'était méme arrivé de faire pipi dans cet ascenseur. Car chez mon pére
je n'osais pas demander a aller au petit coin. Alors un jour, n'en pouvant
plus, sachant que j'en avais pour deux heures avant de retrouver les cabinets
a la turque de mon école, j'avais pissé carrément dans la vieille boite.
J'aurais trouvé ce soulagement agréable si les saccades et les secousses de la



machine ne m'avaient empéchée de bien viser, ce qui fait que j'en avais
plein les souliers. Pour pouvoir agir tranquillement j'avais fini par arréter
I'ascenseur entre le second et le troisieme étage. Mais, horreur, mes
déversements avaient traversé le tapis-brosse tout pelé, avaient franchi le
plancher et se répandaient en cascade de gouttelettes qui n'en finissaient pas
de faire résonner la plaque métallique qui enserrait le tronc d'acier au rez-
de-chaussée. En entendant la premiere pluie j'avais vite appuyé sur le
bouton du cinquieme mais je ne pouvais plus m'arréter. Dans ma peur, dans
la honte de mon incorrection, j'entendais mugir un torrent. En arrivant chez
mon pere, j'étais trempeée.

Cette petite fille, cet ascenseur... Comme tout cela était loin! Cette
discussion entre cet homme et cette femme avait tout changé. C'était la
premiere fois que je les voyais vraiment ensemble. Je venais de me rendre
compte que j'étais née de ceux-la, de leur pauvre désir, de leur pauvre haine.
J'avais vieilli d'un coup. Subitement, tout était devenu ancien.

Il me semblait qu'il aurait fallu un autre cadre pour la grande basculade
de l'enfance dans le passé. Il aurait fallu un ciel bleu de printemps ou
d'automne, une mer gaie avec des vaguelettes, des fleurs, des odeurs. J'avais
pensé bétement que ce serait le premier amour, le premier baiser qui ferait
de moi une grande. Et puis non, c'était ca, cette conversation entre ces deux
étrangers qui étaient mes parents. C'était le sang de 1'hémoptysie, l'aigreur
de ma mere et la cage d'escalier — qui devenait de plus en plus sombre parce
que la journée tirait a sa fin et qu'en Algérie le soleil se couche trées vite.

Au beau milieu de ma réverie ma mere était apparue, nette, un peu
troublée : « Ah! Tu étais la. Je te cherchais partout. Mais que faisais-tu dans
'escalier ! Quelqu'un t'a vue? Viens, partons, il va trés bien. C'étaient des
simagrées, comme d'habitude. On ne m'y prendra plus. Quelle comédie
ridicule ! »

Je savais qu'il n'allait pas mourir. Je savais qu'elle serait irritée. Je
comprenais que, dans leur histoire, j'étais compleétement bernée.

Et puis, quelques mois plus tard, je les ai vus encore ensemble mais, pour
cette quatrieme fois, lui était mort.

Le jour ou j'ai su sa mort était un jour bouillant d'été. L'apres-midi. J'étais
avec mes amis : une bande d'adolescents réunis dans l'ombre d'un patio.



Nous attendions qu'il fasse moins chaud pour jouer. Il y avait si peu de
temps que j'avais obtenu la permission de ne plus faire la sieste qu'en
voyant ma mere apparaitre a cette heure, dans ce lieu, j'ai eu le vieux
réflexe de me défendre. En une seconde mon attirail d'excuses,
d'explications, de mensonges, était la bien en ordre, a ma disposition; le
mécanisme de la duplicité enfantine n'était pas rouillé. Si bien que
lorsqu'elle s'est plantée devant moi, qu'elle m'a regardée, maladroite,
embarrassée, avec une drole de téte et ses vetements de ville et qu'apres un
instant elle m'a dit sur un ton pitoyable : « Tou pere vient de mourir, va
t'habiller, il faut que tu rentres avec moi a Alger », je me suis détendue. J'ai
vu le beau ciel, la mer aveuglante, les plantes grasses avec leurs fleurs roses
et jaunes étoilées, j'étais soulagée. Elle ne venait pas me priver de tout ca,
des copains, du jeu. Le reste ce n'était pas ma vie. D'ailleurs pourquoi ce ton
compatissant a propos de mon pere dont elle n'avait jamais dit que des
méchancetés? Parce qu'il était mort? La mort le rendait-il petit, malheureux,
attendrissant ? Pour moi il restait le méme : inconnu, célibataire, ennuyeux,
un peu effrayant et génant avec ses gestes maladroits pour m'attirer vers lui.
« Viens m'embrasser mon petit loup. » D'habitude ma mere 1'appelait par
son nom de famille : « Tu diras a Drapeau qu'il ne m'a toujours pas envoyé
ma pension. » « Demande a Drapeau qu'il t'achete des chaussures, etc. »
Aujourd'hui elle disait « ton pére » comme s'il était son mari, comme s'ils
formaient un couple. On aurait dit que la mort les liait, qu'elle faisait d'eux
un ménage. Impossible a imaginer pour moi. Cela me paraissait faux et
malsain, sans que je sache pourquoi. Je n'osais pas la regarder, il me tardait
qu'elle parte.

Et pourtant elle restait la. J'ai pensé : « Si, pardessus le marché, elle
pleure, je fous le camp en courant. » Non, elle ne pleurait pas, elle était
bouleversée, elle m'attendait. « Nous devons rentrer a Alger, il faut tout
préparer. »

Il était rare de rouler a cette heure de I'apres-midi, en plein été. D'ailleurs
il n'y avait personne dans la campagne. Je voyais défiler les rangs de vignes
bien alignés, les allées d'eucalyptus, les boqueteaux de pins maritimes, les
haies de roseaux, les aloes qui dressaient leurs longues hampes fleuries dans
le ciel blanc, les figuiers de Barbarie couronnés de leurs fruits et, sur le
flanc des collines, comme dressés a plat devant moi, des rectangles de
cypres enserrant de petites orangeraies. Par la vitre arriere je pouvais voir la



poussiere rouge que nous soulevions tourbillonner si haut et si loin qu'elle
effacait totalement le paysage.

Pour ne pas étre étouffés par cette pulvérulence nous avions fermé les
vitres. Il faisait une chaleur épouvantable. Qui conduisait? Je ne sais pas.
Impossible de me souvenir. En tout cas quelqu'un qui ne parlait pas.

Nous étions 1'eeil du cyclone. La voiture faisait du bruit et roulait vite, la
poussiére nous escortait avec une agitation folle, devant nous la campagne
écrasée de chaleur semblait paralysée par le tremblement de 1'air bouillant.

Elle s'est mise a parler la-dedans :

— Nous avons recu le télégramme tout a 1'heure avec huit jours de retard a
cause de la greve des postes. Si bien que le corps de ton pere arrive cet
apres-midi méme. Rien n'est préparé... On aurait pu louer une chapelle
ardente. Il y en a une tres bien sur les quais. Mais nous avons été prévenus
trop tard. Il faut installer la maison. J'ai pu obtenir des Pompes funebres
qu'elles aillent prendre le corps de Maurice a bord et qu'elles le montent
jusqu'au cinquieme, malgré I'heure. C'est qu'on débarque les cercueils apres
les passagers, apres les marchandises, en dernier! Ca fera tard... Quelle
histoire!

Qu'est-ce que ca voulait dire « le corps de ton pere », « le cercueil de
Maurice », « la chapelle ardente », « les Pompes funébres » ? Et surtout
qu'est-ce que cela voulait dire « le corps de Maurice » ? Et puis ce qu'elle
appelait la maison, c'était sa maison a lui, pas sa maison a elle, pas la
mienne, pas la maison. C'était cette maison d'homme ou il vivait avec ses
trophées de voyages, sa collection de masques negres, ses armes, son rasoir
et ce grand lit couvert de peaux de pantheres. Ce grand lit dont je savais
qu'il devait s'y ébattre avec ses « poules » comme disait ma meére.

Chez lui c'était un remue-ménage incroyable. Le salon avait été
débarrassé de ses meubles : « Pour qu'on puisse y installer le cercueil. » Est-
ce que c'était si grand que ca un cercueil?

— L'église Saint-Charles doit nous livrer des prie-Dieu.
Des prie-Dieu ici! Si pres du grand lit, si pres du rasoir, des armes?

— On va installer des lits de camp dans les chambres du fond.



— Des lits de camp? Pour qui?
— Eh bien pour la famille, voyons. Nous allons veiller toute la nuit.

La famille? Mais il n'en avait pas, il était seul. Ce que ma meére appelait
la famille, c'était sa propre famille, celle qui accablait mon pere depuis tant
de temps. Ils allaient venir ici? Cela me paraissait inconvenant. Il ne les
voyait jamais. Il n'aurait jamais voulu qu'ils mettent les pieds dans sa
maison. Il m'avait dit plusieurs fois que c'étaient eux plutot que ma mere qui
avaient détruit son ménage.

On avait encombré les couloirs et les autres pieces des meubles du salon
et de la salle a manger. L'appartement était devenu un capharnatim, des
coulisses ou chacun se préparait a recevoir la ville qui allait défiler puisque
mon pere était un notable. Il régnait partout une agitation de féte funebre,
avec des déploiements légers de crépe, des scintillements d'améthystes, des
reflets de larmes, des plaintes de geais.

Puis on a ouvert la porte d'entrée a deux battants. Les gens se sont mis a
chuchoter, a marcher sur la pointe des pieds. L'appartement était feutré,
matelassé, froid, prét pour la macabre réception mondaine. Cela sentait
I'encaustique, il y avait des fleurs partout. De 1'office et de la cuisine venait
une bonne odeur de cuisine bourgeoise. On préparait un « en-cas » pour
ceux qui veilleraient.

Du palier je guettais les croque-morts qui hissaient le cercueil de mon
pere, lourd objet de chéne avec des poignées de bronze sur les cotés et un
christ de bronze sur le dessus. Les hommes noirs étaient affairés, nombreux,
a souffler, a commenter les manceuvres que nécessitaient les tournants
raides de l'escalier. Ils étaient génés par les élégants grillages, les feuilles
d'acanthe, les volutes, les tortillons de fer forgé qui protégeaient la vieille
cabine poussive, une fois de plus inutile, incapable de contenir la boite du
mort, trop fragile surtout : le fond, a travers lequel mon pipi passait si
facilement, aurait cédé.

Ils n'en finissaient pas de monter. Cing étages interminables. Et mon pere
la-dedans, comme un paquet! Enfin ils 1'ont installé sur des tréteaux drapés
de noir. Ma mere, tres digne, tres affairée, donnait des ordres en
connaisseuse. Elle m'a montré ma place : un prie-Dieu isolé devant les



autres. On apportait des fleurs, des couronnes, des gerbes. Comme c'était
1'été elles étaient surtout faites de zinnias, ces fleurs seches, sans parfum,
aux couleurs superbes : des mauves, des ocres, des carmins, des ors. Je
restais la, agenouillée, je m'ennuyais dans ce recueillement. On m'avait
appris a ne pas me retourner sur les gens dans la rue ou a l'église et je
n'osais pas regarder qui entrait et sortait de la piece en des allées et venues
discretes. Les tapis et les rideaux tirés buvaient les bruits, il ne restait que
des frolements, d'imperceptibles tatonnements, de petits heurts de prie-
Dieu, et d'incompréhensibles reniflements.

Puisque je devais rester la, je restais la. Je pensais a autre chose, a la
plage d'ou je venais, a mes amis. Quelle téte feraient-ils en me voyant
habillée de noir, cette couleur des adultes? Je m'assoupissais presque, ma
tete bien calée entre mes mains, accoudée au prie-Dieu.

L'odeur des feuillages est montée, comme appelée par la chaleur de la
nuit et par les flammes des grands cierges. Avec le parfum de la verdure,
dans lequel je décelai du cypres, de l'asparagus, du sureau, ces arbres et ces
plantes dont les branches servent a faire les fonds de couronnes, venait une
autre odeur, fade, un peu écceurante. J'essayais de la définir. Ce ne pouvait
étre les zinnias, ces fleurs sont seches, elles sentent la poussiére a la rigueur.
Cette odeur-la était autre, elle n'était pas végétale. Une inquiétude est née,
quelque chose que je ne savais pas définir. Une odeur d'eau dormante, de
marécage? Oui, mais a peine. Pas si violente, pas si précise. Une odeur
intime, génante. Une odeur humaine inconnue.

Ma mere est venue vers moi. Une main sur mon épaule, elle s'est penchée
pour me parler a voix basse, son visage était tout contre ma joue.

— Ca va?
— (Ca va. Vous ne trouvez pas qu'il y a une drole d'odeur?

Sa main s'est appuyée plus fort, elle empoignait carrément mon épaule et
lui imprimait une sorte de balancement, comme pour me bercer.

— C'est qu'il y a déja plusieurs jours qu'il est mort. Avec cette chaleur! Et
puis dans le transport le cercueil a di étre heurté, peut-étre y a-t-il une
légere fissure. J'en ai déja parlé aux messieurs des Pompes funebres. Ils
vont arranger ca, ne t'inquiéte pas.



M'inquiéter! Mais de quoi? Du fait qu'on sentait mon pere pourrir? Car
c'était bien ca cette odeur, c'était la décomposition des chairs!

Mon peére fringant avec ses guétres, sa canne, son eau de toilette, ses
ongles parfaits, ses dents blanches, ses chaussures cirées. Mon pere en train
de se défaire comme, au lendemain des tempétes, ces charognes que la mer
rejetait sur le sable, attirant les grosses mouches bleues, empestant. De ses
chaussures vernies, de ses manchettes et de son col empesés, de son
pantalon aux plis impeccables, sortaient les jus de la mort. Mon pére puait,
mon pere grouillait de vers! Ce n'était pas supportable. Je suis sortie, j'ai
couru vers la piece la plus reculée et je me suis jetée sur un lit frais, sur des
draps qui sentaient la lessive, a plat ventre. La téte dans l'oreiller je pleurais,
je sanglotais. Pour chasser la pourriture je faisais venir dans mon esprit des
images vivantes, des rires, des mouvements heureux, des ciels d'été, des
vaguelettes de midi, des cabrioles dans I'herbe et puis le garcon dont j'étais
amoureuse qui me prenait dans ses bras, qui m'embrassait. Je buvais sa
salive douce qui gardait un gofit de cigarette et de dentifrice. Je me suis
endormie.

Ce serait la premiere et la derniere fois que je dormirais chez mon pere, a
coté de lui.

A partir de 1a, la solitude.

Cet homme, je ne le connaissais pas, je ne l'avais que tres peu vu. Mais il
était pourtant mon seul allié, sans que je le veuille. Je n'avais jamais compté
avec lui et maintenant je devais compter sans lui, cela fai sait un grand vide
inexplicable. Quelque chose de subtil avait disparu pour toujours, quelque
chose de trouble. Aujourd'hui je sais de quoi ce manque était fait : je n'avais
plus la certitude de plaire a quelqu'un en toute circonstance et j'étais privée
de tendresse. Méme quand il me faisait la lecon, qu'il prenait sa grosse voix
et ses gros yeusx, il y avait un baiser dans son regard. Baiser que je refusais,
mais qui existait slirement.

Il m'a pris des lors par moments (et il me prend toujours) un désir subit
de courir, poussée par la joie, par un élan heureux, par le gott d'étre aimée



et protégée, et de me réfugier dans les bras de mon pere. Il me bercerait, me
roulerait lentement de droite a gauche. Nous danserions ensemble d'un pied
sur 'autre dans un rythme lent et tendre : « La, la ma fille, tu es bien dans
mes bras. Calme-toi ma grande, repose-toi.» Il serait a peine plus haut que
moi, j'aurais mon visage contre le sien. Quelle serait son odeur? Quelle
serait sa force? Je ne le connais pas.

Pour moi Pere est un mot abstrait qui n'a aucun sens puisque Péere va avec
Mere et que ces deux personnes dans ma vie sont distinctes, loin 1'une de
I'autre, comme deux planétes poursuivant avec obstination leurs chemins
différents sur les orbites immuables de leurs deux existences. J'étais sur la
planete mere et, a intervalles réguliers, mais tres espacés, nous croisions la
planete du pere qui passait, nimbée d'un halo malsain. On m'ordonnait alors
de faire une navette entre les deux et des que je reprenais pied dans le
royaume de la mere, des qu'elle m'avait récupérée elle semblait accélérer sa
course, comme pour m'éloigner plus vite de la néfaste planete pere.

Quand je suis devenue moi-méme une planete solitaire et obéissante,
comme toutes les planétes, et que je me suis mise a rouler ma trajectoire
dans les grands cieux bleu-noir de I'existence, j'ai longtemps cherché a me
rapprocher du Pere. Mais, ne sachant rien de lui j'ai di abandonner mes
recherches, lasse, méme pas triste. Je sais que je ne connais rien de la
dimension paternelle des hommes, si toutefois elle existe.

Dans le fond de I'impasse, allongée sur le divan, face au plafond, les yeux
fermés pour mieux trouver la communication avec l'oubli, le fermé, le
défendu, I'innommable, l'impensable, je voulais faire revivre mon pere. Je
voulais enfin le trouver, pensant que son absence, son inexistence méme,
avait creusé en moi une blessure mauvaise, une sorte d'ulcere profond,
caché, dans les infections duquel j'allais trouver les germes de ma maladie.
Je m'appliquais donc a récolter tous les souvenirs que j'avais de lui, les
moindres brins d'images, les plus petites miettes de mémoire.

J'ai longtemps fait deux cauchemars qui revenaient souvent dans les nuits
de mon enfance et de mon adolescence. Dans le premier je revivais une
scene qui s'était réellement passée : c'était au zoo de Vincennes.



Pour que je puisse mieux voir les lions et les tigres mon pere m'avait
assise sur un parapet surplombant la profonde fosse qui sépare les fauves du
public. Il me tenait fermement. Dans la réalité j'avais eu une grande peur
mais je ne l'avais pas manifestée. Dans mon cauchemar ce que j'avais craint
se réalisait : je tombais dans la fosse et je me réveillais suffoquée par la
terreur au moment ou les bétes se ruaient vers moi, a la curée. J'avais six ou
sept ans.

Dans l'autre cauchemar j'étais plus jeune : deux ou trois ans, peut-étre
moins. (Certaines fois j'étais un bébé de quelques mois.) J'étais juchée sur
les épaules de mon pére et nous étions perdus dans une sapiniéere enneigée.
La neige, pour moi qui n'en avais jamais vu qu'en image, rendait ce lieu tres
beau, extraordinaire, j'imaginais qu'il m'était défendu, que je ne pouvais pas
y rester longtemps. Et pourtant nous ne trouvions plus le chemin pour en
sortir. Il faisait un temps menacant et nous tournions autour des sapins noirs
sans jamais rien découvrir que d'autres sapins et la neige déja piétinée par
nous. Mon pere tenait mes chevilles dans ses mains, je sentais sa téte
chaude entre mes jambes. Il riait, il ne manifestait pas la moindre
inquiétude. Moi, je savais que la nuit allait tomber, que nous étions
définitivement perdus... je me réveillais alors couverte de transpiration.

Ainsi ai-je découvert que depuis ma petite enfance la chose était dans
mon univers et que mon pere ne pouvait rien faire pour m'en protéger, il ne
pouvait rien faire pour moi. Il avait les dimensions que ma mere lui avait
données, il n'avait pas de dimensions propres. Mon pére est un inconnu total
qui n'a jamais fait partie de ma vie.

Il m'arrive parfois de regarder les quelques photos de lui que je possede.
A celles qui le représentent a la fin de sa vie, tel que je 'ai connu, cravaté,
lustré, tiré a quatre épingles, je préfere celles de sa jeunesse, a 1'époque ou il
n'avait pas encore composé son personnage. Mauvais caractere, entété,
orgueilleux, il s'était sauvée de la grande maison rochelaise de ses parents, a
I'age de quinze ans, s'était placé a Paris comme manceuvre sur un chantier
de construction et s'était juré de ne remettre les pieds chez lui qu'avec un
diplome d'ingénieur en poche. Un diplome qu'il aurait décroché tout seul.
Une image me le montre, jeune ouvrier, avec de gros godillots, des
pantalons trop longs, trop larges, qui ont I'air de tenir avec une ficelle, une
chemise aux manches roulées, ouvertes sur sa poitrine, la téte un peu a la



renverse il rit dans le soleil, sur un fond de poutres et de madriers. Il tient a
la main un bouquet de gueules-de-loup sauvages. A qui allait-il les offrir?

Il avait suivi les cours du soir, il avait passé des examens, des concours.
Tout en continuant sa vie d'ouvrier il avait fini par devenir ingénieur des
Ponts et Chaussées. Il aimait bien parler de cette époque, du mal qu'il avait
eu, lui le jeune fils de bourgeois, a mener la vie éreintante des apprentis. Il
s'écorchait le dos a porter des charges et, le soir, une fois le travail fini,
quand les hommes se réunissaient autour d'un feu, au milieu des gravats et
de la ferraille, ils faisaient chauffer de grandes bassines d'eau qu'ils lui
jetaient ensuite dessus pour qu'il puisse enlever sa chemise que le sang en
séchant avait collée a ses épaules. Il me disait que les autres, en riant,
'appelaient « Gueule de Prince ». A cause de ses belles mains et de sa peau
fragile. Il avait gardé une sorte de nostalgie de cette camaraderie et de cette
vie dure. Il n'était jamais redevenu tout a fait un bourgeois. Cela se voyait a
sa facon de saisir un outil. Ma mere disait : « Il n'est pas de notre milieu, tu
n'as qu'a voir comment il mange. » Et c'est vrai que pendant les repas il se
penchait 1égerement sur son assiette, comme s'il voulait la protéger de ses
bras et il considérait ce qu'elle contenait avec beaucoup de sérieux et de
satisfaction. Il ne fallait pas gaspiller la nourriture. Il n'aimait pas ca.

Je ne sais par quel hasard j'ai chez moi, dans un tiroir, son diplome
d'ingénieur et aussi son brevet de « vélocipédiste », ainsi que son permis de
conduire les véhicules a pétrole, et des certificats de ses patrons
recommandant, au fil des années, 1'apprenti, 1'ouvrier, le contremaitre, puis
I'ingénieur. Une photo de cette époque : sur un court de tennis, en plein
revers. On sent que la balle I'a surpris dans un mouvement de recul, a
contre-pied. Son corps est a la fois allongé, comme déroulé depuis la pointe
des pieds jusqu'aux cheveux, et arc-bouté sur la raquette longue, toute sa
force monopolisée dans le poignet droit, le bras gauche dressant dans le ciel
une belle main d'homme fine et forte.

C'était du temps ou il n'était pas tuberculeux, ou il ne connaissait pas ma
mere. A voir les belles mains qu'il avait, son sourire éclatant, son corps
mince et musclé, je crois qu'il m'aurait plu.

Il ne m'a jamais blessée, jamais marquée, jamais touchée et peut-étre est-
ce a cause de cela que je n'ai jamais cherché a avoir un autre pere que lui.



Quelques mois plus tard, quand j'ai osé parler de mon hallucination et
que j'ai découvert que I'eeil qui me terrorisait était celui de mon pere, j'ai
compris en méme temps que ce n'était pas lui qui me faisait peur mais
plutot la machine a travers laquelle il regardait et la situation dans laquelle
j'étais. J'en reparlerai plus tard.
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L'anarchie du sang avait cessé depuis plusieurs mois. Cela m'étonnait tant
qu'a tout moment il me semblait le sentir couler de nouveau. J'opérais mes
vérifications habituelles. Non, il n'était pas la. Une sorte de soulagement
m'envahissait.

J'avais besoin de cette joie que me procurait I'absence du sang pour avoir
le courage de continuer a lutter contre la peur. Dans mes pires moments de
désarroi quand, épuisée par la bagarre avec la chose, j'étais tentée d'ouvrir le
tiroir au fond duquel se trouvaient les anciens comprimés qui gommaient la
chose, je me rappelais les dégoulinades chaudes et écarlates le long de mes
jambes, le linge souillé de taches sombres, les gros caillots noiratres et
flasques, les tampons de coton serrés a I'odeur infecte qu'il fallait renouveler
sans cesse, et cela me donnait le courage de me débattre encore. Le sang
était parti. Pourquoi la chose ne partirait-elle pas?

Je faisais le compte des progres. Le sang d'abord et puis le fait que j'allais
voir le docteur trois fois par semaine, seule. Livrée a la ville, au dehors, aux
inconnus. Cela ne s'effectuait pas si facilement, j'organisais
méticuleusement mon itinéraire. J'avais des relais tout au long de certains
chemins : une boutique dont je connaissais les patrons, un bistro avec un
téléphone, un recoin sombre ou je pourrais me laisser aller sans étre vue, la
maison d'un ami, d'une connaissance, ou tout simplement un arbre que je
trouvais beau, la perspective coudée d'une ruelle rassurante, n'importe quoi.
Si, pour une raison quelconque, j'étais détournée de mon chemin c'était la
panique, la paralysie, la transpiration et le cceur dans sa cage qui tapait
comme un sourd pour en sortir. Malgré tout j'étais a I'heure a mes séances et
cela je n'aurais pas pu le faire trois mois auparavant.

Maintenant la mort avait pris la place du sang. Elle s'étalait a son aise
dans mon esprit.

La mort, dans un sens, était plus effrayante que le sang. Elle avait
toujours ses voiles bruns qui trainaient dans les recoins de ma pensée la
rendant vague, floue, incertaine. Elle avait toujours sa faux luisante, bien
aiguisée, faite pour trancher net ce que bon lui semblait, sans explication.



Elle avait toujours sa beauté, sa souplesse, sa subtilité, qui faisaient qu'elle
m'attirait, que j'avais parfois envie de lui donner la main pour qu'elle me
conduise dans le domaine de la connaissance, de la clarté, du repos. Aussi
loin que je remontais dans mes souvenirs la mort avait toujours eu une place
importante dans ma téte. Mais, maintenant qu'elle s'était installée dans le
fauteuil du sang, elle devenait la présidente de mon corps, de ses moindres
manifestations. Elle était tout le temps la. A n'importe quel moment elle
pouvait faire naitre des abces, des cancers, des goitres, des ulceres, des
kystes, des écoulements, des putréfactions, des infections. Elle m'habitait
entierement, elle était dans chaque battement des paupieres, chaque
respiration, chaque tour de manege du sang, chaque digestion, chaque
ingestion, chaque déglutition, chaque coup de nageoire des ventricules,
chaque goutte de salive, chaque millimetre d'ongle ou de cheveux. A cause
de la vie méme, la mort me faisait peur. J'étais en face d'elle comme le
conducteur d'un bolide lancé a toute allure dans un tournant aigu. On ne
m'avait pas appris a conduire cette machine-la, je ne savais pas la controler,
j'allais trop vite pour aborder le virage.

Pourquoi la mort des humains était-elle aussi absurde? Pourquoi ce deuil,
ces drapeaux en berne, ces musiques lourdes, ces larmes, ces cérémonies,
ces Pompes funebres, ces tambours voilés, ce noir? Pourquoi ne jamais
parler des vers, de la peau exsangue qui se marbre, des pieds qui s'étirent
comme des spatules, de 'odeur? Pourquoi fermer la bouche et les yeux des
cadavres, pourquoi leur bourrer le trou de balle de coton? Pourquoi ne pas
laisser le corps libre dans ses mutations, dans ses travaux mystérieux? Ou
était le mystere d'ailleurs? Y en avait-il un? Pourquoi ces masques, ces
maquillages? Et les salons mortuaires ou les cadavres tricotent, lisent, ou le
plus souvent se reposent tranquillement, comme si de rien n'était, alors que
chacun sait qu'est en train de s'opérer secretement en eux le précieux
mouvement de la matiere, le glissement du solide au liquide,
I'évanouissement du liquide en gaz et en poussiere, tout ce balancement
harmonieux qui fait que les foréts poussent, que le vent souffle, que la terre
tremble, que la planete tourne, que le soleil chauffe. Pourquoi ne pas
vouloir participer a 1'équilibre des forces, des flux, des rythmes, des
courants, des puissances? Je ne comprenais rien, j'étais folle. C'est parce
que j'étais folle que je ne comprenais rien a ce que les autres faisaient et
voulaient.



J'avais peur des autres, peur de tomber, au cours d'un déplacement, sur un
trottoir, et d'expirer la, dans la poussiere de la ville. J'avais peur d'exhaler
ma vie face au ciel que je verrais une derniere fois en haut des immeubles,
tres loin, tandis que les passants s'arréteraient a quelque distance pour voir
mourir une femme. Il y aurait entre eux et moi un cercle de bitume constellé
de crachats, de mégots et de pisse de chien. J'avais peur de leurs regards,
peur de la mort qu'ils me proposaient, que leur présence m'imposait, et a
laquelle je ne comprenais rien. Je voyais mon corps déja indisponible,
inerte, les jambes un peu repliées, les bras écartés du buste, les yeux ouverts
fixant la belle immensité au-dela des toits, au-dela des oiseaux, au-dela des
avions. Je n'étais plus capable de leur crier : « Ne fermez pas mes yeux, ne
me touchez pas, allez-vous-en, je ne fais pas partie des votres! » J'étais
livrée a eux, a leur mort, et cela me terrifiait.

J'avais peur sans arrét. Une peur si grande, si intense, si torturante que
seule ma folie faisait que je pouvais la supporter. La peur arrivait a des
paroxysmes tels que j'aurais dii exploser ou me dissoudre. Au lieu de cela je
I'endurais encore et encore. Je voulais qu'on m'abatte, qu'on m'assomme
d'un électrochoc, d'une piqilire d'adrénaline, d'une douche glacée. Je haissais
le docteur qui me privait de ces remedes et chez lequel je courais alors que
je n'avais plus un gramme d'air dans mes poumons, plus une goutte de sang
dans mes veines, plus un muscle, plus un souffle d'esprit, rien qu'un instinct
qui déplacait mes os et leur harnachement, vite, vite, au fond de l'impasse.

Parler, parler, parler, parler.

« Parlez, dites tout ce qui vous passe par la téte, essayez de ne pas faire
de tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arranger vos phrases. Tout est
important, chaque mot. »

C'était le seul remede qu'il me donnait et je m'en gavais. Peut-étre que
c'était ca l'arme contre la chose : ce flot de mots, ce maelstrom de mots,
cette masse de mots, cet ouragan de mots! Les mots charriaient la méfiance,
la peur, I'incompréhension, la rigueur, la volonté, I'ordre, la loi, la discipline
et aussi la tendresse, la douceur, 1'amour, la chaleur, la liberté.

Le vocabulaire comme un jeu de puzzle, grace auquel je reconstituais
I'image nette d'une petite fille assise tres correctement a une grande table,
les mains de chaque coté de son assiette, le dos droit ne touchant pas le



dossier de la chaise, seule en face d'un monsieur moustachu qui lui tendait
un fruit en souriant. Les salieres de cristal a bouchons d'argent, le service de
Sevres, la sonnette qui pendait du lustre et ou, sur une boule de marbre rose,
une Colombine et un Pierrot attendaient qu'on les fasse s'embrasser pour
que retentisse un timbre au fond de I'office.

Les mots faisaient revivre la scene. J'étais la petite fille de nouveau. Puis
quand l'image s'effacait, que je redevenais une femme de trente ans je me
demandais pourquoi cette attitude rigide, ces mains fermées sur la nappe, ce
dossier défendu? Pourquoi cet ennui, cette géne en face de mon pere? Qui
m'avait imposé tout cela et pourquoi? J'étais la, sur le divan, les paupieres
serrées pour retenir encore la petite fille. J'étais vraiment elle et vraiment
moi. Alors tout était simple et facile a comprendre. Je commencais a voir se
dessiner clairement I'emprise de ma mere. Pour me trouver il fallait que je
la trouve, que je la démasque, que je m'enfonce dans les arcanes de ma
famille et de ma classe.

Je fermais les yeux, j'étais la petite fille couchée dans son lit aux draps de
fil bien tirés, un crucifix sur le mur au-dessus de sa téte, les yeux tournés
vers une porte fermée, les poupées rangées par ordre de grandeur. Un feu de
bois en train de mourir dans la cheminée faisait naitre dans la chambre des
élancements de volcan, éclatait les ombres.

J'attendais ma mere. Je luttais contre le sommeil qui risquait de me faire
rater son entrée. J'étais sage. «Si tu n'es pas sage je n'irai pas te dire
bonsoir.»

Je me suis mise a parler de ma mere et cela ne s'est pas arrété jusqu'a la
fin de I'analyse.

Au cours des années je me suis enfoncée en elle comme dans un gouffre
noir. Ainsi ai-je fait la connaissance de la femme qu'elle voulait que je sois.
J'ai dii, jour apres jour, faire le relevé de son acharnement a fabriquer un
étre parfait selon elle. J'ai dii mesurer la force de sa volonté a tordre mon
corps et ma pensée pour leur faire prendre le chemin qu'elle avait décidé.
C'est entre cette femme qu'elle avait voulu mettre au monde et moi que la
chose s'était installée. Ma mere m'avait dévoyée et ce travail avait été si
bien fait, si profond, que je n'en étais pas consciente, je ne m'en rendais plus
compte.



De ma mere, maintenant, j'ai le souvenir de l'avoir aimée a la folie au
cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de I'avoir haie et enfin de
I'avoir volontairement abandonnée tres peu de temps avant sa mort qui a
d'ailleurs mis un point final a mon analyse.

Nuits chaudes de ma jeunesse ou je ne dormais pas. Ou, apres m'étre
tournée et retournée dans mon lit, aprés avoir lu jusqu'a l'usure de mon
regard je me levais en quéte de rien. J'errais dans le grand appartement
endormi, dans le couloir en forme de U; une des branches du U longeait les
chambres, la base desservait les pieces de réception, l'autre branche,
traversant l'office, allait jusqu'a la cuisine. Je connaissais si bien les lieux
que la lumiere m'était inutile. D'ailleurs j'ai toujours aimé marcher dans le
noir et, a cette époque, 'ombre et le mystere convenaient a 1'agacement, a
I'excitation anxieuse, auxquels les enfants sont parfois livrés sans qu'ils
puissent définir et encore moins exprimer cet état. Toute cette vie devant
moi, toute cette vie qui me faisait envie et qui me faisait peur!

Dans ces cheminements aveugles qui ressemblaient a des plaintes, il
m'est plusieurs fois arrivé, le premier coude du couloir passé, d'étre tirée de
ma solitude par une lumiere lointaine qui laissait sur les portes vitrées du
salon des trainées rouge et or. L'un de ces reflets, déformé par le défaut d'un
petit carreau, s'arrondissait, en une sorte d'ceil, torturant la pureté de la
transparence du verre. Ces lueurs indiquaient que ma mere était la.
J'avancais plus vite et plus silencieusement. J'arrivais dans le hall d'entrée
face a la porte ouverte donnant sur « le service ». Je m'arrétais a la frontiere
de la nuit. Au fond du corridor, baignant dans une clarté d'autant plus
éblouissante que I'ombre dans laquelle je me trouvais était épaisse, elle se
tenait debout un grand verre a la main, plein de vin. Elle était immobile,
triste et paisible, elle regardait au loin, tres loin. Parfois elle buvait a
grandes gorgées en fermant les yeux. J'avais l'impression que cela lui faisait
du bien. Le verre bu, elle allait dans la pénombre de 1'office, ouvrait le
réfrigérateur qui l'éclairait alors d'une lumiere gaie et confortable, en tirait
une bouteille, remplissait son verre, éteignait dans la cuisine, puis s'en allait
a tatons vers sa chambre, son viatique a la main. Elle fermait sa porte a clef.
Je savais qu'elle ne bougerait plus de la avant le lendemain.



Pendant qu'elle était dans la cuisine, seule dans la lumiere, je la voyais
boire son vin blanc et j'avais envie d'étre le vin. J'aurais voulu lui faire du
bien, j'aurais voulu la rendre heureuse, j'aurais voulu attirer son attention. Je
me promettais de trouver un trésor pour elle.

Ce trésor j'y pensais tellement que, pendant les siestes, je me mettais a en
transpirer d'excitation. C'est dans la terre qu'on trouve les pierres précieuses.
Alors je sortais dans le soleil qui cloue, dans l'air épais comme de la
confiture. Je passais par la fenétre, je refermais les volets derriére moi et je
partais dans les vignes. Accroupie, je grattais le sol. Je grattais jusqu'a ce
que cela me fasse mal, jusqu'a avoir l'impression que mes ongles se
décollaient. Je cherchais des cailloux qui ne ressemblaient pas aux autres.
J'en emplissais mes poches. La-dedans il y avait peut-étre bien des
diamants, des émeraudes, des rubis. Quelle surprise elle aurait! Son visage
se détendrait elle m'embrasserait, elle m'aimerait.

Les gorges de certaines fleurs m'attiraient aussi, celles des cannas, celles
des arums particulierement Ce que j'y voyais, en regardant attentivement,
me donnait le vertige : des velours d'or et de feu, des gouttes d'élixir, des
damas, des satins. Il ne pouvait s'agir que d'écrins fabuleux contenant des
pierreries. Je déchiquetais les fleurs et je n'y trouvais rien. Alors, devant le
spectacle des plantes ravagées, dans la soirée, elle me disait avec une voix
dure :

« Tu n'aimes pas les fleurs, moi je les aime, il ne faut pas les abimer. »

Devant le petit tas de cailloux que je sortais de ma poche, le souffle court,
l'esprit en folie, le cceur jubilant a I'idée de la merveille contenue slirement
la-dedans et qui allait illuminer sa vie elle disait :

« Ne laisse pas trainer ces saletés dans la maison. »

Il y avait aussi les roseaux et les bambous. Les étuis formés dans les
espacements des anneaux de leurs tiges me semblaient étre des coffrets pour
objets rares. On devait y trouver tres précisement des boutons de mandarins
dont elle faisait collection. J'arrachais les hampes feuillues et coupantes de
ces plantes puis je me mettais en demeure d'explorer chaque petit tube. J'y
trouvais des capitonnages de coton blanc, parfois de minuscules et fragiles



hosties qui occupaient tout 1'orifice. Mais rien d'autre, rien, rien. Quand j'en
avais assez de ces déceptions accumulées, je prenais le cceur des feuillages,
tout au bout de la gaule et j'en faisais une fliite stridente. Les autres enfants
m'imitaient et nous partions, petite clique assourdissante, vers des parties de
cache-cache ou de chat perché.

Jamais ni les boutons de mandarins, ni les joyaux, ni les pépites ne
sortaient completement de mon esprit.

Au moins avais-je de bonnes notes a 1'école.

Les années passant et mes connaissances s'accroissant je sus de facon
certaine que le terrain chez nous n'était ni aurifere, ni diamantifere, ni en
général pierreprécieusifere. Je sus que les roseaux ne pouvaient contenir des
boutons de mandarins car ces derniers étaient faits d'ivoire, introuvable dans
nos contrées, et appartenaient a des personnages officiels qui avaient vécu
en Chine, a des milliers de kilometres de la. Je sus que la beauté des fleurs,
pour ceux qui la golitaient, était un trésor en soi et n'engendrait pas d'autre
trésor d'une espéece différente.

Par contre j'appris la valeur et l'existence de l'argent, du troc, du change.
Je me mis a vendre les vieux livres et les vieilles bouteilles, les collections
d'Illustration et de Marie Claire entassés dans les débarras. Je comparais la
somme que représentait I'addition de mes sous au prix du plus petit bouton
de mandarin exposé dans les boutiques d'antiquaires. La soustraction
donnait un résultat désespérant. Je prenais conscience de ses goits et de ses
besoins. Pour elle, qui n'aimait que les « choses de prix», il n'y avait rien sur
le marché qui fiit a portée de mon porte-monnaie. La porte de son bonheur
m'était donc fermée puisque je pensais ne pouvoir l'ouvrir qu'avec des
présents. Mon amour n'étant, apparemment, pas la clef qui convenait.

Je me suis réfugiée alors, inconsciemment, dans le monde du réve,
méprisant les bévues de ma petite enfance, les inepties de mes recherches,
la sottise de mes espoirs. Tous ces efforts vains avaient fait que je me
repoussais moi-méme, j'avais honte de moi. Mais j'ai découvert que je
pouvais m'inventer pour moi toute seule, en cachette.



En dehors des heures d'école ou je travaillais bien, je consacrais tout mon
temps a me magnifier, a me donner de la valeur.

A peine rentrée a la maison j'allais sur la terrasse et j'organisais des
championnats mondiaux, cosmiques. Seule contre 1'univers mais avec une
volonté de vaincre telle, un si grand besoin de m'exprimer, que je ne
craignais personne, je désirais méme cet affrontement.

A part un tas de biliches il n'y avait rien sur cette terrasse dallée de
tommette rouge. Il n'y avait que le ciel tout entier. Les martinets par milliers
tournaient au-dessus de ma téte en poussant des piaillements suraigus. Il
devait bien y avoir aussi les bruits de la ville mais je n'en ai pas le souvenir.
Je ne me rappelle que le ciel, les martinets, et 1'esplanade rouge sur laquelle
je tracais une marelle. Toutes les filles de ma classe, toutes les filles de mon
école, tous les gens que je connaissais €taient présents, jusqu'au dernier. On
verrait bien qui gagnerait.

Le choix du palet absorbait beaucoup mon attention. Le meilleur palet
était une boite de pastilles Valda remplie de boue. Mais, a jouer comme
cela, comme une forcenée, le métal s'usait vite et bientdt le fond se
découpait comme celui d'une vulgaire boite de conserve. Ce qui était
dramatique car je n'avais pas d'argent de poche. Il fallait donc attendre le
prochain refroidissement d'un membre de la famille et, faute de mieux,
jouer avec une boite de n'importe quoi, ce qui compromettait les
championnats.

Je jouais pour tout le monde, a tour de réle, avec une ardeur et une force
aussi grande pour chaque personne que je représentais. Lorsque mon tour
arrivait, je tremblais de peur. Je jouais souvent mieux pour les autres que
pour moi-méme.

— Allez-y Mademoiselle!

Cette demoiselle, cette fois, c'était moi! Ma cheville se raidissait. Cette
cheville dont la souplesse était le garant de ma victoire. Je veillais a ce que
les regles soient appliquées avec une extreme rigidité, surtout lorsque mon
tour venait, je ne tenais pas a remporter une demi-victoire. Le moindre bout
de semelle sur une ligne et c'était 1'élimination. Plusieurs fois j'avais essayé
de tricher pour mon compte mais ma gloire n'avait pas eu de gofit. Quand



j'arrivais au « paradis », c'était vraiment le paradis. La je pouvais poser mes
deux pieds et me détendre. Je calculais mes chances. Jamais je ne pensais
que c'était moi-méme qui avais joué a la place de celle qui était, pour
l'instant, en téte du tournoi, je voulais la gagner. Je repartais a cloche-pied.

Quand on venait me chercher pour le diner il faisait souvent nuit mais je
voyais parfaitement les traits de craie blanche qui délimitaient mon champ
de bataille. Les martinets étaient partis avec le soleil.

J'organisais aussi des tournois de balle au mur, des tournois d'osselets,
des tournois de corde a sauter, des tournois de yo-yo. Cela dépendait du jeu
pratiqué le plus couramment dans la cour de récréation de mon école.

Lorsqu'il m'arrivait d'étre la championne du monde, j'en éprouvais une
telle satisfaction que je comprenais alors parfaitement ce que ma mere disait
a propos des bienfaits de la communion.. Elle assurait que le Christ, une
fois dans le cceur, donne le bonheur, la bonté, la sagesse, la paix;
exactement ce que je ressentais apres avoir gagné un championnat épuisant.

Car j'avais communié et j'avais été bien attentive aux effets
sanctificateurs de l'eucharistie. Ils ne s'étaient pas produits. Simplement je
redoutais ce tout petit bonhomme avec ses loques et sa barbiche qui se
promenait dans les cavernes de mon cceur. En méme temps je craignais
beaucoup pour lui le passage de la bouche au cceur, ce toboggan formidable
de mon larynx. On m'avait enseigné au catéchisme que le Seigneur se
trouvait tout entier dans la plus petite parcelle d'hostie. Comme nous étions
en temps de guerre et qu'il fallait faire des économies de tout, le prétre
partageait les hosties en quatre. Logiquement, plus le morceau était petit
plus la créature qu'il contenait était petite et plus elle avait des chances de se
perdre dans les complications de mon organisme.

J'étais tres préoccupée par ce qui se passait a l'intérieur de mon corps.
Etant enfant ma mére m'avait dit : « Si tu avales un noyau de cerise, il te
poussera un cerisier dans le ventre. » J'en déduisais que si j'avalais un pépin
de raisin il me pousserait de la vigne, un noyau d'abricot, un abricotier, etc.
Je mangeais mes fruits avec la plus grande attention et si, par malheur, il
m'arrivait de laisser passer un noyau, je ne parvenais plus a m'endormir. Je
sentais l'arbre qui poussait en moi, je m'attendais d'une minute a l'autre a
voir des branches chargées de fruits surgir par mes narines, mes oreilles, ma



bouche, je sentais mes doigts se transformer en racines. Finalement je
vomissais et je trouvais enfin le sommeil. Je sentais bien ensuite qu'elle me
prenait dans ses bras, qu'elle nettoyait mes cheveux, qu'elle me changeait,
qu'elle renouvelait les draps et la taie d'oreiller. J'étais partie dans la
béatitude, dans le bonheur total. Je I'entendais qui disait a la nurse.

« Elle ne doit pas digérer les vermicelles de son potage. Voyez ils sont
entiers. »

Je m'endormais dans ses bras, serrée contre elle, j'étais la plus heureuse
petite fille du monde.

Pour en revenir a mes championnats je dirai qu'ils furent trés importants.
Parce que je gagnais souvent et ces victoires me donnaient secréetement une
valeur que je n'avais jamais eue. Je me sentais digne d'elle, de sa rigueur.
Les baisers, les attendrissements, tout cela c'était bon pour les mauviettes!
Je n'en n'étais plus une. Je savais lutter, me montrer généreuse, honnéte,
bonne enfin. N'était-ce pas cela qu'elle voulait justement que je sois :
bonne? Et je serais meilleure encore en pratiquant bien ma religion a
laquelle elle était si attachée. C'est ainsi que je décidai d'aller avec elle aux
messes du matin.

J'avais 1'age ou l'adolescence commence a mordre dans l'esprit, a creuser
et adoucir le corps. Je marchais aupres d'elle, dans le petit matin. Nos pas
faisaient résonner 1'asphalte. Nous parlions peu. Mon cartable pesait lourd.
D'autant plus lourd qu'avec mes championnats et ma mere en téte je n'avais
pas eu le temps de faire mon travail pour la journée. Je le ferais tout a
I'heure en sortant de 1'église, sur le chemin de 1'école, dans 1'autobus puis
dans le tram.

— Tu es bien certaine de n'avoir rien mangé, rien bu?
— Certaine. En me lavant les dents j'ai fait attention a ne pas avaler d'eau.

— C'est bien. Depuis combien de temps ne t'es-tu pas confessée?



— Depuis dix jours.
— C'est beaucoup. Tu ne vas pas te confesser avec ton école?
— Si, demain.

— Alors il vaut mieux que tu ne communies pas aujourd’hui ni demain
matin. Nous sommes en retard, tu n'aurais pas le temps de te confesser
avant la messe. »

A la confession je disais toujours pareil : « Mon pere j'ai menti, j'ai
désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des vilains mots. » C'était tout. J'avais
beau me creuser la téte je ne trouvais rien d'autre. Ce n'était pourtant pas
possible puisqu'elle disait que les saints péchaient au moins sept fois par
jour. Tant pis, je n'osais pas regarder le prétre a travers la grille en bois et je
débitais tout a trac « J'ai menti, j'ai désobéi, j'ai été gourmande, j'ai dit des
vilains mots. »

— C'est tout?

— Oui, C'est tout.

— Vous n'avez pas péché contre la pureté mon enfant?
— Non, mon pere.

— Jamais?

— Jamais.

Je ne savais pas de quoi il voulait parler.

— C'est bien. Récitez votre Acte de contrition.

Alors ¢a, c'était un morceau de bravoure. Je le savais par cceur, I'ancien et
le nouveau. Pendant la guerre on avait changé les paroles pour les
simplifier. J'aimais bien que 1'Eglise se modernisat!

— Mon Dieu j'ai un tres grand regret de vous avoir offensé parce que vous
étes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplait. Je
prends la ferme résolution avec le secours de votre Sainte Grace de ne plus
vous offenser et de faire pénitence.



— Pour votre pénitence vous direz 3 Je vous salue et 3 Notre pere — Allez
en paix ma fille.

La pénitence ca se récite sur le chapelet. Le crucifix en téte, suivi des
petits grains sur le bout de chainette libre, pour le signe de croix et puis la
ronde des Ave. Il y avait tout un assortiment de chapelets chez moi. En or,
en argent, en cristal, en améthyste, en toc, de Lourdes, de Jérusalem, de
Rome, bénits par le pape, par monseigneur X, par le curé d'Ars, celui de la
grand-mere, de I'arriere-grand-mere, de la mere, du mariage, de la premiere
communion, des fiancailles, des vingt ans. Il fallait une technique spéciale
pour arriver pile sur la derniére perle au bout de la priére. J'y arrivais
rarement. Ou bien, j'étais au dernier grain et il me restait encore la moitié de
la priere a dire, alors je roulais longuement le grain entre mes deux doigts,
le pouce et l'index, ou bien j'avais fini et il me restait encore trois grains
alors il fallait calculer; un grain : si, un grain : soi, un grain : til.

Pendant la messe elle était tres recueillie. Elle restait agenouillée presque
tout le temps. Je l'imitais et, en sortant de 1'église, la paille du prie-Dieu
avait marqué de profondes rigoles obliques dans mes genoux. Je la
regardais pour faire comme elle. Je voyais son beau profil, son nez droit, sa
bouche bien dessinée, ses paupieres fermées sur ses yeux verts, la mantille
grise posée comme une brume sur les ondulations de ses cheveux et puis,
ses mains de reine croisées, longues, blanches, ravissantes, aux ongles polis
et limés.

Il n'y avait presque personne dans l'église : quelques vieilles enfoncées
dans I'ombre des bas-c6tés et nous deux au premier rang de la nef, sur les
prie-Dieu de la famille. Elle servait de sacristine a cette heure, elle faisait
les répons et sonnait la clochette. Et méme nous chantions. Nous avions des
voix graves toutes les deux. La consécration, la communion, moments
intenses dont je n'arrivais pas a sentir l'intensité et cela me faisait baisser
encore plus la téte, de honte. Cela me faisait prier encore mieux. Pensant a
tous les mots.

« Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam.



Ecce agnus dei, ecce qui tollit peccata mundi.

« Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum. Sed tantum dic
verbo et sanabitur anima mea. »

Je faisais du latin, la traduction était simple : « Mon Dieu je ne suis pas
digne de vous recevoir sous mon toit. Mais dites seulement une parole et
mon ame sera gueérie. »

Mais qu'il le dise ce mot! Que je sois inondée par la grace! Qu'elle
m'aime! Rien. Rien que le soleil qui se levait comme un miracle et qui
faisait miroiter le vitrail derriere 1'autel. Le christ aux pieds troués, aux
mains trouées, au flanc troué tenait en équilibre dans un air maintenant
rutilant, avec ses cuisses maigrichonnes et son pagne brodé.

Apres c'était la course folle dans les jardins du parc de Galland, un livre
ouvert a la main, mon cartable ouvert, mon uniforme en désordre. Ma lecon
d'histoire, ma lecon de maths. Et puis dans le tram, en vitesse, sur mes
genoux, le theme ou la version latine, la dissertation. Ca secouait la-dedans,
ca tressautait!

— Mademoiselle! Votre cahier est un torchon!

Et pour cause. Comme si j'avais le temps moi, de tirer des traits droits,
d'écrire les titres et les sous-titres avec des encres de couleur, de mettre la
date!

— Et puis c'est mal écrit!

(a c'était vrai et le tram n'arrangeait rien. L'écriture c'était comme la
religion : j'avais beau m'appliquer ¢a ne venait pas. J'aurais tout donné pour
faire des « D » comme Solange Dufresnes, ou des «m» comme ma mere. Et
puis je faisais des taches et des ratures. Mes stylos ne marchaient jamais.

— C'est dommage, votre devoir est bon mais je vous enleve deux points
pour la tenue.



Cela m'était égal puisque mes notes, elle ne les regardait pas. Du moins
ne regardait-elle que les mauvaises. Son joli doigt suivait la colonne des
chiffres et s'arrétait a ceux qui étaient inférieurs a dix.

— 6! Tu as eu un 6 (ou un 4 ou un 3).
— C'est en couture.

— Mais c'est trés important la couture. Tu dois savoir faire tes ourlets et
coudre tes boutons. Vraiment, je me demande ce que nous ferons de toi.
Une souillon.

Une souillon! Une souillon c'était comme couillon, comme houille,
comme fouille, trouille, rouille, pouille, touille. C'était quelque chose de
flasque, de fermenté, de visqueux. Ca ne ressemblait pas du tout a l'image
que j'avais d'elle et a laquelle je voulais ressembler. Tout a 'heure a la sortie
de la messe elle sentait la lavande. Son corps trop fort, aux hanches larges
mais aux jambes fines et racées, était sanglé dans un tailleur de gabardine
gris-bleu aux lignes strictes, impeccable. Ses chaussures de marche étaient
cirées. Elle allait prendre l'autobus qui la conduirait vers les hauteurs de la
ville, 1a ou elle recueillait les enfants des rues. C'était une station terminus.
Tout le monde la connaissait : les controleurs, les conducteurs, les
receveurs. Ils lui faisaient une féte chaque matin. On lui donnait de petits
bouquets d'anémones et de jonquilles ou de pensées, selon les saisons. On
lui donnait des gateaux faits avec amour a la maison. On lui apportait les
dernier-nés, tout fagotés dans des vétements de parade.

Avant de me quitter elle avait fait, avec son pouce, sur mon front, un petit
signe de croix pour me dire au revoir. « Va et travaille bien. »

Je partais en courant pour l'école, la laissant a ses pauvres qui
I'entouraient, heureux de la voir, de la toucher, de 1'entendre.

Cette marque sur mon front était un stigmate. Il me semblait qu'elle était
visible pour tout le monde. Je 1'imaginais telle la mousse serrée, bombée, et
douce sous l'index comme une cicatrice, qui envabhit les lettres gravées dans
la pierre des vieilles tombes humides.

La religion tenait une place trés importante dans mon enfance parce
qu'elle me servait a toucher ma mere. En elle-méme elle n'avait aucune
signification pour moi car je n'ai jamais eu la foi, ni la grace. Ce n'est



pourtant pas faute d'avoir prié, d'avoir supplié Dieu de faire tomb r sur moi
une de ces mannes qui auraient apaisé mo inquiétude, ma culpabilité. Car,
naturellement, je ne possédais pas les vertus chrétiennes telles qu'on me les
décrivait. Au cours des méditations auxquelles j'étais souvent astreinte
(puisque j'allais dans une école religieuse et que, en plus, ma mere
pratiquait beaucoup) je m'ennuyais terriblement. Je n'arrivais pas a penser.
Si on me disait de méditer pendant un quart d'heure sur la charité chrétienne
par exemple je me mettais a faire comme tout le monde, je calais ma téte
entre mes mains et je me disais : « Aimez-vous les uns les autres c'est
vraiment bien. Oui, il faut s'aimer les uns les autres, ca c'est vrai et ce n'est
pas facile parce qu'il y a des gens qu'on n'a pas envie d'aimer et puis il y en
a d'autres qu'on voudrait bien aimer et qui ne se laissent pas aimer. » Et
c'était tout, je n'allais pas plus loin, je commencais a penser a autre chose,
j'essayais de fixer 1'étoffe de mes vétements, la trame du tissu. Mais a
chaque fois je dérapais, je glissais et je pensais a des choses auxquelles il ne
fallait pas penser : ce que je ferais a la récréation, ou a la sortie de la messe,
ou jeudi prochain. Je n'arrivais pas a m'arréter de penser a des trucs comme
ca et j'en avais honte. Je luttais pour freiner cette escapade et je souffrais
réellement de n'avoir pas la force de me délivrer de cette distraction.
Comme j'étais persuadée que le paradis et le pardon de Dieu ne s'obtiennent
que par le sacrifice, la souffrance, la difficulté, la misere, j'en déduisais
logiquement que j'irais tout droit en Enfer et qu'en ce moment méme Dieu
froncait les sourcils et pleurait a cause du chagrin que je lui faisais. Je
sortais en mauvais état de ces examens de conscience : j'avais blessé Dieu
que ma mere aimait, auquel elle sacrifiait tout. C'était inextricable.

Aussi si je ne parvenais pas a étre conforme a l'intérieur il fallait que je le
sois a l'extérieur. Correcte, polie, bonne éleve, propre, vertueuse,
obéissante, économe, serviable, pudique, charitable, honnéte, j'y arrivais
tant bien que mal, souvent mal parce que j'aimais trop m'amuser et rire. Je
salissais mes vétements et mes mains, je me faisais des écorchures, mes
cahiers étaient pleins de taches et de ratures. J'étais quand méme une bonne
fille, pas tres présentable mais vertueuse, honnéte et bonne éléve et je
faisais un effort visible pour avoir une véritable vie religieuse.

En fait, les seuls moments ou je parvenais a avoir une attitude religieuse
étaient des moments d'extase créés par des objets ou des anecdotes.
Quelque chose de tres concret. Par exemple les histoires des miracles,



quand Jésus marchait sur l'eau, quand il multipliait les petits pains et les
petits poissons, quand il guérissait les malades ou ressuscitait les morts, etc.
Ca me faisait réver et j'aimais réellement Jésus comme une personne
vraiment capable que j'aurais bien voulu connaitre, avec lequel je me serais
volontiers baladée sur les routes de Galilée ou d'ailleurs. Oui, j'aurais bien
aimé aller au Paradis et le trouver et le voir faire ses tours de passe-passe.
Pour la méme raison pendant la messe j'aimais le moment de la
consécration quand le pain et le vin se transforment en corps et sang du
Christ. J'avais remarqué un jour que cette hostie ne ressemblait pas a du
pain, ma mere m'avait alors expliqué comment et pourquoi on fabriquait les
hosties et que du reste il n'y avait que les protestants qui mangeaient du pain
pour communier. Du coup j'ai cru avoir fait un péché en désirant du pain et
je me suis mise a considérer I'hostie exactement comme si elle était une
grosse miche croliteuse telle qu'on en voyait sur certains tableaux
représentant la cene. En tout cas j'étais tres heureuse le jour de Paques et je
trouvais délicieux les petits morceaux de brioche qu'on distribuait en
I'occurrence a la grand-messe. J'aimais aussi la musique religieuse. Certains
chants me bouleversaient, particulierement le Stabat Mater du Vendredi
saint. J'avais une voix basse et les cheeurs des filles étaient toujours tres
hauts. Pour percher ma voix dans ces altitudes j'étais obligée de plisser mon
front et d'aller chercher la musique jusque dans mes orteils, cela me donnait
une sorte de vertige, et une légére migraine que j'appréciais beaucoup. Il me
semblait que ces malaises étaient le signe du mysticisme.

Mes seules méditations qui aient été réellement remplies de réflexions
étaient celles dans lesquelles je me plongeais chaque soir apres ma priere,
agenouillée devant le crucifix accroché au mur a la téte de mon lit. La croix
était faite d'ébene, Jésus était en ivoire ainsi que I'espece de banderole au-
dessus de sa téte sur laquelle était inscrit Inri, les clous étaient de bronze.
Cet objet m'avait été offert en cadeau le jour de ma premiere communion.
Ma mere avait détaillé pour mon édification les matieres précieuses et
nobles qui composaient I'ensemble. « C'est un tres beau crucifix, tu sais, il a
beaucoup de valeur, c'est une véritable ceuvre d'art. » Rien n'est trop beau
pour Dieu. Si bien que le soir j'admirais ensemble 1'ébene, l'ivoire, le bronze
et Jésus torturé. Je restais longtemps a considérer les clous. Pour ceux des
mains j'imaginais que ca s'était passé facilement, ils avaient glissé entre les
0s, mais pour celui des pieds, cela avait dii étre plus difficile, ils lui avaient
stirement planté ca n'importe comment. Ca me faisait mal aux pieds. Et la



couronne d'épines! Impossible de mettre la téte en arriere, il se serait heurté
a la croix et ca lui aurait enfoncé encore plus les épines dans le crane. Il
avait su prendre la meilleure position possible, la téte en avant, sa barbiche
sur la poitrine. La plaie triangulaire sur le coté ne m'inspirait pas grand-
chose, son torse était si maigre, avec ses cotes saillantes, comme la carcasse
d'une barque abandonnée, comme ces pauvres chiens qui fouillent dans les
ordures. C'était cette maigreur qui me donnait a penser plutot que le triangle
de la plaie a peine indiqué sur l'ivoire. Les jambes par contre étaient bien
musclées, celles d'un athlete. Et puis les chiffons décents devant le sexe. Ca
c'était autre chose! Ces belles jambes, ce mystére derriere les haillons... Je
ne restais pas trop dans cette zone-la et pourtant c'était elle qui me faisait
monter les larmes aux yeux en pensant qu'il était mort pour moi. Pour
conclure je m'enfoncais les clous dans le bout des doigts, il fallait que ca me
fasse un peu mal. Je pense que j'aurais méme bien aimé que ¢a saigne mais
je n'y suis jamais arrivée. Apres ca, mon signe de croix en vitesse, une sorte
d'embrouillamini magique, et hop, d'une galipette j'étais dans mes draps qui
sentaient bon la lessive, dans mon oreiller de plumes que j'aimais fort et que
je serrais dans mes bras. Je ne risquais pas, méme en plein été, de laisser
dépasser une jambe ou une main pour que les sales démons qui étaient sous
mon lit me saisissent et m'entrainent dans I'enfer. J'avais vu dans le vieux
catéchisme de mon arriére-grand-mere deux grandes illustrations : la mort
du chrétien et la mort du pécheur. Le chrétien mourait a moitié assis,
soutenu dans son agonie par des anges aux belles ailes, ses yeux étaient
attirés vers le haut, vers la lumiere rayonnante de Dieu, au-dessus du
baldaquin a pompons. Le chrétien avait une chemise de nuit impeccable,
fermée au col et aux manches, de beaux draps pas froissés, ses mains
enguirlandées d'un chapelet étaient jointes pour prier. Le pécheur, lui, était
sur un grabat en désordre, il se tordait et grimacait. Des diables avec des
queues en forme de fleche, armés de tridents (a cause de cet outil j'ai
toujours cru que Neptune était un diable) entrainaient le pécheur par les
bras et les jambes sous le lit, vers le feu de I'enfer dont on voyait quelques
flammes qui commencaient a 1écher les meubles misérables de la pauvre
mansarde ou se déroulait cette agonie.

Tout de méme je savais que ce n'était pas l'important, je savais qu'il fallait
chasser ces images, aussi saintes soient-elles, pour réfléchir a des choses



telles que « Dieu est un pur esprit » ou a la sainte trinité « un seul Dieu en
trois personnes : le Pere, le Fils et le Saint-Esprit ». Mais alors la ca tournait
toujours mal. Le Pere avec ses sandales et sa barbe, le Fils avec son sang, sa
croix, enfin le Saint-Esprit, cet oiseau! Mystere. L'oiseau devenait mouette
et la mouette rejoignait ma plage préférée avec ses vagues, ses parasols, ses
rochers et le garcon qui me plaisait! Je péchais, je péchais, je péchais, sans
arrét. Chacun de mes plaisirs en était terni. Je me méfiais de moi-méme et
cette méfiance était lourde a porter. Pour plaire a ma mere je ne devais pas
étre une pécheresse. Or j'en étais une et une grande méme.

Les seuls moments ou j'étais parfaitement en harmonie avec ma mere, ou
j'étais silire de bien la comprendre et de ne rien faire pour lui déplaire, c'était
la tournée des jardins.

Nous passions toutes nos vacances et toute la belle saison sur la terre de
ma famille. La guerre était venue et nous avait privés (j'en étais enchantée)
des étés en France. Aussi vivions-nous la-bas pendant les trois longs mois
bouillants, faisant la navette entre la ferme au milieu des vignes et la villa
du bord de mer, reliées entre elles par quelques kilometres de routes
poussiéreuses enchassées dans le bruit assourdissant des cigales.

Mes souvenirs heureux, mes vraies racines s'accrochent a la ferme,
comme des guirlandes a un arbre de Noél. Pourquoi? Est-ce parce que j'y
passais mes vacances et que le temps m'y appartenait plus que durant les
périodes scolaires? Est-ce a cause de l'espace sans limites? A la ferme
c'était I'Algérie, en ville c'était la France. Je préférais 1'Algérie.

J'aimais les vallonnements roux plantés de vigne, les allées d'eucalyptus,
la végétation sauvage et pauvre de la forét faite de pins rabougris, de
lentisques, de genéts et d'arbousiers, le sol sec ou poussaient des touffes de
thym. Aupres de ces vastes espaces rigoureux la fertilité et la fantaisie des
lieux irrigués m'étaient offertes comme une féte quotidienne.

Sur les vignes et jusqu'a I'horizon flottait une odeur sage de terre aérée.
Dans les jardins c'était la folie des narines du matin a la nuit : le jasmin,
I'oranger, le figuier, le datura, le cypres et, pour finir, apres l'arrosage du



soir, juste apres que la terre a ouvert son cceur a la fraicheur, le parfum
subtil et joyeux des belles-de-nuit. Pareil pour les couleurs. Sur le fond ocre
rouge des terres sérieuses de la culture s'alignaient le vert-noir des vignes et
le vert-gris des oliviers, le beige des ceps et des troncs, sagement, sous le
bleu uniforme et usé d'un ciel trop éclairé. Mais, pres des bassins, c'étaient
des incarnats, des jaunes, de 1'indigo, du blanc, du rose vif, de 1'orange, du
violet, de 1'émeraude, du turquoise, du saphir, de I'améthyste, du diamant.
J'avais envie de danser la-dedans avec de petits grelots a mes pieds et a mes
mains pour que tout le monde entende ma satisfaction.

La maison était trapue et puissante, batie par le premier aieul bordelais
qui l'avait désirée semblable aux maisons de son pays : simple, pratique,
solide et grande. Au début c'était une ferme fortifiée, entourée de murailles
hautes de cinq ou six meétres. Quand je 1'ai connue il ne restait plus qu'un
pan de ces hauts murs, du coté de la cour d'entrée, troué d'un énorme portail
fait d'épaisses solives. A l'intérieur de la maison d'habitation les pieces
étaient vastes et communiquaient toutes entre elles. Le grand salon, qui
courait le long de la facade, était aménagé pour des adultes qui aimeraient
le porto, les havanes et la musique classique. A travers ses baies vitrées on
voyait, au-dela de deux faux poivriers romantiques qui pleuraient leurs
feuilles dentelées et leurs grappes de boulettes rouges, de la belle vigne, a
perte de vue.

Le service lent et attentif était assuré par des domestiques arabes qui,
pour servir les repas de galas, se mettaient des gilets brodés, des serouals
blancs, des foulards criards et des sequins d'or sur leur front tatoué. Leurs
pieds nus ne faisaient pas de bruit sur les dalles noires et blanches du sol.
Leurs mains, rouges de henné, manipulaient respectueusement l'argenterie
de famille.

Sur le fronton triangulaire de 1'habitation, entre le ciel et la terre était
inscrite la date de construction : 1837.

A la ferme il y avait de grands jardins. D'abord le jardin pour se
promener, avec des parterres, des allées de romarin taillé et des tonnelles
dont I'une, en forme de kiosque, était envahie par un jasmin aux grosses
fleurs étoilées. C'était de ce jasmin-la que Youssef le jardinier cueillait, les
soirs ou il allait courir le guilledou, Dieu sait ou, dans la campagne vide. 1l
en mettait quelques brins bien serrés au-dessus de son oreille gauche, contre



son tarbouch de soie, et il laissait une trace parfumée partout ou il passait. Il
en était avare et ne donnait de ces fleurs a personne d'autre qu'a moi, de
temps en temps. Ce jardin-la m'ennuyait un peu. Je le trouvais beau mais
son ordonnance m'impressionnait. Je lui préférais le jardin ou poussaient les
fleurs et les plantes a couper et le jardin potager.

Le matin de bonne heure ma mere préparait des paniers plats, des
sécateurs et nous partions.

J'aimais passionnément ces débuts de matinée passés dans la verdure
encore toute fraiche de 1'aurore. Nous découvrions les nouvelles fleurs et les
nouvelles feuilles que la nuit nous avait préparées. Il nous arrivait d'attendre
I'éclosion d'une rose ou dun dahlia pendant plus d'une semaine. Nous
faisions chaque matin une station prolongée devant le bouton pour constater
ses progres. D'abord étriqué, il se gonflait peu a peu, s'entrouvrait d'en haut
pour laisser entrevoir des pétales incolores, encore serrés et collés les uns
contre les autres. Puis, un beau matin, le bouton commencait a éclater par
endroit, a tirailler, comme le soutien-gorge de la laveuse espagnole qui ne
parvenait pas a cacher ses gros seins.

— Quand elle sera ouverte nous ferons un bouquet autour d'elle avec des
eeillets d'Inde, leur jaune lui ira bien, et d'autres roses plus pales, celles de
l'allée des amandiers qui sont nacrées. Je crois qu'elle sera encore plus belle
que l'an dernier.

Ainsi, completement absorbées et satisfaites, nous faisions la cueillette
qui servirait a rafraichir ou a changer les bouquets de la maison. Dans le
hall d'entrée il lui arrivait de faire des bouquets qui avaient jusqu'a deux
metres de haut, avec des branches de néfliers et des hampes de yucca aux
épaisses fleurs blanches disposées en pyramides.

Les arrangements floraux faisaient partie de 1'éducation d'une jeune fille
de ma condition. Ma mere y excellait et moi j'aimais les fleurs, leurs
parfums, leurs couleurs, leurs formes et leurs mysteres au creux de leur
ceeur, la ou je croyais découvrir des boutons de mandarins quand j'étais
petite. Je ne cessais jamais d'espérer qu'un jour je trouverais ce qui la
rendrait heureuse, encore plus heureuse et plus belle, ce qui effacerait ce
malentendu entre nous, cette impossibilité ou j'étais, je ne savais pourquoi,
de lui plaire completement.



C'était pendant ses lecons de bouquets que je m'entendais le mieux avec
elle. Elle m'apprenait comment disposer les fleurs dans un vase. Elle
m'enseignait a choisir les vases d'abord, en fonction de la flexibilité des
tiges qu'on allait y disposer. Elle me montrait comment certains mélanges
étaient impossibles ou tres difficiles a faire, a cause de la souplesse de
certaines fleurs qui ne s'alliait pas avec la rigidité de certaines autres.

Au cours de la matinée nous ne manquions pas de passer un long moment
dans le jardin potager qui sentait le céleri et la tomate.

Les légumes comme des objets précieux! Les aubergines, les melons, les
citrouilles, les poivrons, les tomates, les concombres, les feves, les
courgettes, les haricots, tous frais, gonflés, luisants de santé, lancant des
reflets enflammés ou sombres au creux de leurs feuillages robustes. Le
persil, les carottes, les navets, les radis, les salades, les oignons, les
échalotes, la ciboulette, le cerfeuil, bien rangés en masses vertes, lisses ou
dentelées, exhalant des odeurs de bonne cuisine, de table familiale, de paix,
de chaleur. Les fleurs d'ail, en haut de leur longue tige, exhibant leur rose
délicat au-dessus des rouges, des violets et des verts.

Apres, il y avait les orangers des quatre saisons, les mandariniers, les
citronniers, les arbres a pamplemousse, les néfliers, sous lesquels nous nous
arrétions, pour gofiter un fruit plein de jus, ou la fraicheur de la nuit était
encore prisonniere.

Quand c'était la saison nous terminions toujours notre tournée devant le
grand parterre ombreux des violettes dont nous faisions des bouquets ronds
et odorants. Les longues mains de ma mere cherchaient habilement et
dénichaient les fleurs sous les larges feuilles embellies de rosée.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

VI

L'Algérie francaise vivait son agonie. C'était I'époque ou, ainsi que le
disent les spécialistes, la Guerre d'Algérie était militairement gagnée pour
les Francais. Les meilleurs de nos soldats, ceux qui venaient de recevoir une
raclée en Indochine, avaient organisé la grande traque dans les pierrailles
des djebels : les gosses du contingent, la jeunesse de Saint-Malo, de Douali,
de Roanne et d'ailleurs (ils en seront tous marqués au fer rouge comme les
bétes d'un troupeau maudit), avec leurs casques, leurs bottes, leurs armes
automatiques et leurs engins blindés, avaient recu l'ordre de zigouiller a qui
mieux mieux les fellagha maigres et fanatiques. Les enfants de France
tombaient dans les corps a corps en vomissant leurs tripes et leur
patriotisme mais les autres tombaient encore plus. Finalement le combat
cessa faute de combattants. Les fellagha qui avaient pu en réchapper
s'étaient réfugiés dans les villes ou ils étaient devenus des héros et ou,
comme dans les contes de fées, leurs paroles coulaient de leurs lévres, tels
des diamants et des roses, dans les casbahs et les quartiers populaires.

Le combat tricolore avait donc cessé. Pour le ministre de la Guerre a
Paris il n'y avait plus de guerre en Algérie. Plus de canons, plus de balles,
plus de mitrailleuses, plus de grenades, plus de napalm a envoyer la-bas.
Pour le grand livre de compte de 1'économie francaise c'était le calme plat
car les baignoires, les électrodes, les paires de claques, les coups de poing
dans la gueule, les coups de pieds dans le ventre et dans les couilles, les
cigarettes a éteindre sur les bouts de seins et les queues, ca se trouvait sur
place : broutilles. La torture ¢a ne se comptait pas, donc ca ne comptait pas,
ca n'existait pas. La torture ce n'était qu'une simple question d'imagination,
ce n'était pas sérieux.

Et pourtant c'était quand méme l'agonie honteuse de 1'Algérie francaise,
dans la dégradation de tout, dans l'abjection, dans le sang de la guerre civile
dont les grosses flaques dégoulinaient des trottoirs sur les chaussées en
suivant le chemin géométrique des joints de ciment de la civilisation. C'était
la fin dans l'ignoble avec les ripostes séculaires des Arabes, leurs terribles
manieres de régler les comptes : les corps éventrés, les sexes coupés, les
feetus pendus, les gorges ouvertes.



Il me semble que la chose a pris racine en moi d'une facon permanente,
quand j'ai compris que nous allions assassiner 1'Algérie. Car I'Algérie c'était
ma vraie mere. Je la portais en moi comme un enfant porte dans ses veines
le sang de ses parents.

Quelle caravane je dirigeais a travers Paris jusque dans l'impasse! Quelle
Smalah absurde! Alors que 1'Algérie déchiquetée montrait au grand jour ses
plaies infectées, moi je faisais revivre un pays d'amour et de tendresse, une
terre parfumée de jasmin et de friture. Je conduisais chez le docteur les
ouvriers, les employés, les « domestiques » qui avaient peuplé mon
enfance! Tous ces gens qui avaient fait de moi une petite fille sachant rire et
courir, sachant chaparder un bli-bli ou une tramousse sur le plateau du vieil
Ahmed, sachant chanter Laroulila, sachant danser avec les derboukas,
sachant faire rissoler les beignets et verser le thé a la menthe.

A la ville comme a la ferme j'étais une enfant solitaire. Ma mere, apres la
messe du matin, partait soigner les pauvres dans les dispensaires de la ville
ou les raimas des campagnes. Elle ne rentrait que le soir, épuisée, harassée.
Elle avait, toute la journée, fait des piqlires et des pansements, écouté des
plaintes et des mercis, elle avait dispensé sans compter, pour la plus grande
gloire de son Dieu, sa patience, son attention, sa science et son amour. Elle
avait en cachette, baptisé les agonisants : « C'est toujours ¢a de récupéré. »

Quand elle rentrait a la maison il ne lui restait plus rien que l'envie de
dormir, a peine l'instinct de faire son devoir et plus la moindre patience.
Moi, la privilégiée qui vivais sous son toit, je n'avais aucune excuse a mes
faiblesses.

— Si tu avais vu les miseres que j'ai vues aujourd’hui, tu t'agenouillerais et
tu prierais Dieu pour le remercier de t'avoir donné ce qu'il t'a donné.

— Quand on a la chance d'avoir ce que tu as on n'a qu'une ligne a suivre :
louer le Seigneur, aider les autres et ne pas s'occuper de soi.

— Si tu vivais une seule des journées des pauvres que je visite chaque jour
tu comprendrais le bonheur d'aller dans ton école et tu serais toujours la
premiere.

— Si tu savais ce que c'est que de n'avoir pas de chaussures tu prendrais
soin des tiennes. (La méme chose pour les robes, les manteaux, les



chandails, etc.)

— Il y a des gens qui n'ont rien a manger, finis ce que tu as dans ton
assiette, ne gache pas ton porridge, termine ton foie de veau!

Elle avait atteint un tel niveau de dévouement et de générosité qu'il
m'était impossible de la rejoindre. Sa bonté, le sacrifice qu'elle faisait
quotidiennement de sa vie, la haussaient si loin au-dessus de moi que cela
était désespérant.

Alors je prenais le chemin de la cuisine, des écuries, du jardin ou de la
cave et, la, j'arrivais a vivre. J'allais rejoindre ceux qui me faisaient la vie
belle, ceux que j'aimais et qui m'aimaient en retour.

Sans eux je sais que je me serais murée a l'intérieur de moi-méme, toutes
mes issues auraient été bouchées par mon impuissance a plaire a ma mere, a
me faire aimer d'elle, par mon incapacité absolue a comprendre son monde,
par la certitude que j'avais d'étre mauvaise et laide.

Heureusement, grace au divorce de mes parents et aux occupations de ma
mere je n'avais pas vraiment une vie de famille. Quand j'étais tres petite, je
ne voyais dans la journée que ma Nany qui était, en fait, une Espagnole
tendre et laide. Elle reportait sur moi tout I'amour qu'elle ne pouvait donner
au caballero de ses réves. Elle me couvrait de baisers et me bercait de «
Madre mia » ou de « Povrecita » et de « Ale, que guapa! ». Elle avait trois
sceurs, elles aussi employées comme femmes de chambre et lingere, chez
ma mere et ma grand-mere qui habitait 1'étage au-dessus. Jeannette, la plus
jeune des sceurs, et aussi la plus jolie, se préparait inlassablement a des
concours de tango. Ainsi, quotidiennement, des séances de fandango
s'organisaient-elles avec claquements de mains et de talons, castagnettes et
voix acides, olé! Elle remontait, a I'aide d'une manivelle, un vieux phono
caché dans un placard de la lingerie et, avec sa sceur Elyse qui lui servait de
cavalier, elle répétait, sur le rythme un-deux un-deux-trois, une
chorégraphie faite d'enroulements savants, de virevoltes périlleuses et de
progressions rapides se terminant, pile, sur une note, dans l'immobilité
absolue, un pied figé en arriere, le profil paralysé tourné vers le cavalier
(lui-méme regardant fixement l'infini), le bras de Jeannette tiré vers le
plafond par Elyse qui y mettait toute sa force.



Sans qu'on me l'ait demandé, je n'ai jamais parlé de ces séances a ma
mere qui revenait dans la soirée lasse, belle, triste. Elle déposait dans
I'entrée, sur le plateau du courrier, son missel et sa mantille qu'elle
reprendrait demain matin pour aller a la premiere messe. Nany la vénérait.
Elle était déja a son service a 1'époque, inimaginable pour moi, ou ma mere
vivait avec mon pére. Nany savait tout. Une fois ma meére dans la maison,
I'atmosphere devenait feutrée, silencieuse, un peu dramatique. Je prenais
mon diner dans I'office, je mangeais trés correctement, autant pour plaire a
ma mere que pour ne pas faire gronder Nany qui, le reste du temps, se
fichait pas mal que je me tienne bien ou mal. Ma mere venait voir en effet
comment se passait le repas. Puis j'allais me coucher et j'attendais son
baiser de bonne nuit.

Il m'arrivait souvent de 1'entendre pleurnicher dans sa chambre. A travers
sa porte passaient de petits bruits de papier de soie froissé mélés a de légers
reniflements et parfois a une plainte fragile : « Ah, mon Dieu, mon Dieu. »
Je savais qu'elle déballait sur son lit les reliques de ma sceur morte : des
chaussons, des meches de cheveux, des vetements de bébé. Nany agissait
alors comme si elle se trouvait dans une église, elle se signait, elle
marmonnait des prieres, elle avait la larme a 1'eeil. Moi, j'avais le cceur serré
comme une pierre. Généralement ces soirs-la, — comme les soirs ou j'avais
avalé un noyau et ou j'avais peur de sentir un arbre pousser en moi —, je
vomissais mon diner et quand ma mere venait me dire bonsoir, je baignais
dans les liquides de ma soupe et dans les grumeaux de mon pudding. Elle
appelait Nany a la rescousse. « Vous ne trouvez pas que cette enfant vomit
souvent? » Il fallait encore une fois me laver, me changer et pendant que
Nany refaisait mon lit, je m'endormais dans les bras de ma mere. Je me
souviens encore du délice que c'était de me laisser prendre par le sommeil,
tout contre elle, dans son parfum, dans sa chaleur.

Quelques années plus tard j'approchais de 1'adolescence, la guerre était
venue et nous avions quitté la ville pour quelques mois. Un peu par
prudence : « Les Italiens vont nous bombarder un jour ou l'autre », et
surtout par économie car les affaires vinicoles marchaient mal : « Le vin ne
se vend plus », ce qui n'était pas honteux puisque tous les autres
propriétaires étaient logés a la méme enseigne. Notre retraite prenait méme
une petite allure héroique, le genre : « Il faut se sacrifier pour son pays.
Vivons donc comme des paysans. »



Le personnel de ville avait été réduit, ma Nany était devenue femme de
chambre et ses sceurs avaient été casées a droite et a gauche chez des amis
ou des parents.

Nous étions donc allés vivre a la ferme, avec armes et bagages, pour moi
c'était le bonheur.

Le matin je m'entassais avec les enfants de Kader et de Barded dans une
vieille caleche conduite par Aoued. Nous allions a I'école du hameau ou se
retrouvaient, dans une seule salle, les gosses des ouvriers des environs. Je
travaillais tres bien dans cette école-la et pourtant j'avais l'impression de ne
rien y faire d'autre que de m'amuser. L'instituteur donnait des coups de regle
sur les doigts et, par moments, quand sa femme |'appelait pour une raison
ou une autre, il décrétait que nous avions besoin de nous reposer parce que
nous étions en pleine croissance. Alors il nous faisait nous allonger les uns
sur les tables, les autres sur les bancs, avec ordre de ne pas dire un mot
pendant son absence.

Puis c'était le retour vers la ferme dont on apercevait vite les toits parmi
les eucalyptus, la-bas, au bout du vallon, au milieu des vignobles. Bijou, le
cheval, était tres vieux et tirait des pets formidables. En général, tout de
suite apres, sa queue se soulevait et découvrait son derriere qui fleurissait
comme un gros dahlia rose. Il lachait alors une succession de crottins
parfumés et cela nous faisait rire aux larmes. Aoued n'aimait pas ca; soit
parce qu'il trouvait que ce n'était pas correct de souligner cet événement,
soit parce qu'il ne voulait pas que nous nous moquions de Bijou. Il nous
menacait de son fouet qu'il faisait claquer au-dessus de nos tétes et nous
traitait de fils de chiens, et d'enfants de putains. Mais comme le tout était
proféré en arabe, il était sous-entendu que cela ne s'adressait pas a moi.

Pendant les premieres années de l'analyse j'agissais toujours de la méme
manieére : je livrais une petite mesure de ma peur et, vite, je la compensais



par du rire, du plaisir, du bonheur, un peu de nostalgie.

J'avais commencé a parler de ma mere, de la difficulté que j'avais eue,
tout au long de mon enfance, a me faire aimer d'elle. Je déversais des
souvenirs un peu tristes puis j'égrenais le chapelet tant de fois ressassé des
attentions, des regards, des gestes qu'elle avait eus pour moi, des moments
que nous avions passés ensemble dans une relative harmonie : la messe, les
fleurs. Inconsciemment, pour me protéger encore, pour ne pas étre de la
viande saignant a I'étalage, je repoussais 1'essentiel.

Comme si ma peur, une fois exprimée, allait m'anéantir? Ou comme si
ma peur, une fois exprimée, allait étre jugée dérisoire? Ou comme si ma
peur, une fois exprimée, allait m'enlever toute importance? Ou comme si
ma peur, une fois exprimée, se révélerait ne pas étre de la peur mais une
maladie honteuse ?

A 1'époque, je n'étais pas capable de répondre a ces questions, je n'étais
méme pas capable de me les poser. J'étais un animal traqué, je ne
comprenais plus rien aux humains.

Il m'a fallu au moins quatre années d'analyse pour savoir que lorsque je
changeais de sujet ou que je me taisais, ce n'était pas parce que le sujet était
épuisé mais c'était parce que je me trouvais au pied d'un obstacle et que
j'avais peur de le franchir. Non pas a cause de 1'effort que cela représentait,
mais a cause de ce qu'il y avait derriere lui.

J'avais parlé de mon pere parce que, a la vérité, je ne risquais rien a parler
de lui. J'avais parlé de ma mere, mais avec légereté, juste ce qu'il fallait
pour me faire un peu plaindre. Je n'avais toujours rien dit de 1'hallucination,
rien prononcé de la vraie saloperie qu'il y avait entre ma mere et moi. J'ai
déja dit, en ce qui concerne l'hallucination, la crainte que j'avais de
retourner a 'hopital a cause d'elle. Je croyais encore qu'elle serait la cause
de mon renvoi de l'impasse. Mais pour ce qui était du cadavre entre ma
mere et moi, je n'avais d'explication a donner ni au docteur ni @ moi-méme,
je n'en cherchais pas. Je n'en parlais pas, voila tout



Je venais, je fermais les yeux et je faisais revivre des babioles, des
brimborions qui avaient leur importance, bien siir, mais qui n'étaient pas au
ceeur de la chose.

Le petit homme ne disait rien d'important. Il ouvrait la porte : « Bonjour
madame. » Il me faisait entrer, je m'allongeais sur le divan, je parlais. A un
moment il m'interrompait : « Je pense que la séance est terminée. » Du coin
de I'ceil je I'avais vu regarder sa montre deux ou trois fois avant de dire cela,
comme s'il était 'arbitre d'un match. Je me levais : « Au revoir madame. »
Rien d'autre. Le visage fermé, les yeux attentifs, mais sans commisération,
sans complicité. Plus tard, il tirera de temps en temps un mot du fatras de
mes monologues et il dira : « Tel mot, a quoi vous fait-il penser? » Je
prendrai ce mot et je déviderai toutes les pensées, toutes les images qui
s'accrochaient a lui. Le plus souvent ce mot était la clef qui ouvrait une
porte que je n'avais pas vue. Cela me donnait confiance : il connaissait bien
son meétier. Je l'admirais : Comment faisait-il pour attraper au passage
justement le mot qu'il fallait?

Mais, au début de 1'analyse il n'est jamais intervenu.

Quelquefois je sortais de chez lui bouleversée, aux prises avec une crise
de folie : il m'avait arrétée en plein discours, alors que je n'avais pas dit le
quart de ce que je voulais dire.

— Je ne peux pas partir maintenant, vous m'avez interrompue au milieu
d'une phrase, je n'ai rien dit encore.

— Bonsoir madame, a mercredi.

Son visage devenait sec, son regard sévere, ses Yyeux lisses
s'immobilisaient sur les miens d'un air de dire : « inutile d'insister ». Je me
retrouvais dans l'impasse, seule, suffoquant d'angoisse, en proie a la chose.
Je pensais qu'il était mauvais, qu'il me poussait au suicide, au meurtre. Je
me trainais le long du mur habitée par une passion démente : « Me tuer, le
tuer, tuer quelqu'un. Me jeter sous une voiture, que ma matiere gicle plein
les pavés! Retourner chez lui et lui fendre le crane en deux, que sa sale
cervelle dégouline sur son beau petit costume grotesque! » Je me mettais a



pleurer et quand j'arrivais au bout de l'impasse, dans la rue, j'allais bien. Je
n'avais méme pas peur.

J'apprendrais beaucoup plus tard que I'esprit ne se présente pas comme ca
a la porte du caché. Il ne suffit pas de vouloir pénétrer dans l'inconscient
pour que la conscience y aille. L'esprit temporise, il fait des aller et retour, il
atermoie, il hésite, il guette et, quand le moment est venu, il s'immobilise
devant la porte comme un chien d'arrét, il est paralysé. Il faut alors que le
maitre y aille lui-méme et fasse lever le gibier.

Maintenant que j'étais débarrassée de ces fioritures dans la résurrection
desquelles je m'étais complu, je me rendais compte que je tournais autour
du pot. Je m'agacais a ne pas plonger directement dans les vagues de la
chose qui charriait de l'ordure, de I'horreur, de la putréfaction, de
l'insupportable. Car je me doutais que c'était ca qu'il fallait que je fasse pour
guérir : que j'affronte la chose, que je la prenne a bras-le-corps et pourtant
ce qui venait a la surface, quand je parlais chez le docteur, c'était du
tristounet, du gentillet, du mignonet, du touchant, de quoi faire pleurer les
ceeurs sensibles.

Jusqu'au jour ou, tout en continuant a égrener les souvenirs fanés, j'ai pris
un tournant imperceptible mais important.

Je parlais encore de ces recherches que j'entreprenais pour trouver des
cadeaux dignes de ma mere. C'était toujours pendant la sieste que mon
esprit s'enflammait sur ce sujet.

L'enfant est venue me rejoindre dans I'impasse. Une fois de plus j'ai été
chercher sa peau halée par le soleil, ses cheveux blonds embroussaillés, sa
curiosité, son désir de plaire. Elle s'est allongée avec moi, en moi.

Le bureau du docteur c'est ma chambre. J'ai une dizaine d'années. Au
plafond il y a une petite tarente beige qui vit la pendant la journée. Elle est
le seul étre actif de la maison a cette heure ou tout le monde se repose. Elle
traque les insectes dans les bandes de lumiere que le soleil projette a travers
les interstices des volets. Ses pattes spatulées ressemblent aux vrilles de la
vigne. Elle a I'air de dormir mais elle ne dort pas. Soudain elle fonce a toute
vitesse pour happer la mouche de son choix qu'elle déguste ensuite avec des
mouvements de gorge, comme un dindon qui glousse. Il y a quelque temps
elle a perdu sa queue dans une bagarre nocturne, car elle sort la nuit. Sa



queue a repoussé petit a petit et maintenant elle est presque normale.
J'aimerais bien qu'il me pousse une queue de garcon a moi aussi.

C'est toujours pendant ces maudites siestes qu'il me vient des idées
pareilles. Quand nous nous baignons dans le bassin d'irrigation, ou l'eau est
si chaude qu'elle en parait épaisse, le fils de Kader s'amuse a tripoter son
robinet jusqu'a ce qu'il devienne raide comme un doigt. Ensuite il se balade,
les hanches en avant, orgueilleusement précédé de son périscope. Les autres
se moquent de lui. Moi, je I'envie. J'aurais bien aimé avoir quelque chose
comme c¢a en bas de mon ventre au lieu de mon fruit lisse. Si j'avais une
queue je me promenerais toute nue et je I'enfoncerais dans la belle rose
jaune ou dans les fesses rebondies d'Henriette la cuisiniere quand elle se
penche devant son four. Ran! A y penser, il me venait une de ces chaleurs
dans les reins!

J'ai chaud dans mon lit, mes draps et mon oreiller sont trop doux. Je me
frotte contre eux, c'est plus fort que moi, en essayant de trouver le sommeil
qui ne vient pas. L'autre jour j'ai vu Aoued sortir de chez lui avec une
serviette autour du ventre. Il y avait un moment que je 1'entendais rire avec
sa femme, derriere sa porte. Il se dirigeait vers le bassin parce que c'était
I'heure d'ouvrir les vannes, sa serviette était tendue vers l'avant, comme
tirée par un piquet de tente. J'ai bien compris que c'était son robinet qui
avait grossi et qui se dressait. A son retour il a fermé sa porte a clef et je n'ai
plus rien entendu. Quand je serai grande je me marierai et je m'amuserai
nue avec mon mari.

Mon Dieu pardonnez-moi je n'arrive pas a m'approcher de vous, ma téte
est pleine de péchés. Je n'aime pas mettre des gants, ¢ca me fait transpirer. Je
n'aime pas mettre de culotte, ca me scie les fesses. Je n'aime pas mettre de
chaussures, ca me géne (a peine tourné le mur de la cave je me déchausse,
je cache mes sandales dans la vigne et je fous le camp pieds nus avec mes
copains, jusqu'a la forét). Je m'ennuie a la messe. Ca c'est le plus honteux,
oui, mon Dieu, je m'accuse de m'ennuyer a la messe, je m'accuse d'avoir
souvent regardé un garcon blond de 1'école Saint-Charles pendant la retraite
de ma communion solennelle. Je m'accuse de perdre mes boutons, de
craquer mes fermetures Eclair, d'égarer les rubans et les barrettes de mes
cheveux, d'avoir les mains sales. Mon Dieu je m'accuse de ne pas pouvoir
lire les livres de la comtesse de Ségur avec des histoires de chatelains, de
petites filles modéles et de pauvre Blaise, de ne pas m'intéresser aux contes



d'Andersen et aux histoires de fées, de feux follets et d'enfants perdus dans
la neige. Je préfere aller dans la raima de Youssef ou j'attrape des poux mais
ou la vieille Daiba fait des gateaux et du pain de blé dur sans levain et
raconte des histoires. Tous les enfants de la ferme y vont. Nous nous
installons autour de son feu et nous 1'écoutons...

La vieille Daiba (tout en surveillant sa chorba qui mijotait) sur un ton un
peu pleurard et monotone, comme on marmonne une litanie, racontait des
départs précipités sur des chevaux ailés, qui caracolaient jusqu'au paradis
d'Allah. Elle soulevait le couvercle de sa marmite de terre, dégageant a
chaque fois une fameuse odeur de menthe et d'épices, et reprenait le récit
des punitions infligées a un malheureux par un serpent venu des tombes du
cimetiere voisin. Elle activait son feu avec un éventail rond de raphia tressé
et enchainait sur les aventures de géants noirs qui secouaient les montagnes,
de sources qui jaillissaient en pleine sécheresse et de djenouns enfermés
dans des bouteilles. D'un geste lent elle distribuait ensuite a chacun de nous
un bout de zlabia dégoulinant de miel qu'elle allait pécher dans une cuvette
émaillée ornée de croissants de lune jaunes et de grosses fleurs rouges et
noires. Méme la perspective de la friction a la Marie Rose et du passage de
mes cheveux frisés au peigne fin, ce qui était un supplice, ne pouvait
m'empécher d'aller 1a-bas.

— Tu ne sais pas te mesurer. Tu ferais n'importe quoi pour te gaver des
cochonneries de cette vieille.

Ce n'étaient pas tant les gateaux de Daiba qui m'attiraient que le cheval
blanc d'Allah qui galopait dans le ciel avec ses sabots et ses ailes d'or. Mais
ca, je ne le disais pas.

Je m'énervais a ne pas pouvoir m'endormir et a faire le compte de mes
péchés. Alors, entrainée par un torrent mauvais j'en arrivais généralement
au pire.

Je fabriquais un cornet, une sorte de tuyau plus évasé d'un coté que de
'autre, que j'obtenais en enroulant autour d'un de mes doigts une feuille de
papier ou mieux du carton léger. Je le cachais sous mes vétements. Puis
j'allais, dans le silence de la maison assoupie, ne faisant aucun bruit avec
mes pieds nus sur les dalles, jusqu'aux toilettes dans lesquelles je me
verrouillais.



La piece était beaucoup plus grande que ne l'est d'habitude ce genre
d'endroit. Et comme dans ma famille (ma meére mise a part) on aimait
beaucoup lire la, autant dire que les toilettes étaient une annexe de la
bibliotheque. On y trouvait, rangées sur des étageres, des vieilles collections
de ['Illustration et de Marie-Claire, des dictionnaires, le Larousse et le Littré
en je ne sais plus combien de volumes, des annuaires du téléphone, des
journaux et des romans policiers. Le trone était fait d'une cuvette de
porcelaine blanche, immaculée, encastrée dans une confortable lunette de
chéne polie par 'usage et quotidiennement encaustiquée. Dans 1'apres-midi
le soleil entrait directement dans cette piece par une étroite fenétre percée
dans 1'épaisseur du gros mur qui donnait sur la cour. J'aimais bien me blottir
dans l'alcove que constituait la lucarne. Le centre de la ferme était la a mes
pieds : autour de la cour, pavée de gros galets irréguliers et luisants, étaient
disposés les logements des ouvriers, les écuries derriere lesquelles
s'élevaient haut dans le ciel les six eucalyptus de I'entrée et, au-dessus des
toits de tuiles roses des silos a grain, je pouvais voir grimper doucement la
colline plantée de vignes et couronnée par la forét de pins maritimes.

Cette forét était un paradis. Non seulement elle embaumait en toute
saison le thym, le lentisque et la résine mais, selon les mois de I'année, elle
soufflait jusque dans les chambres de la maison de longues respirations de
genét, de jacinthes sauvages, de marguerites ou d'immortelles. Son sol, fait
de la terre rouge du pays mélée a du sable nacré, était doux sous les pieds.
C'était le domaine des enfants de la ferme. Nous y construisions des
cabanes et nous y organisions des parties de cache-cache palpitantes ou des
cavalcades sur les anes et les mulets quand ils n'étaient pas pris par les
travaux des champs. En guise de selle nous mettions sur leurs échines rudes
des épaisseurs de sacs de pommes de terre vides. Je préférai cette forét a
tout autre endroit du monde.

Malgré les recommandations de ma mere : « Reste a 1'orée que je puisse
te voir de la maison », je m'enfoncais avec les autres jusqu'a des clairieres et
des sous-bois que nous étions seuls a connaitre.

Les garcons jouaient a Tarzan, ils se balancgaient au bout de leurs bras et
se catapultaient d'un arbre a l'autre en poussant des cris terribles, ou bien ils
se laissaient tomber du haut d'une branche sur le dos d'un ane qui, en
général, accusait mal le coup et qui, apres une ruade, ne voulait plus



avancer d'un centimetre. Les garcons se battaient aussi, ils organisaient des
combats au cours desquels ils se roulaient par terre emmeélant leurs jambes
et leurs bras dans le sable, essayant de trouver une prise sur leur short déja
en loques. Pour finir ils étaient nus et quand la bagarre était terminée ils
cachaient en ricanant, et en jetant vers les filles de droles de regards, le petit
bout de tuyau rose et gris qui leur pendait entre les jambes.

Je les enviais. Je me sentais capable de faire tout ce qu'ils faisaient. Mais
je ne le pouvais pas, ce n'étaient pas des jeux de filles, alors, avec les autres
« pisseuses » (comme disait Kader), je cueillais des fleurs et j'arrangeais les
cabanes, en attendant que s'organise de lui-méme un jeu mixte.

De penser a tout cela, pendant que j'étais blottie dans la fenétre des
toilettes, m'excitait. Le soleil qui tapait droit sur moi me faisait transpirer.
Au bout d'un moment, je descendais de mon abri, je cherchais mon tuyau de
papier caché sous ma blouse et j'allais essayer de pisser debout comme les
garcons, en dirigeant mon jet a travers le cornet. Ce n'était pas facile.

A revivre ces moments au fond de I'impasse, a les ressentir exactement
tels qu'ils étaient vingt ans avant, je me rendais compte que les gestes que je
faisais pour adapter le tuyau a mon corps, mes tatonnements pour trouver
exactement la source, étaient les mémes que ceux que je faisais pour
vérifier 1'écoulement du sang : des mouvements furtifs, des frolements,
d'imperceptibles va-et-vient, de 1égers tiraillements, tout cela fait avec un
air absent, une indifférence du reste de mon corps, une partie de mon esprit
occupée a autre chose, comme si ce que je faisais n'avait aucune
importance, alors que le fond de ma pensée était la, au bout de mes doigts.

Mais, au lieu de trouver la punition du sang, je ressentais a la base des
mollets une sensation puissante, une sorte de pincement, un picotement a la
frontiere du plaisir et de la douleur, qui montait progressivement dans mes
cuisses puis envahissait mon ventre. Et, finalement, parce que je ne pouvais
plus rien controler en méme temps que je me pissais sur les doigts une urine
chaude, mon corps était pris par un balancement de tangage, une sorte de
mouvement de reptation, qui me cambrait violemment les reins et me
procurait un bonheur formidable, un bonheur complet qui me faisait peur.

Des que la jouissance avait passé j'avais honte. Je jetais mon cornet de
papier ramolli et mouillé et je tirais la chasse pour qu'il s'en aille loin. Je



sortais. Je me sentais coupable et indigne de ma mere, de cette maison, de
ma famille, de Jésus, de la Sainte Vierge, de tout. Il fallait que je fasse
quelque chose pour me racheter, que je trouve un trésor. Je promettais a
Jésus de ne plus recommencer et comme je ne parvenais pas a tenir ma
promesse je me sentais a chaque fois encore plus coupable.

J'ai ouvert les yeux. Tout était bien a sa place : le docteur a mon chevet,
un peu en retrait, la gargouille en haut de la fausse poutre (a-t-on idée
d'installer un diablotin dans une piece ou ne viennent que des malades
mentaux! Etait-ce fait expres?), la toile de jute sur les murs, le tableau
abstrait, le plafond.

Rien n'avait changé et pourtant je jetais sur tout cela un regard différent,
plus hardi. C'est que je venais de me rencontrer pour la premiere fois.
Jusque-la j'avais toujours organisé les mises en scene de mon passé de telle
sorte que les autres, et ma mere surtout, avaient le premier role. Moi, je
n'étais qu'une exécutante soumise, une gentille petite fille qu'on manipulait
et qui obéissait.

Cette histoire du robinet de papier je me la rappelais tres bien, elle n'était
pas enfouie dans 1'oubli mais je n'aimais pas y penser. Vingt ans plus tard
son souvenir faisait encore surgir en moi une honte terrible que je ne
cherchais pas a expliquer. Vingt ans plus tard, alors que j'avais fait I'amour
et méme que j'avais eu des « aventures » comme on dit, j'avais honte d'avoir
voulu faire pipi debout! Je n'avais pas honte de m'étre branlée puisque,
jusqu'a ce jour, je n'avais pas admis que c'était cela que je faisais. La petite
fille qui se masturbait au milieu des dictionnaires, dans le soleil qui lui
caressait les fesses, n'existait pas. Elle venait de naitre sur le divan du
docteur, au fond de l'impasse.

A I'époque du robinet de papier je ne connaissais pas le mot « branler » et
j'ignorais tout de la masturbation. Lorsque les garcons se tripotaient jusqu'a
ce que leur robinet devienne raide, nous disions entre nous qu'ils se «
touchaient ». Il n'était jamais question, dans nos conversations, de filles qui
se touchaient. Du reste qu'auraient-elles pu toucher? Elles n'avaient RIEN a
toucher. Plus tard, quand j'ai appris ce que c'était que la masturbation et



comment les femmes étaient faites, il ne m'est jamais venu a l'esprit
d'établir une relation entre la masturbation et le robinet de papier. Pourtant
c'était clair et claire aussi la raison pour laquelle jusqu'a ce jour j'avais
éprouvé un profond dégolit de la masturbation, une sorte d'écceurement qui
me mettait dangereusement mal a mon aise.

Je découvrais que je m'étais préférée anormale et malade plutot que
normale et en bonne santé. Du méme coup je découvrais que j'étais pour
quelque chose dans ma maladie, que j'en étais en partie responsable.
POURQUOI?

Ce premier vrai pourquoi était 1'outil qui allait me servir a piocher, a
creuser, a retourner mon champ, jusqu'a ce que je me mette totalement a
jour.

En tout cas, quel plaisir j'ai pris rétrospectivement a ma jolie branlette
d'autrefois! Avec quelle émotion j'ai rencontré cette enfant pleine de seve
qui voulait se branler, qui se branlait et qui en éprouvait du plaisir. (Ma
mere n'avait pas tout a fait tort quand elle me traitait de « téte de mule ».)
Cette enfant me rassurait : j'existais donc, je n'avais pas toujours été
entierement livrée aux autres, je pouvais les tromper, me jouer d'eux, leur
échapper, organiser ma propre protection. Quelle joie! Il fallait que je
retrouve ce chemin. J'avais dorénavant la certitude qu'il existait, que j'étais
prisonniere et que je détenais le moyen de me libérer puisque 1'enfant qui se
masturbait c'était moi.

En me levant j'ai dit au docteur :

— Vous ne devriez pas laisser cette gargouille dans votre bureau, elle est
affreuse. Il y a déja assez d'horreur et de peur dans la téte des gens qui
viennent ici, pas la peine d'en rajouter.

C'était la premiere fois que je m'adressais a lui autrement que comme une
malade.

Il n'a rien répondu.



Ce jour-la j'ai découvert que ce désarroi, cette folie qui me faisaient fuir
dans la chaleur a la recherche d'un trésor inexistant, c'était déja la chose. Si
mon ceeur battait si fort ce n'était pas seulement a cause de ma course, si je
transpirais comme c¢a ce n'était pas seulement a cause de la chaleur, c'était
déja la peur et la sueur de la chose. Ma honte et ma culpabilité étouffantes
c'était déja la chose. Elle était déja la a tenailler la petite fille qui courait et
se tordait les chevilles dans les mottes seches de la terre labourée des
vignes.
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VII

Des la prochaine séance j'ai parlé de la saloperie de ma mere.

Cela se passait il y a tres longtemps, au seuil dt mon adolescence.

Elle s'était nichée dans le fauteuil de cuir comme une poule s'installerait
pour couver. Elle avait cherché longuement la meilleure assise en tassant les
coussins sous elle puis elle avait reposé sa téte aux traits précis, un peu trop
aigus, sur le velours du dossier. Elle avait des yeux verts comme des vagues
et un front clair comme une plage.

Son corps trop gras et appétissant ne ressemblait pas a son visage. Il était
gainé dans un impeccable « pyjama » de shantung blanc tres large du bas si
bien que le tissu tombait en godets le long de ses jambes qu'elle venait de
croiser. Je voyais ses chevilles fines ou toute sa jeunesse était restée et ou
son pied s'articulait, souple, long, bien pris dans des sandales blanches.

Nous étions en 1943. Elle était belle, c'était ma mere. Je 'aimais de tout
mon ceeur, de toutes mes forces.

Je n'avais pas pour habitude de prendre le thé avec elle. Normalement
j'allais chercher mon gofiter dans 1'office, en rentrant de classe, et j'allais le
manger dehors, avec les autres enfants de la ferme. Il fallait que quelque
chose d'exceptionnel se soit produit pour que je sois la, comme en visite,
avec mes vetements de ville, dans ce salon qui était pour moi une piece
cérémonieuse ou je ne venais que pour dire bonsoir et pour saluer des
visites de ma famille.

J'étais assise dans un siege exactement semblable au sien. Entre nous se
trouvait une table basse sur laquelle étaient dispersés, dans une négligence
recherchée, des objets d'argent : boites a fards, a pastilles ou a sels,
cendriers, petites timbales pleines d'anémones. Ils entouraient le pied d'une



haute lampe ancienne dont l'abat-jour en parchemin donnait a la lumiere
électrique une nuance de miel, a la fois joyeuse et intime.

On venait de nous servir le thé. Il embaumait. Son odeur, mélée a celle
des Craven A que fumait ma mere et a celle des toasts chauds, forme un
tout bien précis dans mes souvenirs si bien que, depuis, I'un de ces parfums
rencontré n'importe ou, appelle les autres et je revis encore une fois la
scene : elle et moi devant le feu de bois, prenant le thé, il y a bien
longtemps. Plus de trente ans.

Elle ne se pressait pas de parler. Alternativement elle tirait une longue
bouffée de sa cigarette et elle buvait une gorgée de thé. Elle reposait sa tasse
et, d'un mouvement créole du bras, elle promenait sa main longue, comme
une comete, sur les objets qui jonchaient la table basse entre nous. Elle en
prenait un, le lissait du plat de son pouce, lentement, comme si elle le
caressait, et puis elle le remettait a sa place.

Elle avait son air sérieux, son expression d'initiée, qu'elle prenait pour
recevoir certains de ses visiteurs, les prétres, les religieuses, les dames
d'oeuvres, les médecins. Son comportement me haussait en quelque sorte au
niveau des adultes, me faisait comprendre qu'elle allait me parler d'égale a
égale, comme a une grande, comme a une femme.

Quelques mots et des références a la visite que nous venions de faire a un
médecin, en ville, m'ont fait comprendre que c'était un entretien médical
que nous allions avoir. Cela n'était pas pour me déplaire, j'avais des
curiosités de ce coté-la.

Quand j'étais petite j'aimais bien opérer mes poupées. Au début je les
avais ouvertes mais la vacuité de leur corps et le simple Y terminé par les
deux boules des yeux, que je trouvais dans la téte, m'avaient décue. Sans
compter le ton scandalisé de ma mere quand Nany lui avait montré le
résultat de mes opérations.

— Pourquoi as-tu fait ¢a?

Je ne savais pas pourquoi.

— Si je t'y reprends je te supprimerai tous tes jouets. Il y a des enfants qui
n'ont rien pour s'amuser, c'est une honte d'abimer tes poupées de cette



facon.

Par la suite je faisais mes opérations avec des crayons de couleur en guise
d'instruments chirurgicaux. Je déshabillais « mes enfants » en leur disant
des paroles rassurantes alors que je savais que j'allais leur faire mal. Pour
opérer il fallait que je sois seule, absolument seule. Je me mettais a tracer
des lignes sur le corps de mes bébés, de grandes balafres colorées qui
partaient du cou, passaient entre les jambes et se terminaient dans le dos,
au-dessus des fesses. J'en faisais plusieurs, de différentes couleurs.
J'imaginais que les corps étaient ouverts, béants, palpitants, sacrifiés. Puis
avec le crayon noir je m'acharnais a un endroit, je gribouillais en tournant
tres vite et en appuyant tres fort. Je me disais que j'avais raté mon opération
et qu'il fallait maintenant que je tue mes enfants. Cela m'excitait
énormément, je transpirais. Quand l'excitation passait je rhabillais vite mes
poupées et je faisais en sorte que personne ne voie ce que j'avais fait sur
elles, j'en ressentais une sorte de honte, une géne.

A cause de ces souvenirs la médecine restait, pour moi, liée au mystere, a
un plaisir douteux mais attirant. Et puis que faisait ma mere toute la journée
avec la trousse noire qui ne la quittait pas et dans laquelle étaient rangés des
seringues, un petit bistouri, des pinces, des ciseaux?

Oui, vraiment, la médecine exercait sur moi une attraction. Mais j'aimais
mieux étre opérateur qu'opéré. Et cet apres-midi cependant c'était moi qui
m'étais allongée nue sur la table, c'était moi que le docteur avait auscultée
sur toutes les coutures et c'était de moi qu'ils avaient parlé en cachette, ma
mere et lui, apres m'avoir fait passer dans le salon d'attente. Cela m'aurait
plu d'entendre leur conversation mais, a cause d'une dame qui était la a
attendre avec son garcon souffreteux, je n'avais pas pu aller écouter a
travers la porte ce qu'ils disaient. J'ai dii rester assise sagement, les mains
sur les genoux, a contempler les six nervures de mes gants blancs,
immobile. Pourtant, a l'intérieur de moi, I'ennui et la contrariété de ne pas
savoir ce qu'ils se disaient, avaient créé une telle tension que je redoutais,
tout en sachant que je ne pourrais rien faire pour I'arréter, le cri strident qui
sortirait de ma gorge si la situation durait encore trop longtemps.

Quand la porte s'est ouverte j'ai sursauté si fort que le docteur m'a
demandé: « Tu t'étais endormie ? » J'ai souri en acquiescant de la téte pour



lui faire croire qu'il avait deviné juste. Je n'ai pas dit « oui » parce que je ne
pouvais pas mentir devant ma mere.

Nous sommes sorties. Kader nous attendait en bas avec la voiture. Il a oté
sa casquette, a tenu la porte ouverte pendant que nous nous installions, puis
nous avons roulé jusqu'a la ferme, sans dire un mot. C'est en arrivant dans la
cour qu'elle m'a parlé :

— Viens donc prendre le thé avec moi, j'ai quelque chose a te dire.

Ainsi nous étions la, a boire notre thé briilant a petites gorgées, a regarder
le feu.

— Es-tu toujours aussi fatiguée que cet été?
— Non maman, je ne suis fatiguée que par moments.

Depuis quelques mois j'avais des vertiges, I'impression que mon corps
devenait tres faible, tres léger, et qu'il tombait, tombait, tombait, sans que je
puisse rien faire pour le retenir.

— Sais-tu que le docteur pense que tu vas devenir une jeune fille et que
c'est cela qui te tracasse. Il est vrai que tu n'es pas en avance de ce coté-la,
cela aurait déja di t'arriver. Autrement, tu es en excellente santé. Rien,
absolument rien aux poumons, c'est ce que je craignais le plus.

Une jeune fille! Comment est-ce que je pouvais tout a coup me
transformer en jeune fille? Pour moi les jeunes filles c'étaient les grandes de
premiere qui se mettaient des bas et se maquillaient des qu'elles avaient
tourné le coin de la rue Michelet. Elles donnaient rendez-vous a des garcons
en face de la patisserie « La Princiére » et elles restaient la a minauder avec
eux. Comment est-ce que tout a coup je pouvais devenir comme elles ? Je
n'étais méme pas en premiere. Je travaillais bien mais, tout de méme, je
n'étais pas encore en premiere, le docteur devait se tromper.

— Sais-tu ce que c'est que de devenir une jeune fille? Tes amies t'en ont-
elles parlé? Il doit bien y en avoir dans ta classe auxquelles c'est arrivé. Je
suis méme certaine que tu es la seule a qui ce n'est pas arriveé car si tu es en
avance dans tes études tu ne 1'es pas pour le reste.

Je ne comprenais rien de ce qu'elle disait. Je la sentais génée, un désarroi
s'emparait de moi : que voulait-elle dire?



— Je suppose que tu sais que les petits garcons ne naissent pas dans les
choux et les petites filles dans les roses.

Au ton de sa voix je savais qu'elle se moquait de moi en lachant cette
phrase.

— Nany dit quelquefois que ce sont les cigognes qui apportent les enfants
mais je sais, bien siir, que ce n'est pas vrai. Vous m'avez expliqué vous-
méme autrefois, a I'époque ou la femme de Barded attendait un enfant,
qu'elle le portait dans son ventre et que c'étaient les parents qui
commandaient les enfants. Mais je ne sais pas comment ils font.

— C'est une maniere de parler. Tu dois tout de méme bien avoir une idée
la-dessus.

Dans mon école il y avait un groupe d'éleves, au centre duquel régnait
Huguette Meunier, qui se gavaient d'histoires salaces pendant les
récréations. Je n'aimais pas me joindre a elles. Mais dans les rangs elles
continuaient de parler. Huguette Meunier disait que les garcons faisaient des
enfants avec leur robinet. Sabine de la Borde soutenait qu'il suffisait qu'un
homme mette son doigt dans les fesses d'une fille pour qu'elle ait un enfant.
Il y en avait d'autres qui disaient que ca venait en s'embrassant sur la
bouche.

En fait, depuis un an ou deux je m'étais isolée, je n'avais pas beaucoup de
rapports avec les filles de mon école, en tout cas pour ce genre de choses, si
bien que je n'avais pas d'idées tres précises sur la sexualité. C'était un sujet
épineux qui m'attirait énormément et qui me faisait peur, je n'en avais
jamais parlé avec personne.

D'ailleurs toutes ces choses étaient honteuses et il n'était slirement pas
question que je les aborde avec ma mere. Quant au fait d'étre ou de ne pas
étre une jeune fille c'était un probleme d'age, et je n'avais pas l'age.

— Allons, voyons, ne fais pas la sotte. Tu m'as dis toi-méme tout a I'heure
que tu savais que les femmes portent leurs enfants dans leur ventre avant de
les mettre au monde. Tu as slirement peur de me choquer en m'avouant que
tu en sais plus long. Tu te trompes, je trouve cela tout naturel. Je sais tres



bien que tu ne vas pas rester toute ta vie une enfant, que tu vas devenir une
femme.

« Tu sais que le réle des femmes est non seulement de mettre des enfants
au monde mais aussi de les élever dans I'amour du Seigneur... Dieu nous
soumet a des épreuves que nous devons accepter avec joie car elles nous
rendent dignes de nous approcher de lui... Tu te trouves devant la premiere
de ces épreuves puisque tu vas bientot avoir tes regles.

— Tu ne sais vraiment pas ce que cela veut dire?
— Mes regles?... Non maman, je ne sais pas ce que cela veut dire.

C'est vrai que je ne le savais pas. En classe les filles ne m'en avaient
jamais parlé et ailleurs mes seuls amis étaient des garcons.

— Eh bien un jour tu trouveras un peu de sang dans ta culotte. Et puis cela
reviendra chaque mois. Cela ne fait pas mal, c'est sale et il faut que
personne ne s'en apercoive mais c'est tout. Tu ne devras pas avoir peur
quand cela t'arrivera. Tu n'auras qu'a me prévenir et je te montrerai ce qu'il
faut faire pour ne rien salir.

— Ca m'arrivera quand? Est-ce que le docteur vous I'a dit?

— Il ne le sait pas exactement, mais il pense que cela ne doit pas tarder...
dans les six mois qui viennent. Sais-tu ce que cela signifie d'avoir ses
regles?

— Non maman.

— Je pourrais ne pas te parler de tout cela. Tu comprends bien que c'est
aussi génant pour moi que pour toi. Mais je suis pour certains principes
modernes d'éducation. Trop d'ignorance nuit. Moi, j'ai toujours regretté de
n'en avoir pas su plus long sur certaines choses. Je pense que j'aurais pu
éviter de commettre de graves erreurs. C'est pour ca que j'ai pris la décision
de te parler. D'ailleurs le docteur m'y a beaucoup poussée. Il convient
comme moi que 1'éducation ancienne a parfois de mauvais cotés.

« Eh bien, ma petite fille, avoir ses regles signifie qu'on est capable
d'avoir des enfants. »



Je regardais le tapis sans le voir. J'étais paralysée par cette situation, par
cette conversation, par cette révélation. Comment, alors qu'on a toute
I'enfance dans le corps peut-on avoir un enfant dans le ventre? Comment,
alors qu'on veut jouer dans la forét et courir dans l'eau, a la lisiere des
vagues, la ou elles font une mousse ajourée, peut-on étre promue au rang
vénérable et essentiel de reproductrice?

Je ne m'en sentais pas capable, je repoussais, terrorisée et dégofitée, la
premiere épreuve du Seigneur. Je ne voulais pas avoir d'enfants tout de
suite. Je n'osais pas relever les yeux pour que ma mere n'y voie pas le
sacrilege.

Les souches de vigne qui briilaient dans la cheminée pétaient sec dans le
silence.

Le thé, le feu, les meubles encaustiqués, les tapis de haute laine, dehors la
soirée sur les vignes, les chiens qui aboyaient, ma mere : toute ma vie! Un
monde beau, généreux, exemplaire, chaleureux, ou il y avait une place pour
moi. Et je refusais les difficultés de mon role! Je n'acceptais pas ma
condition, elle me faisait peur.

A la ferme, les vaches et les juments qui allaient avoir des petits étaient
I'objet de soins tres particuliers. Leurs enfants accroissaient le cheptel et
enrichissaient la famille. On ne m'avait pourtant jamais autorisée a assister a
une naissance et quand les chiens se montaient dessus on faisait tout pour
me détourner de ce spectacle. J'en avais assez vu cependant pour me donner
a imaginer. Et ces images qui nais saient dans ma téte me faisaient honte.
On m'avait toujours dit, en parlant de quelqu'un de grossier ou d'un
criminel : « Il s'est conduit comme un animal, comme une béte, comme un
chien ! » Mais ces histoires-la, ces histoires de sang, d'enfants, c'étaient des
histoires de chiennes! Et c'était ma propre mere qui voulait me faire entrer
dans cette vie, qui en parlait devant moi

— Ne baisse pas la téte, n'aie pas peur. Toutes les femmes en passent par
la, tu sais, elles n'en meurent pas. J'avoue que les hommes sont tout de
méme mieux lotis que nous. Ils ne connaissent pas ces ennuis... Il est vrai
qu'ils font la guerre... Je me demande si c'est pire...

— Et vous aussi vous avez ca ?



— Bien siir, je te l'ai dit : toutes les femmes. On s'y fait, ce n'est pas
pénible, la saleté mise a part, cela ne dure que deux ou trois jours, quatre au
plus.

— Chaque mois!
— Tous les vingt-huit jours en principe.

« Le fait d'avoir ses regles est une chose. Le fait d'avoir des enfants en est
une autre bien qu'elle soit liée aux regles. La premiere est choquante au
début mais on s'y fait et elle peut se cacher facilement. Cela ressemble a la
respiration, a la faim, a n'importe quelle fonction naturelle. Tu vois ce que
je veux dire?... C'est inévitable, nous sommes ainsi faites, il faut respecter
les lois du Seigneur dont les voies sont impénétrables... La seconde est plus
compliquée parce qu'elle ne dépend pas que de toi... Tu sais que c'est en
vivant avec son mari que la seconde arrive?

— Oul maman.

— Qui te I'a dit?

— Huguette Meunier.

— Elle est dans ta classe?

— Oui maman.

— Que fait son pére?

— Je ne sais pas.

— Je le demanderai a la directrice. Que t'a-t-elle dit?

— Eh bien, qu'on avait des enfants avec son mari. Qu'on les portait dans le
ventre... Que ca durait neuf mois.

— Eh bien, elle en sait des choses cette petite-la! Et tu vas me faire croire
qu'avec tout ¢a elle ne t'a pas parlé des regles?

— Je vous assure maman qu'elle ne m'en a jamais parlé. Je ne parle pas
beaucoup avec elle.

— C'est normal dans le fond qu'elle n'en ait rien dit, nous n'aimons pas
beaucoup parler de ca.



Ce « nous » qui les liait Huguette Meunier et elle. ce n'était pas
imaginable!

— T'a-t-elle dit que certaines femmes avaient des enfants en dehors du
mariage?

— Non maman, elle n'en a pas parlé.

En fait Huguette Meunier parlait de garcons, elle ne parlait pas de maris.
Comme elle ressemblait a une belette et que, pour raconter ses histoires,
elle réunissait les filles dans un coin de la cour ou nous étions cachées des
surveillantes, je pensais qu'elle inventait des mensonges pour faire
l'intéressante ou pour nous amuser.

— Ca peut arriver. C'est un péché si grand que le Seigneur ne le pardonne
jamais. La femme qui a fait ce péché et l'enfant qui en nait sont maudits
pour toute leur vie. Tu m'entends?

— Oui maman.

— Aussi, a partir du moment ou tu auras tes regles tu ne devras plus
jamais rester seule avec un garcon et encore moins avec un homme. Toi qui
aimes bien les jeux de garcons il faudra te controler. Finies les cavalcades
dans la forét avec les fils de Barded! C'est compris?

— Tu ne devras plus jamais te laisser toucher ou embrasser sur les joues.
Nous devrons toujours savoir ou tu es et avec qui. C'est compris?

— Si je viens a apprendre qu'en sortant de classe tu fais comme ces petites
dévergondées qui rencontrent des garcons que je ne connais pas, je te
préviens que tu ne resteras pas ici. Ce sera le couvent dans les vingt-quatre
heures.

— Pourquoi?

— Parce que c'est comme ca... Je n'ai pas d'explications a te donner... On
ne parle pas a n'importe qui, il faut savoir se faire respecter. Un point c'est
tout.



Quel bouleversement! Pourtant j'étais consciente de l'importance du
moment et, finalement, fiere d'entrer enfin dans les confidences de ceux de
mon milieu. Car, au fond, je comprenais ce qu'elle voulait me dire. Je
faisais 1'ane pour avoir du son, je voulais qu'elle me parle encore, mais je
savais tres bien qu'il y avait une différence entre les enfants du peuple et
moi, que pour certaines choses il n'y avait pas de pont, pas de
communication possible entre nous. Ils ne savaient rien. Je le voyais bien a
la facon dont ils mangeaient, parlaient et méme s'amusaient. Ils n'avaient
aucune retenue et, parfois, ils sentaient un peu mauvais. J'aimais les enfants
de la ferme mais je savais que je n'étais pas comme eux.

C'était une séance d'initiation a laquelle ma mere et moi nous étions
livrées. A une séance importante, la plus importante peut-étre. Elle me
donnait les pieces les plus précieuses de I'uniforme invisible qui désignera
ma caste a quiconque me rencontrera. Il fallait que je sois dressée de telle
sorte qu'a n'importe quel moment, dans n'importe quelle circonstance, on
puisse reconnaitre mon origine. En mourant, en jouant, en mettant un enfant
au monde, en faisant la guerre, en dansant avec mon fiancé dans une
guinguette ou au bal du Gouverneur, je devrai porter mon uniforme
invisible. Il me protégera, il m'aidera a reconnaitre mes semblables et a me
faire reconnaitre d'eux, il inspirera le respect aux inférieurs.

— Maman, s'il vous plait, pourquoi est-ce que les filles d'Henriette sortent
seules sur la plage avec des garcons ?

— Henriette est une excellente cuisiniere. Je n'ai qu'a me louer de ses
services. Mais elle éleve ses enfants comme elle I'entend. Cela ne me
regarde pas, ni toi non plus. Les gens qui travaillent n'ont pas le temps de
s'occuper de 1'éducation de leurs enfants. D'ailleurs cela ne leur servirait a
rien. Cela pourrait méme les géner plus tard.

« A propos, je n'aime pas beaucoup que tu fasses entrer ces jeunes a la
maison. Je sais que ton intention est généreuse mais, vois-tu, un jour ils
auront envie de tout ce que tu as et qu'ils n'auront jamais et ils en seront
malheureux. Il faut savoir étre charitable, essayer de comprendre les autres.
Un jour tu auras des réunions de jeune fille, j'inviterai des amis de ton age
et les filles d'Henriette ne pourront pas venir. Tu le comprends bien, elles ne
seraient pas a leur place, cela les génerait Mais, si tu leur donnes 1'habitude



de venir ici, elles en seront blessées. Alors, apprends a garder tes distances
ma chérie, tout en gardant ta générosité. »

Elle avait appelé la femme de chambre pour qu'elle débarrasse le plateau
du thé. De nouveau nous étions seules avec le feu. J'aimais le feu, aussi bien
les flammes que les escarbilles qui s'accrochaient aux parois, brillaient
comme des étoiles et s'éteignaient subitement.

C'est alors que j'ai posé la question idiote. Une question dont je
connaissais pourtant la réponse bien qu'on ne me l'ait jamais donnée. Mais
je pensais que ce jour était fait pour les explications, pour mettre tout au
clair.

— Maman, est-ce que pour les musulmans c'est la méme chose que pour
nous?

— Evidemment, nous sommes tous égaux devant Dieu, nous subissons les
meémes regles naturelles.

— Est-ce que vous inviterez des garcons arabes bien élevés, les fils du
Cheik Ben Toukouk par exemple, qui sont en pension en France?

— Tu as le don de poser des questions stupides. Qu'est-ce que ces gens
viendraient faire ici? Ils s'ennuieraient ! Ils ne se sentiraient pas a leur place.

Je l'avais agacée. Je ne savais pas lui parler, je m'y prenais toujours
maladroitement avec elle, je la choquais. Souvent elle soupirait : « Je n'y
arriverai donc jamais avec toi!» Quand elle était avec des étrangers et
qu'elle me voyait apparaitre elle les prévenait : « Attention a ma fille, c'est
une sauvageonne, du vif-argent. » Je la sentais inquiéte, je comprenais
qu'elle essayait d'excuser mes éventuelles maladresses par un si beau mot.

Vif-argent. Cela me faisait penser a 1'éclair que lancaient les bancs de
poissons quand ils changeaient tout a coup de direction, au scintillement
subit de leurs ventres argentés. Les vols de pigeons eux aussi lancgaient des
éclats d'argent dans leurs virages.

C'était fini, je pensais qu'elle allait me demander de partir. Au lieu de ¢a
elle a pris une nouvelle cigarette, elle I'a allumée et s'est enfoncée dans son
fauteuil. Elle soufflait lentement la fumée. Ses levres étaient parfaites, bien



dessinées, avec deux crétes pointues en haut et une ligne nette, légerement
courbée en bas.

Ses yeux verts étaient partis dans un réve triste. Je ne supportais pas
qu'elle soit triste. Si seulement elle m'avait laissée m'approcher d'elle, si
j'avais pu la consoler, 1'embrasser, la caresser. Mais elle ne le voulait pas.
Seulement les baisers du bout des levres, des bonjours et des au revoir, rien
de plus. Elle me faisait penser a ces faisans royaux qui étaient en cage dans
le jardin. Ils promenaient, hiératiques, a pas comptés et raides, leur cagoule
mordorée, leur plumage aux reflets verts et leur longue traine d'or et de
bronze. J'aurais aimé les toucher mais, attention, ils piquaient quand on les
approchait de trop pres! Ils n'auraient pas dii étre enfermés, c'est peut-étre
pour cela qu'ils étaient mauvais. Et ma mere, elle, était-elle enfermée? Mais
non, elle faisait ce qui lui plaisait, elle allait ou elle voulait, elle connaissait
toutes les regles, elle ne risquait pas de se perdre. Et si ces regles me
paraissaient parfois étre des barreaux, elles n'en étaient pas en réalité, au
contraire. Elle me répétait souvent : « Si tu ne m'écoutes pas tu n'y arriveras
pas. » C'est donc qu'elle y arrivait, elle.

— Je voudrais te parler de ton pere. J'aimerais te dire comment tu es née.
Je pense que cela t'aidera a mieux comprendre notre conversation et que
cela t'évitera de commettre les erreurs que j'ai commises.

« Ce n'est pas un homme de notre milieu malgré les apparences et malgré
sa naissance. Car il est d'une bonne famille francaise, sans prétention et tout
a fait correcte. Il a rompu avec elle tres jeune, pour voler de ses propres
ailes. Tu sais qu'il est de France, de La Rochelle. Mais, Dieu sait ou il a
trainé avant d'aboutir ici! Il vaut mieux ne pas le savoir. Il est beaucoup plus
agé que moi, tu le sais...

« 11 est tres bel homme, il a beaucoup de charme comme on dit. Dés son
arrivée ici il a été la coqueluche de la ville. Ingénieur, francais, beau
parleur, il avait tout pour plaire et j'avoue que j'ai été flattée quand il m'a
demandée en mariage. D'ailleurs, malgré la différence d'age, tes grands-
parents avaient approuvé ce mariage. Il avait une belle situation, l'usine
tournait rond a cette époque... Rendons a César ce qui est a César : c'était un
homme courageux car, ses diplomes, il les avait obtenus a la sueur de son
front, en allant aux cours du soir. Mais pendant ces années ou il a été
ouvrier il a désappris tout ce qu'on lui avait enseigné chez lui, il a échangé



les bonnes habitudes contre des mauvaises. En fait, c'est un aventurier, mais
je ne m'en suis rendu compte que trop tard... Si tu savais l'oie blanche que
j'étais 1... Apres tout c'est ton pere, je ne veux pas dire du mal de lui devant
toi... et pourtant si je te parle comme je le fais ce soir c'est que je veux te
rendre service, je veux que tu te mettes bien dans la téte qu'en se déclassant
on court a la catastrophe. On ne peut pas se marier avec n'importe qui. »

Une moustache noire sur des dents blanches, un haut front, des cheveux
noirs lisses, des yeux noirs qui rient, des mains souples et soignées qui me
saisissent : mon peére. Il a une canne, des guétres et un chapeau qu'il retire
souvent, dans un grand geste, pour saluer des dames dans la rue. Chaque
fois que je le rencontrais il était heureux de me voir. Trop heureux. Il me
regardait en riant, il me serrait contre lui, il était attentif a mes mouvements,
a mes paroles. Il détaillait les traits de mon visage : « Ton nez, tes yeux, tes
mains... les mémes que moi ! Tu me ressembles, petit loup! » Ca le faisait
rire encore plus. Quand j'étais la plus rien n'existait que moi. Cela me
génait.

Je redoutais énormément les dimanches apres-midi que je devais passer
avec lui une fois par mois. Je trouvais que les déjeuners en semaine
suffisaient. Mais, le jour ou j'ai osé avouer a ma mere que je n'aimais pas
ces séances dominicales, elle m'a fait remarquer : « C'est la loi, si tu n'y vas
pas il ne me paiera pas ma pension qui est déja dérisoire. » Et d'ailleurs, a la
fin de ces journées, j'étais chargée de réclamer « l'enveloppe de ma mere ».

C'était Nany qui opérait la passation des pouvoirs. Avant de me laisser
devant la porte de mon pere elle me répétait encore les recommandations de
ma mere : « Ne te mouche pas dans ses mouchoirs. Touche-le le moins
possible. Sa maladie a tué ta sceur. Et n'oublie pas de lui demander
I'enveloppe. »

Ces dimanches-la il me menait invariablement a son club de tennis ou il
commencait par faire une partie (« Ton pére est une excellente raquette. »),
puis il entrait dans le club-house ou il jouait au bridge avec des messieurs
sportifs vétus de pantalons de flanelle blanche, de chemises Lacoste, de
chandails de shetland et il y avait aussi des femmes que je trouvais trop
hardies, qui posaient une main sur son épaule, 1'appelaient par son prénom
et se penchaient a son oreille pour lui chuchoter des choses qui le faisaient
rire.



Je détestais cet endroit. Non seulement je m'y ennuyais énormément,
mais j'avais plus honte la qu'ailleurs d'étre une fille de divorcés. Avec ma
mere le divorce de mes parents était un malheur, une épreuve, quelque
chose d'un peu héroique a vivre. Avec mon pere, a cause de ses rires, de ses
habitudes de célibataire, de son gofit évident pour les femmes, cela devenait
quelque chose de scandaleux.

Quand j'étais dans ce club de tennis je ne parlais a personne et je me
cachais dans les taillis, derriere la cabine de déshabillage des femmes.
Lorsque la nuit tombait je ne bougeais pas de la. S'il pleuvait je cherchais
un abri sous la véranda du club-house. Mon pére qui n'avait pas 1'habitude
des enfants, ne me cherchait jamais. Il croyait que je m'étais amusée dans le
parc ou dans la maison et trouvait tout naturel de me voir pres de I'auto au
moment du départ. Lorsque nous étions installés dans sa voiture il déclarait
invariablement : « Nous avons passé une bonne journée. N'est-ce pas mon
petit loup? »

Quand nous arrivions en bas de chez ma mere je disais (et je m'étais a
chaque fois préparée durant tout le trajet a dire cette phrase) : «Maman
voudrait son enveloppe. »

Il faisait mine d'avoir completement oublié — heureusement que j'y
pensais — et il se mettait a chercher dans toutes ses poches alors qu'a chaque
fois il trouvait I'enveloppe au méme endroit. Il me la tendait en riant : « Ca
cofite cher les enfants! »

Je n'aimais pas qu'il dise cette phrase car je savais que la pension qu'il
versait mensuellement a ma mere, et qui n'avait pas augmenté depuis leur
divorce, c'est-a-dire depuis ma naissance, n'aurait pas suffi a m'acheter une
paire de chaussures.

Maintenant que j'avais grandi, que la guerre avait éclaté et que ma famille
avait des ennuis d'argent, cette pension revenait constamment sur le tapis.

— Si tu crois que c'est avec ce que ton pere me donne que je peux t'offrir
ceci, ou cela, ou autre chose.

J'avais tellement peur d'entendre cette phrase que je ne demandais jamais
rien. Pendant toute la guerre j'ai porté des chaussures deux ou trois
pointures trop petites si bien que mes pieds en sont restés déformés. Tout



était difficile a trouver et les vétements, en particulier, atteignaient des prix
exorbitants. Ma mere, exaspérée par ma croissance, constatait a chaque
changement de saison, a chaque rentrée des classes que mon habillement de
I'année précédente était immettable. Alors elle décrochait le téléphone et,
devant moi, elle appelait mon pere. Elle me disait avec véhémence :

— Je veux que tu sois témoin. Il me faut des témoins pour réclamer au
juge une augmentation de pension. Il faut que quelqu'un lui dise quel
calvaire je vis. Tu témoigneras que je me saigne aux quatre veines, toute
seule!

Elle me plantait pres du téléphone, elle composait le numéro et tout de
suite j'entendais la voix de mon pere déformée par l'appareil.

Aujourd'hui je suis certaine qu'elle me placait a un endroit tel que je
pouvais entendre toute leur conversation, car lorsque je faisais mine de
m'éloigner de la, elle m'y remettait d'un geste brusque.

— Dites donc, votre fille a encore grandi. Ce n'est pas avec ce que vous
me donnez que je peux l'habiller. Il lui faut un manteau, une jupe, deux
chandails...

IIs discutaient longuement sur un ton aigre. Leur rancceur remontait a la
surface. Elle lui lancait mon entretien a la figure. Il rétorquait qu'il ne
demandait pas mieux que de me prendre chez lui, a demeure. Elle ripostait
qu'il ne manquait plus que cela, qu'il n'était pas une fréquentation pour une
fille de mon age. Il répondait que c'était elle qui avait demandé le divorce et
qui l'avait ainsi poussé a mener une vie de célibataire. Elle explosait, dans
les larmes, qu'elle ne savait pas qu'il était malade quand elle 1'avait épousé,
que si elle I'avait su elle ne l'aurait pas fait. Il s'indignait qu'il était guéri a
I'époque, que c'était une blessure de guerre, que ce n'était pas de sa faute si
la maladie était revenue sans qu'il le sache. Elle gémissait que sa fille était
morte. Il baissait le ton en disant qu'il I'aimait, que c'est parce qu'il l'aimait
qu'il n'avait pas osé dire qu'il était malade. Il s'en repentait, il avait tout
perdu, son ainée, sa femme, moi, tout.

C'était épouvantable ! Ces coups de téléphone étaient une torture! Ma
mere raccrochait en sanglotant puis elle allait s'enfermer dans sa chambre
ou je l'entendais pleurer interminablement.



Au cours de mon adolescence, c'est dans ces moments-la que j'ai
commence a penser au suicide.

Elle ne parlait que par instants. Le reste du temps on aurait dit que le feu
la fixait dans une contemplation triste.

— Enfin bref, pour différentes raisons la vie avec ton pere m'était devenue
intolérable. Depuis la mort de ta sceur ton pere me faisait horreur. J'étais tres
jeune, a peine vingt ans, je n'avais jamais vu un cadavre. Quand j'ai vu mon
bébé comme ca, dans cet état, ma petite fille si belle, dont j'étais si fiere, ce
fut terrible. Surtout que cela se passait a Luchon, dans une chambre d'hotel.
Le médecin de ton pére m'avait envoyée la pour soigner l'enfant. En fait il
m'avait envoyée en exil, pour que I'enfant ne meure pas a Alger. Au départ
ils savaient tous les deux, ton pere et lui, que la petite était perdue. Le
docteur ne m'avait pas dit que la maladie dont elle souffrait était d'origine
tuberculeuse. Il ne m'avait pas dit que ton pere était tuberculeux. Je ne le
savais pas. Ton pére ne me l'a jamais dit. Si je l'avais su j'aurais pu faire
quelque chose, la protéger, elle vivrait encore. C'est lui qui I'a tuée. Par son
mariage il voulait entrer dans notre milieu. Il avait de I'argent, il était
ingénieur, il était beau. Avec une jeune femme (jolie comme je I'étais!) de
bonne famille, il ne lui manquait plus rien.

« Alors moi j'ai perdu la téte devant ma petite fille qui ne vivait plus,
dans cet hotel inconnu, dans ce pays détestable. Sans famille, sans amis,
sans soleil! Je suis devenue folle. Il avait eu raison de m'éloigner car s'il
avait été la, si je I'avais eu sous la main, je I'aurais tué! »

Elle regardait le feu avec une telle intensité, une telle férocité, qu'on
aurait pu tracer deux lignes droites qui seraient allées de ses prunelles aux
flammes. Deux fines épées meurtriéres pour transpercer mon pere.

Mon cceur battait, mon esprit sautait par petits coups, comme un oiseau,
de-ci, de-la, affolé. Mon amour pour elle était en péril parce qu'il n'était pas
a la hauteur de sa peine. Que faire? Comment la décharger de ce poids?
Comment changer son regard? Je me suis avancée au bord du fauteuil, je
me suis penchée vers elle.



— Maman, vous ne devez pas vous faire de mal.
Son regard n'a pas changé, n'a pas bougé, méme quand elle a murmureé :

— Ah! tu ne sais pas, tu ne l'as pas connue, c'était une enfant
exceptionnelle.

Elle était restée longtemps figée, fascinée par ses souvenirs : la vie de son
enfant, la mort de son enfant, le cimetiere.

Elle avait pleuré. Quelques larmes avaient glissé sur ses joues,
furtivement; elles n'étaient que le trop-plein du lac de chagrin qui
I'emplissait et ou ses pleurs intérieurs s'égouttaient sans cesse. Il lui restait
maintenant sur le visage deux fines trainées satinées, comme si deux
escargots avaient tracé leur chemin parmi les délicatesses de sa poudre de
riz parfumée.

La nuit était tombée completement et les lumieres du salon éclairaient par
endroits les branches les plus proches des faux poivriers de la facade dont le
feuillage pleurait aussi de toutes petites larmes vertes.

Nous étions restées comme cela, sans bouger, jusqu'a ce que le feu
interrompe nos silences par des pétarades étincelantes. Elle s'était levée et
avait tisonné, faisant naitre d'autres gerbes d'étincelles et regroupant les
braises rougeoyantes avant d'ajouter une nouvelle btiche.

— Tu sais que le divorce est interdit par I'Eglise, sauf dans les cas de force
majeure. Tu sais que pour rien au monde nous ne devons nous €éloigner du
Seigneur qui est mort pour nous sur la croix. Tu sais qu'il est toujours
aupres de nous bien que nous ne le voyions pas. Avec notre ange gardien il
essaie de nous protéger... Il m'a fallu du courage pour demander le divorce.
Je suis allée voir 1'archevéque d'Alger et je n'ai pris ma décision qu'apres
qu'il m'a assurée que, a condition de ne jamais me remarier, je pourrais
divorcer tout en continuant a pratiquer ma religion et a recevoir les
sacrements. On peut braver l'opinion publique avec l'aide de Dieu et
'assurance de son amour!



« J'aurais dii quitter ton pére apres la mort de mon enfant, mais je n'ai pas
osé... C'était un tel scandale. Je n'en ai pas eu le courage, j'étais trop jeune.

« Ton frére est né deux ans plus tard. J'ai tremblé pour mon nouveau
bébé. J'avais peur de le voir mourir a son tour. Je suis toujours inquiéte pour
sa santé, il est si maigre.

« Puis il y a eu des ennuis a I'usine. A mon mariage mon peére avait placé
des capitaux et ma dot dans l'affaire de ton pere qui marchait trés bien. Il
s'est passé des choses compliquées, que tu ne comprendrais pas. Les
discussions étaient journalieres. Je servais de trait d'union entre les deux
hommes. Chacun employait pour parler de l'autre des mots qui étaient peu
flatteurs. Je n'en pouvais plus : mon pere d'un co6té, mon mari de l'autre... Ta
grand-mere s'en est mélée... Tu la connais, elle faisait des éclats. J'en
souffrais beaucoup. La-dessus ton pere a rechuté, il est parti pour la Suisse,
il est resté en sana pendant deux ans. Quand il est revenu c'était pire,
pendant son absence son affaire avait périclité. Je 1'ai supplié de rembourser
mon pere, au moins cela... A 'usine il y avait vingt-cing scies mécaniques et
ton pere m'appelait la vingt-sixiéeme scie... Il trouvait encore le moyen de
rire! Il n'y avait pourtant pas de quoi. Nous avions perdu notre enfant, il
était tuberculeux jusqu'a la moelle, I'usine ne valait plus rien... Apres tout,
toute ma dot était la-dedans, j'avais aussi mon mot a dire. Je n'aurai un jour
qu'une petite part de la terre, elle appartiendra a tes oncles; il fallait que je
préserve mon avenir et celui de ton frere... Le tien aussi bien siir mais tu
n'étais pas encore née.

« Notre fortune n'est pas immense mais elle est ancienne. Le premier
grand-pere qui est venu ici était un poete. Il a perdu plus d'argent qu'il n'en a
gagné dans ce pays. Il faut préserver ce qu'il nous reste. Grace a cela nous
pouvons encore faire le bien, aider nos ouvriers.»

Ma mere parlait des ouvriers avec le méme respect et la méme crainte
que lorsqu'elle parlait des saints. Je sentais que les uns et les autres étaient
nécessaires a la bonne pratique de sa religion. En faisant la charité aux uns
et en priant les autres on finissait par aboutir au paradis.



Quelques ouvriers vivaient a la ferme avec leur famille tout au long de
I'année. Ils habitaient des logements pourvus d'eau courante et d'électricité
qui donnaient sur la grande cour. Ces gens, pour la plupart, naissaient et
mouraient la, laissant leurs places a leur progéniture. Je jouais avec les
enfants de Barded qui avait joué lui-méme avec ma mere, dont le pere avait
joué avec ma grand-mere et le grand-pere avec mon arriere-grand-pere, et
ainsi de suite depuis cent ans passés. Je connaissais mieux les naissances,
les morts et les unions de leur famille que celles de ma propre famille dont
une partie vivait en France, trop loin, dans le froid, dans le vague. Ces
ouvriers étaient entierement sous notre protection. Nous partagions tout
avec eux. Sauf le sang, l'argent et la terre.

Cette terre, les premiers colons s'étaient donné du mal pour la rendre
cultivable. Ils avaient asséché les marécages qui grouillaient de viperes et
de moustiques a paludisme. Ils avaient drainé 1'eau salée qui imbibait les
plaines cotieres. Ils avaient ensuite dessalé ces plaines pour les rendre
fertiles. Ils s'étaient crevés a la peine sous le soleil. Les fievres et la fatigue
les avaient fait mourir comme meurent les pionniers de légende, dans la
maison qu'ils avaient construite de leurs mains, dans le précieux lit qui
venait du vieux pays, un crucifix sur la poitrine, entourés de leurs enfants et
de leurs serviteurs. Ils léguaient a ceux-ci leur terre rouge et le gott de
travailler encore pour elle (car elle devenait belle avec ses vignes alignées,
ses orangeraies, ses jardins), a ceux-la, la certitude de la sécurité (ils
n'auraient jamais faim, ils ne seraient jamais nus, quand ils seraient vieux ils
seraient vénérés comme on vénere les ancétres, quand ils seraient malades
on les soignerait), et plus encore, s'ils restaient serviables et fideles. Tout le
monde pleurait et les serviteurs peut-étre encore plus que les enfants car les
partages de cette terre arrachée a la stérilité étaient durs a faire. C'était
comme cela de génération en génération.

Quand ma grand-mere arrivait a la ferme au moment des vendanges
c'était le grand branle-bas de combat. Kader qui conduisait la limousine,
vétu de sa blouse et de sa casquette de chauffeur, klaxonnait tout au long de
l'allée d'oliviers qui menait de la route a la maison et soulevait un maximum
de poussiere. C'est dans un brouillard rougeatre qu'il faisait son entrée
triomphale dans la cour lavée a grande eau, récurée, balayée, brossée,
fleurie. Les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants qui attendaient, excités,
depuis longtemps, escortaient la voiture. Ma grand-mere en descendait et



tous se précipitaient pour la toucher, embrasser ses mains et ses vétements.
C'était la chibania, la Ma, méme pour ceux qui étaient plus vieux qu'elle.
Elle riait, elle prenait de leurs nouvelles, a son tour elle donnait des
nouvelles de chacun de ses fils. Elle regardait autour d'elle, elle voyait que
tout était propre, solide, rassurant, immuable. Elle était née ici, exactement,
comme ceux qui l'entouraient, ils se connaissaient depuis toujours.

Les vendanges étaient 1'événement autour duquel tournait toute 1'année.
Les hommes avaient travaillé dur pour qu'elles soient belles. A la ville on
regardait chaque jour par la fenétre la pluie, la gréle, le vent et le soleil. On
savait que, derriere ces manifestations naturelles, il y avait, la-bas, 1'étendue
immense des rangs de vigne qui souffraient ou s'épanouissaient. Par
ailleurs, mon oncle commandait les ouvriers, dirigeait leurs efforts pour que
les cultures soient bien labourées, bien taillées, bien sulfatées.

Au moment ou le raisin allait étre miir a point on faisait savoir dans la
région qu'on engageait pour vendanger. Plusieurs centaines d’hommes
auraient ainsi du travail pour une dizaine de jours.

Les vendangeurs venaient par petits groupes. Ils avaient souvent marché
plusieurs jours pour arriver la. Au matin, quand on ouvrait la grande porte,
on les trouvait installés sous les eucalyptus. Ils rencontraient des cousins,
des amis. C'étaient toujours les mémes familles qui fournissaient les
saisonniers.

Pendant les vendanges le charivari régnait dans la cour des quatre heures
du matin. On sortait les chevaux et les mulets qui tiraient les pastieres. La
cave était illuminée, comme une cathédrale dans la nuit. Les hautes cuves,
les tuyauteries, les robinets de cuivre étaient astiqués et luisants. Les
équipes qui allaient travailler dans les pieces de vigne les plus éloignées
s'entassaient dans les tombereaux et entraient dans l'ombre. Quand ils
seraient arrivés la-bas le jour serait levé, car I'aube venait vite avec un soleil
rouge. Elle éclairait les visages sous les chapeaux de paille et les tarbouchs,
elle précédait a peine le jour qui naissait avec ses mouches et ses cigales.
Alors on pouvait voir des hommes, plein les plaines et les vallons, cassés en
deux, qui s'échinaient a soulager la vigne dont les mamelles gonflées
tralnaient jusque par terre.



Chaque matin, vers dix heures, ma grand-mere s'installait sous un olivier
pres de la cave. Malgré sa capeline elle ouvrait une ombrelle au-dessus de
sa téte pour se protéger du soleil car elle avait cette carnation de rousse
propre a notre famille. Elle portait des vétements légers faits de toile
blanche, de mousseline mauve ou bleue qui flottait sur ses épaules et ses
bras nus. Devant son fauteuil de rotin on dressait une table et une grosse
balance. Elle était la pour recevoir, avec du thé a la menthe, les petits
propriétaires arabes des environs qui avaient trop peu de vigne pour avoir
leur propre cave et faire leur propre vin. Alors ils vendaient leur raisin a ma
grand-mere. Certains étaient aussi vieux qu'elle. Ils s'étaient faits beaux
pour venir la voir, ils avaient mis leur seroual blanc, leur tarbouch blanc et
leur chemise blanche, avec un gilet de satin jaune ou mauve ou noir et leur
grande gandoura de laine écrue qui sentait le propre. A leur taille, dans un
petit étui de cuir rouge pendait le mouss, petit couteau qui servait aussi bien
a trancher le pain qu'a régler les comptes. Ils arrivaient avec quelques
paniers de grappes, quelquefois avec une charrette pleine. Ils touchaient du
bout de leurs doigts la main tendue de ma grand-mere puis ils embrassaient
leur index. Elle en faisait autant. Apres ils se tapotaient mutuellement
I'épaule et le dos en riant. Ils se connaissaient bien. Quand elle était petite
elle troquait ses bagues et ses bracelets contre les mokroutes ou du pain de
seigle qu'ils apportaient dans un grand mouchoir a carreaux. Ainsi, ils
avaient gardé 1'habitude d'échanger leurs trésors. Aujourd'hui ils troquaient
leur raisin, c'est-a-dire leur année de travail contre quelques billets et
quelques pieces. Ils surveillaient attentivement la pesée puis ils s'asseyaient
en tailleur aupres d'elle, par terre. Ils roulaient une cigarette, ils ne parlaient
guere. Ils regardaient en connaisseurs les va-et-vient de la cave et la
quantité de raisin des autres vendeurs. De cette maniére on savait ce qui se
passait dans toute la région, sur des centaines et des centaines de
kilometres.

La ferme était le centre du monde.

Les journées passaient, briilantes, éreintantes pour les hommes. Le pays
était en proie a la fievre du gain : les vendanges, cela signifiait des millions
pour les uns, quelques centaines de sous pour les autres. Les hautes cuves se
remplissaient une a une, les premieres remplies commencaient déja a
fermenter : une épaisse mousse rosatre se formait a leur surface. Bientot il y
aurait du vin nouveau. Un petit vin pétillant, fort en degrés, qui servait a



couper les vins francais. Les ouvriers n'en buvaient pas, leur religion le leur
interdisait, mais ils savaient que de la qualité du vin qu'ils fabriquaient
dépendait leur vie et celle de leur famille. Les hommes de cave avaient un
visage grave et attentif pendant le travail. Il fallait qu'ils soient briqués et si,
a l'extérieur, régnaient la poussiere, les mouches, 1'odeur du crottin, du mofit
et de la transpiration, a l'intérieur régnait la fraicheur et la propreté d'un
laboratoire. Tout était sans cesse lavé au jet, les allées, entre les cuves,
étaient récurées a la brosse en chiendent, les grosses roues de cuivre qui
fermaient les portes des cuves luisaient de loin en loin, dans la pénombre.
Le bruit des machines qui entrainaient le raisin, le précipitaient dans le
fouloir, le broyaient, le pressaient, était infernal.

Un matin c'était terminé. Plus de bruits, plus d'allées et venues. Mais des
occupations furtives, des murmures, des palpitations sourdes, des le petit
matin. Une ambiance frémissante, comme des ailes de libellule. On
préparait en sourdine la féte des vendanges. Il allait y avoir d'abord le
couscous et le méchoui. Déja les fosses étaient creusées et le bois préparé
pour y faire de la braise. Les moutons dépecés, embrochés, empalés sur des
pieux dressés contre le mur de 1'entrée, attendaient de rotir; il y en avait une
fameuse série! Les femmes caquetaient autour du couscous qu'elles
préparaient dans la cour. Elles étaient excitées. En principe, il ne fallait pas
que les hommes les voient puisqu'elles étaient sans haik, sans hadjar,
pourtant elles faisaient tout pour attirer leur attention. Les plus jeunes
allaient épier les garcons a travers les roseaux du jardin ou simplement par
les fentes du grand portail et elles se faisaient houspiller par les matrones
qui avaient la garde de leur virginité.

Ces jours-la, il était beaucoup question de la générosité de ma famille.
On savait dans la province que la féte des vendanges était particulierement
fastueuse chez nous. Je me sentais légere, je restais avec les femmes a
grignoter des raisins secs et des amandes grillées.

Apres le repas il y aurait une longue sieste a I'ombre des eucalyptus, pour
la digestion. Puis ce serait la féte préparée par les ouvriers, avec des chants,
des danses, des grands feux, des que la nuit tomberait. Par les fenétres du
grand salon toute la famille leur lancera des paquets de tabac, du dentifrice,
des savonnettes parfumées au patchouli, de petits miroirs de celluloid, des
peignes, des brosses a dents, des bijoux de pacotille. Un luxe inoui!



— Finalement j'ai demandé le divorce. Ton frere avait quatre ans. Cela a
été dramatique. Apres m'y avoir poussée, mes parents maintenant
tremblaient de me voir quitter mon mari. Cela ne se fait pas dans notre
famille. Mais je n'en pouvais plus. Je vivais dans la crainte perpétuelle non
seulement de voir ton frere tomber malade mais aussi de perdre toute ma
fortune. J'ai tenu bon dans ma résolution. Je suis partie de chez ton pere.

« Ce n'est qu'une fois la procédure de divorce entamée que je me suis
rendu compte que j'étais de nouveau enceinte.»

A la vérité, cela ne s'est pas passé comme ca. Nous n'étions pas a la
ferme, dans le salon, en face d'un feu de bois. Tout son monologue, toutes
les précisions, les révélations et les instructions qu'elle me donnait sur la
condition des femmes, sur la famille, sur la morale, sur I'argent, c'est dans la
rue qu'elle me les débitait.

Une longue rue en pente dont, comme par hasard, j'ai oublié le nom. Une
rue qui allait de la grande poste a 1'hotel Aletti. D'un c6té des immeubles et
de l'autre une rampe qui surplombait d'abord de tres haut la rue d'Ornano
puis, a la fin, descendait a son niveau.

Je pense qu'elle préférait me dire ce qu'elle avait a me dire, ce qu'il fallait
qu'elle me dise, ce que (a son sens) je devais savoir, ailleurs que dans un
lieu consacré a notre vie.

Kader n'était pas la a nous attendre avec son visage aimé, son nez fin et
ses narines détachées qu'il faisait palpiter pour m'amuser, avec son uniforme
blanc au col et aux revers bleus, sa casquette qu'il me mettait sur la téte
quand nous étions seuls avec Nany et qu'il m'asseyait sur ses genoux pour
me faire conduire. La voiture n'était pas la non plus, bien sir, avec ses
strapontins que j'aimais tant plier et déplier, avec ses petites niches d'acajou



dans lesquelles se trouvaient des flacons a bouchons d'argent que j'ai
toujours connus vides. C'était la guerre, il n'y avait plus d'essence.

Nous étions dans la rue, une rue du centre pleine de passants, de bruit. Ce
que je voyais, car je baissais la téte pendant qu'elle parlait, c'était les dalles
de ciment du trottoir et, sur ces dalles les résidus de la ville : de la
poussiere, des crachats, de vieux mégots, de la pisse et de la crotte de
chiens. Le méme trottoir sur lequel coulera plus tard le sang de la haine. Le
meéme trottoir sur lequel, vingt ans apres, j'aurai peur de tomber, acculée a la
mort par la chose.

A chaque fois que je repensais a cette scene, je chassais la rue. Je créais
un cadre rassurant pour soutenir le souvenir de cet unique entretien avec ma
mere. Je me remémorais souvent son discours et, au cours des années,
j'élaborais un décor dans lequel j'avais des prises et des possibilités
d'évasion. Je me rappelais ses moindres mots, les moindres intonations de
sa voix, les moindres expressions de son visage apercues a chaque fois
qu'un silence trop long me faisait lever la téte vers elle, pour voir ou elle en
était. Mais je ne voulais a aucun prix me rappeler que nous étions dans la
rue. Cela devenait alors insupportable pour moi.

Dans la rue je voyais trop de choses, j'entendais trop de choses, je sentais
trop de choses.

Jusqu'a la guerre je n'avais vu la rue qu'a travers les vitres de la voiture.
Puis j'étais allée en classe toute seule, j'étais en sixieme.

C'était trop me donner d'un seul coup! Cette liberté inconnue! Tous ces
gens qui me dépassaient, me croisaient, me frolaient, me bousculaient!

Dans la rue j'allais d'ébahissement en ébahissement, d'émotion en
émotion, d'excitation en excitation.

La rue méditerranéenne! Avec les garcons qui sifflaient les filles, les
filles qui se dandinaient en passant devant les garcons; leurs permanentes,
leurs parfums violents, leurs maquillages, leurs fesses qui se balancaient en
cadence. Les mendiants langaient leurs plaintes tout en grattant leur gale : «
Ya Ma! Ya ratra moulana! Ya, ana meskine besef! Ya chaba, ya zina, atténi
sourdi! » Ils montraient leurs moignons, découvraient leurs ulceres, leurs
chicots pourris, leurs crofites, leurs yeux crevés et suintants, leurs varices : «



Ya chaba, ya zina, atténi sourdi! » Les femmes exposaient leurs bébés
mangés par les mouches, elles bercaient leurs corps déformés en
psalmodiant : «Ya chaba, ya zina, atténi sourdi! » Par une ouverture de leurs
guenilles, elles sortaient une guenille de plus mais celle-la striée de veines
bleues, leur sein, qu'elles tendaient au petit qui se mettait a le sucer
avidement. Les poses sexy des mannequins dans les magasins de vétements.
Des hommes, tout en marchant, crachaient d'épais glaviots qui allaient
s'écraser sur le trottoir. Les terrasses des bistros desquelles venait une bonne
odeur de café matinal. Les amoureux qui s'embrassaient dans les
encoignures, bien encastrés 1'un dans 1'autre, loin de tout. Les marchands de
fleurs des champs, les marchands de figues de Barbarie, les montreurs de
singes dressés « y saute, y danse, idanidane idanidane ! » Les rempailleurs
de chaises gitans. Et puis, par moments, sur les glaces des vitrines, mon
reflet : mon dos cambré, mes fesses hautes, mes boutons de nichons, mes
cheveux blonds bouclés, mes grands bras et mes grandes jambes de gosse
qui va bientot ne plus en étre une.

La circulation, les klaxons, les cloches des trams, les conducteurs qui
s'engueulent : « La putain de ta mere, sale con. » « Va t'faire enculer! » La
rue a traverser dans ce charivari. De l'autre coté, sur l'autre trottoir, c'était
pareil.

La possibilité de prendre la premieére rue a gauche ou a droite, de changer
mon itinéraire et tout sera nouveau. J'étais attentive a tout sauf a ma route et
je me cognais sans cesse aux ficus plantés au beau milieu de la rue
Michelet. Quand j'arrivais a mon école j'étais ivre, groggy, je perdais
I'équilibre, le contraste était trop grand! Ce que I'on m'apprenait ne cadrait
pas avec ce que je voyais. La charité, les bonnes meeurs, I'hygiene, la tenue!
Je comprenais qu'il y avait deux vies : la notre et celle des gens de la rue.
Dans notre vie je n'obtenais aucun bon résultat et dans la rue, qui m'attirait,
tout me paraissait plus facile. La honte! J'avais peur parce que je voulais
plaire a ma mere, je voulais vivre comme elle le désirait, et je sentais
pourtant en moi une force épouvantable qui me poussait hors du chemin
que je devais suivre.



Elle s'était arrétée et, ses deux mains gantées appuyées sur la rampe de
granit, elle regardait loin, plus loin que la rue qui, en contrebas, ouvrait une
tranchée rectiligne dans la ville, plus loin que le port qui, encore plus bas,
hérissait la chevelure de ses grues dans le tintamarre de son activité, plus
loin que la baie blanche de chaleur, plate comme un miroir, plus loin que les
collines de 1'horizon, elle regardait la-bas ou les souvenirs sont intacts,
conservés dans la glace du passé.

Si j'avais pu savoir le mal qu'elle allait me faire, si, au lieu de n'en avoir
que la prémonition, j'avais pu imaginer la vilaine blessure inguérissable
qu'elle allait m'infliger, j'aurais poussé un hurlement. Bien campée sur mes
deux jambes écartées j'aurais été chercher en moi la plainte fondamentale
que je sentais se former, je l'aurais conduite jusqu'a ma gorge, jusqu'a ma
bouche de laquelle elle serait sortie sourdement d'abord comme une corne
de brume, puis, elle se serait effilée en un bruit de sirene et elle se serait
enflée enfin en ouragan. J'aurais hurlé a la mort et je n'aurais jamais entendu
les mots qu'elle allait laisser tomber sur moi comme autant de lames
estropiantes.

La, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a percé
mes tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes mains, elle a cassé
mes genoux, elle a torturé mon ventre, elle a mutilé mon sexe.

Je sais aujourd'hui qu'elle était inconsciente du mal qu'elle me faisait et je
ne la hais plus. Elle chassait sa folie sur moi, je lui servais d'holocauste.

— Me trouver enceinte en plein divorce! Te rends-tu compte de ce que
cela représente?... Je voulais me séparer d'un homme dont j'attendais un
enfant!... Tu ne peux pas comprendre... Pour divorcer il faut ne plus vouloir
d'un homme au point de ne plus supporter sa seule présence... Ah! tu es trop
jeune, tu ne comprends pas ce que je veux dire!... Mais il faut que je te
parle, il faut que tu saches ce que 1'on peut endurer pour une bétise, pour
quelques secondes!...



« Il existe de mauvaises femmes et de mauvais médecins qui peuvent
supprimer un enfant dans le ventre d'une femme. C'est un péché monstrueux
que I'Eglise punit par I'Enfer et la France par la prison. C'est une des plus
mauvaises actions qu'un étre humain puisse commettre.

« Pourtant il se peut que, naturellement, c'est-a-dire sans avoir a recourir
a un de ces mauvais médecins ou une de ces mauvaises femmes, on perde
un enfant que l'on attend. Certains chocs peuvent provoquer cela, ou
certaines maladies, certains médicaments, certains aliments, quelquefois
simplement une frayeur. A ce moment ce n'est plus un péché, ce n'est rien,
un accident voila tout.

« Mais cela n'arrive pas si facilement qu'on le croit! Quand je pense aux
précautions dont on entoure les femmes enceintes!... Qu'elles ne se fatiguent
pas trop, qu'elles ne descendent pas les escaliers sans se tenir a la rampe,
qu'elles restent allongées le plus possible... Tu parles!... De la rigolade! »

Quelle violence, quelle vulgarité, quelle haine encore dans son regard et
dans ses mots; tant d'années apres!

— Moi, ma fille, je suis allée chercher ma bicyclette qui rouillait dans la
remise depuis je ne sais plus combien de temps et j'ai pédalé dans les
champs, dans la terre labourée, partout. Rien. J'ai fait du cheval durant des
heures : les obstacles, le trot — et pas enlevé du tout, je te prie de me croire.
Rien. Quand je laissais ma bicyclette ou mon cheval j'allais jouer au tennis
en pleine chaleur. Rien. J'ai avalé de la quinine et de l'aspirine par tubes
entiers. Rien.

« Ecoute-moi bien : Quand un enfant est accroché on ne peut rien faire
pour le décrocher. Et un enfant ¢a s'attrape en quelques secondes. Tu me
comprends'? Tu comprends pourquoi je veux te faire profiter de mon
expérience? Tu comprends qu'on est prise au piege? Tu comprends
pourquoi je veux te prévenir? Tu comprends pourquoi je veux que tu saches
et que tu te méfies des hommes?

« .. Apres plus de six mois de ce traitement j'ai été bien obligée
d'admettre que j'étais enceinte et que j'allais avoir un autre enfant. D'ailleurs
ca se voyait. Je me suis résignée. »



Elle me faisait face maintenant et, avec ces beaux gestes qu'ont les
Blancs des colonies, ces gestes dans lesquels se mélent la retenue de
I'Europe et la volupté des pays chauds, elle s'appliquait a glisser sous le
ruban de satin mes boucles de devant qui s'échappaient toujours.

— Finalement tu es née, car c'était toi que j'attendais. Le Seigneur m'a
stirement punie d'avoir voulu un peu aider la nature parce que tu es née en
occipito-sacré, toute la face en avant, au lieu de ne présenter que le fond de
ton crane. J'ai souffert le martyre, beaucoup plus que pour ta soeur ou ton
frere. Mais la punition n'était pas bien méchante puisque tu étais un beau
bébé, en pleine santé. Pour passer tu avais di bien frotter contre moi ton
menton et tes pommettes car ils étaient tout rouges. On aurait dit que tu
étais maquillée. Comme tu étais mignonne mon Dieu! La Sceur Césarien
qui était la bien slir, comme a toutes les naissances de la famille, t'a
astiquée, emmaillotée, elle a méme brossé le petit duvet doré que tu avais
sur la téte, puis elle t'a installée dans ton joli berceau, tes mains croisées sur
la poitrine, tu dormais. Elle a dit : « Regardez, Madame, on dirait une
postulante », et nous avons bien ri. »

Elle riait encore a ce souvenir charmant : la petite fille-bébé toute
maquillée, les mains croisées, les yeux fermés, comme une nonnette... Elle
s'est penchée vers moi et, dans un élan tendre qu'elle avait rarement, elle a
voulu m'embrasser. Mais, par un mouvement de recul inconscient, comme
si je perdais pied, j'ai évité son baiser, j'ai évité la proximité de son ventre
surtout.

Ah! Si seulement j'avais été dans le salon, comme je voulais l'imaginer
par la suite, si j'avais senti la présence proche de Nany ou de Kader, je ne
serais peut-étre pas tombée dans cette fissure de la terre qui venait de
s'ouvrir. Si j'avais pu entendre les chiens aboyer dans la soirée. Si j'avais pu
entendre les chacals leur répondre depuis la forét. Si elle avait eu ses beaux
vétements, son bon parfum, qu'elle mettait a la maison... Mais, non, nous
étions dans le vacarme de la rue, dans la rigueur de nos vétements de ville.
Seules, face a face, nous vivions notre unique rencontre. Jusque-la ma vie
n'avait été faite que d'une accumulation d'efforts pour détourner mon
chemin vers elle. Je croyais qu'une fois croisée je continuerais ma route
avec elle, mettant mes pas dans ses pas. Au lieu de cela, a peine rencontrée
je forcais mon allure pour que ma route s'éloigne d'elle rapidement. Nous



n'avions fait que nous couper. Nos deux vies formaient une de ces croix
obliques dont on se sert pour barrer, annuler, supprimer.

La haine n'a pas fleuri tout de suite. D'abord s'est étendu devant moi un
infini désert aride, plat, lassant, désespérant, uni. Durant toute mon
adolescence j'ai arpenté ce désert comme un beeuf qui laboure, tirant la
lourde charrue dérisoire de mon amour pour ma mere désormais inutile. Le
sang a attendu que j'aie vingt ans pour me rendre visite, tres irrégulierement
et dans des souffrances atroces. Puis je suis devenue une femme et j'ai
attendu mon premier enfant. Quand j'ai su ce que c'était que d'avoir dans le
ventre un petit de quatre mois, de cinq mois, de six mois, etc., je me suis
mise a hair ma mere, cette pauvre salope!

J'ignore ce que j'étais en train de faire quand c'est arrivé pour la premiere
fois. D'ailleurs, depuis l'aveu de l'avortement raté de ma mere jusqu'a mon
analyse, j'ai trés peu de souvenirs saillants. Ma vie baignait a l'extérieur
dans le gris, le terne, le correct, le conforme, le muet, et, a l'intérieur, dans
le lourd, le secret, le honteux, et, de plus en plus souvent, dans l'effrayant.
J'ai senti dans mon ventre, du coté droit, un contact presque imperceptible,
un peu comme on sent le regard d'une personne qu'on ne voit pas. J'étais
enceinte depuis un peu plus de quatre mois. Quelques jours plus tard, de
nouveau ce frolement, cette toute petite caresse : un doigt léger sur du
velours.

C'était mon enfant qui bougeait! Larve, tétard, poisson des grandes
profondeurs. Vie premiere aveugle et incertaine. Enorme téte
d'hydrocéphale, échine d'oiseau, membres de méduse. Il existait, il habitait
la, dans son eau chaude, arrimé au gros cable du cordon. Infirme,
impuissant, horrible. Mon bébé! Celui qui venait du grand désir que j'avais
eu d'un homme, du beau mouvement qui nous avait fait glisser 1'un en
I'autre, du rythme parfait que nous avions trouvé tout a coup, simplement,
ensemble. De cette perfection ne pouvait naitre qu'une merveille, un étre
précieux.

I bougeait! Je faisais sa connaissance. Il bougeait quand cela lui
convenait, je ne pouvais pas prévoir ses manifestations. Il avait son rythme
propre qui n'était pas le mien. J'étais attentive, je l'attendais. Le voila! De
ma main je caressais l'endroit. Que bougeait-il? Un de ses trognons de
doigts transparents ? Un de ses genoux enflés? Un de ses pieds difformes?



Ou son crane de monstre? Il bougeait a peine, comme une bulle monte a la
surface du marécage sans méme avoir la force de le crever. Il bougeait
comme bouge l'ombre d'un arbre, un jour sans vent. Il bougeait comme
bouge la lumiere quand un nuage passe devant le soleil.

Je savais ou il était, comment il se placait au fur et a mesure que les
semaines passaient et que ses mouvements devenaient vigoureux. Il cognait
maintenant, il pédalait, il se tournait et se retournait.

Ma mere aussi savait ou j'étais et comment j'étais. Elle le savait
puisqu'elle avait fait des études médicales. Mais chacun de mes
mouvements ne lui indiquait qu'une seule chose : elle n'était pas encore
parvenue a me tuer. Ah! ce foetus qui la dérangeait! C'est long une
gestation, cela en fait des mois, des semaines, des jours, des heures, des
minutes! On a bien le temps de le connaitre ce petit qui vit en vous et qui
n'est pas vous. Y a-t-il une intimité plus grande? Ou une promiscuité plus
grande? Chacun de mes mouvements lui rappelait-il I'odieux accouplement
duquel j'étais issue? La passion haineuse? le dégotit?

Alors elle enfourchait son vélo rouillé et en avant dans les terrains
vagues, dans les détritus! J'espéere que ¢a swingue la-dedans ma fille, mon
petit poisson, tu vas voir comme je vais la briser ton aréte! Fous le camp, va
voir dehors si j'y suis!

Elle chevauchait son canasson et hop! Tu les sens les coups de bélier
dans ton corps hideux? Ma mignonne! Ca en fait une belle tempéte pour
fracasser les petits sous-marins! Non? Ca en fait des beaux remous pour
asphyxier les petits scaphandriers! Hein? Va-t'en ordure, mais va-t'en donc!

Tu bouges encore? Tiens, voila de quoi te calmer. Quinine, aspirine!
Caline, calin-calinette, dodo l'enfant do, laisse-toi bercer, bois ma belle,
bois le bon elixir empoisonné. Tu vas voir comme tu vas t'amuser dans le
toboggan de mon cul quand tu seras bien pourrie par les drogues, crevée
comme un rat d'égout. A mort! A mort!

Pour finir, impuissante, résignée, vaincue, décue, elle m'a laissée glisser
vivante dans la vie, comme on laisse glisser un étron. Et la petite fille-étron
qui venait doucement, la figure en avant, vers la lumiére qu'elle voyait la-
bas au bout de l'étroit conduit humide, au bout du tunnel, qu'allait-il lui



arriver dans ce dehors qui l'avait tant malmenée? Dites ma meére, saviez-
vous que vous la poussiez dans la folie? Vous en doutiez-vous?

Ce que j'ai appelé la saloperie de ma mere ce n'était pas d'avoir voulu
avorter (il y a des moments ou une femme n'est pas capable d'avoir un
enfant, pas capable de l'aimer assez), sa saloperie c'était au contraire de
n'avoir pas été au bout de son désir profond, de n'avoir pas avorté quand il
le fallait; puis d'avoir continué a projeter sa haine sur moi alors que je
bougeais en elle, et enfin de m'avoir raconté son crime minable, ses pauvres
tentatives de meurtre. Comme si ayant raté son coup elle le reprenait
quatorze ans apres, en sécurité, sans risque d'y laisser sa propre peau.

C'est pourtant grace a la saloperie de ma mere que j'ai pu beaucoup plus
tard, sur le divan de I'impasse, analyser plus facilement le malaise de toute
ma vie antérieure, cette inquiétude constante, cette crainte perpétuelle, ce
dégoiit de moi, qui avaient fini par s'épanouir dans la folie. Sans l'aveu de
ma mere peut-étre ne serais-je jamais parvenue a remonter jusqu'a son
ventre, a retourner vers ce feetus hai, traqué, que j'avais pourtant
inconsciemment retrouvé lorsque je me recroquevillais entre le bidet et la
baignoire, dans I'obscurité de la salle de bains.

Aujourd'hui je ne considere plus la « saloperie de ma mere » comme une
saloperie. C'est une importante péripétie de ma vie. Je sais pourquoi cette
femme a fait ¢a. Je la comprends.
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VIII

« " Tuyau ", a quoi ca vous fait penser? »

Il y avait maintenant longtemps que ma psychanalyse était commencée.
Longtemps que, trois fois par semaine, je venais déposer chez le petit
docteur les sacs pesants de ma vie. Le bureau en était plein. Je m'allongeais
sur le divan, parmi eux, et je parlais. J'avais vérifié a plusieurs reprises que
le docteur était attentif, que je ne parlais pas dans le vide. Il se rappelait tout
ce que je disais. Comment faisait-il? Prenait-il des notes? enregistrait-il mes
monologues au magnétophone? J'avais scruté le silence pour tacher de
déceler le plus petit bruit de machine; un déclic, un chuintement de bande
magnétique. Rien. Il m'était souvent arrivé de me tourner vers lui
brusquement, au milieu d'une de mes divagations, croyant le surprendre en
train d'écrire. Il était la, impassible, immuable, les bras sur les accoudoirs de
son fauteuil, les jambes croisées. Il n'écrivait pas, il écoutait. J'aurais détesté
qu'il y elt un instrument, un papier, un crayon entre lui et moi. Il
connaissait aussi bien que moi le stock de mes souvenirs, de mes fantasmes,
accumulé la. Il n'y avait que ma voix entre nous, rien d'autre. Je ne lui
mentais pas et quand j'essayais de masquer une situation, de 1'enjoliver, de
I'adoucir (comme par exemple lorsque j'avais commencé par dire que j'étais
dans le salon de la ferme au moment ou ma mere me racontait ses salades,
au lieu de dire que nous étions dans la rue), je finissais toujours par enlever
le masque et dire l'exacte vérité. Je comprenais tres bien, sans qu'il ait
besoin de me le dire, que je cachais certaines images parce que j'avais peur
inconsciemment qu'elles me fassent encore plus mal si je les mettais au
grand jour, alors que, au contraire, c'était en débridant ces plaies, en les
nettoyant a fond que la douleur disparaitrait.

Jusqu'a ce jour, le jour ou j'ai pris mon courage a deux mains pour lui
parler enfin de 1'hallucination et qu'il dise a la fin de ma description : « "
Tuyau ", a quoi ¢a vous fait penser? », jusqu'a ce jour je n'avais jamais fait
une véritable expédition dans l'inconscient. J'y avais été par hasard, presque
sans savoir que j'y étais allée. Je n'avais parlé que d'événements dont j'avais
le souvenir, que je connaissais par cceur et dont certains m'étouffaient parce
que je ne les avais jamais confiés a personne : le robinet de papier,



I'opération de mes poupées, la saloperie de ma mere. En les mettant a plat
pour en faire une analyse totale, brutale, cruelle, j'avais fini par déceler les
liens qui les unissaient. Je constatais que, dans chacune de ces occasions,
d'une part je transpirais et d'autre part, si je paraissais muette et paralysée, a
l'intérieur de moi au contraire se produisait une agitation extréme faite d'une
profusion d'élans et de rétractations, dans tous les sens a la fois, que je ne
comprenais pas, que je ne maitrisais pas et qui me terrorisait. La chose était
la.

La chose était la des ma petite enfance, j'en avais la conviction. Elle
survenait a chaque fois que je déplaisais ou que je croyais déplaire a ma
mere. De la a en déduire, maintenant, dans l'impasse, que les plaisirs
interdits par ma mere étaient générateurs de la chose, il n'y avait qu'un pas
que j'ai fait facilement. Je prenais conscience qu'a trente ans passés j'avais
toujours aussi peur de déplaire a ma mere. Je me rendais compte en méme
temps que le coup formidable qu'elle m'avait assené en me racontant son
avortement raté m'avait laissé un profond dégofit de moi : je ne pouvais pas
étre aimée, je ne pouvais pas plaire, je ne pouvais qu'étre rejetée. Ainsi, je
vivais tous les départs, tous les contretemps, toutes les séparations comme
des abandons. Un métro raté simplement agitait la chose. J'étais une ratée et
par conséquent je ratais tout.

C'était simple et clair. Pourquoi n'étais-je pas arrivée toute seule a ces
conclusions? Pourquoi ne les avais-je pas appliquées chaque fois qu'un
malaise me prenait? C'est que je n'avais jusque-la jamais parlé a personne.
Chaque terreur avait été vécue isolément et immédiatement refoulée, sans
commentaire, le plus loin possible. Quand j'ai été en age de juger les
principes de ma mere (qui étaient ceux de ma classe) et de les trouver
mauvais, stupides et hypocrites pour la plupart, c'était déja trop tard, le
lavage de cervelle avait été completement effectué, les graines étaient tres
profondément enterrées, incapables de parvenir a la surface. Je ne voyais
jamais les signaux « défendu » ou « abandon » que j'aurais dii abattre d'un
simple haussement d'épaule. Quand j'arrivais dans leur parage c'était au
contraire une meute épouvantable qui me courait aux trousses, hurlant «
coupable », « mauvaise », « folle » ; la vieille chose, tapie dans le coin le
plus sombre de mon esprit, profitait de mon désarroi, de ma fuite éperdue,
pour me sauter a la gorge et c'était la crise. Quand j'essayais de comprendre
je ne parvenais a aucun résultat puisque j'avais gommé « interdit par ma



mere », « abandonnée par ma mere » et que j'avais écrit a la place «
coupable », « folle ». J'étais folle, c'était la seule explication que je pouvais
donner.

C'était tellement simple que c'était a n'y pas croire. Et pourtant la réalité
était la : tous mes troubles psychosomatiques avaient disparu : le sang,
I'impression de devenir aveugle et sourde. Et les angoisses s'espacaient, je
n'en avais plus que deux ou trois par semaine.

Toutefois, je n'étais pas encore normale. Si j'avais établi dans la ville
certains itinéraires que je pouvais parcourir sans trop de craintes les autres
déplacements m'étaient encore interdits. Je vivais toujours dans la peur
constante des gens et des choses, je transpirais encore beaucoup, j'étais
encore traquée, les poings serrés, la téte dans les épaules, et surtout mon
hallucination persistait. Toujours la méme, simple, précise, jamais ne s'y
ajoutait la moindre variation. Cette perfection méme me la rendait encore
plus terrifiante.

Dans les premiers mois du traitement j'y avais fait allusion une fois :

— Vous savez docteur, de temps en temps j'ai un drole de truc qui me
prend : je vois un ceil qui me regarde.

— Cet ceil, a quoi vous fait-il penser?

— A mon pere... Je ne sais pas pourquoi je dis ca car je n'ai aucun
souvenir des yeux de mon pere. Je sais qu'ils étaient noirs comme les miens,
c'est tout ce que je sais d'eux.

Et puis j'avais parlé d'autre chose. Sans méme m'en rendre compte j'avais
esquivé le danger par une pirouette. J'avais pris un chemin plus facile,
mieux indiqué. Mais je savais toutefois que I'obstacle de I'hallucination était
la et qu'il faudrait qu'un jour je le passe pour aller plus loin.

Les angoisses nées de « plaisir défendu », « abandon», étaient désormais
faciles a combattre, j'étais devenue capable de les chasser avant qu'elles
aient eu le temps de prendre pied. Mais les autres, celles qui me tenaillaient
encore, qui faisaient que je ne pouvais toujours pas vivre avec les autres,
d'ou venaient-elles, ou trouver leurs racines? Je piétinais. Le moment était
venu de parler de 1'hallucination.



Un jour je me suis sentie assez forte pour pouvoir le faire, la confiance
que j'avais en mon docteur était assez grande. Je ne pensais plus qu'il me
renverrait a la clinique psychiatrique.

Je me suis donc installée. Allongée, les bras et les jambes étendus, j'ai
vérifié d'abord que mon matériel était bien la : ma mere, la terre rouge de la
ferme, toutes les ombres, toutes les silhouettes, toutes les odeurs, toutes les
lumieres, tous les bruits, la petite fille surtout qui avait tant de choses a
raconter. Et j'ai parlé.

— Par moments il m'arrive quelque chose de drole. Ca ne vient jamais
quand je suis en crise, mais ¢a provoque une crise a chaque fois, parce que
ca me fait tres peur. Ca peut m'arriver aussi bien quand je suis seule que
quand je suis avec une ou plusieurs personnes. C'est d'ailleurs le plus
souvent comme ¢a que ca vient : quand je suis avec quelquun. De I'eil
gauche je vois la personne en face de moi, le décor avec ses moindres
détails et de I'ceil droit je vois, avec autant de précision, un tuyau qui vient
s'adapter a mon orbite, doucement. Quand il est en place, je vois, a l'autre
bout du tuyau, un ceil qui me regarde. Ce tuyau, cet oeil, sont aussi vivants
que ce que je vois de 1'eeil gauche. Cela ne se situe pas ailleurs que dans le
réel, c'est exactement dans le plan de ce que je suis en train de vivre, dans la
méme lumiere, dans la méme ambiance. Ce que je vois par I'eil gauche a
exactement la méme valeur d'existence que ce que je vois par I'eeil droit. A
part qu'une vision m'offre un spectacle normal tandis que l'autre me
terrorise. Je n'arrive jamais a faire 1'équilibre entre ces deux réalités, ca me
fait perdre les pédales, je transpire, je veux fuir, c'est insupportable.

« L'eeil qui me regarde n'est pas collé au tuyau comme le mien, sinon il
ferait noir dans le tuyau, il serait bouché aux deux bouts. Dans le tuyau il ne
fait donc pas tout a fait noir et I'eeil, lui, est en pleine lumiere, trés proche de
l'orifice, tres précis, tres attentif. Cet ceil me fait transpirer car le regard qu'il
laisse peser sur moi est sévere. Pas courroucé’, il est d'une sévérité froide
avec des nuances de mépris et d'indifférence. Il ne me lache pas une
seconde, il me scrute intensément, sans complaisance. Son expression ne
change jamais. Si je ferme ma paupiere cela n'arrange rien, l'ceil reste,
mauvais, cruel, glacé. Ca peut durer longtemps, plusieurs minutes, et puis
ca disparait comme c'est venu, tout a coup. Apres, je me mets a trembler;
j'ai une crise. J'éprouve aussi une tres grande impression de honte. J'ai plus
honte de cet il que de toutes les autres manifestations de ma maladie. »



Voila, j'avais tout raconté, je m'étais livrée completement. Je savais que
j'en étais arrivée a un moment important de mon analyse. Si je ne trouvais
pas une explication a 1'hallucination je n'arriverais plus a progresser, je
n'arriverais jamais a avoir une vie normale.

C'est alors que le docteur a dit :
— Tuyau, a quoi ¢a vous fait penser?

(Ca m'a agacée de l'entendre prononcer ces mots. Je voyais bien ou il
voulait en venir : tuyau = robinet de papier, sortie du ventre de ma mere. Ce
n'était pas cela. Si cela avait été aussi simple je I'aurais trouvé toute seule.
J'avais envie de me lever et de ficher le camp. Il m'exaspérait ce petit pantin
muet avec son impassibilité et sa tranquillité d'initié.

— Vous me faites penser aux curés. Vous ne valez pas plus cher. Vous étes
le grand-prétre de la religion du cul! Parce qu'il faut toujours en revenir la
avec vous. Ca me dégolite, vous me dégolitez. Vous €tes un type
dégueulasse qui écoute a longueur de journée les cochonneries des uns et
des autres. C'est vous qui les provoquez ces cochonneries. Vous étes infect.
Pourquoi avez-vous choisi le mot tuyau? Vous imaginez bien que tuyau
c'est pas un mot qui va me faire penser a des guirlandes de roses...

— ... Dites-moi sans réfléchir, a quoi tuyau vous fait penser.

— ... Tuyau ca me fait penser a tuyau. Un tuyau c'est un tuyau... Tuyau ca
me fait penser a tube... a tunnel... Tunnel ¢ca me fait penser au train... Quand
j'étais petite je voyageais souvent. Nous passions tous nos étés en France et
en Suisse. Nous prenions le bateau puis le train. Dans le train j'avais peur de
faire pipi. Ma mere avait des principes d'hygiene tres stricts et elle voyait
des microbes partout...

Je divaguais, je divaguais. La petite fille était venue me rejoindre. J'étais
la petite fille, j'avais trois ou quatre ans. Je venais de débarquer en France,
un endroit difficile ou il fallait sans arrét bien se tenir, dire toujours : «
Bonjour madame, bonjour monsieur, merci madame, merci monsieur, au
revoir madame, au revoir monsieur.» Un endroit ou je n'avais pas le droit
d'enlever mes chaussures et de marcher pieds nus, un endroit ou il était
interdit de prononcer un mot a table et ou je devais demander la permission
de sortir, un endroit ou il fallait laver mes mains vingt fois par jour.



C'était I'été. Nous étions dans le train, il faisait chaud, je m'ennuyais,
c'était long. J'ai demandé a faire pipi. (Pour cela je devais dire a Nany : «
Nany, number one, please. ») Nany a transmis a ma mere mon besoin de
faire « numbeurreouane » (quand c'était plus consistant elle disait «
numbeurretout ».) Elles se sont mises alors en demeure de chercher un
certain sac parmi les bagages : le sac a pharmacie. Pharmacie ne me disait
rien de bon, rien que des choses qui font mal, qui piquent, comme la
teinture d'iode ou l'éther, qui arrachent les poils, comme le sparadrap.
Pourquoi fallait-il le sac a pharmacie pour aller faire pipi dans le train? Ca
devenait inquiétant.

Elles ont fini par trouver ce qu'elles cherchaient parmi les cartons a
chapeaux, les valises, les nécessaires de toilette, etc. et nous sommes sorties
dans le couloir. Nous progressions, ma mere en avant, Nany derriére avec le
sac a pharmacie et moi au milieu. Je pouvais me dégourdir les jambes,
c'était mieux que dans le compartiment. Arrivées au bout du wagon, la ou se
trouvaient les toilettes, nous étions secouées comme dans un panier a salade
et, pardessus le marché, il faisait un de ces bruits! Nous avions du mal a
rester debout. Ma mere et Nany s'agrippaient a ce qu'elles trouvaient, moi,
je m'agrippais a leurs jupes. C'était drole. Ce qui était moins drole c'était
I'odeur qui venait de l'endroit : une forte odeur d'urine, quelque chose de
grossier, de mal élevé, de honteux.

Ma mere a dit a Nany : «Passez-moi l'alcool a 90. Vous nettoierez la
cuvette et le siege, moi je nettoierai le lavabo. Nous en profiterons pour lui
laver la figure et les mains elle est déja noire de fumée de charbon. C'est
incroyable la vitesse a laquelle cette enfant se salit. »

Avec de gros tampons de coton hydrophile imbibés d'alcool a 90 elles se
sont mises a nettoyer avec acharnement ce lieu puant. Ma mere disait:
«Tout ca, c'est plein de microbes. » Les microbes on me l'avait déja appris,
c'étaient ces petites bétes qui rongeaient les poumons de mon pere et qui
avaient tué ma sceur. Je ne voulais plus faire pipi mais je n'osais pas le dire.
Il me semblait que les toilettes grouillaient de scorpions invisibles, de
serpents minuscules, de guépes cachées. Toujours ces secousses et ce
tintamarre épouvantables.



Une fois le nettoyage terminé elles ont étendu de la gaze blanche sur le
siege. Maintenant, je pouvais faire pipi. Nany m'a déculottée. J'avais des
culottes Petit-Bateau qui se boutonnaient sur une camisole a bretelles. Un
bouton sur le ventre et un bouton de chaque coté. Le devant de la culotte
restait fixe et l'arriere pouvait se rabattre, une coulisse de coton le froncait
plus ou moins selon qu'on grossissait, de méme que les boutons se
cousaient de plus en plus bas sur la camisole selon qu'on grandissait. «C'est
tres pratique », disait ma mere. Nany n'était pas du méme avis.

J'avais donc les fesses a I'air. Nany m'a prise sous les bras et m'a soulevée
pour m'asseoir sur 1'énorme siege ou j'étais écartelée. Elle tirait ma culotte
en l'air pour que je ne fasse pas sur le rabat. Tant bien que mal elle essayait
de garder son équilibre tout en me soutenant le dos. Ma mere regardait la
scene d'un air critique : « Dépéche-toi, tu vois bien que ce n'est pas facile. »

A ce moment-la le vacarme est devenu assourdissant (nous devions
passer sur un aiguillage). Tout bougeait si fort que je ne savais plus si j'avais
la téte en haut ou en bas. J'ai regardé entre mes jambes et j'ai vu, au fond de
la cuvette, au bout d'un large conduit rond et visqueux, plein de matieres
ignobles, la terre caillouteuse qui défilait a une vitesse vertigineuse. J'avais
peur, peur, peur, peur. J'allais étre aspirée dans ce trou, j'allais étre happée
par la, saisie par mon pipi et fracassée sur la caillasse lumineuse apres étre
passée par le tuyau dégoitant, plein d'excréments.

— Je n'ai plus envie de faire number one.

— Si, tu le feras. Maintenant que tout est installé, il ne manquerait plus
que ca. Dépéche-toi.

— Je n'ai plus envie, je ne peux pas.

— Ah! ces caprices que tu fais. Tu me les paieras!
Nany qui me connaissait bien a dit :

— Je crois qu'elle ne fera pas, Madame.

Dans ce tohu-bohu, dans cette folie, j'ai entendu un petit bruit régulier,
rapide, rand : tap tap tap tap tap tap...

Taptaptaptaptaptaptaptaptaptaptap... J'avais quatre ans, j'avais trente-
quatre ans. J'étais encore écartelée sur le cabinet du train, j'étais allongée sur



le divan de l'impasse. Tap tap tap tap tap tap.

Je n'avais plus d'age, je n'étais plus une personne, je n'étais plus que ce
bruit : tap tap tap tap tap tap tap tap... léger comme une comptine, rythmé
comme une berceuse... Taptaptaptaptaptap... D'ou venait-il? Il était capital
que je sache d'ou il provenait.

— Docteur, j'ai mal a la téte.

Un mal épouvantable, une douleur intense a la base du crane, plus forte
que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors. On m'arrachait la cervelle par a-
coups brutaux.

Fulgurance de la douleur. Eblouissement de I'extréme souffrance.
Racines monstrueusement contorsionnées enserrant dans leurs convulsions
pustuleuses des squelettes de dragons, des charognes de pieuvres, libérant,
au fur et a mesure qu'on les extirpait au grand jour, une insupportable odeur
de pourriture.

— Docteur je perds la téte! C'est épouvantable, je deviens folle!

Je savais que si je touchais a I'hallucination ce serait ma fin. Je n'aurais
pas di suivre cet instinct qui m'appelait vers elle. Je n'aurais pas dia aller
dans cette contrée. J'aurais pu continuer a vivre comme j'étais, comme une
infirme inoffensive, sans étre enfermée dans un asile. Maintenant c'était
trop tard, je sombrais dans la démence noire, dans l'agitation dévastatrice.

— Docteur, aidez-moi!
Ma téte éclate! Ca bascule, ca bascule...
Tap tap tap tap tap tap tap taptaptaptaptap...

Tap tap tap tap... Le bruit est la, tout proche! Il est la seule chose qui
n'appartienne pas a la folie, qui soit en dehors de I'hystérie. Il faut que je le
trouve. IL FAUT QUE J'AILLE VERS LUL

Je suis un bébé, une toute petite fille qui sait a peine marcher. Je me
promeéne dans une grande forét avec ma Nany et mon papa. Je suis en train
de faire «xnumber one please ». Nany m'a cachée derriére un buisson. Elle
avait cherché longtemps pour en trouver un qui convienne exactement. Il
faut se cacher pour faire «number one please ». Accroupie, je tiens le rabat



de ma culotte Petit-Bateau contre moi et je regarde le jet de liquide qui sort
de moi et s'enfonce dans la terre entre mes pieds, entre mes beaux souliers
vernis tout neufs. C'est intéressant... Tap tap tap tap tap tap tap tap tap... Un
bruit dans mon dos. Je tourne la téte et je vois mon pere debout. Il tient
devant un de ses yeux une drole de chose noire, une sorte d'animal en fer
qui a un ceil au bout d'un tuyau. C'est ca qui fait le bruit! Je ne veux pas
qu'il me voie en train de faire pipi. Mon pére ne doit pas voir mon derriére.
Je me redresse. Ma culotte me géne pour marcher. Je vais quand méme vers
mon pere et je le frappe de toutes mes forces. Je le bats tant que je peux. Je
veux lui faire du mal. Je veux le tuer!

Nany essaie de m'arracher des jambes de mon pere que je griffe, que je
mords, que je bats et qui continue a me narguer avec son long ceil rond.
Taptaptap taptap... Je hais cet ceil, ce tuyau. Il y a en moi une colere, une
rage, formidables.

Finalement mon pere et ma Nany me parlent. Ils me disent des mots que
je ne comprends pas et d'autres que je comprends. «Folle, tres vilaine, tres
méchante, folle, mal élevée! C'est mal, c'est honteux! Il ne faut pas taper
maman, il ne faut pas taper papa! C'est tres mal; c'est honteux! Punie, folle!
Tres laide, tres vilaine, folle! Honte, honte, honte. Mal, mal, mal. Folle,
folle, folle. Je finis par comprendre qu'ils trouvent que ce que j'ai fait est
horrible, épouvantable, terrifiant et, soudain, j'en ai honte moi-méme.

Le bruit s'est arrété.
Silence. Calme. Grand calme.

Je venais de démasquer I'hallucination, de l'exorciser. J'avais la certitude
absolue, totale, complete, que 1'hallucination ne reviendrait plus jamais.

Tout flottait autour de moi. Je revenais de trés loin.
— Docteur j'ai trouvé, c'est fini. L'hallucination c'était tout ca.
— Certainement. L.a séance est terminée maintenant.

Quand je me suis levée j'ai senti la perfection de mon corps pour la
premiere fois. Mes muscles actionnaient mes articulations avec une extréme
aisance. Ma peau glissait sur eux facilement. J'étais debout, j'étais grande,
plus grande que le docteur. Je respirais doucement et régulierement I'exacte



quantité d'air qui convenait a mes poumons. Mes cOtes protégeaient mon
ceeur qui bercait inlassablement mon sang. Mon bassin était une vasque
blanche dans laquelle mes viscéres avaient juste la place qu'il leur fallait.
Quelle harmonie! Cela ne faisait pas mal, c'était simple. Mes jambes solides
me faisaient progresser vers la porte. Mon bras tendait ma main vers celle
du docteur. Tout cela m'appartenait, tout cela marchait bien. Cela ne faisait
pas peur!

— Au revoir docteur.
— Au revoir madame.

Mon regard a rencontré le sien et je suis certaine d'y avoir vu la joie.
Quel bon travail nous avions fait ensemble! Pas vrai?

Il venait de m'aider a accoucher de moi-méme. Je venais de naitre. J'étais
neuve!

Je suis sortie dans l'impasse. Tout était pareil et tout était différent. La
bruine tombait, douce comme de la poudre de riz, sur mes joues fraiches et
roses. Les vieux pavés caressaient la plante de mes pieds a travers mes
semelles. Le ciel roux de la nuit parisienne se dressait au-dessus de moi
comme le chapiteau d'un cirque gigantesque. Je me dirigeais vers la rue
bruyante, vers une féte.

Subitement, comme j'approchais du bout de l'impasse, tout est devenu
encore plus léger, gai, facile. J'étais souple, agile. C'est que mes épaules
venaient de tomber tout d'un coup, libérant mon cou et ma nuque qui
s'étaient enfoncés depuis tant d'années, que j'avais oublié le contact heureux
de l'air dans mes cheveux, derriere ma téte. Ce qui était dans mon dos était
aussi peu effrayant que ce qui était devant moi!

Je n'ai plus eu qu'un seul but : trouver ma mere et la questionner.

— Vous souvenez-vous d'une histoire qui m'est arrivée quand j'étais
petite : j'ai battu mon pere parce qu'il me filmait pendant que j'étais en train
de faire pipi?

— C'est arrivé en effet. Je n'étais pas la mais j'ai vu le film. Ton pére me
l'avait fait projeter a 1'époque. Qui t'a raconté ca?

— Personne. Je m'en suis souvenue. Est-ce que j'ai été punie?



— Sans doute. Tu as di étre privée de baiser du soir ou quelque chose
comme ¢a, une petite fessée peut-étre. Une punition de bébé quoi. C'est que
tu étais sauvage quand tu étais petite.

— J'avais quel age?

— Facile a se rappeler. C'est le premier été que tu passais en France. Ton
pére sortait de sana, il avait voulu faire ta connaissance. C'était ton pére
apres tout... Tu avais entre quinze et dix-huit mois.

Elle m'a regardée d'un drole d'air. J'ai cru voir dans ses yeux une sorte
d'étonnement, de regret, un bouquet de fleurs fanées et odorantes encore.
C'est a cette époque qu'elle a di commencer a m'aimer telle que j'étais, si

b
peu conforme a ce qu'elle aurait voulu que je sois.

C'était trop tard, je n'avais plus rien a faire de son amour.
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IX

L'impasse était devenue le chemin de mon paradis, l'allée de mon
triomphe, le canal de ma force, le fleuve de ma joie. Cela ne m'aurait pas
étonnée que ce bras atrophié de la ville se soit transformé en un lieu de
parade fantastique. Le petit docteur serait sorti par sa grille enchevétrée de
branchages. Il aurait eu ses vetements habituels mais, en plus, il aurait eu
sur la téte un chapeau haut de forme brillant de paillettes et, a la main, une
longue chambriére de mousseline dorée.

Approchez mesdames et messieurs! Approchez! N'ayez pas peur, le
spectacle est gratuit! Ne craignez rien, ouvrez vos portes et vos fenétres,
mesdames et messieurs! Venez voir ce que vous n'avez jamais vu!
Mesdames et messieurs, ouvrez vos yeux et vos oreilles, contemplez un
spectacle unique au monde!

Ran tan plan! Taratata! Boumbadaboum!

Oyez braves gens! Oyez l'histoire de la suante qui ne sue plus, de la
tremblante qui ne tremble plus, de la saignante qui ne saigne plus, de la
palpitante qui ne palpite plus. Approchez, approchez! Ecartez-lui les
jambes, tatez-lui le pouls, ouvrez-lui la cervelle. N'hésitez pas! Allez-y, je
vous en prie, allez-y, vous n'y trouverez plus rien, plus rien!

Et maintenant constatez mesdames et messieurs! Cette femme que vous
avez vue passer et repasser depuis tant d'années devant vos maisons, repliée
sur elle-méme comme un foetus, cette ombre qui rasait vos murs, cette
pauvresse qui s'arrétait pour grelotter de peur dans les encoignures de vos
portes, cette malheureuse qui fuyait, poursuivie par la terreur, et se tordait
les pieds sur vos trottoirs défoncés. Eh bien cette folle-la, regardez ce
qu'elle est devenue!

Alors moi, par un long saut d'antilope, j'aurais fait une entrée
éblouissante au bout de I'impasse, du coté de la rue. Belle! Belle a couper le
souffle! Assez belle pour Play Boy ou pour la publicité des bas Dim. Déliée.
Un long cou, de longs bras, de longues jambes, une longue taille. Moi, en
pleine santé avec, pourtant, des fragilités attendrissantes aux articulations,



aux chevilles, aux genoux, aux hanches, aux épaules, aux coudes, aux
poignets. Moi, puissante, avec cependant des délicatesses aux commissures
des levres, aux coins des yeux, aux attaches du nez, au départ de la nuque.
Moi, éclatante de jeunesse, saisie dans mon élan par les flashes de la foule
émerveillée. Les bras écartés du corps et légerement levés, mes beaux
cheveux blonds déployés dans le ciel comme un éventail brodé. Gaie, gaie!
Moi, vétue de ma robe de mariée faite par Marinette, la couturiére de la
famille, qui m'avait vue naitre, qui m'habillait depuis toujours, qui avait des
doigts de fée, qui avait exigé vingt longs essayages.

Ensuite j'aurais progressé par longues foulées félines, comme ca, en
douceur, au ralenti. L'impasse aurait été couverte de gazon court
embaumant I'herbe fraichement coupée. Il y aurait eu tous les arbres que
j'aimais : des palmiers, des grenadiers, des daturas, des orangers. Toutes les
fleurs que j'aimais, tous les animaux que j'aimais. Tous les parfums. Et le
bruit de la mer des beaux jours, celle qui pousse ses vaguelettes
régulierement, comme des navettes paisibles et laborieuses qui tisseraient la

plage.

Le docteur aurait levé sa chambriere dont la douce laniere tressée aurait
léché mes reins, et en avant! Saut périlleux, double saut périlleux, triple saut
périlleux, le grand écart, le poirier, la roue, la cabriole, le cochon pendu, la
brouette. Hop! Hop! Pirouette par-ci, galipette par-la ! Et encore hop! Hop!
jeté battu, pas de chat, chassé-croisé, pirouette. Et allez-y! Cul par-dessus
téte! Je faisais de mon corps ce que je voulais, il m'obéissait, il me
conduisait ou bon me semblait. Il n'était plus, a coté de moi, ce gros tas de
chairs suintant de partout, tremblotant, inéluctable et dégottant abri de mon
esprit affolé.

Quelle victoire! Tout le monde applaudissait. Le public nous couronnait
de fleurs!

Mais cela ne se passait pas comme ca. Le petit docteur était toujours assis
dans son fauteuil, raide, correct, muet, presque cruel, parfois ironique dans
son comportement. Et moi, comme un chien bien dressé, je venais lui
porter, avec reconnaissance, mes trouvailles. Ainsi qu'autrefois j'apportais a



ma mere des cailloux espérant qu'entre ses mains ils deviendraient des
bijoux. Ma mere repoussait mes trésors imaginaires tandis que le docteur,
lui, écoutait mes récits sans broncher mais avec une grande attention,
m'aidant ainsi a me rendre compte par moi-méme de la valeur exacte de
mes rapports.

Je découvrais ma santé, mon corps, mon pouvoir de le commander, le
privilege de me déplacer librement. J'en éprouvais une joie immense.

Je découvrais la nuit. Je ne me lassais pas de me laisser entrainer par elle
chaque jour. Les lumieres des lieux publics. C'était le temps de Noél. Le
confort et le luxe des magasins sans clients éclairés de l'intérieur livrant
leurs trésors aux curieux : les robes du soir, les manteaux de fourrure, le
champagne, les foies gras, les bijoux, les jouets, les orchidées. Les trottoirs
luisants de I'hiver. L'alternance des zones de lumiere et d'ombre dans les
rues. Les gens de la nuit. La chaleur des copains dans ce froid. L'alcool. Les
hommes. La griserie que c'était d'entrer dans un endroit, de regarder a peine
la foule et de jeter pourtant déja mon dévolu sur celui-ci ou celui-la. La
conquéte. Le jeu de la conquérante conquise.

Je découvrais les chambres d'hotel, les garconnieres, les studios. Ces
hommes-la savaient-ils qui partageait leur lit pour quelques instants? Jamais
aucun n'a deviné que ce qui comptait pour moi c'était de faire tout ce qui
m'avait été défendu jusque-la. Je ne cherchais rien d'autre, mais je le
cherchais avec une avidité extréme. C'était donc ca «faire la vie»? Comme
c'était facile! Je filais ensuite toute seule et c'était le meilleur moment. Je
découvrais la solitude et le petit jour. Je n'avais pas peur. Une rue inconnue,
le « péché » plein le corps, I'ombre partout, et je n'avais pas peur. Il était
quatre ou cing heures du matin. J'avais a peine une heure ou deux a dormir
avant le réveil des enfants, pourtant je savais que je ne serais pas fatiguée,
que demain ce serait le méme plaisir.

Je découvrais le maquillage, les parfums, les robes, les dessous noirs, les
colliers, les boucles d'oreilles. Dans les restaurants je me gavais de tout et
pourtant je maigrissais, je maigrissais. Tous les kilos, qui s'étaient attachés a
mon corps comme des boulets, fondaient sans que je fasse rien pour cela.

Pendant ces semaines, ces mois peut-étre, je ne sais plus, j'étais sans arrét
ivre de joie, de santé, d'alcool, de nuit, de caresses nouvelles, de bonne



nourriture. Je passais mes journées a m'amuser avec ce jouet
extraordinaire : mon corps. Tout m'étonnait et me plaisait : comment mes
doigts bougeaient, comment mes pieds me portaient, comment mes
paupieres battaient, comment ma voix sortait de ma gorge, comment je la
modulais, comment tout cela fonctionnait bien. C'était moi. Je vivais.

Je m'amusais en secret a appeler le sang, la peur, le tuyau avec I'eeil, la
sueur. Je les faisais venir devant moi l'un apres l'autre : ils restaient a
I'extérieur. Je les détaillais, je les manipulais avec crainte d'abord puis
hardiment; ils n'entraient pas.

J'aurais voulu que cela dure longtemps car je ne m'étais jamais amusée
avec moi-méme. Je ne connaissais pas l'insouciance. J'avais, toute ma vie,
été lourde et tourmentée, méme dans mes jeux d'enfant. Je n'avais pas
vraiment joué a cache-cache, au chat perché, aux osselets, a la marelle ou a
tu l'as (que j'orthographiais tue la). L'eeil de ma mere, que je confondais
avec celui de Dieu (et, inconsciemment, avec 1'ceil de la caméra), était la et
me regardait, évaluant mes gestes, mes pensées, ne laissant rien passer. «
Mon pere, j'ai péché par pensée, par parole, par action et par... omission. »
C'était ca le pire : je pouvais aussi pécher sans méme le savoir. Les péchés
étaient comme les microbes, il y en avait partout, ils ne se voyaient pas, je
pouvais les attraper a n'importe quel moment, que je le veuille ou pas.

Apres le péché il y a eu la faute, puis la chose. J'avais toujours vécu
obsédée, traquée, épiée, coupable, jusqu'au jour ou j'ai trouvé la
signification de mon hallucination.

Je me suis alors laissée aller dans le mirage de la santé et de la liberté
avec délice, avec une énorme fringale.

Mais la chose est revenue sournoisement, par bouffées de peur. Jusqu'a ce
qu'une nuit elle me saute dessus carrément, me secouant comme un prunier,
agitant ma cervelle qui se cognait aux draps douteux, a la suie de barbe qui



poussait toute seule sur le visage de cet homme endormi prés de moi, la
bouche ouverte, au corps de la folle, cette femme de trente-quatre ans qui
avait eu trois enfants, a la vanité de cette médiocre chambre de célibataire.
J'ai couru dans la rue et j'ai vu les poubelles, pleines, les clochards endormis
dans leur vin sur les trottoirs, les chats maigres que ma course faisait
détaler, les ouvriers et les putains de l'aube, la misere des hommes! La
décomposition était partout! Tout pourrissait! Mon corps tout neuf était en
train de pourrir!

Finie la vie! Envolée l'insouciance!
Je n'étais qu'un pantin, une marionnette, un robot, une poupée!
A quoi rimait ma santé? A quoi servait mon corps? A Rien!

La tempéte était forte. Elle arrachait tout. La nouvelle arme de la chose
était plus terrible que les précédentes. Plus terrible que le sang, plus terrible
que la mort, plus terrible que le cceur qui bat la charge. La nouvelle arme de
la chose c'était 'angoisse pure, droite, seche, simple, sans paravent, sans
bouclier, nue. Une angoisse sans transpiration, sans tremblements, sans
tachycardie, sans ressort qui me poussait a courir ou a me recroqueviller. Je
n'étais plus une malade. Je n'étais qu'une femme stupide, vieillissante, sans
importance, dont la vie n'avait aucun sens. J'étais rien. Rien a en avoir le
vertige, rien a hurler a la mort.

Mourir. Mourir et en finir. J'avais envie de la mort, envie de son mystere.
J'en avais envie parce qu'elle était autre chose, une chose incompréhensible
pour les hommes, une chose inimaginable. C'était cela que je désirais
justement : l'inimaginable, I'inhumain. Je désirais me dissoudre dans une
particule électrique, me désintégrer dans une pulsion circulaire, étre
anéantie. Le néant.

Pourquoi ne me suis-je pas tuée a cette époque? A cause de mes enfants?
Je ne pouvais pas leur léguer cela : le cadavre d'une dingue qui aurait pesé
sur leurs vies aussi lourd que ma mere avait pesé sur la mienne. Je ne
voulais pas les faire entrer dans le cirque de la chose. Est-ce vraiment a
cause d'eux que je ne me suis pas suicidée? Je ne le sais pas.

J'allais dans l'impasse et j'insultais le petit docteur. Je lui flanquais a la
figure tout ce que j'avais entendu dire de la psychanalyse : que ¢a rend les



gens encore plus fous, que ca en fait des obsédés sexuels, que ¢a détruit la
personnalité.

J'appelais a ma rescousse le vocabulaire de la psychanalyse, ces mots
qu'il m'avait demandé de laisser de coté au début des séances. Je jonglais
avec la libido et 1'égo et la schizophrénie et les complexes et 1'(Edipe et le
refoulement et le psychotique et le névrotique et la paranoia et le fantasme
et je gardais toujours le transfert pour la fin. Parce que cela me faisait mal
de m'étre si bien livrée a lui, de lui avoir fait tant confiance, de 1'avoir aimé
a ce point!

Il était le polichinelle de Freud! C'étaient les grosses ficelles de Freud qui
le faisaient fonctionner! Il était le prétre de la psychanalyse, cette religion
dont se gargarisait une certaine élite intellectuelle pompeuse, vaniteuse et
malfaisante.

— Oui, malfaisante, espece de petit macaque! Une religion qui aliéne
encore plus le malade mental. Qu'est-ce que vous en faites du malade
mental dans vos roucoulades de salons, de télévision, de magazines a gros
tirages, espece de curé défroqué? Je sais bien que vous avez fait une
psychanalyse didactique comme tous les clowns de votre genre. Ca vous
sert a quoi? A connaitre les gestes de la messe? Vous savez comment on se
couche, comment on parle, comment l'autre est dans votre dos a vous
écouter, comment tout cela se passe dans une atmosphere feutrée et secrete,
en catimini! De quoi avez-vous bien pu parler pendant votre analyse
didactique? Hein? Des déboires qu'a dii vous causer votre petite queue de
rat? Du mal que vous avez a choisir vos petits costards de premier
communiant?

« Ce n'est pas pour cela que vous savez ce que c'est que la maladie
mentale. C'est une maladie épouvantable! C'est vivre dans une épaisse
meélasse faite de l'extérieur et de l'intérieur, du vif et du mort, du strident et
du sourd, du léger et du lourd, de l'ici et du la-bas, de I'étouffant et de
I'impalpable. C'est étre livré a la chose horrifiante, changeant sans cesse,
soudée au malade, fascinante, qui tiraille, qui coupe, qui additionne, qui
pese, qui traine, qui ne laisse jamais en repos, qui occupe tout l'espace et
tout le temps, qui fait peur, qui fait suer, qui paralyse, qui fait fuir, qui est
I'incompréhensible et le vide! Mais un vide plein, un vide compact! Est-ce



que vous comprenez ce que je veux dire seulement, espece de pauvre con?
»

Je n'en pouvais plus. En sortant de ces séances j'allais me sotler la
gueule, me sofiler a mort. Quand une femme emploie I'expression « se
sofiler la gueule », cela fait vulgaire et bas, pour un homme c'est moins
vulgaire et cela sonne fort et triste. Une femme ¢a se grise, ca s'enivre, au
pire ¢a boit. Je refuse d'employer ces miévreries hypocrites. Je me sofilais :
je me détruisais, je me perdais, je me méprisais, je me haissais.

C'est que je n'avais plus aucune prise sur moi-méme. J'étais personne. Je
n'avais pas de désirs, pas de volonté, pas de gotit, pas de dégoiit. J'avais été
entierement faconnée pour ressembler le plus possible a un modele humain
que je n'avais pas choisi et qui ne me convenait pas. Jour apres jour, depuis
ma naissance, on avait fabriqué : mes gestes, mes attitudes, mon
vocabulaire. On avait réprimé mes besoins, mes envies, mes €élans, on les
avait endigués, maquillés, déguisés, emprisonnés. Apreés m'avoir
décervelée, apres avoir vidé mon crane de moi, on l'avait bourré de la
pensée adéquate qui m'allait comme un tablier a une vache. Et quand il s'est
avéré que la greffe avait bien pris, que je n'avais plus besoin de personne
pour refouler les vagues qui venaient du tréfonds de ma personne, on m'a
laissée vivre, librement.

Maintenant que, dans le fond de l'impasse, j'avais fait l'inventaire du
gachis, maintenant que je me rappelais, préciséement, les détails du
minutieux lavage de cervelle auquel j'avais été soumise et grace auquel
j'étais devenue a peu pres digne de ma mere, de ma famille, de ma classe,
maintenant que je savais, que je découvrais la supercherie par laquelle ces
supplices avaient été pratiqués et endurés jusqu'au bout, pour l'amour,
I'honneur, la beauté, le bien, que me restait-il? le vide. Qui étais-je?
Personne. Ou aller? Nulle part. Il n'y avait plus de beauté, plus d'honneur,
plus de bien, plus d'amour, pas plus qu'il n'y avait, pour les mémes raisons,
de mal, de haine, de honte et de laideur.

En décodant I'hallucination j'avais cru me mettre au monde, j'avais cru
naitre. Maintenant il me semblait qu'en crevant I'eeil au bout du tuyau je
m'étais fait avorter de moi-méme. Cet ceil, ce n'était pas seulement celui de
ma mere, de Dieu, de la société, c'était le mien aussi. Ce que j'étais était
détruit et a ma place il y avait le zéro, ce commencement et cette fin, ce



point d'ou tout bascule dans le plus ou le moins, la zone de la vie morte et
de la mort vivante. Pouvait-on a la fois avoir zéro jour et trente-quatre ans?
J'étais un véritable monstre. Le plus effrayant n'était pas d'en étre la mais de
savoir que j'y étais et de le savoir dans la clarté froide et dans la certitude
que donne la psychanalyse. J'étais une géante paralysée par un simple
papier tue-mouches, ou une mouche emprisonnée dans un piege a géante.
Grotesque, ridicule, stupide.

Eh! Ouh la folle! Eh ouh la folle!

Le pire était de penser que tous ceux de mon milieu avaient subi le méme
sort que moi. Pourquoi, alors étais-je la seule a avoir réagi a la fois si bien
et si mal au dressage? Etait-ce parce que j'avais l'esprit réellement malade
ou parce que j'étais particulierement faible et inconsistante? Je ne concevais
que cette alternative qui était un gouffre, un enfer.

J'allais dans l'impasse, je m'allongeais, et maintenant je ne disais plus
rien. Rien. Je n'avais plus rien a dire. Je ne trouvais plus rien a dire. Le
docteur et moi nous nous connaissions si bien qu'il me suffisait de quelques
mots pour lui rendre compte de ce qui s'était passé depuis la derniere
séance. Ensuite c'était le silence. Un silence lourd, morne. Il m'est méme
arrivé de m'endormir la, sur le divan, échappant ainsi totalement a la réalité
absurde et dérisoire.

Le vague. Le vague. Le méme paysage que celui de mon adolescence :
un désert gris, brumeux, sous un ciel beige, lisse. A quoi servait de
continuer a marcher la-dedans? C'était toujours pareil.

Pourquoi est-ce que je m'obstinais a aller dans l'impasse? Le divan. Les
yeux ouverts sur la toile de jute qui tapissait les murs, cette platitude grise et
beige a la fois unie et floue. Les yeux ouverts sur mon désert angoissant a la
fois brumeux et lisse.

Dans un lieu plat et lisse, sans végétation, sans relief, un jour maussade
de mon enfance j'avais rencontré mon pere. J'étais agée de six ou sept ans. Il
m'avait apporté un cadeau : un cube de velours rouge enrubanné de satin
doré. Magnifique! Un tel emballage ne pouvait contenir qu'un tres beau



cadeau. Comme toujours j'étais génée par la présence douteuse de mon
pere, par sa tendresse et I'amour gai qu'il me portait. Il riait, ses yeux
brillaient.

— Ouvre, tu vas voir ce qu'il y a la-dedans.
J'aurais préféré ouvrir la boite en dehors de sa présence, mais il insistait.
— Ouvre, ouvre, je veux Voir ta téte.

Alors, doucement, j'ai tiré un des pans du nceud doré et, brutalement, la
boite s'est ouverte d'elle-méme, libérant un diablotin qui se balancait au
bout d'un ressort, tirant la langue, dardant des yeux exorbités, grimacant.
C'était tres laid, trés béte, cela m'avait fait peur. Quelle déception ! Je me
suis mise a pleurer, au comble de la honte. Trahie!

Mon diablotin d'adulte c'était le petit docteur. Je me payais le luxe de
venir voir trois fois par semaine un diablotin qui me décevait et me
ridiculisait. La dépense était énorme. Le prix des séances engloutissait
presque tout ce que je gagnais. Une fois le loyer payé ainsi que le gaz,
I'électricité et les cantines des enfants, il me restait cing francs par jour pour
tout le reste. C'était dur. Mais cette misere allait avec mon désert. Du
moment que les enfants ne manquaient pas de l'essentiel, qu'aurais-je fait de
plus d'argent? J'étais égarée dans l'inconsistance.

J'étais une nébuleuse échevelée tournoyant autour d'un centre
indéfinissable. Jusque-la le centre de ma vie avait été, consciemment ou
inconsciemment, ma mere. Elle avait été rongée par 'analyse comme par un
acide. Il ne restait plus rien d'elle. Mais moi je ne savais pas faire autre
chose que de tournoyer autour d'elle, de ses principes, de ses fantasmes, de
sa passion, de sa tristesse. Méme si certaines parties de mon étre se
déployaient en longues lanieres ondulées qui flottaient au loin, libres en
apparence, elles étaient, en fait, fermement attachées au centre du tourbillon
qui était I'eeil, maintenant crevé, de ma mere.

Dans le Sertao, une région particulierement seche et aride du Brésil,
poussent quelques rares buissons de verdure. Quand on essaie de les
arracher on découvre que leurs racines sont fortes et épaississent en
s'enfongant dans le sol. Si on s'obstine a les déterrer on constate qu'elles
communiquent avec les racines des buissons avoisinants et qu'elles



convergent toutes vers une grosse tige qui descend encore plus en
grossissant et parvient enfin a un énorme tronc unique qui perce la terre
comme un trépan. On se rend compte, en fait, qu'il s'agit d'un arbre énorme
qui s'est enterré de lui-méme a vingt ou trente metres au-dessous de la
surface du sol afin de trouver I'eau. Ainsi, ces buissons que 1'on voit dans le
désert du pays ne sont-ils que les extrémités des branches de cet arbre
gigantesque.

J'étais ces buissons. Mais, privée du tronc qui drainait l'eau des
profondeurs, j'allais mourir.
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Je ne savais pas pourquoi je venais encore dans l'impasse. D'ailleurs je
manquais beaucoup de séances. Je les oubliais compleétement ou bien je me
trompais de jour ou d'heure. J'arrivais devant la porte; il y avait une sorte de
cérémonial pour sonner : il fallait ouvrir une premiere porte vitrée qui
donnait directement sur le jardin, et, a l'intérieur, contre le chambranle, se
trouvait un bouton sur lequel il suffisait de peser pour faire retentir un
timbre dans le bureau du docteur. Seuls les initiés le savaient. Ainsi ne
voyait-on jamais que lui. Si j'arrivais exactement a 1'heure il me faisait
entrer directement dans son bureau et je pouvais imaginer qu'il était resté la,
a m'attendre, depuis la derniere séance. Mais il suffisait d'arriver cing
minutes trop tot ou trop tard pour rencontrer des silhouettes, des ombres
plutot. Soit le « malade d'avant », la téte dans les épaules, I'attitude génée, le
regard camouflé et furtif. Soit des gens de la maison qu'au cours des années
j'avais identifiés comme étant : le pére, la mere, la sceur. Je ne sais pas s'ils
étaient réellement cela.

A cette époque, donc, il m'arrivait souvent de monter les marches du
perron étriqué, d'ouvrir la premiere porte vitrée, d'appuyer sur le bouton
intérieur et d'attendre. J'entendais vite la porte du bureau s'ouvrir, les trois
enjambées du docteur pour traverser le hall et je le voyais apparaitre dans la
porte d'entrée entrebaillée. Ses yeux plats, froids, nets, arrondis par une
surprise feinte, son petit corps bien droit, sa voix un peu cassée et seche
pourtant.

— Vous vous trompez, je ne vous attends pas aujourd'hui. (Ou bien : « Ce
n'est pas I'heure, je vous attendais plus tot. »)

Je n'avais pas le temps de m'excuser qu'il avait déja disparu, me laissant
devant la porte fermée, c'est-a-dire devant moi-méme. Frustrée et coupable.
Coupable, car je savais le choc que c'était d'entendre cette sonnette en
pleine séance, méme quand on ne disait rien, de voir le docteur se lever,
sortir, c'était insupportable.

Au cours de cette interminable période il avait fait, de loin en loin,
quelques courtes remarques, qui, lentement, germaient en moi.



Que les séances manqueées étaient dues. — Moi qui n'avais pas un sou,
penser que trois quarts d’heure de mutisme ou d'absence me cofitaient une
fortune : quarante francs.

Que le silence avait un sens. — Me taire ne signifiait pas que je n'avais
rien a dire. Cela signifiait soit que je cachais quelque chose soit que je me
trouvais devant un obstacle que j'avais peur de franchir. Si je voulais
progresser je devais donc soit parler de ce que je voulais cacher, soit
m'acharner a définir 1'obstacle invisible qui m'arrétait, le seul moyen d'y
arriver était de dire absolument tout ce qui me passait par la téte, et il n'y
passait rien.

Que les moindres de mes manifestations avaient un sens. — Par exemple,
au cours de cette période de silence total, si je poussais un soupir, méme
tres léger, le docteur disait: « Oui?... Oui? », comme pour me faire
comprendre qu'il y avait peut-étre une ouverture la, au moment précis ou
j'avais poussé le soupir. Il fallait que j'essaie de retrouver ce qu'il y avait
dans mon esprit a cet instant. De méme si je changeais de position (car je
pouvais rester prostrée, couchée en chien de fusil, tournée vers le mur, sans
bouger le moins du monde, pendant toute la séance) j'entendais son «
Oui?... Oui? ».

Mon attitude dans la vie ne différait pas beaucoup de celle que j'avais
chez le docteur. Si je me controlais avec mes enfants (quand nous étions
tous les quatre nous parlions, nous jouions, nous préparions les devoirs et
les lecons du lendemain), si je parvenais a faire mon travail (je rédigeais
chez moi des textes publicitaires) grace auquel je pouvais payer mes
séances et nourrir mes enfants, le reste du temps j'étais muette. Je ne
pouvais communiquer avec personne, je me recroquevillais sur mon lit et j'y
restais des heures, ne pensant a rien de précis, noyée dans une sorte de
soupe tiede et fade de laquelle la peur me tirait parfois, me faisant
m'asseoir, m'agiter, activant ma respiration. Impossible de dire de quoi
j'avais eu peur. Il m'arrivait de m'endormir toute habillée. J'ouvrais les yeux
c'était 1'aube, c'était pareil. Le fait qu'il y ait des jours et des nuits n'avait
aucune importance.

L'oubli est la plus compliquée des serrures mais il n'est qu'une serrure, il
n'est pas une gomme ou une épée, il n'efface pas, ne tue pas, il enferme. Je



sais maintenant que l'esprit capte tout, classe tout, range tout et entretient
tout. Tout, cela veut dire : méme ce que je crois ne pas avoir vu, entendu ou
senti, méme ce que je crois ne pas avoir compris, méme l'esprit des autres.
Chaque événement aussi minuscule soit-il, aussi quotidien soit-il (comme
par exemple de m'étirer le matin en baillant) est catalogué, étiqueté, serré
dans l'oubli mais indiqué dans la conscience par un signal souvent
microscopique : une brindille d'odeur, une étincelle de couleur, un
clignement de lumiere, une parcelle de sensation, un éclat de mot. Et méme
encore moins que cela : un frélement, un écho. Et méme encore moins : un
rien qui existerait.

Il suffit d'étre attentif a ces signaux. Chacun garde un chemin au bout
duquel il y a une porte verrouillée derriere laquelle se trouve le souvenir
intact. Non pas figé dans la mort mais vivant au contraire, vraiment vivant,
avec non seulement la lumiere qui lui est propre, ses odeurs, ses
mouvements, ses paroles, ses bruits, ses couleurs, mais aussi ses sensations,
ses émotions, ses sentiments, sa pensée, et deux antennes, deux prises
possibles sur 'avant et 1'apres.

En m'enfongant, comme je 1'ai fait pendant sept ans, pour me guérir, dans
l'investigation de l'inconscient, j'ai compris d'abord le systeme des signaux,
puis j'ai trouvé le secret de I'ouverture de la plupart des portes, enfin j'ai
découvert qu'il y avait des portes que je croyais impossibles a ouvrir et
devant lesquelles je restais a piétiner désespérément. L'angoisse venait alors
du fait que j'avais la certitude qu'il n'y avait plus moyen de faire marche
arriere. La situation était irréversible : impossible d'abandonner ou d'oublier
une porte difficile a ouvrir et derriere laquelle se trouvait un remede pour
apaiser et soigner mon esprit malade.

Et si je n'y arrivais pas? Et si tout cela n'était qu'une vulgaire suggestion?
Et si j'étais entre les mains d'un charlatan? Et si je reprenais mes bons
médicaments qui m'endormaient? Et si je laissais tout tomber?

La résistance que l'esprit offre a 1'ouverture de ces portes est formidable.
Le mien déployait une puissance fantastique. Il gardait la derriére quelque
chose qui m'avait blessée, qui m'avait fait tres mal, qui avait fait voler ma
personne en éclats. Il ne voulait pas que j'y retourne, il ne voulait pas que je
souffre de nouveau de ce mal oublié. Il mettait la mort en faction pour
mieux garder la porte. La mort avec ses putréfactions, ses liquides puants,



ses chairs en décomposition, son squelette blanchatre duquel pendouillait
une viande grouillante de vers. Il mettait des horreurs la devant; tout ce que
moi, alors, j'estimais étre des horreurs : des spectacles a me faire fuir, des
visions a me faire vomir, quelque chose d'extrémement dangereux. Mais, le
plus souvent, devant la porte il y avait le vide. Un vide grouillant de choses
invisibles, un vide fascinant qui me donnait le vertige, un vide
épouvantable.

C'est presque sans que je m'en rende compte que la premiere porte s'est
ouverte.

J'ai fait, une nuit, un réve que je n'avais plus fait depuis longtemps et qui
s'était cependant répété pendant presque toutes les nuits de ma jeunesse.

J'étais dans un lieu agréable qui, selon les jours, était soit tout a fait
découvert soit planté de pins maritimes. Le sol en était meuble, parfois
méme sablonneux, mais ferme cependant.

Dans la paix et la douceur de ce cadre pénétrait un cavalier lui-méme tout
a fait en harmonie avec l'ensemble. Son cheval allait a un petit trot tres
lentement cadencé. Il l'engageait dans un manége rectangulaire qu'il
délimitait précisément en faisant plusieurs tours exactement semblables, la
béte posant ses sabots dans les traces qu'elle avait laissées aux passages
précédents. L'homme pouvait étre soit un chevalier du Moyen Age en
armure (dans ce cas il brandissait un splendide gonfanon et le cheval était
richement caparaconné), soit un cavalier moderne vétu de tweed et de linge
fin (petit foulard de soie, parfum délicieux fait d'un mélange subtil de
vétiver, de cuir et de crottin). Jamais il ne me regardait. Je le trouvais
extrémement séduisant et je savais qu'il connaissait ma présence.

A un moment donné il accélérait le rythme du trot : trés exactement les
mouvements du cheval devenaient plus profonds, plus marqués, un peu
comme dans les exercices de Haute-Ecole; ce qui avait pour effet de
balancer le cavalier d'avant en arriere, régulierement. En méme temps que
la cadence devenait plus accusée, le cavalier raccourcissait son parcours, si
bien qu'il finissait par tourner en rond au centre du rectangle. Je ne voyais
pas ses yeux, je ne rencontrais pas son regard et pourtant je devinais qu'il
me serait facile de sauter en croupe derriere lui et que cela ne lui aurait pas
déplu que je le fasse. Cependant, plus il tournait plus le terrain devenait



pour moi pateux, une sorte de béchamel ou de mayonnaise dans laquelle je
m'enlisais, je m'enfoncais, qui paralysait mes mouvements, les rendait
pénibles. Je n'arrivais plus a me dégager de cette épaisse colle molle qui
m'étouffait.

Je me réveillais en sursaut, couverte de transpiration, a bout de souffle. Je
détestais ce réve qui tournait au cauchemar et me faisait battre le cceur a
tout rompre. J'étais incapable d'identifier le cavalier qui n'avait pas de
visage pour moi puisqu'il n'avait pas de regard. D'ailleurs je ne comprenais
rien a cette vision qui me laissait une impression d'effroi et dont je
cherchais a refouler le souvenir.

En revivant ce réve sur le divan de l'impasse, en précisant le plus possible
chacun des éléments qui le composaient, j'ai pris conscience que j'étais en
train de décrire deux univers. L'un que je connaissais bien, celui de mon
milieu, 1'univers de ma mere : sans danger, agréable, un peu ennuyeux, un
peu triste, sage, convenable, harmonieux, plat. L'autre que je ne connaissais
pas, mais qu'inconsciemment je désirais a 1'époque ou je faisais ce réve,
celui de l'aventure, de I'homme, du sexe (car le cavalier me plaisait
énormément), l'univers de la rue. Rester et partir. Je m'enlisais a résoudre ce
probleme insoluble pour une petite fille.

Ma mere, c'était I'harmonie triste du paysage. Je n'avais pas besoin de son
ceil pour m'imposer sa régle. Son ceil était déja en moi. Je voyais par elle. Je
n'avais moi-méme plus de regard ou du moins étais-je capable des l'age de
sept ou huit ans (quand j'ai commencé a réver au cavalier) de combattre et
de repousser inconsciemment mon propre regard au risque d'en étre
paralysée ou asphyxiée.

Le cavalier, lui, ne me regardait pas, il me laissait libre. En parlant de lui
je me suis mise a comprendre ce que j'aimais vraiment, ce que je désirais
vraiment quand j'étais une enfant. J'ai compris aussi pourquoi, plus tard, je
n'aimais pas qu'on me regarde quand je faisais I'amour et pourquoi, lorsque
ma maladie s'est aggravée, je ne pouvais prendre du plaisir que si
j'imaginais que je m'accouplais avec un animal, un chien surtout. Fantasme
qui me dégofitait encore plus de moi-méme et dont je n'osais méme pas
parler au docteur.



Je me suis mise a en parler et le fantasme s'est éloigné de moi, comme
I'hallucination. C'était pourtant simple: un chien, ¢ca ne pouvait pas me
juger, ca me laissait libre, le regard d'un chien ca ne pouvait ni m'humilier
ni me blesser.

A chaque fois que j'ai ouvert une des portes redoutées j'ai constaté d'une
part que le mécanisme de la serrure n'était pas aussi compliqué que je le
croyais et que, d'autre part, la ou je redoutais de découvrir 1'épouvante, la
torture, l'horreur, je découvrais la petite fille dans tous ses états
malheureuse, affolée, terrifiée. J'avais peur de trouver ce qui pouvait faire
peur a une femme de trente-quatre ans qui avait vu des hommes se tuer dans
la rue, qui avait senti ses enfants naitre en déchirant ses entrailles, qui savait
ce que c'était que le napalm, la torture, les camps de concentration. Mais ce
que je découvrais c'était la peur d'une enfant. Derriére la porte il y avait la
petite fille terrorisée parce qu'un gros cafard venait d'entrer dans un trou du
mur, juste au-dessus de sa téte, bouleversée parce qu'un monsieur la filmait
pendant qu'elle faisait pipi, paralysée par un cavalier qui lui rendait visite la
nuit, épouvantée par un robinet de papier. Je revivais le moment avec elle,
je devenais elle, j'avais sa peur. Puis elle disparaissait. Moi je me réveillais
et je me mettais a débroussailler le terrain nouvellement conquis. Mon
espace devenait de plus en plus vaste. J'allais mieux.

Pendant la premiere partie de l'analyse j'avais conquis la santé et la
liberté de mon corps. Maintenant j'allais me mettre, lentement, a découvrir
ma personne.

Au commencement cela s'est passé péniblement car je me méfiais de
moi-méme. Je craignais de rencontrer une personne dont je n'aurais pas su
contenir les défauts et les vices. Il a fallu que je fasse de nombreuses
incursions dans l'inconscient pour me convaincre qu'il était sauvage et libre
mais incapable de malignité. Le bien et le mal appartenaient a ma
conscience, a moi de les forger a ma convenance.



Le traitement a pris fin quand je me suis sentie capable de prendre la
responsabilité de mes pensées et de mes actes, quels qu'ils soient. Cela m'a
demandé encore quatre années.
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XI

Il m'a fallu les quatre premieres années d'analyse, ce grand nombre de
séances, pour que je prenne conscience que j'étais en train de suivre une
psychanalyse. Jusque-la je m'étais livrée a ce traitement comme a une
sorcellerie, une sorte de tour de magie qui me mettait a 1'abri de la clinique
psychiatrique. J'avais beau progresser, je n'arrivais pas a me convaincre que
ma simple parole allait chasser définitivement mon désarroi, ce mal si
profond, ce désordre dévastateur, cette peur permanente... Je m'attendais a
ce que, dun moment a l'autre, tout recommence : le sang, l'angoisse, la
sueur, les tremblements. Je m'émerveillais tellement a voir se prolonger le
répit que je ne me rendais pas compte que j'avais changé profondément.
J'étais de moins en moins livrée arbitrairement aux autres et au hasard.

L'impasse devenait un laboratoire en méme temps que le chateau des
portes fermées. Le petit docteur était mon garde-fou et le témoin de mes
voyages dans l'inconscient. Ma route était maintenant jalonnée de points de
repere qu'il connaissait aussi bien que moi. Je ne pouvais plus me perdre.

J'ai d'abord revécu des moments qui m'ont servi de bouclier contre la
chose, comme si je voulais lui prouver et me prouver a moi-méme que je
n'avais pas toujours été une malade, qu'il existait en moi un embryon caché
que je pouvais retrouver et a partir duquel je m'épanouirais. Je cherchais a
préciser comment et pourquoi j'étais devenue une malade mentale.

En faisant cela j'ai mis a jour la personnalité malsaine de ma mere. Je
revoyais les scenes que je vais décrire maintenant dans 1'éclat de la vie.
J'étais, de nouveau, totalement l'enfant.

Nous passions une partie de nos vacances d'été dans une maison de bord
de mer qui s'appelait la Salamandre. Blanche avec des volets bleus. Un
couloir central desservant huit chambres a coucher et, au bout, un grand
living-room donnant sur la Méditerranée. A I'autre extrémité du couloir une



cour plantée de zinnias, de volubilis, et, autour, la cuisine, les chambres de
service, la buanderie, le lavoir, le garage. Un petit univers fermé sur la
famille réunie la au grand complet mais ouvert sur le ciel et la mer.

La vie y était gaie et libre. Je passais mes journées en costume de bain a
courir dans les rochers et sur le sable, a jouer dans l'eau. Nany me
surveillait de la plage ou elle restait des heures a bavarder et a tricoter avec
les nurses des villas voisines occupées par des amis ou des relations.

Les repas a la Salamandre étaient délicieux, faits de gaspachos, de
salades, de sorbets, de fritures, de crustacés, mais je n'y avais pas droit.
Jusqu'a I'age de dix ans les enfants ne devaient pas manger a table avec les
grandes personnes. Ils avaient, en outre, un régime spécial, dans le style
britannico-américain, a base de céréales, de steaks hachés, de fruits et de
légumes cuits ou crus. Trés sain. Je prenais donc mes repas avant les
adultes. Nany restait prés de moi et veillait a ma tenue et a ma mastication.
Car ma mere disait doctement : « Les aliments bien machés se digerent
mieux. » Alors Nany répétait : « Mache. Por I'amor de dios, mache ! »

Un soir, a la Salamandre, je m'étais installée devant mon couvert, au bout
de la table déja dressée pour le diner des grands.

Benaouda avait fermé les volets en me faisant une grimace a chaque
fenétre. C'était notre jeu du soir. Le coté salle a manger du living-room était
éclairé par un lustre arabe que je trouvais magnifique parce qu'il ressemblait
a un arbre de Noél. Il était fait d'une superposition d'étoiles de cuivre dont
les nombreuses et longues branches supportaient des coupelles de verre
coloré: bleues, rouges, jaunes, vertes. Dans ces coupelles (anciennes lampes
a huile) briilaient des ampoules qui projetaient dans ce coin-la de la vaste
piece des lumieres multicolores.

Le coté salon restait dans la pénombre. Le plus jeune de mes oncles, qui
n'avait qu'une dizaine d'années de plus que moi, c'est-a-dire qu'il avait a peu
pres quinze ans, s'ennuyait dans un gros fauteuil de rotin. Devant lui sa
jambe droite était allongée dans une gouttiere : il souffrait d'un
épanchement de synovie. Ma mere m'avait expliqué que le liquide synovial
était semblable a I'huile que Kader mettait sur la chaine et les pédales de ma
bicyclette. Ainsi, mon jeune oncle, a la suite d'une chute, avait-il perdu le
liquide qui servait a graisser son genou. Pour le retrouver il fallait qu'il reste



sans bouger... Il m'aimait beaucoup et me faisait toujours des compliments
sur mes boucles, sur mes taches de rousseur, sur mes genoux écorchés, sur
mes robes. Moi aussi je l'aimais beaucoup. Il n'était ni un adulte ni un
enfant et il avait pourtant cette supériorité extraordinaire d'étre mon oncle,
le frere de ma mere. Il m'arrivait, tant j'étais fourbue par mes journées de
mer, de soleil et de sable, de m'endormir a table au milieu de mon diner.
Mon oncle, quand il était valide, me prenait alors dans ses bras et
m'emportait jusque dans ma chambre. Je sentais sa tendresse juste avant de
m'enfoncer complétement dans le sommeil.

Ainsi étais-je bien a l'abri ce soir-la : Nany a coté de moi, mon oncle en
face, de l'autre coté de la table, le lustre étoilé au-dessus de ma téte, et la
mer qui se reposait dehors en poussant de profonds soupirs. C'est alors que
Messaouda a posé devant moi une pleine assiette de potage de légumes. Je
détestais ca. Particulierement les filandres des poireaux pour lesquels
j'éprouvais une répulsion absolue. Je ne pouvais pas les avaler. C'était un
refus viscéral impossible a surmonter. Je serrais les machoires, je ne voulais
pas porter la cuillere a ma bouche. Nany, pour m'aider, la mettait contre mes
dents. J'avalais le bouillon qui glissait tout seul dans ma gorge mais je ne
laissais passer aucune parcelle de 1égumes, surtout pas les poireaux.

C'est alors que ma mere est entrée, belle, parfumée, les crans de ses
cheveux bien plaqués sur son crane. En un seul coup d'eeil elle avait
compris la situation.

— Elle doit manger son potage.

— Madame, il n'y a rien a faire pour lui faire avaler les 1égumes.
— Laissez-moi faire.

Elle a pris la place de Nany, la cuillere.

— Tu n'as pas honte, il faut te faire manger comme un bébé!

Rien a faire, mon dégofit était trop grand, impossible de desserrer les
dents. Ma mere, agacée, s'est levée.

— Continuez. Elle n'ira se coucher que lorsqu'elle aura terminé ce qu'il y a
dans son assiette et elle n'aura rien d'autre.



Puis elle est sortie et moi je suis restée devant ma soupe, certaine que je
ne mangerais rien malgré la peine que je pouvais faire a ma mere en
agissant ainsi.

Quelques instants plus tard le gravier a crissé devant la maison.
Quelqu'un marchait sous les fenétres. Puis un caillou a heurté le volet le
plus proche de moi. J'ai ouvert la bouche et avalé les 1égumes. Mon oncle et
Nany ne disaient rien. Encore un temps et un second caillou, une autre
cuillerée engloutie comme une purge. Un troisieme caillou, une troisieme,
une quatrieme, une cinquieme cuillerée, en m'agrippant a la table pour
combattre 1'écceurement C'est alors que mon oncle, qui n'avait pas du tout
l'air affolé, a dit :

— Tu ferais mieux de manger toute ta soupe parce que j'ai I'impression
que le marchand d'habits est par la et si tu n'es pas gentille il va t'emporter.

Le marchand d'habits était un homme qui achetait les vieux vétements
dans les beaux quartiers et allait les revendre ailleurs. Il marchait lentement
dans les rues en lancant, a intervalles réguliers, un cri percant: « Ha... Bi!
Ha... Bi... ou!» Il m'inspirait une véritable terreur parce qu'il portait,
pendues par la queue a sa ceinture, des dépouilles de rats séchées qui lui
faisaient une sorte de basque sur les hanches. Je me cachais quand
j'entendais son cri et ma mere me menacait, si je n'étais pas sage, de me
donner au marchand d'habits.

Mais le marchand d'habits ne passait pas a la Salamandre, cela ne pouvait
pas étre lui. J'avalais quand méme tout rond les cuillerées que Nany me
présentait.

Soudain, dans le silence complet de la grande piece, dans la nuit, dans le
temps suspendu par la surprise, j'ai entendu tout pres de moi :

— Ha...bi! Ha... bi.....ou !

Il était 1a! Mon assiette n'était pas finie! Il allait m'emmener! Une horreur
m'a envahie, une sorte de grand frisson m'a secouée, a serré mon ventre et,
comme si je rendais mon ceeur, la soupe avalée est ressortie en geyser par
ma bouche. J'étais prise de spasmes, je vomissais de l'eau, de l'air, rien.
Nany me tenait le front et, chose surprenante, mon oncle riait.



Ma mere était de retour. En une fraction de seconde elle a vu la belle
nappe éclaboussée de vomi. Son visage s'est serré : je l'avais, une fois de
plus, décue. Moi, je comprenais son stratageme : elle avait fait le marchand
d'habits pour me forcer a manger ma soupe. Ca n'avait pas marché comme
elle le croyait. Il y avait dans son regard et dans sa voix une exaspération
hystérique.

— Elle mangera son potage jusqu'au bout, quand méme! Cette enfant
devra un jour cesser, une fois pour toutes, ses caprices. Je ne bougerai pas
de la. Nous ne dinerons pas tant qu'elle n'aura pas fini.

Alors j'ai mangé toute seule mon vomi de soupe et je I'ai fait non pas
pour lui plaire mais parce que je sentais en elle quelque chose de
dangereux, de malade, quelque chose de plus fort qu'elle et de plus fort que
moi, quelque chose de plus épouvantable que le marchand d'habits.

Cette histoire a fait ensuite rire toute la famille alertée par les éclats de
voix. Ils se la rapportaient les uns aux autres dans ses moindres détails. Pour
conclure on a dit de ma mere : « Elle est sévere, mais elle est juste. » Cette
phrase ne parvenait pas a entrer dans ma téte. Je ne comprenais pas ce
qu'elle voulait dire, je la refusais.

Je n'arrivais a fixer longuement sur moi I'affection et l'attention de ma
mere que lorsque j'étais malade. Je rentrais de classe briilante, les yeux
brillants, je grelottais. Nany, sur la route de la maison, avait déja décrété : «
(Ca ne va pas. » A peine arrivées, ma mere était prévenue et ma chambre se
transformait en chambre de malade. Ma mere étendait sur la commode une
sorte de nappe d'autel empesée et brodée sur laquelle elle installait les
remedes, le thermometre, des cuilleres en argent sur des soucoupes, et,
tronant au milieu de cet attirail, une petite bouilloire de porcelaine a fleurs
dont la base formait une grotte dans laquelle briilait une veilleuse qui
maintenait toujours chaude l'infusion de verveine que j'adorais.

— Il faut boire beaucoup quand on a de la fievre.

Ma mere venait vers mon lit, elle s'asseyait, elle se penchait vers moi et
tatait plutot qu'elle n'embrassait mon front et mes tempes. Elle faisait cela



avec le coin de ses lévres et sa joue, attentivement, un coté du visage puis
'autre coté, par petits coups répétés, en maintenant bien mon menton dans
ses mains. Ces effleurements rapides et précis me comblaient de bonheur et
de tendresse.

— Tu as une bonne fievre. Fais voir, ouvre la bouche.

C'était toujours la que se découvrait le pot aux roses. Elle se servait d'une
des cuilleres de la commode pour abaisser ma langue, elle dirigeait une
petite lampe de poche pour éclairer ma gorge.

— Une bonne angine avec des points blancs. Tu en as pour huit jours!

Elle essayait bien de m'expliquer que j'étais malade parce que j'étais
négligente, désobéissante, imprudente, etc. mais cela ne m'empéchait pas
d'étre la plus satisfaite des petites filles du monde. Je savais que, pendant
huit jours, elle me soignerait avec le plus grand zele. La gorge douloureuse,
le corps déja courbatu, je me laissais aller dans mon lit qu'on venait de
tendre de draps frais, si frais que leur contact m'avait fait frissonner quand
je m'y étais blottie. J'étais aussi molle et fragile qu'un fruit tres mfir.

Non seulement elle me soignait mais elle restait la, pres de moi,
silencieuse, occupée par une lecture ou un ouvrage. Les jours passaient vite
en sa présence et, lorsque la nuit tombait, ma chambre tout entiere se
mettait a vaciller a cause de la flamme tremblotante de la veilleuse qui
faisait rendre a la verveine un parfum délicat, délicieux. Les ombres
disproportionnées des meubles et des objets formaient une caverne
enchantée et chaude dans laquelle la voix de ma mere s'élevait pour
m'endormir, me bercer, douce, pleine, un peu basse : « La maman du petit
homme lui dit un matin : a quinze ans t'es haut tout comme notre huche a
pain. A la ville tu peux faire un bon apprenti, mais pour labourer la terre,
t'es ben trop petit mon ami, t'es ben trop petit, Dame oui! » Suivait I'histoire
de Grégoire le petit chouan, jusqu'a son trépas au milieu du sifflement des
balles : « Mais I'une d'elles le frappe entre les deux yeux, par le trou l'ame
s'échappe, Grégoire est aux cieux. » L'atrocité de cette fin et le couplet
suivant ou Jésus entrouvre « son manteau rose » pour garder l'enfant et le
cacher, me bouleversaient. Elle chantait en s'appliquant particulierement
aux passages poétiques et dramatiques. Il y avait aussi les Petits Mouchoirs
de Cholet et bien d'autres chansons tristes et jolies qui sont restées dans ma



téte et n'en sortiront jamais. Pour moi elles seront toujours importantes
parce que lourdes de nuits odorantes et d'amour.

Ses mains étaient fraiches, légeres, extrémement habiles et faites pour
soigner. Nul comme elle ne savait faire une piqlire ou changer un
pansement. Des mains comme des oiseaux, comme des chats. Des mains
qui se multipliaient, qui allaient vite, expertes. Elle me bordait, tatait encore
mon front :

— Maintenant tu vas dormir ma petite fille chérie.

Elle me parlait comme je l'avais entendue parler a son enfant dans la
tombe au cimetiere. Sa voix et ses mains me caressaient.

Ah, je le tenais son amour! Comme c'était beau, comme c'était simple. Je
m'endormais béatement, bouillante de fievre.

Le mieux arrivait un matin. Au réveil la gorge faisait moins mal, la salive
passait plus facilement, le thermometre indiquait une baisse de température.
Je sentais des impatiences dans mes mollets et I'envie de bouger.

— Tu ne dois pas sortir de ton lit. Tu es encore loin d'étre guérie.

Pour me faire tenir tranquille elle m'asseyait, installait des oreillers dans
mon dos et me faisait la lecture. Elle me lisait principalement des fables de
La Fontaine et des poemes, en y mettant le ton. Elle prenait toujours les
meémes livres pour ces séances. Je connaissais exactement leur place dans la
bibliotheque. Il y en avait un que j'attendais avec un mélange d'impatience
et d'horreur, c'était un recueil de poemes de Jehan Rictus, auteur parigot et
misérabiliste. Parmi ces textes elle en appréciait particulierement un qui
s'intitulait: «La jasante de la vieille ». Quand elle me I'annoncait j'en avais
la chair de poule. C'était 1'histoire d'un gosse de Ménilmontant qui tournait
mal et finissait sur 1'échafaud. La meére du voyou, agenouillée sur la terre
anonyme du carré des condamnés d'un cimetiere de Paris, laissait
s'échapper une plainte qui s'étirait sur plusieurs pages. Ma mere lui prétait
sa voix. Cette transformation de ma mere, comme si elle avait mis un
masque de putain sur son visage, un déguisement de pauvresse sur son
corps, faisait naitre en moi une curiosité extrémement aigué. A vrai dire, a
cet instant, ma mere me fascinait mais elle me dégofitait aussi. Ou allait-elle
chercher une gouaille pareille, si étonnante pour une femme comme elle,



tellement digne, tellement fiere, tellement bien élevée, tellement
rigoureuse? C'est que le texte était écrit en argot parisien et ma mere laissait
pendre ses levres dans un abandon veule pour prononcer des « Menilmuche
» et des « Montmertre » et des « coups de surin » et des « jules » auxquels
je ne comprenais pas grand-chose a part qu'il s'agissait d'un langage
populaire. Mais elle me donnait des explications et alors je comprenais que
la pauvre femme pleurait parce qu'on venait d'enterrer son fils 1a, dans cette
terre, sans qu'elle sache exactement ou, car on n'indiquait par aucune croix,
ni aucun signe, la sépulture des décapités... Elle pleurait, pleurait et tout en
pleurant elle revoyait son garcon du temps qu'il n'était qu'un bébé rose et
dodu sur le ventre duquel elle s'amusait a faire des « prout » pour le faire
rire, elle revoyait sa bouche aux lévres tendres qui tétait son sein et sa téte
aux boucles blondes. Cette téte que justement on venait de trancher et qui
était enterrée la, séparée du corps.

Ce texte était un des morceaux de bravoure de ma mere et il n'était pas
rare de voir apparaitre, lorsqu'elle le lisait, des gens de la maison qui
venaient I'écouter. D'ailleurs, dans ma famille, on disait de ma mere : « C'est
une véritable artiste. »

Quelquefois elle mettait sur mes genoux, pour que je regarde les images,
I'Enfer de Dante, illustré par Gustave Doré, qu'elle avait fait relier avec de
la peau de serpent, ou le catéchisme de mon arriere-grand-mere plein
d'anges gras et extatiques et de démons grimacants...

Puis la guérison venait et la vie reprenait comme avant. Des l'instant ou
je n'étais plus physiquement faible, elle se redressait et s'éloignait, elle
retournait a ses pauvres, a ses malades. Il me restait le souvenir précieux de
son attention et de sa présence et l'impression que j'étais trop petite pour
comprendre ses chansons, ses images et ses lectures. J'avais le vague
sentiment qu'elle se trompait, qu'elle n'était pas normale.

En Suisse nous habitions un grand chalet, I'Edelweiss : une batisse de
bois, a deux étages, entourée d'une galerie en plein air sur laquelle
donnaient toutes les pieces du rez-de-chaussée. Autour de la maison
s'étendait le paysage helvétique qui fait réver tous les Blancs des colonies :
une prairie d'herbe verte et fraiche piquetée de fleurettes ravissantes, une
forét de sapins au loin et, a 1'horizon, les chaines des Alpes.



— Respirez profondément, aérez vos poumons : vous étes ici pour vous
faire une santé.

Nous vivions la avec la meilleure amie de ma mere et ses deux fils qui
avaient le méme age que moi. Trois enfants de six et sept ans, confiés, pour
ce qui était des études, a un précepteur ecclésiastique, 1'abbé de Grandmont,
que notre fougue de jeunes méditerranéens dépassait et qui, pour nous faire
tenir tranquilles, nous racontait la vie de saint Guy de Fontgalant, jeune
homme récemment béatifié, qui avait la particularité de faire retrouver les
objets perdus quand on l'en priait : « saint Guy de Fontgalant, faites que je
retrouve mon mouchoir ». Et on retrouvait le mouchoir.

Nous étions en 1936.

Notre salle d'études se trouvait au deuxieme étage du chalet, comme
suspendue entre le ciel et les sommets enneigés des montagnes.

Un matin, un cri, un hurlement plutot, une voix forte qui donnait 1'alarme.
En une seconde nous étions sur le palier, penchés sur la rampe de chéne
ciré. Tous les habitants de la maison en avaient fait autant, si bien que je
voyais, plus bas, des épaules et des nuques penchées, comme les notres,
vers le hall d'entrée. Au centre de la vaste cage d'escalier ma mere dressait
son visage bouleversé, ses traits tirés en arriere comme par des griffes, ses
yeux écarquillés par une terreur, encore plus verts que d'habitude :

— Les communistes ont pris le pouvoir! La radio vient de I'annoncer!

Les communistes? Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que ce sont des
Allemands qui vont nous clouer aux portes des granges comme pendant la
Grande Guerre? Pourquoi ma mere a-t-elle si peur?

La panique s'était emparée de la maison. En vingt-quatre heures les
malles étaient faites, le chalet bouclé, nous rentrions en Algérie, au galop!

— Nous prendrons l'express de nuit, comme cela nous traverserons la
France sans rien voir.

Et c'est vrai qu'au matin c'était déja Marseille, la Méditerranée, le port et
le gros paquebot a quai. Ouf! Nous étions les premiers embarqués. J'avais
I'impression de 1'avoir échappé belle. Apparemment les communistes ne se
trouvaient pas au bord de la mer car tout paraissait calme. Encore une



chance que nous habitions en Algérie et pas en France. Je ne posais pas de
questions et je veillais a étre sage car, dans ces moments d'extréme tension,
ma mere avait la main leste et savait administrer, pour un oui ou un non, des
paires de claques qui cinglaient en laissant la marque des cing doigts sur le
visage ou les fesses. Nany aussi filait doux, et tout le monde avec elle.

Tout de méme, une fois a bord I'atmosphere s'est détendue. Il y avait des
fleurs dans la cabine de ma mere. Qui les avait envoyées?

Ma mere parlait a Nany :

— J'ai pu faire parvenir un télégramme a la maison pour les prévenir.
D'apres le commandant il parait que tout va bien la-bas... Pas d'agitation.

Puis nous sommes sorties. Maintenant il y avait beaucoup de monde sur
I'embarcadere. Un monsieur vétu d'un costume blanc (un de ces costumes
comme en portaient les Francais qui allaient aux colonies), arpentait notre
pont au milieu d'un groupe d'hommes qui 1'écoutaient gravement. Il avait
aussi des chaussures blanches, un panama, une cravate rouge et un oeillet
rouge a la boutonniére.

Un haut-parleur a annoncé que les visiteurs et les accompagnateurs
devaient quitter le bord. Nous allions appareiller.

L'homme était resté seul et il est venu s'accouder au bastingage, tout pres
de nous. La foule avait encore grossi sur les quais et méme sur la terrasse de
la Transat, juste en face de nous. L'homme faisait des signes a des gens de
'autre coté. On entendait des cris incompréhensibles, par-ci par-la, dans le
brouhaha. Je sentais ma mere nerveuse. L'atmosphere était électrique.

Et soudain I'homme, qui avait pourtant l'air tres bien élevé, a levé son
bras droit au bout duquel il tendait son poing fermé et toute la foule, en
face, apres un grand « ah! », en a fait autant. Une forét de poings au-dessus
des tetes. Ma mere a pris un ton sec pour parler a Nany.

— Je m'en doutais depuis un moment. C'est slirement un des dirigeants de
leur parti... Apparemment ils ne sont pas si pauvres que ¢a puisqu'ils
voyagent en premiere classe et en costume d'alpaga par-dessus le marché!

J'ai osé demander :

— Qui est-ce?



— Un communiste!

Un communiste!

— Et les gens?

— Des communistes, des ouvriers. Ne m'agace plus avec tes questions.

Des ouvriers! Des communistes! D'apres le ton de sa voix elle avait eu
l'air de dire que c'était pareil. Je n'y comprenais rien. Les communistes
paraissaient étre des gens dangereux et pourtant ma mere disait toujours : «
Il faut étre tres polie avec les ouvriers, ce sont des malheureux, de pauvres
gens. » Ou bien : « Il y a des enfants d'ouvriers qui n'ont rien a mettre dans
leur assiette, pas un jouet pour s'amuser. Tu devrais penser a eux quand tu
gaspilles. » Ma perplexité était si grande que, au risque de me faire mal
recevoir, j'ai encore questionné :

— Qu'est-ce qu'ils veulent?

— Notre argent, nos maisons, nos vétements.

— Pourquoi?

— Parce qu'ils ne nous aiment pas.

— Parce qu'on n'a pas été assez polis avec eux?

Ma mere a haussé les épaules, je 1'exaspérais. Il valait mieux que je me
taise et que je demande plus tard des explications a Nany.

Puis la sirene a lancé le signal du départ. Des matelots se sont affairés a
terre et a bord pour larguer les amarres. Et quand le bateau s'est mis
visiblement a s'éloigner du quai, la foule, en une seule énorme voix, a fait
monter une chanson inconnue, large, formidable, tres belle : « C'est la lutte
finale, groupons-nous et demain... » Ma mere était pale, elle parlait par
saccades.

— Nous devons rester la dignement. Il ne faut pas leur faire croire que
nous les craignons... Tu dois te tenir mieux que jamais. N'aie pas peur, ce
n'est qu'une mascarade.

Elle m'a poussée devant elle. Je me tenais droite, presque au garde-a-
vous, comme paralysée, pendant que déferlait sur moi le chant des



communistes. Je ne sais pourquoi j'ai pensé que ma redingote de flanelle
grise venait de 1'Enfant Roi, que mon béret écossais venait de chez Old
England, que mes chaussures venaient de je ne sais plus ou, et mes
chaussettes de fil de la Grande maison de Blanc. J'étais bien correcte, toute
propre, pour représenter dignement ma famille. Ca tombait bien pour une
fois, moi qui étais toujours tellement « débraillée », comme disait ma mere.

L'homme en blanc pres de nous avait entendu les paroles de ma mere et
vu son geste, alors il s'est mis a chanter lui aussi, en tendant son poing
encore plus haut : « Debout les damnés de la terre, debout les forcats de la
faim... »

De la fin? Quelle fin? Notre fin? Notre mort? Ma mere était tout a fait
bléme maintenant, raide, avec un visage figé. Je n'avais jamais assisté a un
événement aussi grandiose et aussi dramatique. Les yeux de la foule ne
quittaient pas 1'homme a I'ceillet rouge. Je n'avais jamais vu des regards
comparables : déterminés, préts a tout, dangereux.

Moi qui aimais tant courir sur le bateau pendant la traversée, je n'ai pas
mis les pieds dehors cette fois-la.

Quelque temps apres nous étions a la Salamandre. Je ne pensais plus aux
communistes, bien qu'ils aient été le theme principal des conversations de
ma famille qui, au salon, quand j'allais dire bonsoir, jonglait avec les noms
d'hommes politiques, lisait des journaux et des revues, était pendue a la
radio.

Pour moi, le sujet des communistes était un sujet douteux que je ne
cherchais pas trop a élucider. On m'avait toujours enseigné qu'il fallait
s'aimer les uns les autres, partager avec les pauvres, etc. Or, quand les
pauvres demandaient autrement qu'en mendiant dans la rue, il ne fallait rien
leur donner. Pourquoi? Mystere.

J'étais préte pour le diner lorsqu'un de mes oncles a fait une entrée sur les
chapeaux de roues dans la cour de la Salamandre. Il a claqué sa portiere
puis s'est engouffré en courant dans la maison jusqu'a la chambre de ma
grand-mere ou, a bout de souffle, il a annoncé : « Les rouges préparent une
descente vers les villas de la plage! Avertissez les voisins! »



Les Rouges? L'eillet rouge, la cravate rouge! Les Rouges c'étaient les
communistes, encore eux On allait encore me mettre sur mon trente et un et
me pousser devant eux pendant qu'ils chanteraient leur grande chanson
effrayante. Non! Je ne m'en sentais pas capable.

Au lieu de cela, comme en Suisse, le charivari, le branle-bas de combat,
la maison sens dessus dessous. Ma mere avait pris le commandement. Elle
organisait notre retranchement : barres de fer aux fenétres et aux portes,
tous les verrous tirés, tous les cadenas cadenassés et, pour plus de siireté,
une fois les domestiques enfermés avec nous, chargés de paniers de vivres,
elle faisait pousser les gros meubles devant les ouvertures les plus fragiles.

J'étais plus que terrifiée, j'étais horrifiée. Je tremblais de tous mes
membres. Pour ne pas géner les allées et venues et les déménagements on
m'avait envoyée au lit ou j'imaginais les communistes en train de me couper
les mains, de m'étriper...

Les heures passaient. J'étais blottie dans mon lit essayant de deviner
I'approche des communistes dans la nuit qui était tombée maintenant.
J'avais compris que ma famille avait décidé de jouer au bridge calmement et
ma grand-mere avait méme dit a Lola dans le couloir : « Servez-nous du
champagne, ce sera peut-étre le dernier, autant en profiter et ouvrez-en pour
la cuisine mes enfants! », ce qui avait redoublé mes tremblements. Je les
trouvais bien plus courageux que moi. Nany avait fait un passage hatif dans
ma chambre, déposant un gros pot de chambre derriere ma porte, ce qui
indiquait que je ne devais bouger de la sous aucun prétexte.

Un tres gros hanneton affolé lui aussi, incapable de sortir, tournoyait avec
un bruit de ventilateur autour de la lumiere de la suspension. Parfois il se
heurtait au plafond et le choc était si fort qu'il se trouvait projeté par terre ou
il restait un moment a gigoter de toutes ses pattes maigres pour se remettre
en position d'envol. Avant de retrouver la lumiere au centre de la piece il se
lancait dans des vols bas et se posait parfois, cessant alors son bruit et
entreprenant des progressions maladroites de blindé. Au-dessus de ma téte,
a cinquante centimeétres environ, il y avait dans le mur un profond trou rond
dont je ne connaissais pas l'utilité. Tout a coup j'ai pensé que je ne
supporterais pas que le hanneton s'enfourne la-dedans. C'est pourtant ce
qu'il a fait a un moment donné. J'étais paralysée par la peur, clouée a mon
lit, incapable de faire le moindre mouvement. Le hanneton s'agrippait tant



bien que mal au bord de I'orifice. Il allait me tomber dessus et me griffer la
figure, me crever les yeux peut-étre. Alors je me suis mise a hurler. C'est
mon jeune oncle qui est arrivé le premier. Je me souviens qu'il m'avait prise
dans ses bras et empéchait ma mere de me flanquer une paire de claques.
C'est que je leur avais fait une belle peur avec mes cris.

— Dans un moment pareil! Tu choisis tes jours! A ton age, avoir peur d'un
hanneton. Décidément cette enfant n'est pas normale.

On a chassé l'insecte et je me suis endormie. Je n'ai pas entendu les
communistes. Mais, le lendemain, en sortant de la maison pour me rendre a
la plage, j'ai su qu'ils étaient passés : sur notre porte et sur les portes des
voisins il y avait un grand dessin, une sorte de croix aux bras cassés peinte a
gros coups de pinceau trempé dans du goudron qui avait dégouliné par
endroits en d'épaisses trainées noires maintenant séchées par le soleil.
Personne ne m'a dit que c'étaient les communistes qui avaient fait ca mais je
le savais. J'ai appris que ces signes s'appelaient des croix gammeées et j'ai
compris, au silence de mes parents, qu'ils étaient infamants. Je ne sais
pourquoi j'ai éprouvé pendant quelques jours une honte profonde a vivre
dans une maison ainsi désignée. Surtout que, malgré un ravalage vivement
opéré, les marques ressortaient, a cause de leur épaisseur, a travers la
peinture fraiche, comme des cicatrices. J'ai eu l'impression que ma famille
aussi en avait honte, qu'elle n'était pas parfaite.

Chaque année, a la Toussaint, j'accompagnais ma mere au cimetiere.

Avant la guerre nous y venions en voiture et Kader portait les fleurs et les
paquets. Plus tard, il nous fallait plus d'une heure et plusieurs changements
de trams pour parvenir dans cet endroit escarpé surplombant la
Méditerranée qui, la, loin des plages de la baie et a cause de la chute
abrupte du sol dans la mer, était déja profonde, sombre, mystérieuse. On la
voyait de partout a travers le tronc et le feuillage noir des cypres qui
bordaient les allées. Odeur poivrée des arbres. Odeur fade des
chrysanthémes. Odeur marine. Odeur des morts. Odeur minérale de toutes
ces dalles au ras du sol assaillant la montagne jusqu'a son faite ou était
plantée une basilique vouée a Notre Dame d'Afrique : Vierge au visage fin
barbouillé de cirage noir, comme les négresses de carnaval, vetue d'une
chape d'or, raide, hiératique et portant son bébé assis sur son bras replié.
Malgré le jaillissement des croix au-dessus des tombes et des clochetons,



au-dessus des chapelles, tout était écrasé entre le ciel immense et la mer
énorme qui se réunissaient au loin.

Sur ce lieu qui forcait quiconque a penser a Il'anéantissement, a
l'ignorance de notre sort, passait un petit vent marin heureux, gai, vivant,
qui sentait bon, qui donnait envie de danser et d'aimer. Un air de féte.
Particulierement en ces jours de Toussaint a cause de l'abondance des
fleurs, des toilettes des visiteuses, et de la lumiere magique de I'automne
ensoleillé, cette saison de résurrection apres I'été torride.

Nous grimpions jusqu'a « notre » tombe, a mi-pente, a mi-falaise,
surchargées de brassées de fleurs et d'instruments de nettoyage qui se
heurtaient régulierement dans un seau métallique, cadencant notre
ascension.

Chemin faisant ma mere détaillait les tombes et me montrait celles qui
étaient belles et celles qui ne l'étaient pas. Elle s'arrétait souvent et
soulignait pour moi la vulgarité ou la distinction qui avait fait pousser les
différents monuments funéraires que nous rencontrions. Je sus ainsi
rapidement que les angelots fessus de porcelaine, les fleurs artificielles, les
livres de marbre dans les fausses pages desquels s'incrustaient des photos en
couleurs de défunts gominés et de défuntes maquillées, tout cela, que pour
ma part je trouvais magnifique, c'était bon pour les « épiciers enrichis ». Par
contre, la simplicité dans I'opulence, la dalle de marbre précieux avec une
croix sans fioriture, ca, c'était beau et discret. Les vieilles tombes
abandonnées des morts de la conquéte l'attiraient beaucoup, ainsi que les
tombes des pauvres. Petit tumulus de mauvaise herbe avec un verre a
moutarde, contenant une ou deux fleurs en celluloid, enfoncé dans la terre,
comme dans le nombril décomposé du cadavre. Cela méritait qu'on s'arréte
et qu'on prie. Elle prenait dans nos provisions quelques belles fleurs qu'elle
disposait ¢a et la dans la nécropole de la misére. Devant le champ de ces
pauvres tombeaux elle disait : « Ils sont mieux la qu'ailleurs. » Ce que je
traduisais par: il vaut mieux étre mort que pauvre. D'ou les frayeurs
profondes qui me bouleversaient lorsque j'entendais dire par quelqu'un de
ma famille, a propos d'une dépense importante: « Si ¢a continue nous irons
mendier dans la rue. »

Si elle était capable de faire des réflexions aigres-douces, parfois méme
cinglantes, sur les vivants, les morts, eux, étaient toujours l'objet de son



attention affectueuse. Il y avait une complicité entre elle et la
décomposition, un gout de la mort qu'elle ne cherchait pas a cacher : sa
chambre était tapissée de photos de gens morts, parfois méme
photographiés sur leur lit de mort. Quand elle déposait ses fleurs sur les
tombes des pauvres elle avait un geste gentil; comme lorsqu'elle me donnait
un bonbon ou qu'elle relevait une meche qui tombait sur mon visage.

Arrivées a notre tombe qui était la plus simple de tout le cimetiere : une
grande dalle de marbre rare, claire, sans croix, sans rien, avec juste un nom
en haut a gauche, celui de sa petite fille et deux dates : la naissance et la
mort (entre les deux il y avait eu onze mois de vie), elle s'agenouillait, elle
passait la main sur la pierre comme pour une caresse et elle pleurait. Elle lui
parlait : « Je vais te faire une belle tombe ma chérie, ce sera la plus belle. Je
t'ai apporté les plus belles fleurs de Madame Phi. lippars, les plus belles
d'Alger. Ma petite chérie, ma toute petite fille, mon amour, ma pauvre
enfant. » .

Ma besogne consistait a aller chercher de I'eau. Je faisais des allées et
venues avec mon seau. Le chemin longeait I'ossuaire : long et haut mur
divisé en centaines de petites cases, chacune ayant son étagere pour
permettre de poser un pot de fleurs ou un ex-voto devant le compartiment.
Je savais qu'on y mettait les ossements de ceux qui n'avaient pas de
concession a perpétuité. J'avais tres bien compris que c'étaient les pauvres,
ceux aux tumulus de mauvaise herbe, qui passaient, au bout de quelques
années, dans ces tiroirs. Dans la vie ils grouillaient dans les bidonvilles, une
fois morts ils grouillaient dans 1'ossuaire. Comme les autres : dans la vie ils
avaient des villas, dans la mort ils avaient des tombeaux pour eux tout seuls,
chaque famille bien séparée de ses voisins. C'était logique.

Les gens faisaient la queue avec leurs récipients. Le robinet coulait
lentement, par saccades, en crachant. Si on I'ouvrait plus grand il jouait des
tours. D'abord, I'eau formait un beau bulbe transparent qui se mettait a
enfler, a grossir, a gonfler. Ensuite, avec de violentes et brusques
éructations, elle éclatait en ombrelle puis en soleil et giclait alors sur
l'assistance qui poussait des cris et reculait frénétiquement. Le gardien
alerté arrivait en soufflant, disait qu'il ne fallait pas toucher au robinet, qu'il
le réglait pour la derniere fois. Puis, comme un toréador qui pose des
banderilles, les mains au bout des bras, les bras au bout des épaules, le
corps plié en deux pour protéger le ventre, les pointes des pieds projetant le



tout le plus loin possible, il réduisait le débit du robinet qui se mettait a
crachoter a nouveau. Les gens reprenaient leur place dans la file. C'était
long. Plus la matinée avancait, plus les cypres, chauffés par le soleil,
sentaient forts.

A mon retour, le seau tirant mon bras, je la voyais qui pongcait la pierre,
elle la polissait, la brossait, la lavait. Ses belles mains étaient rougies par
'ouvrage. Son front était en sueur.

— Comme tu as été longue!

— C'est qu'il y a la queue au robinet.

— Chaque année c'est pareil.

— Vous voulez que je jette I'eau maintenant?
— Oui, et puis tu retourneras en chercher.

J'agrippais le seau d'une main par le bord, de I'autre par le fond et j'en
balancais le contenu sur la tombe. Cela faisait d'abord dans I'air et le soleil
un éventail liquide et irisé qui, dans la seconde méme, venait s'écraser sur le
marbre et roulait en entrainant les débris, les poussieres, les raclures, avec la
souplesse et la puissance des lames de fond qui passaient par-dessus le mole
du port les jours de grosse mer. L'eau s'écoulait enfin sagement par les
gouttieres creusées a cet effet en contrebas de la dalle. La pierre déja bien
poncée a certains endroits était éblouissante.

Elle reprenait sa besogne et moi je repartais chercher de 1'eau.

Pendant mes absences je savais qu'elle continuait a pleurer et a parler a
son enfant. Au début, il y a longtemps, il parait qu'elle venait la chaque jour.
Maintenant seize ou dix-sept années étaient passées depuis la mort de sa
petite fille. Ce n'était plus pareil. Elle n'avait plus besoin de venir aussi
souvent car, peu a peu, son bébé mort avait de nouveau germé en elle et y
vivait pour toujours. Elle en serait enceinte jusqu'a sa mort. Alors,
j'imaginais qu'elles naitraient a l'infini, ensemble, 1'une bercant l'autre,
flottantes, heureuses, folatrant dans I'Harmonie, parmi le parfum des
champs aériens de frésias ou s'ébattraient des anes roses, des papillons
dorés et des girafes de peluche. Elles riraient, elles dormiraient, rassasiées
du mutuel et constant amour qu'elles se donneraient.



Au cimetiere, son enfant n'était donc plus que la grande plaque de marbre
blanc. Au cours des discours qu'elle tenait a la pierre, il lui arrivait de
I'embrasser avec une tendresse extréme. Dans ces instants j'aurais aimé étre
la pierre et, par extension, étre morte. Ainsi m'aimerait-elle peut-étre autant
que cette petite fille que je n'avais jamais connue et a laquelle je
ressemblais, parait-il, si peu. Je me voyais allongée parmi les fleurs,
ravissante, inerte, morte, et elle me couvrant de baisers.

Lorsque, a cause du soleil qui était passé au zénith, la pierre était devenue
aveuglante de blancheur et de propreté, elle se mettait a disposer les fleurs
dessus avec un gotit parfait. Elle savait tout des couleurs, des formes, de la
souplesse ou de la rigidité, de 1'essence des fleurs. Elle formait une grande
croix folle, belle, échevelée ou nette, qui divaguait. Une croix c'est simple
et C'est, en apparence, toujours pareil, c'est I'intersection de deux droites qui
se coupent le plus souvent a angle droit, mais c'est aussi la cathédrale de
Chartres. Ma mere élevait des cathédrales végétales sur la tombe de son
enfant.

Je la voyais faire et je savais qu'elle travaillerait jusqu'a obtenir une
composition a la fois délicate et forte qui serait 1'expression exacte de son
amour, de sa peine, de sa tendresse, de son cceur gonflé de manque.

Dans la famille on disait d'elle : « C'est une martyre. »

Toutes ces histoires montaient a la surface, s'ordonnaient les unes par
rapport aux autres, en attiraient d'autres encore, plus anciennes ou plus
récentes, plus courtes ou plus longues, des flashes ou des mouvements
d'existence s'étalant sur plusieurs années.

Cette petite fille qui ressuscitait lentement sur le divan du docteur était
différente de la petite fille dont j'avais gardé le souvenir au cours de ma
maladie (c'est-a-dire, a peu pres, depuis le récit de I'avortement raté de ma
mere jusqu'a la psychanalyse), I'une était obéissante, confite dans I'amour de
sa mere, constamment aux aguets de ses propres défauts et de ses fautes
pour les corriger, les repousser, sans un seul regard qui lui soit propre, se
laissant guider en toute circonstance. L'autre petite fille avait un ceil au
contraire, et quel ceil! Un ceil qui voyait clairement, durement méme, sa
mere et ce qui I'entourait. Elle voyait sa mere lui faire manger son vomi de
soupe, sa mere se laissant aller a la vulgarité de la pauvre vieille de Jehan



Rictus, sa mere hurlant dans les escaliers du chalet suisse, sa mere poussant
les meubles devant les portes avec un acharnement et une force
insoupgonnés, sa mere embrassant la pierre du cimetiere, sa mere s'exhibant
devant elle, une toute petite fille, comme devant un public obligatoirement
subjugué. Un ceil, surtout, qui était sensible a la chose, un ceil que la chose
bouleversait, un ceil qui avait vu la chose dans sa mere.

Tout le monde n'est pas sensible a la chose. La chose ne se reconnait que
lorsqu'elle est folie ou génie. Mais, entre ces deux pdles, quand est-elle
imagination ou fantasme, crise de nerfs ou arrangements floraux,
guérisseuse ou médecin, sorciéere ou prétre, comédienne ou possédée?
Difficile a savoir. Moi, je le savais (méme si j'étais inconsciente de cette
science), je me méfiais de ma mere. Elle avait voulu me faire la peau, elle
avait raté son coup, il ne fallait pas qu'elle recommence. J'étais une
personne autoritaire et meurtrie qui n'acceptait pas de passer par n'importe
quel chemin. Que peut faire une enfant, méme autoritaire, face a une adulte
impérieuse, séduisante, secretement folle, et qui, en plus, est sa mere?
Dissimuler le plus possible ses plumes de faucon, se transformer en
colombe, pour préserver sa vraie nature. J'avais joué le jeu si tot et si
longtemps que j'avais fini par oublier mon gofit de la chasse, de la conquéte,
de la liberté. Je croyais étre une soumise et j'étais une révoltée. Je 1'étais de
naissance. J'existais!

Je ne comprenais pas encore complétement le sens de ma découverte. Je
savais seulement que je possédais un caractére qui m'était propre et qui
n'était pas si facile que cela. Je comprenais aussi pourquoi le dressage avait
été tellement cruel et intensif. Il y avait en moi une indépendance, un
orgueil, une curiosité, un sens de la justice et de la jouissance, qui ne
cadraient pas avec le role qui m'avait été dévolu dans la société de ma
famille. Pour étouffer tout cela ou n'en laisser apparaitre que la mesure
convenable, il fallait frapper fort et longtemps. Le travail avait été bien fait.
La seule partie qui était restée intacte c'était mon sens de la chose. Dans le
fond, j'ai toujours su que ma mere était une malade et, au centre de la grosse
boule de mon amour pour elle, il y avait un dur cceur fait de peur d'elle et de
mépris trempé d'orgueil.

Maintenant que je connaissais certains de mes défauts j'étais capable de
m'approcher d'elle comme je ne I'avais jamais fait avant. Ils me protégeaient
mieux que ma vertu. Je n'avais plus peur de me faire blesser, ils me



servaient d'armure. Je la voyais se débattant dans ses tourments, je la voyais
avec son gros ventre odieux, cette charge supplémentaire, cette honte a
trainer aujourd'hui et demain, toute sa vie. Je la voyais telle qu'elle était a
vingt-huit ans, quand je suis née, avec sa jeunesse, ses cheveux blond-roux,
ses yeux verts, ses belles mains, la passion qu'il y avait dans son cceur, son
besoin d'amour grand, vaste, magnifique comme le ciel, ses dons, son
talent, son charme, son intelligence et ce maudit embryon qui gonflait, qui
la ramenait a une réalité détestée : elle, cette jeune femme qui avait raté sa
vie, gaché ses trésors. Car sa religion était intransigeante : en cas de
divorce, plus jamais I'amour d'un homme, plus jamais de bras forts pour la
bercer, la caresser, plus jamais la peau tiede d'un autre contre sa peau, plus
jamais de levres fraiches pour apaiser le feu qui la briilait. Plus jamais! En
outre, le sens qu'elle avait de sa classe lui interdisait de gagner sa vie, de
développer son esprit au-dela des limites données aux femmes. Elle aurait
pu étre un chirurgien génial, un architecte inspiré... Interdit! Alors, qu'au
moins elle fasse de cette fille qu'elle avait mise au monde, cette fille si
différente de l'autre, la premiere, la merveilleuse, celle qui était morte,
quelque chose d'exceptionnel. Il fallait que cette enfant, la postulante aux
joues roses, puisqu'elle n'avait pas su mourir pour lui plaire, devienne ce
qu'elle n'était pas arrivée, elle, a devenir : une sainte, une héroine, quelqu'un
de différent des autres. Comme les fées qui déposent des dons dans les
berceaux des nouveau-nés princiers, ma mere m'avait octroyé, a ma
naissance, la mort et la folie. Combien de fois, au cours de mon enfance, ne
m'avait-elle pas tendu la perche pour que j'accomplisse sa volonté! A
chaque fois j'avais refusé cette main tendue qui m'aurait cependant fait
passer sur la berge de son amour. Je voulais l'aimer, mais a ma facon. Je
refusais de m'engager dans les méandres macabres ou déments qu'elle me
proposait. A chaque fois je 'avais vue faire son geste et je m'étais réfugiée
derriere I'imbécillité, la docilit¢ ou la pleurnicherie, attitudes qui
'exaspéraient et m'attiraient ses sarcasmes : « Tu es une martyre obscure »
ou bien « Tu es la martyre du 24! » (car nous habitions au numéro 24 de
notre rue), une martyre risible, quoi! Quand je la décevais vraiment trop,
elle m'appelait alors par mon nom de famille, celui de mon pere,
m'indiquant ainsi que je n'étais pas du méme sang qu'elle, que j'étais rien.
Pour lui plaire je ne voulais pas me laisser prendre dans une situation
héroique, une sorte de suicide religieux, un sacrifice de moi qui I'aurait
lavée de ses fautes, qui aurait satisfait son manque insupportable. Pour rien



au monde je ne voulais étre une Jeanne d'Arc ou une Blanche de Castille.
Alors il ne me restait qu'a m'aplatir comme une punaise. Ce que j'ai fait
jusqu'a devenir punaise.

Et puis, dans le souvenir de ces déchirements (moi voulant qu'elle se
laisse aimer a ma maniere, elle voulant que je I'aime a la sienne), dans la
mémoire vivante du chaos qui avait broyé mon enfance, est revenu aussi,
brillant comme un cristal de roche, le rappel de I'Harmonie. Certaines nuits
se sont animées de nouveau sur le divan de I'impasse. Des nuits chaudes sur
les plages de la Méditerranée, des nuits froides dans la neige du Djurdjura.
Des nuits de Noél sans doute, ou de 14 juillet. Pourquoi, sans cela, aurais-je
été dehors si tard? Plusieurs fois nous nous étions trouvées seules, elle et
moi, dans le noir, sous un ciel plein d'étoiles et elle m'apprenait les
constellations, elle me mettait en contact avec le cosmos.

— Tu vois cette étoile?... La plus brillante, 1a-bas. C'est 1'étoile du berger.
Elle se leve la premiere... On raconte que c'est elle qui guidait les rois
mages.

— Tu vois celles-la... Regarde bien... Suis mon doigt. Il y en a quatre en
rectangle et puis trois derriere comme une queue. C'est la Grande Ourse...
Tu la vois?

Elle s'assurait que j'avais bien vu le Chariot dans la noirceur et elle
continuait a détailler la nuit.

— Voila la Petite Ourse... Et ce W 1a, tu le vois?... Le vois-tu?... C'est
Véga.

— Et ce brouillard par-la, c'est la Voie lactée... Une assemblée d'étoiles, il
y en a des millions et des millions...

J'étais debout contre elle. Elle me tenait par la main. Elle me racontait les
distances énormes qui nous séparaient de ces lumieres dont certaines étaient
déja éteintes mais dont nous percevions encore le reflet tant le chemin était
long pour aller de la-bas a nous. Elle me parlait de la lune, du soleil, de la
terre, de cette pavane fantastique que dansaient tous les astres et nous avec
eux. Cela me faisait un peu peur et je me serrais contre elle, dans son
parfum, dans sa chaleur. Mais je sentais que son exaltation convenait a la



majesté du sujet. C'était une bonne peur, une peur normalement exaltante.
Je trouvais beau ce grand univers auquel j'avais la chance d'appartenir.

Nous nous entendions bien dans ces moments-la. Pourquoi les avais-je
oubliés?

Est-ce a cause de ces instants que, tout au long de ma vie, jusqu'a
aujourd'hui, mes réflexions m'ont toujours conduite a ma condition : une
particule de l'univers? Est-ce a cause de 1'harmonie de ces nuits anciennes
que je n'accepte mon existence que dans la mesure ou je la sens cosmique?
Est-ce a cause de l'accord qu'il y avait alors entre elle et moi que je ne suis
heureuse que lorsque je me sens participer a un tout?
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La rencontre avec mes premiers vrais défauts me donnait une assurance
que je n'avais jamais eue. Ils mettaient en valeur mes qualités que je
découvrais aussi et qui m'intéressaient moins. Mes qualités ne me faisaient
progresser que lorsque mes défauts les excitaient. Ils supprimaient le péché,
cette marque infamante qui désigne la méchante, la mauvaise, la damnée.
Mes défauts étaient dynamiques. Je ressentais profondément qu'en les
connaissant ils devenaient des outils utiles a ma construction. Il ne s'agissait
plus de les repousser, ou de les supprimer, encore moins d'en avoir honte,
mais de les maitriser et de m'en servir, le cas échéant. Mes défauts étaient
des qualités, en quelque sorte.

Maintenant, je venais dans l'impasse comme, jadis, j'allais a I'université :
pour apprendre. Je voulais tout savoir.

J'avais vaincu des résistances si fortes que je ne craignais plus de me
trouver nez a nez avec moi-méme. Les angoisses avaient totalement
disparu. Je pouvais (et je peux toujours) ressentir les symptomes physiques
de l'angoisse (la transpiration, l'accélération du rythme cardiaque, le
refroidissement des extrémités), mais la peur ne venait plus. Ces
symptOomes me servaient maintenant a dénicher de nouvelles clefs : mon
ceeur bat! Pourquoi? Depuis quand? Que s'est-il passé a cet instant? Quel
mot m'a frappée, quelle couleur, quelle odeur, quelle atmosphere, quelle
idée, quel bruit? Je retrouvais mon calme et j'apportais chez le docteur
l'instant a analyser quand je n'étais pas capable de le faire toute seule.

Il m'arrivait souvent de patauger, de ne pas re trouver l'origine de mon
malaise, de n'étre apaisée que par le fait de savoir qu'il avait une origine.
Sur le divan, les yeux fermés, j'essayais de déméler les fils embrouillés. Je
ne m'excitais plus comme avant, je ne me laissais plus aller au mutisme ou
aux injures dont je connaissais maintenant le sens et dont je savais, par
conséquent, qu'ils étaient aussi éloquents que des paroles calmes mais plus
fatigants. Je cherchais la détente, la paix, la liberté. J'étais dans l'impasse
pour me guérir tout a fait. Je laissais venir les images, les idées, qui
s'entrainaient les unes les autres et je tachais de les exprimer sans faire de



tri, sans choisir les plus flatteuses, ou les plus intelligentes, ou les plus
jolies, ou les plus droles, plutot que les médiocres, les basses, les laides, les
bétes. C'était difficile car le docteur et moi-méme nous formions un public
terriblement perspicace et exigeant, une sorte de tribunal, pour le théatre de
mes ombres. Certaines fuyaient comme du sable entre les doigts. Nous les
sentions la, toutes proches, prétes a apparaitre et pourtant, dans la seconde
ou nous pensions les saisir, elles s'étaient évanouies, disparues dans
l'inconscient qu'elles hantaient. Mes mots nous avaient trahis. Il fallait
recommencer le travail épuisant ou j'étais a la fois spectatrice et actrice, ou
le docteur était a la fois spectateur et metteur en scene : un seul de ses « et
ca... a quoi ca vous fait penser? » pouvait tout transformer, a condition que
j'aie dit le « ¢a ».

C'est ainsi que j'ai découvert mon plus grand défaut, celui qui anime mes
plus grandes qualités, celui qui me donne, par moments, un réel pouvoir,
celui qui fait de moi la personne que je suis véritablement.

Depuis quelque temps il m'arrivait de pleurer pour un oui ou pour un non,
sans que je sache vraiment pourquoi, trouvant méme souvent que ces pleurs
étaient mal venus, qu'ils étaient excessifs a certains moments. Il est vrai que
j'avais pris un grand plaisir a retrouver les larmes dont j'avais été privée
pendant si longtemps. Je ressentais leur tiédeur comme un bienfait. Elles
étaient nécessaires, ainsi que tous les liquides chauds dont le corps a besoin
pour apaiser sa souffrance ou son désir. Je me souvenais du plaisir que
j'éprouvais a chaque fois qu'au cours de mes accouchements on m'avait
percé la poche des eaux, laissant ainsi s'écouler le liquide amniotique sur
mes fesses, mes cuisses, mon bassin : un répit, une douceur, une sieste,
avant les grands spasmes de la délivrance.

Mais il n'y avait pas que le simple plaisir de pleurer qui jaillissait avec
mes larmes. Je sentais qu'il y avait quelque chose d'autre. Quoi?
Simplement 1'habitude que j'avais prise, étant enfant, de me réfugier dans
les pleurnicheries? La consolation de me prendre pour une victime? Je



n'étais plus une enfant, plus une victime. Alors quoi? Le réconfort de mettre
tous mes échecs sur le compte de l'ingratitude des autres : personne ne
m'aime, c'est toujours sur moi que ¢a retombe? Ce n'était pas vrai. Je ne
savais pas trouver la solution de ce probléme. Je ne savais pas pourquoi mes
larmes coulaient tant. Je pleurais méme chez le docteur, parce que le
téléphone sonnait en cours de séance, ou parce qu'il me disait que c'était
terminé en plein milieu d'une de mes divagations. J'avais une grosse boule
dans la gorge et je laissais les gouttes chaudes napper mon visage comme
un délicieux baume doux-amer. Parfois méme des sanglots secouaient mes
épaules, ma cage thoracique, ma carcasse tout entiere.

Quand j'avais commencé a me mettre au monde, a me considérer comme
une personne indépendante, comme un individu, j'avais éprouvé le besoin
d'avoir une voiture pour aller plus loin, plus vite. J'avais hate de rattraper le
temps perdu, de tout voir, de tout connaitre. J'avais donc acheté, pour
quelques centaines de francs, une vieille 2 CV. Je me sentais bien a son
volant, a la fois capable et protégée. Elle était devenue ma meilleure copine.
Je pleurais, je chantais avec elle, je lui parlais en la conduisant. Elle rendait
ma vie plus large et moins fatigante. J'habitais en banlieue et grace a ma
bagnole je n'avais plus a attendre sur les quais de gare glacés, plus a
m'inquiéter du dernier métro, etc. Je parlais souvent au docteur de mon
accord avec cette auto, de I'affection qui me liait a elle. Enfin je conduisais
au lieu de me laisser conduire!

Un jour, avant de me rendre dans l'impasse, j'avais arrété ma vieille
charrette rouillée et cabossée dans un stationnement visiblement interdit.
Juste une course a faire, un paquet a prendre, j'en avais pour deux minutes.
I1 faut dire que ma voiture ne constituait une dépense supportable pour mon
budget que dans la mesure ou je n'avais pas de réparation a effectuer sur
elle et ou je n'attrapais pas de contravention. Je I'entretenais donc le mieux
possible et je veillais a ne pas me mettre en infraction.

Je cours, je prends mon paquet en vitesse, je reviens et je vois un agent
bien tranquillement en train de me coller une contredanse. Je vais vers lui,
la gorge déja serrée :

— C'était pour mon travail. Je ne suis pas restée cinq minutes.

— Vos papiers s'il vous plait.



Je lui tends mes papiers et je me mets en méme temps a pleurer comme
un veau. Une crise de larmes, des sanglots, des hoquets, impossible de
m'arréter. L'agent me rend mes papiers avec l'air de celui auquel on ne la
fait pas. Je braille encore plus.

— Vous réglez la contravention tout de suite ou plus tard?
— Plus tard.
— Alors, circulez! Ca vous apprendra a ranger votre voiture n'importe ou.

J'arrive chez le docteur dans un état lamentable. Je m'allonge sur le divan
le visage bouilli par les larmes, tétant ma morve parce que, comme par
hasard, je n'ai pas de mouchoir, reniflant par petits coups, la gorge crispée a
me faire mal, dure comme une pierre.

Je commence a raconter ma petite histoire : le stationnement interdit, la
rue a traverser, le paquet a prendre, quelques secondes seulement et
pourtant 1'agent déja la avec son carnet a souches. Je me plains d'étre sans
un sou... D'étre toujours prise pour un bouc émissaire... De ne pas savoir me
faire aimer, de ne pas étre attirante... d'avoir un physique désagréable. Ma
mere me disait toujours : « Tu es laide comme un pou. » « Tu as des yeux
comme des trous de mite. » « Tu es trop cambrée, tu as des pieds trop
grands, heureusement que tu as de jolies oreilles. »...

Ma gorge serrée a bloc me fait souffrir. Impression de ne plus pouvoir
avaler ma salive, de respirer difficilement. J'étouffe... J'ai deux ou trois ans,
je suis dans la salle de jeux de mon enfance, avec mon frere. C'est I'hiver,
un feu de bois briile dans la cheminée. Mes poupées sont rangées en rang
d'oignon sur des étageres qui font le tour de la piece. Tout le monde me
donne des poupées pour Noél ou mon anniversaire. C'est le plus beau
cadeau pour une petite fille. J'en ai de toutes les tailles et de toutes les
couleurs, des blondes, des brunes, des rousses, des avec des iris bleus et des
avec des iris bruns. Je ne m'amuse jamais avec elles. Je n'aime pas leurs
yeux bétes, leurs faux cheveux, leurs mains qui ne se referment pas, leurs
pieds sans doigts, leur corps grassouillet. Je préfere les jeux et les jouets des
garcons.

Pres de la cheminée, dans un berceau habillé d'organdi, dort celle de mes
poupées que je déteste le plus. En fait, c'est un poupon, c'est-a-dire qu'il est



comme les filles a part qu'il n'a pas de longs cheveux frisés sur la téte et
qu'il n'a pas de robe. Il s'appelle Philippe. C'est maman qui trouve toujours
le nom de mes poupées au moment ou on me les donne. Je ne comprends
pas pourquoi il faut donner des noms d'enfants a ces objets, pourquoi il faut
dire : « Elle s'appellera Delphine, ou Catherine, ou Pierre, ou Jacques. »

Il y a quelques jours j'ai donné Philippe a mon frere, officiellement,
devant Nany. Le poupon lui appartient désormais. Comme c¢a je m'en suis
débarrassée et, par la méme occasion, je me suis ménagé les bonnes graces
de mon frére qui a cing ans de plus que moi et qui me taquine sans arrét. Il
me fait peur, il me pince, il se moque de moi, et la nuit il me réveille pour
que je l'accompagne jusqu'au petit coin : il a peur d'aller faire pipi dans le
noir. Mais il me menace de m'arracher tous les cheveux, de me gifler et
d'appeler le marchand d'habits si je dis qu'il a peur du noir. Et puis il est
aimé de ma mere. Sous prétexte qu'il est tres maigre elle le dorlote, elle
s'inquiete sans cesse de sa santé, de son humeur.

De tous mes jouets, celui que je préfere est un singe en peluche a
roulettes. Il a une drole de téte, des yeux de verre couleur noisette, une
longue queue en trompette qui bouge quand je le tire derriere moi. Il est
doux a caresser.

Tout a coup mon frére s'énerve, il veut me prendre des mains une
raquette de ping-pong qui lui appartient mais avec laquelle je joue pour le
mo ment. Je ne veux pas la lui rendre. Alors, il saisit mon singe par la queue
et, d'un moulinet du bras, il le précipite directement dans le feu. Presque en
méme temps vient de la cheminée une odeur de laine briilée. Mon singe
briile!

Un véritable vent de fureur me secoue comme si j'étais un arbre, un
séisme s'empare de moi, une rage meurtriere m'envahit. Je suis impuissante
devant la taille et la force de mon frere, alors je me jette sur le poupon, je le
tire de son berceau et je me mets a le piétiner de toutes mes forces. Je veux
surtout détruire sa téte, écraser son visage, qu'il n'en reste rien. Je m'acharne
a le briser, a le supprimer, a le tuer.

Ma mere arrive et me flanque une paire de claques, a toute volée. Je me
mets a hurler, a trépigner. Ma mere me gifle encore. Cela m'excite



davantage, je suis devenue enragée, je veux mordre, déchirer, casser.
J'entends ma mere dire a Nany :

— 11 faut la mettre sous la douche, il n'y a que ¢a pour la calmer.

Je ne crois pas qu'elles vont me mettre sous la douche. Méme quand je
sens qu'on m'empoigne et qu'on m'emmene vers la salle de bains, je ne crois
pas qu'elles vont mettre le projet a exécution. Je hurle encore plus fort, je
gigote, je me débats, je veux mon singe. Je ressens mon impuissance a les
battre comme une véritable torture. Ce n'est pas juste, je n'ai rien fait, je ne
mérite pas ce traitement. C'est la faute de mon frere, je veux lui faire du
mal, me venger.

Le jet d'eau froide me prend en pleine face, me coupe le souffle. Ma mere
me maintient la téte, Nany me pousse en avant tout en tirant mes bras
derriere mon dos, mon frere regarde, au bout de la baignoire. Je ressens
cette situation comme intolérable, inadmissible. Il faut que cela s'arréte. Je
comprends qu'ils sont tous les trois trop forts pour moi et que je n'ai qu'une
chose a faire pour stopper l'eau qui me vient dans la bouche, dans le nez,
dans le cou, c'est de m'arréter et de me calmer.

Pour faire cesser la colere qui fuse par tous les pores de ma peau, par mes
cheveux, par mes doigts, par mon étre entier, je fais un effort énorme. Du
fond de moi monte une puissance colossale qui contraint ma rage : la
volonté; et un autre pouvoir vient a ma rescousse : la dissimulation. Toutes
mes forces sont mobilisées pour saisir ma violence, 1'enfermer, 1'enterrer le
plus loin possible. Pour y parvenir je dois me concentrer a un point tel que
cela me fait souffrir. J'ai mal partout, a la gorge surtout par ou plus rien ne
doit sortir.

Je suis au milieu de la baignoire maintenant, trempée, la douche ne coule
plus. Ils me regardent silencieusement tous les trois. Je sais que je ne me
retrouverais plus dans une situation pareille, ma gorge est serrée comme par
un étau, des restes de sanglots refoulés me font prendre de grandes
inspirations saccadées. Les larmes débordent doucement et apaisent mon
visage briilé par la fureur.



Sur le divan de I'impasse mes pleurs se sont calmés. Je venais, stupéfaite,
de retrouver ma violence.

Moi qui préchais la non-violence, moi qui n'avais jamais donné la
moindre taloche a mes enfants, moi qui n'avais jamais répondu a l'injustice
ou a l'autorité arbitraire que par du silence ou des pleurs! Moi, j'étais pétrie
de violence, j'étais la violence méme, la violence incarnée!

Tout a I'heure, 1'agent, devant ma voiture, je lui aurais volontiers cassé la
figure et, quand j'ai compris qu'il me mettrait une contravention quoi qu'il
arrive, ma gorge s'est serrée, puis elle s'est durcie en une boule douloureuse.
Les larmes ont commencé a couler pour que ma douleur soit supportable,
j'avais refoulé ma rage alors que je ne savais méme pas qu'elle était en moi.

Cette révélation soudaine de ma violence est, je pense, le moment le plus
important de ma psychanalyse. Sous ce nouvel éclairage tout dever ait plus
cohérent. J'ai eu la certitude que cette force rentrée, muselée, enchainée, qui
grondait constamment en moi comme un orage, était la meilleure nourriture
de la chose.

Une fois de plus j'étais émerveillée par la belle et compliquée
organisation de l'esprit des étres humains. La rencontre avec ma violence
est intervenue quand il le fallait. Je ne l'aurais pas supportée avant, je
n'aurais pas été capable de l'assumer. Comment, au moment ou j'avais
élucidé I'hallucination, ne m'étais-je pas arrétée au fait que la petite fille,
que je voyais encore comme un angelot, avait réagi a une agression par une
autre agression? FElle avait pourtant battu son pere tant qu'elle avait pu
jusqu'a ce qu'on lui fasse honte. La lecon n'avait pas suffi, quelques mois
plus tard il avait fallu recourir a la douche. Cette fois-la le chatiment avait
été suffisamment fort pour que la violence soit cadenassée pendant trente-
cing ans!

Au cours de mon adolescence ma violence avait resurgi quelques fois.
Mais je ne savais pas que c'était elle, je me croyais en proie a une crise de
nerfs que je sentais monter dans ma gorge. Je m'enfermais alors dans un
endroit, et, seule, honteusement, je déchirais mes vétements ou je cassais un



objet. Une seule fois ma mere m'avait surprise alors que je jetais contre un
mur un vase d'argent. Elle avait ri, puis elle m'avait dit : « Quand tu te
marieras je donnerai a ton futur époux ce vase, pour qu'il voie le beau
caractere de sa femme !... » Une autre fois j'avais saisi une lourde gourmette
et j'en avais assené un coup si fort sur le mur de ma chambre que les
maillons s'étaient imprimés dans le platre puis, comme un boomerang, la
gourmette était revenue fouetter ma main, me cassant probablement un os.
Pendant des mois j'avais trainé ma main endolorie sans jamais en parler a
personne, cachant son enflure comme une marque honteuse.

Apres, plus rien que le calme, la douceur triste.

Mon inconscient avait donc bien préparé le chemin car, depuis
I'explication de I'hallucination jusqu'a la révélation de ma violence, j'avais
fait la connaissance d'une personne qui était moi et qui n'était pas un ange.
J'avais eu le temps de m'habituer a mon orgueil, a mon gofit de
I'indépendance et de I'autorité, a mon égocentrisme. J'avais compris que ces
traits de caractere pouvaient aussi bien étre des défauts que des qualités
selon que je les manipulais d'une maniére ou d'une autre. Ils étaient comme
des chevaux sauvages tirant mon attelage. A moi de les conduire
correctement. Cela ne me faisait pas peur, je les sentais a ma main.

Aujourd'’hui la violence me venait comme un présent splendide et
dangereux, une arme redoutable, incrustée d'or et de nacre, que j'allais
devoir manipuler avec la plus grande précaution. Il me tardait de me mettre
a I'épreuve. Je savais que je ne voulais m'en servir que pour construire et
non pour détruire.

Avec la conscience de ma violence est venue, en méme temps, la
conscience de ma vitalité, de ma gaieté et de ma générosite.

J'étais presque construite.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XIII

Au fur et a mesure que, dans l'impasse, se construisait mon équilibre, ma
vie, a l'extérieur, prenait elle aussi un sens et une forme. Je devenais de plus
en plus capable de parler avec les autres, de les écouter, d'assister a des
réunions, d'aller seule d'un lieu a un autre...

Comme mes enfants n'étaient plus mon unique point de contact avec la
réalité, je pesais moins sur eux, je les élevais mieux, je les comprenais
mieux. C'est a cette époque que nous avons construit tous les quatre des
ponts qui allaient de chacun d'eux a moi et de moi a chacun d'eux. Je
supposais que ma maladie, malgré mes efforts pour les en éloigner, avait dii
les toucher, les blesser peut-étre. Plus mon traitement se déroulait, plus je
me méfiais du role traditionnel de la mere. Alors, j'ai pris une position
d'observatrice, j'ai essayé de les regarder le plus possible sans intervenir,
sans m'entourer d'interdits surtout. Le seul point fixe, le seul indice de
sécurité pour eux, était ma présence constante a leurs cotés, ma disponibilité
a leur égard, en toute circonstance. Je me sentais (et je me sens toujours)
responsable de les avoir mis au monde mais j'étais en train d'apprendre que
je ne devais surtout pas me sentir responsable de leurs individualités. Ils
n'étaient pas moi et je n'étais pas eux. J'avais a faire leur connaissance
comme ils avaient a faire la mienne. Cette occupation m'absorbait, j'avais
I'impression d'avoir perdu du temps la aussi, 1'ainé avait presque dix ans
maintenant.

En dehors de cela, la nuit et le matin tres tot, j'écrivais. J'avais un petit
carnet et j'écrivais dedans. Quand ce carnet a été plein j'en ai pris un autre.
Dans la journée je les cachais sous mon matelas. Lorsque je fermais sur moi
la porte de ma chambre, le soir, je les retrouvais avec la méme joie que s'ils
avaient été un bel amoureux tout neuf.

Cela se faisait simplement, facilement. Je ne pensais méme pas que
j'écrivais. Je prenais mon crayon, mon carnet, et je me laissais aller a
divaguer. Pas comme sur le divan de l'impasse. Les divagations de mes
carnets étaient faites d'éléments de ma vie que j'arrangeais comme cela me
plaisait, j'allais ou je voulais, je vivais des instants que je n'avais pas vécus



mais que j'imaginais, je n'étais pas tenue par le carcan de la vérité comme
avec le docteur. Je me sentais libre comme je ne 1'avais jamais éteé.

Puis un jour, avec ma machine a écrire, j'ai commencé a transcrire mes
carnets sur des feuilles de papier. Je ne savais pas pourquoi je faisais cela.

J'avais trouvé mon travail (qui consistait a écrire des textes publicitaires)
grace a mes diplomes. Il est vrai que je savais construire des phrases
correctes et que je connaissais bien ma grammaire puisque je l'avais
enseignée pendant quelques années avant de tomber gravement malade.
Ecrire c'était cela pour moi : transcrire correctement en mots, selon les
regles rigoureuses de la grammaire, les renseignements et les informations
que 1'on me donnait. Progresser dans ce domaine consistait a enrichir le plus
possible mon vocabulaire et a apprendre le Grevisse quasiment par cceur. Je
chérissais ce livre dont le titre désuet, le Bon Usage, me semblait garantir le
cOté sérieux et convenable de mon amour pour lui. De méme que, au cours
de mon enfance, j'aimais dire que je lisais les Petites Filles modéles. Dans
le Grevisse il y a beaucoup de portes ouvertes sur la liberté et la fantaisie,
beaucoup de clins d'oeil, de signes de connivence, vers ceux qui ne
s'enferment pas dans l'orthodoxie d'une langue morte et d'une grammaire
strictement corsetée. J'estimais toutefois que ces voies d'évasion n'étaient
pas pour moi, qu'elles étaient réservées aux écrivains. J'avais pour les livres
un trop grand respect, une trop grande vénération méme, pour imaginer que
je puisse en faire un. Des livres tels que Madame Bovary, les Dialogues de
Platon, les romans et les essais de Sartre, ceux de Julien Gracq, certains
bouquins des Américains et des Russes, avaient briilé comme des feux de
joie dans la nuit de mon adolescence et de mes années d'étude. Apres les
avoir lus en transpirant, avidement, je les avais refermés avec un sentiment
de déchirement. J'aurais voulu rester encore dans leurs pages, a l'abri de leur
force, de leur liberté, de leur beauté, de leur courage.

Le fait méme d'écrire me semblait étre un acte important dont je n'étais
pas digne. Jamais ne m'était venue a l'esprit la prétention d'écrire.
Absolument jamais. Jamais n'était sorti de ma main droite munie d'une
plume aucun poéme, aucune note, aucune ébauche de journal ou de récit.

Ces feuilles que je couvrais des signes typographiques de ma machine a
écrire, c'était quoi? Je ne le savais pas et je ne cherchais pas a le savoir.
J'éprouvais, a le faire, une satisfaction importante, voila tout.



Noél est venu cette année-la avec Jean-Pierre qui débarquait d'Amérique
du Nord. Pour les enfants c'était une féte. Je m'attachais a ce que leur pere,
malgré son absence, fasse partie de leur vie quotidienne. S'il n'était pas la
c'est que son métier I'appelait ailleurs, comme les marins, les voyageurs de
commerce, les explorateurs; mais son port d'attache c'était nous. Il ne devait
rien y avoir d'anormal a ce qu'il ne soit pas la. Chaque jour je leur parlais de
lui, de ce qu'aurait été sa réaction devant chaque événement de notre vie. Je
leur racontais des histoires de leur pere comme d'autres racontent des
histoires de cow-boys et d'Indiens. Je m'étais constitué un répertoire puisé
dans l'enfance et la jeunesse de Jean-Pierre, puisé aussi dans le pays ou il
était né : le Nord, la mine, les mineurs, la bruine et la suie. « Maman,
raconte-nous quand papa a dit que... Quand papa est allé a... Quand le petit
grand-pere est descendu dans la mine... Quand papa réparait sa moto... etc.
» Il était ainsi devenu le personnage le plus important de notre famille.
D'autant plus important que lorsqu'il passait ce n'était jamais que pour
quelques jours au cours desquels il était entierement a ses enfants. Il avait
alors toutes les patiences, toutes les curiosités, toutes les indulgences, toutes
les inventions. Les enfants le vénéraient et c'était bien comme ¢a. Pour rien
au monde je n'aurais voulu qu'ils aient, comme moi, une enfance sans pere.

Pour nous deux, c'était différent. Les passages de Jean-Pierre étaient des
moments génants. Ma maladie avait ouvert un fossé que, sans nous 1'étre
dit, nous pensions impossible a combler. Le malentendu était d'autant plus
profond qu'il croyait étre en partie responsable de mes malaises, ce qui le
culpabilisait et lui donnait, en méme temps, une impression d'échec.
Impression confirmée par le fait que, étant moi-méme incapable de dire de
quoi je souffrais et ce qui me faisait souffrir, j'avais tendance a l'accuser de
me faire mener une vie mauvaise. En fait, c'est a partir de mon mariage que
la chose s'était enflée au point de tout envahir finalement. Elle s'était
nourrie des grossesses, des mois d'allaitement, de la fatigue quotidienne
dans laquelle vit une jeune femme qui a trois enfants, un meétier, une
maison, un mari. Dans 1'état d'inconscience ou j'étais, je ne pouvais pas voir
plus loin que le bout de mon nez et, lorsque je jetais un regard sur mon



passé, j'en concluais que j'étais malade depuis que je vivais avec Jean-
Pierre, que c'était lui qui me rendait malade. Mais ces réflexions étaient
vécues séparément, nous ne communiquions pas, nous évoluions loin 1'un
de I'autre. Notre couple était une défaite. Nous avions eu a mener un combat
ensemble et nous l'avions perdu méme si, en apparence, cela ne se voyait
pas. Nos enfants étaient une source d'intérét et d'amour suffisamment
abondante pour que, pendant les quelques jours ou nous étions réunis, nous
ayons l'air d'un couple heureux.

J'avais tres peur du divorce, tres peur de suivre le chemin de ma mere, de
conduire mes enfants la ou elle m'avait conduite. Il me semblait que le
divorce nous aurait séparés d'une facon dramatique, alors que les milliers de
kilometres qu'il y avait entre nous n'étaient vécus dramatiquement ni par les
enfants ni par moi-méme. Ainsi, je n'ai jamais eu l'impression d'élever mes
enfants seule, méme si j'étais seule a m'en occuper matériellement, méme
s'il n'y avait aupres d'eux que mon unique présence.

Jean-Pierre n'avait parlé qu'une seule fois de divorce. Il y a longtemps, a
I'époque ou je commencais a saigner anormalement. Quelques mois plus
tard j'allais étre livrée totalement a la chose.

Cela se passait au Portugal ou nous étions tous deux professeurs au lycée
francgais. Mon troisieme enfant venait de naitre. Je n'ai aucun souvenir du
visage des gens ni de la configuration des lieux que j'habitais. J'étais déja
dans l'univers de la chose. Je vivais comme un automate dans une sorte de
cauchemar flou duquel me tiraient des crises de frayeur inexplicable. Peur
de rien, peur de tout. Un comprimé me faisait retomber dans ma léthargie,
dans mon brouillard. Je luttais pour paraitre normale. J'allais au lycée, je
faisais mes cours, je rentrais, je m'occupais de mes enfants, de la maison. Je
ne parlais pas. Cela n'était ni plaisant ni déplaisant, ni facile ni difficile. Il
n'y avait plus de temps. Je ne vivais pas la vie que j'avais l'air de vivre.
J'étais a l'intérieur de moi-méme confrontée a l'incompréhensible, a
I'absurde. Seule émergeait dans la réalité, poignante, l'impression que je
m'aliénais, que je m'éloignais des autres. Je me faisais penser a ces fusées
qu'on envoie vers la lune a une vitesse vertigineuse et qui décollent



cependant lentement, maladroitement, presque en hésitant, comme si leur
départ était un arrachement. Je sentais que j'étais en plein arrachement et
qu'a un moment donné j'allais €tre précipitée a une allure démente hors du
monde. Je faisais tout pour rester dans la réalité des autres et cet effort
constant m'épuisait.

C'est pour avoir l'air d'etre comme tout le monde que j'avais décidé
d'organiser une grande féte en I'honneur de mes filles, I'une qui venait de
naitre, I'autre qui allait avoir deux ans. J'avais invité une quantité d'enfants a
goliter et j'avais prié leurs parents et d'autres amis de venir les chercher et
de rester prendre un verre. J'avais convié le ban et l'arriere-ban de toutes nos
connaissances. Le grand « raout » quoi, comme si je voulais mettre les
bouchées doubles pour conjurer le sort. J'allais étre la jeune femme modele,
digne de ma mere, tout serait parfait : l'argenterie brillerait, les nappes
seraient empesées, la cuisine embaumerait la bonne patisserie, il y aurait
des fleurs partout, la maison luirait d'encaustique. Jean-Pierre et moi
recevrions nos invités entourés de nos enfants. Je serais exorcisée. Une telle
féte demandait des jours de travail, je m'étais lancée dans l'entreprise
comme dans un assaut.

Tout s'est parfaitement passé. J'avais une robe de soie rose, le buffet
(entierement fait maison) était délicieux, il y avait juste ce qu'il fallait de
luxe discret, de beauté délicate, de gaieté distinguée, de simplicité, de
raffinement. C'était un tour de force, une prouesse que j'avais réalisés la.
J'étais une de ces merveilleuses petites jeunes femmes qui, héroiquement,
paient de leur personne pour que se perpétuent les traditions de leur classe.

Quand j'ai fermé la porte sur le dernier invité je me suis effondrée. Je n'en
pouvais plus, de ma vie je n'avais subi une épreuve aussi dure! J'avais di
faire appel a toute mon éducation pour tenir le coup, rester souriante, et étre
attentive a l'agrément de mes hotes. Car Jean-Pierre n'était pas venu et son
absence avait insidieusement empoisonné la réunion. Il était parti le matin
pour le lycée et je ne l'avais plus revu. Au début, les gens m'avaient
demandé ou il était et j'avais répondu avec assurance qu'il allait arriver d'un
moment a l'autre. Puis on ne m'avait plus questionnée et les invités étaient
partis plus tot que prévu.

Le spectacle de la maison bouleversée par la féte était le reflet de mon
esprit : j'avais voulu sortir du désordre et je me trouvais, au contraire, dans



un désordre encore plus grand.

Il était tard quand Jean-Pierre est rentré. Je 1'ai entendu ouvrir la porte,
monter les escaliers et se diriger directement vers notre chambre. L.a maison
était grande, il aurait pu aller dormir dans une autre piece, éviter
l'affrontement, je ne serais pas allée le chercher. Au lieu de cela il était la,
debout au pied du lit. Il me regardait. Il voyait que j'avais beaucoup pleuré.
Il se taisait. Il détaillait mon corps recroquevillé sous le drap. Peut-étre
imaginait-il le sang qui, déja a cette époque, nous avait fait consulter tous
les médecins de la ville : une loque humaine. Dans ses yeux il y avait du
mépris, du dégofit et de I'agacement.

— J'en ai marre de te voir toujours malade, tu n'arrétes pas de te plaindre.
— Justement aujourd'hui j'avais organisé une féte...
— Tu parles d'une féte! Un carnaval d'imbéciles endimanchés !

— L'ambassadeur a dit que la maison était tres belle, que les enfants
étaient tres beaux... Il s'est étonné de ne pas te voir...

— Je me fous de I'ambassadeur! Tu comprends ca? Je m'en fous. Je veux
divorcer. Je veux tout laisser tomber. J'en ai marre, je ne suis pas capable de
te rendre heureuse, tu n'es pas capable de me rendre heureux. Je suis jeune,
je ne veux pas m'enterrer avec toi. Je veux foutre le camp. Je veux divorcer.

— Non, pas divorcer!

Il me faisait peur. Lui si pondéré, si calme, si raisonnable, je le sentais a
bout, déterminé a en finir. Et moi je ne pouvais envisager de me séparer de
lui. Pourtant je n'étais presque plus sa femme, il n'était pas mon ami, mais je
ne pouvais pas divorcer, quelque chose de tres fort me poussait a rester pres
de lui, a m'accrocher a lui.

J'ai eu l'impression qu'il avait senti cet élan inexplicable vers lui et que
cela l'avait touché. Il s'est assis sur le lit, dans la lumiere de ma lampe. Il
restait sans rien dire. Sur la peau tres bronzée de ses bras j'ai vu les traces
blanches que laissent les gouttes d'eau de mer en séchant, des cristaux de sel
accrochés a ses cils faisaient des couronnes légeres autour de ses beaux
yeux clairs.



— Tu as passé la journée a la plage?

— Oui.

— Dans les dunes?

— Oui.

— Avec une femme?

— Oui... Avec une femme qui vit, une femme qui m'aime.

J'ai senti naitre la jalousie et monter le chagrin. Je crois que mes yeux
qu'il regardait étaient des lacs de peine.

Il a cru que c'était l'idée de cette femme qui me blessait. Mais il se
trompait. Ce qui me bouleversait c'était d'imaginer le plaisir qu'il avait pris
a entrer dans les vagues, a nager au large, a se laisser sécher au soleil, a
sentir le sable sous ses pieds nus. C'est moi qui lui avais appris la mer, la
plage, le vent chaud, la liberté du corps qui se donne a l'eau, se laisse
caresser et porter par elle. Il était d'un pays froid ou 'océan est un terrain de
sport, j'étais d'un pays chaud ou il est volupté.

Cette image de Jean-Pierre dans les vagues me crevait la téte. Elle
m'indiquait mieux que n'importe quel autre signe la grande distance qu'il y
avait maintenant entre les autres et moi : je ne pouvais plus nager, plus
courir sur le sable humide. J'étais une infirme, il ne fallait pas qu'il me laisse
seule avec les enfants.

La vision de son corps tout vernissé par l'eau me mettait cruellement en
face de mon propre corps : lourd, négligé, avachi, les seins gonflés de lait,
le ventre déformé.

— Non, pas le divorce.

Nous n'avons pas divorcé mais il a accepté un poste tres loin de moi.

I savait que je faisais une psychanalyse, il voyait que j'allais mieux, il en
était content. Mais quand il était la j'avais du mal a lui parler. Tant d'années



a vivre séparément nos vies! Tant de tromperies secréetes, tant d'actions qui
n'avaient pas été partagées ! Impossible de retrouver le chemin de la
confiance, de la simplicité.

Cette fois-la, pourtant, le premier matin qui a suivi son arrivée, je lui ai
dit :

— Tu sais, la nuit, depuis quelque temps, j'écris.

— Tu écris quoi?

— Je ne sais pas. Ca fait des pages et des pages.

— Tu veux que je les lise?

— Si tu veux... Je ne sais pas pourquoi je te parle de ca.
— Fais voir.

Je suis allée chercher mes pages sous le matelas.

— Tu les caches? Pourquoi?

— Je ne sais pas. Je ne les cache pas.

— Donne.

J'habitais, en banlieue, un petit immeuble a prétention « résidentielle ».
Ma chambre était un cube de béton blanc meublé de rayonnages sur
lesquels s'entassaient les livres et les dossiers, et d'un matelas posé a méme
le sol. La fenétre s'ouvrait sur un arbre et sur le ciel. Cela me permettait de
voir les saisons se succéder en France. Je regardais avec curiosité les
subtilités et les hésitations de la nature européenne, cet automne qui pointait
le nez des la mi-aofit, ce printemps qui travaillait les branches griffues des
la mi-février. Dans mon pays les saisons s'installaient en quelques jours,
elles éclataient.

La maison était calme, les enfants s'amusaient dehors. Jean-Pierre s'était
installé sur le coté pour lire mes pages, il avait tassé son oreiller contre le
mur et remonté le drap dans son dos. Moi, a coté, je comptais m'assoupir.

Le fait d'étre allongée sur le dos, les yeux fermés, comme chez le docteur,
me faisait penser a ces pages comme je ne l'avais jamais fait... Dans le fond,
je n'aurais pas di les lui donner a lire... Un souvenir embarrassant montait a



ma conscience, tournait dans ma téete, allait, venait, génant, sans que je
puisse définir pourquoi il me génait.

Quelques mois auparavant j'avais eu a rédiger un texte publicitaire pour
une coopérative laitiere. Au bureau j'avais rencontré le directeur de cette
coopérative qui, devant toute 1'équipe de la rédaction, avait déclaré :

— Le mieux serait que vous veniez visiter 1'usine. Ca vous parlera plus
que les renseignements que je vous ai apportés.

Tout le monde étant convenu que c'était en effet la meilleure solution,
j'avais été bien obligée de I'accepter. Ils ne se rendaient pas compte de ce
que cela représentait pour moi ! Ils ne savaient pas dans quel dédale je
vivais. C'était 1'époque ou, a grand-peine, je recommencais a parler au
docteur, a découvrir mes défauts. La peur me talonnait encore par moments.
Or, cette usine était située dans la grande banlieue nord de Paris. Arriverais-
je a traverser seule cette zone de misere et de tristesse ou les grands
ensembles modernes s'élevaient dans le ciel? D'autre part j'avais une
répulsion absolue pour le lait, I'odeur du lait, le gofit du lait, I'aspect du lait.
Je ne pouvais pas leur dire cela, et encore moins que la chose risquait de
m'empoigner, de me faire courir, de me faire transpirer, de me faire haleter.
Pourtant je ne pouvais pas refuser. Mon travail était un élément capital de
mon équilibre. Comment, sans cela, aurais-je pu vivre et payer le docteur?

J'y suis allée et cela s'est tres bien passé. J'étais si contente d'avoir
surmonté ma peur que, dans I'enthousiasme, j'avais rédigé un texte ou je
comparais l'usine (qui avait la forme d'un U) a une personne, une sorte de
prestidigitateur qui engloutirait des camions-citernes et les transformerait
miraculeusement en petits pots de yaourt et de képhyr, en berlingots et en
bouteilles de lait... Jamais je n'avais fait preuve d'une telle fantaisie dans
mon travail... Est-ce que je pouvais me permettre cela? Avant de porter mes
feuillets a la direction je les ai montrés a celui des rédacteurs que je trouvais
le plus intelligent, le plus intéressant et aussi le plus habile.

— J'ai fait un texte pour la coopérative laitiere. Je me demande ce qu'il
vaut. Ca t'ennuie d'y jeter un coup d'ceil?

Il avait lu attentivement puis il s'était tourné vers moi avec un air
moqueur :



— Alors, madame fait du Jean Cau maintenant?

— C'est qui Jean Cau?

— Un con qui pense ou qui croit penser.

— Autrement dit tu ne trouves pas ¢a formidable.

— Bof ! Il est bon quand méme ton truc. Donne-le, il passera.

Quelque temps apres j'ai appris que Jean Cau avait eu le prix Goncourt
et, le soir méme, en rentrant a la maison, j'ai commencé a transformer mes
carnets en pages dactylographiées.

A certains moments je croyais que Jean-Pierre s'était endormi, il restait
immobile, et puis non : il tournait une page. J'aurais bien voulu savoir ou il
en était mais je n'osais pas bouger, je continuais a faire semblant de dormir.

Oui, c'était bien ca, c'était a partir du jour ou j'ai su que Jean Cau était un
écrivain que j'avais commencé a donner une forme aux gribouillis de mes
carnets. Je m'identifiais a un écrivain? Je me prenais pour un écrivain? Mais
non voyons, ce n'était pas possible, pas moi. Un écrivain, moi? Méme
mauvais? J'écrivais, moi? Quelle idée! C'était encore mon analyse qui me
montait a la téte. J'allais tellement mieux que je me croyais tout permis.

L'immeuble était surchauffé pendant I'hiver, impossible de garder une
couverture. Nous étions la, Jean-Pierre et moi, allongés sur le matelas,
couverts d'un drap blanc, Jean-Pierre tourné sur le coté pour lire plus
commodément et moi couchée sur le dos, cherchant la somnolence. J'avais
d'abord longuement regardé 1'arbre dehors, agitant ses branches décharnées
dans un ciel gris et blanc, puis j'avais fermé les yeux, ce qui m'avait fait
ressentir encore mieux le silence et 1'immobilité de nos corps. De temps en
temps le bruit d'une feuille qu'il posait pour en prendre une autre : ces deux
frolements, rien d'autre dans la chambre.



Si cela l'intéressait le moins du monde il le manifesterait, il ferait un
commentaire. Je savais bien que Jean-Pierre était un homme silencieux, tres
discret, qui n'aimait pas les exhibitions tapageuses, mais quand méme!...
Non, s'il restait muet a ce point c'est que cela ne lui plaisait pas... Tant pis,
ce n'était pas grave.

J'ouvre les yeux, je vois le drap qui va de la pointe de mes pieds a mon
menton et qui s'incurve au milieu, jusqu'a toucher mon ventre. Il bat. Le
drap bat, il tressaute a peine mais régulierement et vite. Il bat au rythme de
mon cceur... C'est grave que Jean-Pierre lise ces pages... Je me rends compte
qu'elles sont importantes, qu'elles portent un élan fondamental de mon
esprit... Elles sont méme ce que j'ai fait de plus important dans toute ma
vie...

J'aurais dii y réfléchir avant, m'arréter au fait que j'écrivais, que je
racontais une histoire a du papier. J'aurais dii en parler au docteur. Je devrais
pourtant commencer a savoir qu'on ne fait pas les choses par hasard, surtout
ce genre de choses-la... Livrer ces pages a Jean-Pierre, lui qui analysait les
textes qu'il lisait avec tant d'intelligence et d'intuition, lui qui avait de notre
langue (a cause de son agrégation de grammaire) une connaissance si
profonde, presque amoureuse! C'était de la folie! C'était comme si je briilais
mes lignes, comme si je les détruisais, au moment méme ou je prenais
conscience de I'importance qu'elles avaient pour moi.

Jean-Pierre avait pris 'habitude de me parler comme a quelqu'un de
malade, quelqu'un de fragile, une vieille enfant qui ne supportait pas les
chocs, a laquelle on ne pouvait pas s'adresser franchement. Pour atténuer sa
pensée il allait employer des mots qui me blesseraient plus que la mauvaise
critique qu'il aurait dii normalement me faire. Il ne savait pas qui j'étais
devenue, je ne lui avais pas dit, je 1'avais si peu vu... Maintenant, avec ces
feuillets dont je venais de découvrir la prétention ridicule, je perdais les
dernieres chances de me rapprocher de lui. Ils allaient tout embrouiller. II ne
me comprendrait pas, ne me croirait pas.

Il a bougé un peu. Il a mis longtemps pour se tourner vers moi. Je n'osais
pas le regarder, je faisais encore semblant de dormir. Enfin je me suis a mon



tour tournée vers lui. Ses yeux étaient pleins de larmes! Pleurer, lui, Jean-
Pierre, mais pourquoi? Il ne voulait pas me faire de mal? Il me plaignait?

Il me regardait avec intensité. Il y avait de la tendresse, de la surprise
dans son regard et aussi de la retenue, comme on regarde quelqu'un qu'on
ne connait pas. Puis il a tendu sa main qu'il a posée doucement sur mon
épaule.

— Cl'est bien, c'est épatant, c'est un livre. C'est méme un beau livre que tu
écris.

Deux larmes avaient passé le barrage de ses paupieres et roulaient sur ses
joues, indécentes, précieuses.

Beaux yeux, belles larmes! Beaux bleus, beaux verts, beaux ors! Enfin!
Enfin!

Le bonheur ¢a existe! Je le savais, je l'avais toujours su! Le bonheur
carré, simple, plein. Le bonheur auquel j'avais réservé une grande place au
centre de ma personne et qui venait de s'y installer tout a coup, au bout de
tant d'années. Plus de trente ans passés a l'attendre.

Il s'était rapproché de moi. Il avait glissé son autre bras au creux de mon
cou. Il me caressait.

— Comme tu es changée. Tu m'intimides, qui es-tu?

J'étais trop émue, je ne trouvais pas les mots pour parler. Je lui disais
avec mes prunelles sombres, aussi sombres que les siennes étaient claires,
que j'avais envie d'aimer et d'étre aimée, que j'avais envie de rire et de
construire, que j'étais neuve.

Il me serrait contre lui. Il embrassait mes paupiéres, mon front, les ailes
de mon nez, le coin de mes levres, le bord de mes oreilles. Je sentais son
ventre plat, ses jambes musculeuses.

— Ecoute, je ne sais pas ce qui me prend, je suis amoureux de la femme
qui a écrit ces pages.



Viens, regardons-nous, ne me lache pas des yeux. Nous allons entrer dans
les vagues. Je connais un passage de sable blanc ou tu ne te blesseras pas,
ou tu n'auras qu'a te laisser aller. Rappelle-toi, mon doux, mon beau, que la
mer est bonne si tu ne la crains pas. Elle ne veut que te lécher, te caresser, te
porter, te bercer, permets-lui de le faire et elle te plaira encore. Sinon elle te
fera peur.

Accroche-toi a la mousse. Tu sens sous tes pieds le sable qui file avec la
vague? File avec lui! Maintenant laisse le courant prendre ton dos. Hop la
cabriole! Plonge, plonge! Laisse-toi pétrir laisse-toi masser par 1'eau.

Une fois les vagues traversées nous allons nager vers le large. Je t'en prie,
ne me quitte pas des yeux.

— 11 y a des phrases que tu as écrites qui me bouleversent, parce qu'elles
sont belles et aussi parce que je ne connais pas celle qui les a écrites.
Pourtant c'est toi.

Tais-toi, ne parle pas, la mer n'aime pas qu'on se distraie d'elle. Nageons.
Etire tes bras et tes jambes. Libére tes épaules et tes hanches, laisse tes
membres brasser et baratter l'eau, régulierement, lentement, librement.
Sens-tu que tu deviens dauphin? Sens-tu les longues caresses de I'eau
fuseler ton corps?

Quand nous serons fatigués tu te mettras sur le dos, nous nous
coucherons dans la mer et nous fermerons les yeux pour que le soleil ne les
briile pas. Nous vivrons un moment comme cela, dans la transparence rouge
de nos paupieres, portés par l'eau comme par une nourrice aux seins frais et
moelleux.

Puis nous plongerons a grands coups de reins vers le fond, vers les algues
dont les longs doigts glissants nous caresseront le ventre et les cuisses, le
visage et la poitrine, et le dos, jusqu'au bout de notre souffle.



Alors nous remonterons doucement vers le plateau de mercure de la
surface. De nos bras, de nos jambes et de nos lévres sortiront des bulles de
joie qui grimperont en grappe, plus vite que nous, pour prévenir les rochers,
la plage et le ciel de notre apparition.

A partir de ce jour-la Jean-Pierre et moi nous avons commencé a former
un bloc. Nous nous sommes nourris de nos différences. Nous avons
confronté nos vies sans jamais les critiquer, partageant les meilleurs
morceaux. A chaque fois que nous nous sommes retrouvés nous étions
chargés d'un butin hétéroclite dont nous dressions ensemble un inventaire
détaillé. Cette réunion de nos deux existences est, pour nous, un trésor
inestimable, un festin délicieux dont nous ne parvenons pas a nous rassasier.

Ainsi mes premieres pages ont-elles au moins eu le mérite d'avoir suscité
la premiere de nos conversations, celles ou nous étalons tout, ou nous nous
disons nos désirs, nos obstacles, nos réves. Au commencement ces
conversations n'étaient alimentées que par les découvertes que je faisais
grace a l'analyse. Mon évolution était si spectaculaire que Jean-Pierre en
était fasciné. Peu a peu lui-méme s'est mis a changer. Les trouvailles que
nous faisons séparément ne cessent d'alimenter notre moulin que je trouve
grand et solide et qui tourne vite.

Quand j'ai terminé mon premier manuscrit je I'ai déposé chez un éditeur
auquel j'avais été recommandée. Six jours apres j'ai signé mon premier
contrat, avec un vieux monsieur trés courtois et trés connu dont le nom était
lié étroitement au monde des livres. Il me parlait tres sérieusement de mon
manuscrit, de ses qualités. Je n'en revenais pas. Je n'arrivais a en croire ni
mes yeux ni mes oreilles Je n'osais pas le regarder. Et s'il avait su qu'il
s'adres sait a la folle! Je ne pouvais m'empécher de penser a elle. Je
I'imaginais telle qu'elle était il n'y avait pas si longtemps, nue, assise dans
son sang, recroquevillée sur elle-méme dans la nuit de la salle de bains,
entre le bidet et la baignoire, grelottante, suante, terrorisée, incapable de
vivre.

Je t'ai tirée de la ma vieille, je t'ai tirée de la!



Cela tenait du miracle, du conte de fées, de la sor cellerie. Ma vie était
entierement transformée. Non seulement j'avais découvert le moyen de
m'exprimer mais j'avais trouveé toute seule le chemin qui m'éloignait de ma
famille, de mon milieu, me permettant ainsi de construire un univers qui
m'était propre.
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Ceux qui avaient connu la folle I'avaient oubliée, Jean-Pierre lui-méme
'avait oubliée. Le livre avait balayé la pauvre femme comme si elle n'avait
pas pesé plus lourd qu'une feuille d'automne. Seuls, le docteur et moi, nous
savions qu'elle existait toujours dans un coin de mon crane. Par moments
elle s'agitait d'une facon incompréhensible, elle faisait entrer ma téte dans
mes épaules, elle crispait mes poings, une sueur a l'odeur forte sourdait de
mes aisselles. Mais qu'avait-elle donc? Qu'est-ce qui la réveillait encore?
D'ou me venait cette inquiétude, cette pesanteur?

Je n'allais plus que deux fois par semaine dans I'impasse. Un beau matin
je m'étais sentie capable de rester quatre longs jours sans aller la-bas. Le
docteur et moi nous avons alors décidé, d'un commun accord, que je
viendrais moins souvent.

Je commencais a connaitre mes frontieres et a pouvoir y vivre librement.
Le territoire était vaste, je n'aurais siirement pas assez de toute ma vie pour
I'occuper. Cependant des zones lointaines restaient floues, elles étaient
situées dans des confins mystérieux dont je ne m'approchais guere. Du reste
je ne connaissais pas les chemins qui m'auraient permis d'y accéder.
Pourquoi y serais-je allée puisque le domaine ou je vivais me suffisait
largement? Je n'avais pas besoin de plus.

Mon premier livre avait bien marché. Grace a lui les journaux me
demandaient maintenant des articles et des nouvelles, je faisais des enquétes
pour un magazine. Les personnes avec lesquelles je travaillais me
considéraient comme quelqu'un de solide, de capable et, en effet, j'étais
solide et capable. Je ne ménageais pas mon équilibre tout neuf. Les
fondations que lui avait données I'analyse étaient parfaites, lui convenaient
totalement. Je me sentais en accord avec moi-meéme, a l'aise avec ma vie. Je
maitrisais facilement tout ce que j'avais appris de mon caractére. Comme
prévu ma violence me jouait des tours et me faisait vivre de véritables
séances de rodéo. Elle se cabrait entre mes bras et mes cuisses, elle
m'entrainait dans des cavalcades furibondes. Des que je sentais la gorge me
tirailler je pensais « La voila. Pas question de la refouler et de me mettre a



pleurer. Non, laisse-la passer et maitrise-la. » C'est qu'elle était dangereuse
la garce, elle était capable de me conduire au meurtre, a la destruction, que
ca saigne, que ca éclate, que ca creve. Je me sentais devenir livide, je
voulais me battre a mains nues, étrangler, étriper. Pour canaliser ma
violence j'ai dii apprendre le respect des autres, de tous les autres, quels
qu'ils soient, et le respect de moi-méme. Je suis devenue responsable.

Pourtant je savais que ma psychanalyse n'était pas terminée. Quelque
chose n'était pas défini dans ma géographie, il y avait une zone blanche sur
la carte de ma personne, une zone inconnue, cachée. C'est parce que j'allais
voir le docteur deux fois par semaine que mon équilibre tenait bon, j'en
étais consciente. Et, dans l'impasse, pourtant, il ne se passait rien, c'était de
nouveau le vague, le grand désert gris et plat qui s'étendait derriere mes
paupieres fermées, 1'impression que je n'arriverais jamais au bout.

Je me suis mise alors a réver beaucoup. Comme j'avais retrouvé les
larmes avec joie, je retrouvais avec un grand plaisir ma vie onirique.
Pendant ma maladie je ne révais pas, je n'avais pas le moindre souvenir d'un
réve, méme pas l'impression d'avoir révé. Mon sommeil était un cube noir
inentamable, un écran aveugle sur lequel I'analyse a commencé par projeter
des réves anciens. Le réve du cavalier puis un autre aussi vieux, celui ou je
rebondissais de plus en plus haut, avec délice d'abord puis avec horreur. Je
ne pouvais plus m'arréter, chaque rebond augmentait inéluctablement la
distance entre la terre et moi...

En général, grace a I'analyse je comprenais mes réves. Ils me servaient a
situer les tensions les plus lourdes de mon esprit. Ils confirmaient aussi ma
confiance en la psychanalyse. Je tirais un si grand profit de leur étude
systématique que je me demandais par quelle aberration la médecine
s'occupait si peu d'une activité aussi importante des eétres humains.
Comment pouvait-on poser mille questions sur la facon dont on se
nourrissait, marchait, respirait, et jamais une seule question pour savoir si
on révait et de quoi on révait? Comme si sept ou huit heures de la vie
quotidienne des gens n'avaient aucune importance. Comme si le sommeil
c'était le non-étre. Pourtant les yeux des dormeurs bougent pendant le réve,
leur corps aussi, leur activité cérébrale est par moments intense. Pourquoi
ce qui se passe alors en eux est-il négligeable?



J'étais une dormeuse inerte, je devenais une dormeuse active. C'est par
brassées que j'amenais mes réves dans l'impasse. Je les avais tous élucidés,
ou presque, mais j'aimais bien faire étalage chez le docteur de mon bon
fonctionnement. Ce qui paraissait normal aux autres était extraordinaire
pour moi, et seul le docteur pouvait apprécier la valeur énorme de chacune
de mes journées nouvelles. Lorsque je m'allongeais sur le divan je me
faisais penser a ces marchands arabes qui s'installaient sur les places des
marchés de mon enfance. Ils s'accroupissaient, sortaient des plis de leur
gandoura un paquet de chiffon qu'ils ouvraient et étalaient devant eux.
C'était un grand mouchoir carré dans lequel se trouvaient quelques épingles
et aiguilles rouillées, des clous tordus, des bouts de fil de fer, quelques vis
usagées, des boutons et des écrous qui n'allaient pas ensemble, des
morceaux de tuyau de plomb. L'homme, avec des gestes habiles, faisait des
petits tas de ces ferrailles, puis il roulait une cigarette et se mettait a attendre
paisiblement dans l'ombre qu'il avait choisie, une ombre dentelée et
mouvante d'eucalyptus ou une ombre épaisse de platane. Il savait que, dans
la journée, des clients se détacheraient des grappes caquetantes d'acheteurs,
grouillant dans la poussiere et le soleil, viendraient vers lui et
découvriraient peut-étre, au creux de son mouchoir sale, « la » vis, « le »
boulon, la piece unique, introuvable, qui leur servirait a réparer ou a
reconstituer un vieil outil, un vieil objet précieux, perdu sans cela. Et, en
prime, pour compléter leur joie, ils auraient deux ou trois aiguilles tordues
ou une épingle a nourrice émoussée. Malgré les apparences le vendeur
savait que son mouchoir contenait des merveilles et c'est pour cela qu'il était
si calme.

Ainsi je venais et j'étalais devant le docteur le matériel hétéroclite de mes
réves. Je constituais des petits tas de mots et d'images que je groupais
ensemble selon que je les rattachais au « chien », au « tuyau », au «
frigidaire », etc. Mots clefs que nous avions, le docteur et moi, détachés de
mon vocabulaire habituel et qui, dans leur concision, servaient a désigner
une zone entiere, parfois tres vaste, de mon individu. Les explications de
mes réves ne pouvaient donc avoir de sens que pour lui et pour moi. Ainsi «
Tuyau » s'attachait a I'avortement raté de ma mere, « Chien » a la peur
d'étre jugée et abandonnée, « Frigidaire » a la confusion, a I'inconscient, etc.
Nous nous comprenions tres bien et c'était 1'essentiel.



Tout au long de mon analyse (et encore aujourd’hui) je n'ai cessé de
m'émerveiller devant 1'admirable travail qui s'opere entre la conscience et
lI'inconscient. Des abeilles inlassables. L'inconscient allant chercher dans le
tréfonds de la vie les richesses qui m'étaient propres, les déposant sur une
berge de mon sommeil et la conscience, sur l'autre berge, de loin, inspectant
la nouveauté, 1'estimant, me la laissant pressentir ou la rejetant. Ainsi faisait
parfois irruption dans ma réalité une vérité facile a comprendre, simple,
claire, mais qui ne m'était apparue que lorsque j'avais été en mesure de
I'accueillir. Mon inconscient avait depuis longtemps préparé le terrain, se
signalant a la conscience, de-ci, de-la, par des mots, des images, des réves
auxquels je n'avais pas prété attention. Jusqu'au jour ou, miire pour recevoir
la nouvelle vérité, j'avais pu faire le chemin vers elle en quelques secondes.
Cela s'était passé ainsi pour ma violence que je n'avais vue que lorsque
j'avais été capable de la supporter.

A la fin de cette période ou j'avais appris a analyser mes songes, j'ai fait
un réve que j'étais incapable de résoudre et dont j'ai senti qu'il allait hater la
progression de I'analyse.

Une grande partie de ce réve m'avait fait revivre un moment réellement
vécu. Je me trouvais a Lourmarin, en Provence, ou je passais quelques jours
avec mes meilleurs amis : André et sa femme Barbara. J'avais vingt et un
ans, ils étaient un peu plus agés que moi. Les relations qui me liaient a eux
étaient les meilleures qui puissent unir des étres humains, elles étaient faites
d'admiration, de chaleur, de gaieté, de tendresse et de respect. Lui était
peintre et ce qui sortait de ses mains me plaisait et me subjuguait. J'avais
appris, en le regardant faire, la beauté de ce qui n'est pas symétrique, pas
orthodoxe, pas classique. Auparavant j'avais appris, par ma mere et par mes
professeurs, la splendeur des chefs-d'ceuvre de notre culture. La peinture
moderne n'en faisait pas partie : « Picasso est un fou et les gens qui
I'admirent sont des snobs. » Point final. Or je trouvais secrétement que le
pays auquel André m'avait donné acces, par ses recherches et son travail,
était magnifique. J'apprenais l'importance de la composition, des volumes,
et surtout de la matiere. Je 1'avais vu ramasser n'importe ou, dans les rues ou
dans les champs, des morceaux de bois, de papier ou de métal, des cailloux,



des noyaux de cerises, de la ficelle ou du bouchon, et garder précieusement
ces déchets qui n'étaient pour moi que des ordures. Il s'en servait pour orner
son atelier et sa maison ou bien il les incorporait a ses compositions.
Barbara, sa femme, poussait des cris d'admiration quand il apportait ses
trouvailles. Elle était slave et roulait les « r » : « And « r » é, qué C'est
beau!» elle appelait leurs enfants pour qu'ils admirent. Sous mes yeux
I'ordure devenait trésor, était véritablement un trésor. Mais une fois sortie de
chez eux elle redevenait ordure. Je n'étais pas capable de m'éloigner seule
du bon gotit et du conformisme qui étaient de bon ton dans mon milieu.

J'étais donc venue les rejoindre a Lourmarin avec l'impression que ces
vacances en leur compagnie étaient une grande marque d'indépendance de
ma part vis-a-vis de ma famille, un acte osé. Nous couchions sous la tente,
nous n'avions pas un sou. C'était la boheme quoi! Un jour André m'a
proposé une promenade : la visite d'un colombier qu'il avait découvert dans
le Luberon. J'ai enfourché derriere lui sa vieille moto ferraillante (comme
j'aurais voulu enfourcher le destrier du cavalier de mon réve), et nous voila
partis.

En moto on a toujours l'impression d'aller vite, méme quand on va
doucement. On fend le ciel comme 1'étrave d'un cuirassé partage 1'océan. En
Provence, a I'heure ou le soleil rougit les montagnes, en été, l'air est rempli
d'odeurs de plantes et des crécelles des cigales. Nous nous y enfoncions a
toute vitesse comme dans une jungle légere, frolant des lianes de thym,
écartant des frondaisons de géranium, faisant fuir, avec nos pétarades, des
perroquets de romarin, agitant des orchidées de sauterelles. Comme j'aimais
ce pays!

Au bout de notre course se trouvait une colline pelée au sommet de
laquelle un embrouillamini de figuiers et de ronces cachait presque
entierement une ruine haute. Nous avons grimpé jusqu'a elle, écrasant sous
nos pieds des grumeaux de terre seche. André ne parlait pas. Ce n'était pas
dans ses habitudes de faire des discours. Il s'exprimait plutdt avec ses yeux
et ses mains. Mais je sentais qu'il aimait comme moi tout ce qui I'entourait :
le chevauchement des buttes blanches du pays, le vol gris des criquets, le
bleu du ciel mangé par la lumiere, les petits nuages rosis par le soleil
couchant. La belle planéte!



La ruine était une tour tres haute, une sorte de cylindre fait de pierres,
sans aucune ouverture si ce n'est une petite porte a la base, devant laquelle
nous nous tenions. André, qui connaissait le chemin, avait tout de suite
trouvé l'entrée et il s'était engagé le premier a l'intérieur de la tour. Il tenait
la porte ouverte et, pendant que j'essayais de me dégager des ronces qui
agrippaient mon blue-jean, je voyais sur le sol de la tour une herbe verte et
pimpante, une courte végétation ravissante piquetée de rose et de bleu,
semblable a celle qui pousse aux pieds de l'ange annonciateur dans le
tableau de Botticelli. C'était étonnant cette joliesse parmi la beauté seche et
rigoureuse qui m'entourait encore. J'ai pensé, tout en continuant a me
dépatouiller avec ces maudites ronces : « Ce sont les excréments des
oiseaux qui doivent fertiliser le sol a cet endroit. »

Enfin je suis entrée et la beauté du lieu m'a saisie, comme si on m'avait
jeté un charme. La tour n'avait pas de toit, elle conduisait directement de la
terre au ciel dans lequel elle découpait un rond presque régulier. Les parois
étaient percées de profonds alvéoles de porcelaine bleus et jaunes, un rang
bleu, un rang jaune, en quinconce, ou nichaient les oiseaux. La mignardise
des plantes au sol, l'infinie profondeur du ciel en haut, et, entre les deux, la
parfaite régularité des trous d'un bleu mystérieux et d'un jaune éclatant.
Impression de participer au Tout, d'étre entiere. Satisfaction. Silence, parce
que l'essentiel est exprimé.

Tout cela je l'avais réellement vécu, ce colombier existe quelque part en
Provence, je ne sais ou mais je pourrais le retrouver.

Dans mon réve je revivais chaque détail de ces moments, je me
remémorais minutieusement l'endroit, les sentiments, les émotions et
surtout cette impression que j'avais de faire les choses en cachette, d'étre
hors la loi de ma mere, de profiter d'une liberté totale mais précaire. En
quelque sorte je savais en révant que cet instant était exceptionnel.

J'étais donc dans la tour, éblouie par sa force simple, par sa paix et sa
beauté. Dans mon réve André disparaissait, comme cela se passe dans les
réves : sans que cela soit explicable et sans que cela soit important. Ma
solitude n'était pas dramatique, au contraire. Soudain de l'eau s'est mise a
couler obliquement contre les parois, m'isolant au centre d'un tourbillon
liquide qui ne me mouillait pas, ne me salissait pas. L'eau tournoyait tres
vite avant de disparaitre par en bas, inexplicablement. C'était de la belle eau



claire et vive a travers laquelle je voyais toujours, en transparence, les
alvéoles bleus et jaunes et les oiseaux qui nichaient tranquillement. Le
spectacle était magnifique. J'étais bien la. J'éprouvais l'impression d'étre
complete, la géne que je ressentais dans la vie avait disparu.

Tout a coup je me suis rendu compte que cette eau splendide charriait des
objets oblongs scintillants. J'ai vu que ces objets étaient des étuis d'argent
finement ciselés, tous plus beaux les uns que les autres, tous différents et
cependant tous unis par leur forme : une forme ronde plus ou moins
allongée, un peu comme ces boudins que l'on obtient en roulant entre les
mains de la pate a modeler. J'ai su alors, avec une certitude qui me venait de
je ne sais ou, que ces longues boites d'argent contenaient des excréments,
des crottes, dont elles épousaient parfaitement les contours. J'étais, en fait,
en plein milieu d'une magnifique cuvette de cabinet. Tout cela me semblait
tout a fait normal et heureux. Je n'étais absolument pas choquée ni par le
plaisir que je prenais a me trouver dans un lieu pareil, ni par le fait que ces
boites précieuses et belles puissent contenir une matiere aussi ignoble.

Je m'étais réveillée joyeuse, satisfaite, je venais de faire un réve
splendide.

Et pourtant dans l'impasse, sur le divan, j'ai éprouvé une géene tres grande
a exprimer par des mots le passage des étuis d'argent, a dire ce qu'ils
contenaient.

Les mots! J'avais buté contre eux au plus profond de ma maladie, je les
retrouvais maintenant, alors que j'étais presque guérie. Je me souvenais de «
fibromateux » qui me faisait me recroqueviller en grelottant dans un coin de
la salle de bains et, aujourd'hui, pour introduire « crotte » dans un récit que
je voulais heureux et beau, et qui était heureux et beau, il m'avait fallu
mobiliser mes forces et vaincre un trouble profond, une résistance abyssale.

Pendant plusieurs semaines, chez le docteur, je me suis mise a analyser
les mots, a découvrir leur importance et leur variété. Je m'affrontais avec
moi dans un conflit subtil ou il ne s'agissait plus de conscience et
d'inconscience, apparemment, puisque les mots et moi-méme étions a la
surface, visibles, clairs : quand je pensais table et que je voulais exprimer
ma pensée, je disais table. Mais quand je pensais «crotte» » j'avais de la
difficulté a dire le mot «crotte», je cherchais a le cacher ou a le remplacer



par un autre mot. Pourquoi ce mot-la ne passait-il pas? Quelle était cette
nouvelle censure?

Je comprenais que les mots pouvaient étre mes alliés ou mes ennemis
mais que, de toute maniére, ils m'étaient étrangers. Ils étaient des outils
faconnés depuis longtemps et mis a ma disposition pour communiquer avec
les autres. Le docteur et moi nous nous étions fabriqué un petit vocabulaire
d'une dizaine de mots qui, pour nous deux, englobaient toute ma vie. Les
hommes avaient inventé des millions de mots tous aussi importants que
ceux que nous utilisions dans l'impasse et qui exprimaient 1'univers dans sa
totalité. Je n'avais jamais pensé a cela, je ne m'étais jamais rendu compte
que tout échange de paroles était un fait précieux, représentait un choix. Les
mots étaient des étuis, ils contenaient tous une matiere vitale.

Les mots pouvaient étre des véhicules inoffensifs, des autos-
tamponneuses multicolores qui s'entrechoquaient dans la vie quotidienne,
faisant jaillir des gerbes d'étincelles qui ne blessaient pas.

Les mots pouvaient étre des particules vibratiles animant constamment
'existence, ou des cellules se phagocytant, ou des globules se liguant pour
avaler gouliment des microbes et repousser les invasions étrangeres.

Les mots pouvaient étre des blessures ou des cicatrices de blessure, ils
pouvaient ressembler a une dent gatée dans un sourire de plaisir.

Les mots pouvaient aussi étre des géants, des rocs profondément
enfoncés dans la terre, solides, et grace auxquels on franchissait des rapides.

Les mots pouvaient enfin étre des monstres, les S.S. de l'inconscient,
refoulant la pensée des vivants dans les prisons de I'oubli.

Chaque mot que j'avais de la peine a prononcer masquait en fait un
domaine ou je refusais d'aller. Chaque mot que j'avais du plaisir a prononcer
désignait, au contraire, un domaine qui me convenait. Ainsi il était évident
que je désirais 1'harmonie et que je repoussais les excréments. Comment,
dans mon réve, I'harmonie et les excréments pouvaient-ils si bien aller
ensemble?

Je me suis rendu compte alors qu'il y avait toute une partie de mon corps
que je n'avais jamais acceptée, qui ne m'avait, en quelque sorte, jamais
appartenu. La zone de mon entrejambe ne pouvait s'exprimer que par des



mots honteux et n'avait jamais été 1'objet de ma pensée consciente. Aucun
mot ne contenait mon anus (ce terme ne passant que tres difficilement et
uniquement dans un contexte médical, scientifique, en lui-méme il était
donc une maladie). Tout mot que j'aurais prononcé et qui aurait contenu
mon anus, aurait attiré immédiatement sur moi le scandale et la saleté, et
surtout la confusion de mon esprit. Quant a ce qui transitait par la, il n'y
avait gueére que le « number two » de mon enfance que j'acceptais de
prononcer.

J'étais une invalide et c'est en riant que j'ai fait cette découverte. Je me
faisais penser a ces clowns qui claquent leurs grands souliers sur la piste du
cirque et qui font rire les enfants parce qu'en méme temps qu'ils disent, avec
des mimiques prétentieuses : « Mais c'est que je souis tres zintelligente,
moa! », ils ont une petite lumiere rouge qui s'allume a leur derriere. En fait
ils sont grotesques parce qu'ils ignorent ce qui se passe en bas de leur dos.

J'ai retrouvé le rire. Je me moquais de moi et c'était délicieux. J'avais
vécu jusqu'a l'age de trente-six ans avec, dans mon corps, un orifice
horriblement nommé anus, je n'avais pas de cul! C'était une bouffonnerie !
Je comprenais mieux pourquoi je n'avais jamais aimé Rabelais. Dans le
fond, j'avais un devant et rien d'autre, j'étais plate comme une dame de jeu
de cartes. Une reine avec une grosse poitrine, de larges hanches, une
couronne sur la téte, une rose a la main, hiératique et sans derriere!

Le bonheur de rire! La beauté du rire de mes enfants, les éclats de rire de
Jean-Pierre : « Moins tu es folle, plus tu es folle! », des rires dans la rue,
mon rire! Ce que cela représentait de paix, de bien-étre, de confiance, de
tendresse! Cool!

Comme a chaque fois que I'analyse m'avait fait faire un grand pas en
avant je suis restée plusieurs semaines a manipuler mes trouvailles, a les
admirer. Je mesurais l'immensité du terrain parcouru, c'était vertigineux.
Avais-je jamais réellement ri avant? Avais-je jamais soupesé le poids des
mots, soupconné leur importance? J'avais écrit des livres avec des mots qui
étaient des objets, je les rangeais selon un ordre que je trouvais cohérent,



convenable et esthétique. Je n'avais pas vu qu'ils contenaient de la matiere
vivante. Je les avais installés sur mes pages exactement de la méme maniere
que j'installais, chez moi, les meubles et les objets dont je ne pouvais pas
me défaire et que j'emmenais dans tous mes déplacements.

A chaque fois que nous arrivions dans un nouveau poste je ne pouvais
recommencer a vivre que lorsque les précieuses caisses étaient arrivées. Je
les ouvrais devant les enfants et, ainsi que 'avait fait ma mere avec moi, je
leur apprenais des mots morts qui désignaient une histoire morte, une
famille morte, une pensée morte, une beauté morte. Je leur montrais la téte
de Minerve sur les poincons de l'argenterie, la rose sur les étains, les perles
des meubles Louis XVI, les fils tirés du linge, la transparence de la
porcelaine, les reliures des livres et leur tranche dorée, et aussi le portrait
d'un aieul, le face-a-main d'une arriere-grand-mere, le carnet de bal d'une
vieille tante, la table a couture en bois de rose d'une ancienne cousine, etc.
Reliques. Des caisses comme des cercueils. Et des cadavres que j'exhumais
de la paille pour que mes enfants vivent parmi eux, comme je l'avais fait
moi-méme. Pour mes enfants je faisais briller et tinter le cristal : « Quand
du verre fait ce bruit-la c'est du cristal. » C'était ca du cristal : un verre
luxueux qui fait un certain bruit. Ce bruit indiquait la valeur, le précieux de
l'objet.

Tous ces mots servaient a désigner la valeur des choses mais pas leur vie.
La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, elle était transmise
de génération en génération : une succession de mots qui me servaient de
squelette et de cervelle. Elle contenait non seulement la valeur des objets
mais aussi la valeur des gens, des sentiments, des sensations, des pensées,
des pays, des races et des religions. L'univers entier était étiqueté, rangg,
classé, définitivement. Surtout ne pas raisonner, ne pas réfléchir, ne pas
remettre en cause, ce serait du temps perdu puisqu'il était impossible
d'aboutir a une autre classification. Les valeurs bourgeoises étaient les
seules qui étaient bonnes, belles, intelligentes, elles étaient les meilleures. A
tel point que je ne savais méme pas qu'elles s'appelaient valeurs
bourgeoises. Pour moi elles étaient les valeurs, tout court.

Et la-dedans n'entraient ni mon trou de balle ni mes défécations, pas plus
que les poumons de I'homme qui avait soufflé le vase de cristal ravissant.
Pas plus que les petits pieds meurtris de l'arriere-grand-tante qui valsaient,
valsaient sans arrét pour que le carnet de bal soit rempli et transmis plus



tard avec vénération et admiration : « C'était une grande dame, une femme
du monde belle et vertueuse. » Pas plus que les yeux des brodeuses crevés
par les chiffres et les dentelles des draps de relevailles, des nappes de
mariage et des linceuls. Pas plus que les ventres lacérés des femmes qui,
génération apres génération, mettaient au monde I'humanité.

Toutes ces choses n'existaient pas puisqu'on n'avait pas le droit
d'employer les mots qui les désignaient. Tout cela n'avait pas de valeur.
Tout cela, a la rigueur, ne pouvait étre que dérisoire, c'est-a-dire sujet a la
moquerie méprisante et dédaigneuse. Et s'il fallait ranger a tout prix dans
I'échelle des valeurs (puisqu'elle était complete) les poumons usés du
souffleur de verre, les pieds gonflés de l'arriere-grand-tante, les yeux crevés
de la brodeuse, le ventre déformé des femmes et mon derriéere, c'était aux
échelons les plus bas qu'il fallait les mettre, ceux de la pitié, de la
commisération, de la charité, ou alors ceux de la plaisanterie, de la raillerie,
de la risée, du sarcasme, de la grossiereté, parce que tout cela était
insignifiant, minime, négligeable, pauvre, petit, pietre, ridicule, vain et sale!

J'étais une dame rouge dans un chateau de cartes. Suffisait de dire le mot
« merde », de penser sans honte et sans dégolit a ce que ce mot contenait,
pour que le chateau s'écroule!
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XV

Ainsi, grace au beau réve du colombier, ai-je appris que tout est
important, méme les excréments et méme le chateau de cartes dans les
oubliettes duquel je vivais depuis si longtemps. J'ai découvert, le cceur
serré, que dans ces oubliettes il y avait aussi ma mere. J'ai éprouvé de la
peine pour elle, en méme temps que la certitude qu'il était trop tard, que je
ne pouvais rien faire pour la sortir de la. Je ne pouvais pas lui expliquer ce
que j'étais en train d'apprendre, c'était un savoir trop neuf, incomplet encore.
J'avais été dans une situation extrémement périlleuse, il fallait que je m'en
tire completement, avec mes enfants. L'autobus était complet, il n'y avait
pas de place pour ma mere a mes coOtés.

Depuis son installation en France elle avait beaucoup vieilli. Son corps et
son visage s'étaient incroyablement avachis. Elle se murait dans sa
chambre. Quand elle en sortait c'était pour accomplir ses devoirs en trainant
les pieds, avec tristesse et lassitude, le visage fermé, une sorte de flamme de
colere dans le vert de ses yeux. On aurait dit qu'elle abandonnait, qu'elle
renoncait, qu'elle lachait prise tout en comprenant qu'elle était bernée, qu'on
s'était moqué d'elle depuis toujours. Je suis certaine qu'elle a vu clairement
ce clergé stupide, incapable de véritable amour, cette France égoiste et
intéressée, prétentieuse, cette Algérie bien-aimée qui ne faisait pas de
différence entre elle et les autres, les profiteurs. Leurrée. Trompée a mort.
Je suis slire qu'elle savait secretement tout cela et qu'au milieu de son
univers ravagé, annulé, il ne restait que moi avec ma force toute neuve qui
lui sautait aux yeux et a laquelle elle tachait maladroitement de s'agripper.

Mais, malgré la peine qu'elle m'inspirait maintenant, j'avais encore de la
répugnance pour son ventre, j'évitais sa présence. Cette répugnance me
génait, j'aurais di savoir la vaincre, non pas pour me rapprocher de ma mere
mais, au contraire, pour étre libérée d'elle, de ce qu'elle avait été pour moi.
Ce dégolit nous liait toujours étroitement et je ne savais comment m'en
défaire.



Je n'allais plus qu'une fois par semaine dans l'impasse et, tres rapidement,
les séances se sont espacées encore plus.

J'étais devenue quelqu'un de fort et de responsable, une femme solide sur
laquelle on pouvait s'appuyer. A 1'age ou les autres croient que leur vie
commence a se terminer, j'avais la chance d'avoir a peine commencé la
mienne. J'étais pleine d'enthousiasme et d'ardeur, tout me passionnait. Je me
découvrais une vitalité insoupconnée liée a une grande puissance de travail.
J'aimais 1'univers des livres. Apres ma découverte des mots j'avais cessé
d'écrire pour moi. Il fallait que je prenne un temps, je ne pouvais plus écrire
comme avant. Alors je me suis occupée des livres des autres et cela m'a
autant intéressée que mes propres livres. J'ai appris le papier, le carton,
l'encre, la colle et puis la mise en page et la typographie.

La beauté des caracteres d'imprimerie! Monde recueilli, inspiré,
silencieux. Vingt-six majuscules, vingt-six minuscules, dix chiffres et la
ponctuation. Petite galaxie parfaitement harmonieuse. Les mots, ces étuis
pleins de vie, sont eux-mémes contenus, quand ils sont écrits, dans les étuis
des lettres. Chaque type de caractere a un style qui lui est propre et qu'il
communique au mot qu'il dessine et a la matiere qui est dans le mot.
Chaque peuple invente des caracteres qui lui ressemblent. Les Allemands
ont des alphabets lourds et puissants faits pour des textes forts, des analyses
rigoureuses, des démences dangereuses. Les Anglais ont des lettres précises
et folles, faites pour la liberté bien calculée. Les Américains ont des
caracteres nouveaux et technocratiques faits et pensés par des robots. Les
Latins ont des caracteres ravissants faits pour la subtilité, I'amour et les
larmes. Vivre la-dedans était un enchantement. Oui, vraiment, tout était
devenu important, tout était intéressant.

Je ne parlais jamais de I'analyse parce que je me rendais compte que ce
sujet agacait les gens : « Des balivernes tes histoires. Les fous ca se soigne
dans les asiles. Le reste c'est une salade de bonnes femmes, de pédés et de
déséquilibrés. » Et pleuvaient alors un nombre incalculable de récits dans le
genre : « Moi (ou Pierre ou Paul ou Jacqueline), j'ai fait une psychanalyse.
Eh bien, ca m'a démoli ma vieille. Alors ne viens pas me parler de ca. J'ai



mis cing ans a m'en remettre ! » J'apprenais qu'ils avaient vu un médecin
pendant deux mois, six mois, ou méme deux ans. Un homme avec lequel ils
avaient parlé de leur vie, qui les écoutait, leur donnait des conseils et leur
faisait avaler un bon médicament nouveau pour les apaiser. Bref, ils
n'avaient pas fait d'analyse du tout ou bien, s'ils en avaient fait une, ils
I'avaient abandonnée au moment ou c'était devenu dur, au moment ou il ne
s'était plus rien passé pendant des semaines et des mois. Quand, apres avoir
raconté le connu, ils s'étaient trouvés face a l'inconnu, ce mur lisse qui
bouche I'horizon, ce désert infini apparemment infranchissable, ils avaient
laissé tomber.

J'ai su qu'on ne pouvait parler de I'analyse que pour décrire un échec.
Moi, je les choquais avec ma guérison, ma force neuve. « Tu n'étais pas
malade, t'avais des vapeurs de minette. Elles nous font chier les nanas avec
leurs faux probléemes! Ce sont des maladies de femmes tout ca, ce n'est pas
sérieux. » Or je savais que la maladie mentale n'était pas une spécialité
féminine. J'en avais assez croisé des hommes, dans l'impasse, au cours de
toutes ces années! Autant que de femmes! La téte enfoncée dans leur
pardessus ou leur blouson, le regard fermé, la peur plein la figure!

J'ai compris que les gens autour de moi vivaient dans leurs chateaux de
cartes et que la plupart en étaient inconscients. Tous des freres! Moi qui me
croyais seule, anormale, monstrueuse!

Sans le sang, sans la sueur, sans le cceur déchainé, sans les tremblements,
sans l'oppression des poumons, sans le brouillard qui bouchait mes yeux et
mes oreilles, est-ce que j'aurais eu le courage de m'enfoncer encore et
encore dans l'analyse? Je ne le crois pas. Si je n'avais pas eu la chance de
tomber profondément dans la maladie, je n'aurais peut-étre pas eu la force
d'aller au bout de I'affrontement avec moi-méme.

J'ai eu I'impression d'étre une privilégiée.

C'est donc avec le sentiment d'appartenir a une élite, une sorte de société
secrete, que je suis allée désormais dans lI'impasse. Cela me génait. Quand
je rencontrais les yeux du quincaillier du coin et ceux des habitants de
I'impasse, je savais qu'ils pensaient en me voyant me diriger vers la grille du
fond : « Tiens, voila la dingue du mardi soir », avec une sorte de raillerie
mélée de pitié et de crainte aussi. J'avais envie de leur dire « Non, je ne suis



pas dingue et je ne l'ai jamais été. Ou alors, si je suis dingue, vous l'étes
aussi. »

Pour le leur faire comprendre et pour aider ceux qui vivaient dans 1'enfer
ou j'avais vécu, je me promettais d'écrire un jour l'histoire de mon analyse,
d'en faire un roman ou je raconterais la guérison d'une femme qui me
ressemblerait comme une sceur, sa naissance, sa lente mise au monde, son
arrivée heureuse dans le jour et la nuit de la terre, sa joie de vivre, son
émerveillement devant I'univers auquel elle appartient. Parce que l'analyse
cela ne peut pas s'écrire. Il faudrait des milliers de pages répétées pour
exprimer interminablement le rien, le vide, le vague, le lent, le mort,
l'essentiel, le parfaitement simple. Et puis, dans cette immense monotonie,
quelques lignes fulgurantes, les secondes lumineuses ou apparait la vérité
entiere dont on ne prend qu'une parcelle croyant la prendre toute. De
nouveau, ensuite, pendant des milliers d'autres pages, le plat, l'indicible, la
matiere en gestation, la gestation de la pensée, I'informe, l'inestimable. De
nouveau l'étincelle éblouissante de la vérité. Et ainsi de suite. Enorme livre
boursouflé avec des pages blanches ou seraient, justement, le rien et le tout.
Fantastique volume fait de tout le papier du monde, de toute I'encre, de tous
les mots, de toutes les lettres, de tous les idéogrammes.

Mais, pour faire mon roman, il fallait d'abord que mon analyse soit
terminée, que je me sente capable de vivre entierement en dehors de
I'impasse. Et ce n'était pas le cas, mes rapports avec ma mere étaient encore
trop mauvais. Il y avait cette nausée qu'elle me provoquait et qui me mettait
mal a l'aise.

Je révais. Mes nuits étaient animées par la cinématheque de mon oubli. Je
me réveillais détendue, claire. Je sentais en moi une force tranquille qui
allait me faire vivre avec intérét chaque heure de ma journée. J'avais trouvé
une cohérence baroque, illogique mais solide et qui m'allait comme un gant.
Cette unité de mon étre, cette cohésion entre mes nuits et mes jours, me
permettait d'aller vers les autres, de les rencontrer, de les connaitre, de les
comprendre souvent et, parfois, de les aimer et d'étre aimée. J'étais
heureuse, j'avais confiance en moi, je savais que j'irais jusqu'au bout

Deux cauchemars m'ont permis d'achever ma psychanalyse.



Dans le premier je rentrais chez moi, a Alger. C'était pourtant un
appartement que je ne connaissais pas. Pas plus que l'immeuble, une
construction du XIX® siecle comme on en trouve dans toutes les grandes
villes de la Méditerranée, aussi bien au Pirée, qu'a Naples, a Nice, a
Barcelone ou a Alger. Une maison bourgeoise aux belles proportions, en
pierre de taille, haute de quatre ou cing étages, avec des persiennes fermées,
des jalousies entrouvertes, une entrée soutenue par deux cariatides laides et
pudiques, et une cage d'escalier tres sombre, toute tapissée de carreaux de
faience ou se répétait jusqu'au toit une arabesque verte sur fond blanc. Une
sorte de vaste puits fait pour donner de la fraicheur aux appartements qui
tournaient autour de lui. Dans mon enfance j'avais séjourné dans un
immeuble semblable, j'en gardais un vague souvenir.

J'entrais donc chez moi. Dés la porte fermée ma mere était venue vers
moi. Elle sortait d'une piece située a gauche de I'entrée et dans laquelle se
trouvaient d'autres femmes. Elle avait son visage des grands jours, son
masque de tragédie :

— Viens avec nous, il faut te cacher. Trois fellagha sont entrés dans la
maison.

Trois fellagha ne me faisaient pas peur. J'étais pour 1'Algérie
indépendante, ma mere le savait bien et je ne comprenais pas sa frayeur. Si,
dans la rue, j'étais une Francaise comme les autres, une femme a abattre —
dans une révolution on n'a pas le temps de faire de détail — ici ce n'était pas
pareil : je pouvais parler, expliquer ma position, ils verraient bien que j'étais
honnéte, que je n'étais pas leur ennemie, que je ne cherchais pas a les
tromper, que je comprenais vraiment leur cause.

Malgré les jérémiades de ma mere je suis donc allée vers la piece ou ils
se tenaient. J'ai vu trois hommes qui parlaient a voix basse avec des airs de
conspirateurs. A part cela ils n'avaient rien de spécial. Ils n'étaient ni
effrayants, ni laids, ni excités. Ils ne portaient pas d'armes.

Mais je n'ai pas pu entrer en contact avec eux. Ma mere et les autres
femmes me tiraient en arriere. J'étais liée a leur groupe de facon
incompréhensible. Je n'étais pourtant pas leur prisonniere, c'était la fatalité
qui m'attachait a elles d'une maniere absurde que, d'ailleurs, je ne cherchais
pas a mettre en cause. C'était comme c¢a, voila tout.



Peu a peu je reculais et je me trouvais enfermée dans la piece ou se
tenaient les autres femmes. Des meéditerranéennes vétues de noir,
marmonnant des prieres, tripotant des chapelets, se signant, chuchotant des
« aie, aie, aie », des « madre mia! », des « mon Dieu, ma pauvre » et moi,
au milieu d'elles, « santa madona », « mater dolorosa, ora pro nobis ».

Leur peur était devenue ma peur, je suais, je tremblais comme elles.
Comme elles je m'en remettais a la providence divine. Nous étions la,
serrées les unes contre les autres, des jeunes, des vieilles, des adolescentes,
des enfants, des femmes miires, des gourgandines et des laiderons, toutes
avec la peur au ventre et des récits terribles en téte, des histoires de femmes
violées et éventrées.

Au bout d'un long moment cette situation m'est devenue intolérable. Je ne
pouvais plus rester dans cette soumission, cette passivité, cette inactivité. Il
fallait que je fasse quelque chose. Il devait y avoir un moyen de nous
sauver. J'ai pris la décision de tenter une sortie et d'aller prévenir les voisins
du dessous qui avaient le téléphone.

A travers la porte je n'entendais aucun bruit venant du reste de
I'appartement, rien n'indiquait que les fellagha étaient proches. ils devaient
toujours étre dans leur coin a comploter. Je décidai de partir. L'entrée était
vide et sombre. Ca allait. Mais j'étais a peine arrivée sur le palier que j'ai su
que les fellagha avaient deviné ma fuite et me poursuivaient. Je me suis
mise a courir, a dévaler les marches de 1'énorme escalier. Les fellagha
étaient derriére moi, j'entendais leur dégringolade, je n'en finissais pas de
descendre cet étage. Au moment ou j'arrivai sur le palier du dessous un des
hommes m'a saisie par-derriere, jetant un de ses bras autour de mon cou.
Grace a I'élan de ma course et a ma volonté j'ai pu l'entrainer tout pres de la
porte fermée des voisins mais, avant de pouvoir l'atteindre, je suis tombée a
la renverse, le bras du fellagha m'étranglant presque. J'ai pu voir I'extrémité
de mes souliers a quelques centimetres a peine de la porte. Je voulais
essayer de me trainer encore pour flanquer des coups de pieds dans I'entrée
des voisins. Ils seraient sortis, ils m'auraient sauvée. Mais je ne le pouvais
pas, I'homme me paralysait. Je sentais son souffle contre ma nuque et
j'entendais sa respiration activée par la course. A ce moment-la, de sa main
libre il a brandi un couteau devant moi, une sorte de canif avec une lame
minuscule, qu'il a approché de mon cou. Il allait m'égorger avec ¢a, c'était



épouvantable. Et, en méme temps que je me voyais perdue, que j'étais au
comble de la terreur, je pensais : « C'est une arme inoffensive, il ne peut pas
me faire de mal avec ce couteau-la. » Pourtant cela ne calmait pas ma
frayeur et je me suis réveillée en sursaut, couverte de transpiration,
completement bouleversée.

Se remémorer les images d'un réve comme on regarde un film et entendre
sa propre voix raconter ce réve, cela équivaut a vivre deux moments
comple. tement différents et pourtant il s'agit de la méme histoire. Ainsi je
me suis entendue, avec étonnement, donner plein de détails sur le début du
réve, je m'appliquais a décrire minutieusement la maison, la cage d'escalier
avec ses carreaux de faience a arabes ques. Le film, lui, serait passé en
quelques secondes, un simple flash, la ot mes mots s'attardaient, insistaient.
Pourquoi ?

Je me suis rappelé alors une cage d'escalier de mon enfance toute
semblable a celle de mon cauchemar. C'était au début de la guerre, j'avais
dix ans et depuis quelques jours ma mere avait décidé que j'irais en classe
toute seule. C'était 1'époque ou, dans un vertige, je découvrais la rue, ou je
me heurtais aux ficus de la rue Michelet parce que je ne savais pas marcher
seule. J'avais 1'habitude qu'on me conduise, qu'on me tienne par la main, je
ne savais pas regarder devant moi.

A la sortie de l'école un homme m'avait suivie sans que je m'en
apercoive. Je n'imaginais méme pas que de tels hommes puissent exister. Je
me souviens, c'était I'été, j'avais une robe de toile dont les larges rayures
bleues et blanches faisaient de gros chevrons. Elle était tres jolie. Elle
m'allait bien et j'avais souvent regardé mon reflet dans les glaces des
vitrines pour voir l'effet qu'elle produisait. Grace a elle je me sentais fraiche
dans la chaleur et alerte.

L'homme s'était glissé derriere moi dans l'immeuble et il m'avait rejointe
dans les escaliers. Des escaliers tapissés de carreaux de faience blanche a
arabesques vertes. Des que j'ai senti la présence de I'homme j'ai eu tres peur,
une peur inexplicable. C'était un monsieur d'une quarantaine d'années, tres
correctement vétu d'un pardessus clair, une sorte d'imperméable. Il avait un
visage banal avec des yeux bleus et des cheveux blondasses, rien
d'extraordinaire. Pourtant il me faisait horreur. Il s'est mis a me parler, il me
demandait mon nom, il faisait des sourires mielleux, fourbes, il respirait



fort. Je ne comprenais pas son regard, je le trouvais opaque. Il soufflait
comme un beeuf. Ma voix ne parvenait pas a sortir de ma gorge, j'aurais
pourtant voulu dire qu'il me laisse tranquille. Il a fait semblant de m'aider a
porter mon cartable, histoire de me froler. Cela, je I'ai tres bien compris et
j'ai refusé son aide d'un coup de coude. Alors il s'est approché de moi de
telle sorte que je me suis trouvée coincée contre la rampe, je ne pouvais
plus monter. Ensuite, avec des gestes dégofitants, il s'est mis a caresser mon
torse, cherchant des seins que je n'avais pas, et mes fesses dures, hautes et
musculeuses comme en ont les enfants qui sont en train de grandir. Je n'ai
pu supporté ce contact. En soufflant encore plus fort et d'une maniére
saccadée il s'est mis a farfouiller dans son pantalon, du coté de sa braguette.
Alors j'ai bondi et, m'agrippant a mon cartable comme a un fusil, j'ai grimpé
les escaliers quatre a quatre. L'homme, surpris par mon départ, a d'abord
perdu du terrain puis il s'est ressaisi et s'est mis a monter lui aussi a toute
vitesse mais en m'insultant maintenant : « Petite salope, petite putain, je
vais te rentrer dedans. » J'étais une fleche de peur. Trois longs étages a
escalader... La sonnette était haute, il fallait que je pose mon cartable et que
je me hisse sur la pointe des pieds pour l'atteindre. Je n'en avais pas le
temps. Je me suis ruée sur la porte et j'ai tambouriné contre elle tant que j'ai
pu, de mes pieds et de mes poings. Mais I'homme m'avait rattrapée et
pendant que je mettais toute mon énergie a taper contre les battants de bois,
je sentais sa main dégueulasse qui avait repoussé ma culotte et ses doigts
qui entraient dans mes fesses et se tortillaient la, dans cet endroit sacré,
honteux, précieux, sale, dont on ne parlait jamais. Des bruits de pas dans le
hall d'entrée. « Petite putain, je vais te rentrer dedans. » Mon Dieu il va me
tuer, sauvez-moi! L'homme continuait son travail, il m'écorchait, me
blessait avec son doigt, il ne m'a lachée qu'au dernier moment. Quand la
porte s'est ouverte le salopard dévalait les escaliers, il était déja loin. Et moi,
dans les bras de Nany, j'étais secouée par une formidable crise de nerfs.

Je n'avais pas oublié 1'aventure elle-méme mais j'en avais oublié tous les
détails. Mon cauchemar me les a rendus et avec eux, intacts, le dégofit, la
nausée, que cet homme avait provoqués et la peur intense de ce doigt qui
me fouillait. Ce doigt qui n'était qu'un doigt apres tout, qui n'était pas une
arme...

J'étais la sur le divan, agitée par les mots qui sortaient de ma bouche,
habitée par une intense excitation intérieure, mais calme apparemment,



presque endormie, comme le chat qui guette I'oiseau. Je sentais que j'étais
sur une voie importante : le doigt de 1'étranger, le canif du fellagha, cela ne
pouvait pas me tuer et pourtant j'avais été terrorisée par la mort qu'ils
pouvaient me donner. Quelle mort?

Il fallait que j'aille plus loin. Le chemin était devant moi, la direction elle-
méme était indiquée : peur d'une certaine mort, de la mort que I'homme
donne a la femme. Peur ancienne ravivée en moi par le cauchemar. Peur
éprouvée dans mon réve par ma mere et peut-étre aussi par les autres
femmes.

Jusqu'a ce jour, et malgré 1'analyse de mon réve, je n'avais pas conscience
d'avoir peur des hommes. Je m'agitais sur le divan du docteur, j'hésitais a
prendre cette voie, je ne me sentais pas concernée par ce probleme.
D'accord, j'avais eu peur de 'homme dans l'escalier mais, depuis, jamais un
homme ne m'avait effrayée, au contraire, d'eux étaient venus la seule
tendresse, le seul amour qu'on m'ait jamais donnés. Je n'avais pas peur du
sexe des hommes.

Le canif... Le doigt... Ma peur... La peur de ma mere... La peur des autres
femmes... Peur d'une mort qui ne serait pas la mort physique? Mais quelle
mort, bon sang!

Par ou commencer? Ma mere qui était la, dans mon réve, comme le
porte-parole des autres femmes. Elle seule m'avait adressé la parole. Ma
mere... Les hommes... Moi... Ma mere... Ma mere...

Elle avait divorcé a l'age de vingt-huit ans et, pour pouvoir continuer a
recevoir les sacrements, elle avait fait veeu de chasteté. Je ne crois pas
qu'elle ait jamais rompu ce veeu. Elle était belle, intelligente, passionnée,
inaccessible et... elle attirait les hommes. J'avais ressenti cette attraction tout
au long de mon enfance. Je détestais ceux qui l'approchaient de trop pres.
J'étais jalouse mais je ne le savais pas. Je pensais que les hommes allaient la
détourner de la bonne voie, celle qui meénerait au paradis...



... A la ferme, le grand salon, qui avait plus de vingt metres de long, était
une ancienne véranda que 1'on avait fermée. Aussi ma chambre, avec ses
deux fenétres, donnait-elle d'un coté sur le jardin et de l'autre sur le grand
salon, car on n'avait pas muré les anciennes ouvertures de la véranda. Elles
servaient désormais de bibliotheque ou de vitrines.

Les nuits ou je ne pouvais pas dormir a cause de la chaleur et de mes
mauvaises pensées, il m'arrivait d'entendre une belle musique : la musique
de ma mere. Je me levais et, sur la pointe des pieds, j'allais me tapir dans
I'alcove que formait la fausse fenétre close par des rideaux du coté de ma
chambre et encombrée d'objets et de bibelots du coté du salon. J'épiais ma
mere. Elle était seule et elle arpentait la longue piece. Si bien qu'a chacun
de ses passages je pouvais voir nettement 1'expression de son visage et cela
me flanquait un coup au cceur. Ses traits étaient libres. Ses yeux presque
fermés, sa bouche entrouverte, laissaient filtrer un plaisir, une satisfaction,
intenses. Je la trouvais indécente.

Les tapis de haute laine buvaient le bruit de ses pas. Seule la musique
régnait, elle venait d'un haut phonographe qui ressemblait a une église
anglaise. Quand un disque était terminé ma mere en mettait un autre, je les
aimais tous. C'était du jazz. Je ne comprenais pas quels liens il pouvait y
avoir entre elle et ces rythmes. C'était de la musique qui venait du ventre,
des reins, des cuisses, toute une région du corps que ma mere ne pouvait
pas connaitre, ne devait pas connaitre. Il me semblait que je la surprenais en
flagrant délit de péché, je n'aurais su dire pourquoi. Surtout quand elle
faisait jouer deux chansons : « Tea for two...» et « Night and day. »... « Day
and night ». Je connaissais les paroles par cceur... « Si tu pars au loin
qu'importe, puisqu'en moi tendrement je t'emporte O mon amour... » Ces
mots! La voix de la chanteuse noire, comme un miaulement acre! J'étais
bouleversée. Qu'étaient les hommes dans la vie de ma mere?...

— Serais-tu contente que Roland devienne ton papa®?

C'était 1'été a la Salamandre. Roland, ce fringant officier veuf dont elle
venait de parler, était la tous les jours avec son uniforme, ses bottes, la peau



du visage luisante comme une couenne bien rasée. Je le haissais. Je n'en
voulais pas pour pere et surtout je n'en voulais pas pour homme de ma
mere. Il me semblait qu'il lui faisait du mal. Je sentais qu'elle n'était pas
heureuse. L'anxiété, l'agitation qui s'étaient emparées d'elle depuis que
Roland avait fait son apparition dans notre vie me troublaient. Et pourtant
elle affichait un enjouement d'amoureuse comblée.

Sur la plage je m'éloignais souvent du groupe des enfants et des nurses et
je faisais semblant d'aller jouer derriere le parasol a I'ombre duquel ma mere
et ses amies bavardaient. Ainsi je pouvais les écouter sans étre vue. Il n'était
question que du prochain mariage de Roland avec ma mere. C'était
épouvantable, ma gorge se serrait a m'étouffer. Elles parlaient de vétements,
de cérémonies, de réceptions. Le mariage était pour octobre, apres les
vacances. Ainsi, elle faisait semblant de me demander mon avis alors que
tout était déja fixé! Je me suis mise a pleurnicher sans arrét. « Cette enfant
est nerveuse, je me demande ce qui lui prend. »

Heureusement nous partions pour 1'Europe. Une fois la-bas je ne reverrais
plus « le beau saint-cyrien » comme disait ma grand-mere, avec ses gants
beurre frais, son stick et sa suffisance. Il me tapotait machinalement les
joues pour me dire bonjour. Je savais que je ne l'intéressais pas. Sans
compter que sa femme était morte en lui laissant deux bébés dont ma mere
raffolait, deux larves blondinettes que je détestais. Enfin j'ai pris le bateau
seule avec ma mere. Nany et mon frére n'étaient pas la. Plus de Roland
entre elle et moi.

Nous devions passer une nuit au grand hotel de Port-Vendres avant de
prendre le train pour Paris. Pourquoi un itinéraire si compliqué? Arrivées a
I'hotel, un groom vétu d'un uniforme rouge, avec un drole de chapeau sur la
téte, une sorte de boite a bonbons rouge et or, a pris nos bagages et nous a
montré le chemin de nos chambres. Un escalier avec de hautes marches et,
au milieu, un tapis fixé par des tringles de cuivre. Le groom monte devant
ma mere, je ferme la marche. Des palmiers en pot le long de la rampe, un
tournant. Je leve les yeux et je vois sur le palier, encadrant le tapis rouge,
deux bottes cirées. Roland! Il était la! C'est pour cela qu'elle n'avait
emmené que moi! Pour cela qu'elle avait changé de ligne! Ma gorge s'est
contractée, un orage s'est mis a gronder dans mon corps. Non, pas lui, pas
cet homme ici! J'ai commencé a me plaindre, j'avais mal au ventre, je
vomissais. Je ne sais pourquoi ma mere m'avait installée sur un pot de



chambre, en plein milieu de la piece, devant cet homme! La situation était
insupportable!

J'ai redoublé de hurlements et de larmes.

— Je vais appeler un médecin. Roland, je vous demande de partir. Ce ne
serait pas correct qu'on vous trouve dans ma chambre.

— Moi qui me promettais une si belle soirée !
— Que voulez-vous mon ami, c'est comme ¢a avec les enfants.

Il m'a semblé ce soir-la qu'elle me soignait encore mieux que d'habitude.
Elle paraissait soulagée, plus légere, elle chantonnait dans la salle de bains.
Le lendemain matin nous sommes parties et je n'ai plus jamais revu Roland.

... Plus tard, j'avais huit ou neuf ans, un autre monsieur est devenu a son
tour un habitué de la maison. Un bellatre celui-la, plus agé, le cheveu gris
gominé, la chevaliere au doigt, la bedaine naissante, parisien : Gaél de
Puizan. Mi-homme du monde, mi-homme d'affaires.

Meéme scénario : « Gaél sera peut-étre un jour ton pere, si tu le veux. »

Le monsieur avait su se faire plus pressant, il avait dii réclamer un
rendez-vous en dehors de la maison familiale. Encore une fois elle m'a
emmenée seule avec elle sans me dire le véritable but de la promenade.
Nous marchions le long d'une route de campagne frangaise. Elle me tenait
par la main. Elle sentait bon, elle avait particulierement soigné sa toilette et
la mienne.

J'étais assez grande pour comprendre exactement de quelle nature était le
trouble qui l'avait agitée quand elle avait vu une voiture arriver au loin,
ralentir et stopper a notre hauteur. Gaél la conduisait, il était seul. Je
n'oublierai jamais la maniere dont il m'a regardée. Ah s'il avait pu me
renvoyer! Il a compris ce que ma présence signifiait et j'ai su que je servais
de paravent a ma mere, d'écran entre elle et ses amoureux.

La, sur le divan, je devinais que la religion de ma mere avait bon dos, que
ce n'était pas seulement elle qui la déchirait, qui I'empéchait d'aller vers ces



hommes dont elle avait siirement envie. Elle avait peur d'autre chose. La
peur du cauchemar.

J'ai commencé a penser comme je ne l'avais jamais fait a ce que c'était
que d'étre une femme. J'ai pensé a nos corps, le mien, celui de ma mere,
celui des autres. Toutes pareilles, toutes trouées. J'appartenais a cette
gigantesque horde d'étres percés, livrés aux envahisseurs. Rien ne protege
mon trou, aucune paupiere, aucune bouche, aucune narine, aucun guichet,
aucun labyrinthe, aucun sphincter. Il se cache au creux d'une chair douce
qui ne répond pas a ma volonté, qui est incapable de la défendre
naturellement. Méme pas un mot pour le protéger. Dans notre vocabulaire
les mots qui désignent cette partie précise du corps de la femme sont laids,
vulgaires, sales, grossiers, grotesques ou techniques.

Jamais je n'avais pensé a la protection que constituait I'hymen, au vide
qui se créait quand la fine membrane cédait en saignant sous les coups de
boutoir des hommes, livrant désormais passage a n'importe quoi... au doigt,
au canif. Pourrait-il naitre de la une peur essentielle, vieille comme
I'humanité, inconsciemment subie, oubliée? Une peur que les femmes
seraient seules a ressentir, qu'elles seraient seules a comprendre, qu'elles se
transmettraient instinctivement, qui serait leur secret? Une peur que l'on
attribuerait a l'introduction violante des hommes, mais qui serait, en fait,
bien plus vaste et profonde que cela. Une peur inventée par les femmes,
enseignée aux femmes par les autres femmes. Peur de notre vulnérabilité,
de l'incapacité absolue ou nous sommes de nous fermer complétement.
Quelle femme peut empécher son enfant de glisser hors d'elle en la
déchirant? Quelle femme peut empécher un homme qui le veut vraiment de
la pénétrer et de déposer en elle sa semence étrangere? Aucune.

Quand quelque chose se passe au cours d'une séance de psychanalyse,
cela se passe tres vite. Depuis l'instant ou les arabesques du réve avaient
appelé les arabesques de la réalité, jusqu'a la question : pourquoi avoir peur
de ce qui ne fait pas mal? et la vision ensuite d'un étre troué, quelques
minutes a peine s'étaient écoulées.



Pourquoi ne pas avoir choisi d'analyser les cariatides de I'immeuble de
mon réve, ou ses volets, plutot que la cage d'escalier. Pourquoi m'attacher
au canif plutot qu'au fellagha, ou aux femmes vétues de noir, etc.? Pourquoi
avoir choisi certains détails et pas les autres? Parce que je sentais
l'inconscient peser la ou je suis allée. Dans le réve seul le petit canif était
une énigme pour moi et, dans ma narration chez le docteur, seule mon
insistance sur la description de la cage d'escalier était surprenante. Mon
inconscient s'était signalé dans ces deux points précis, I'un pendant le
sommeil, I'autre en état de veille. J'avais pris une grande habitude de le
cotoyer. Je savais parfaitement maintenant quand il manifestait sa présence
et quand j'entrais en contact avec lui.

J'étais la, allongée, le docteur se taisait comme d'habitude. Encore une
fois je me trouvais en possession d'une nouvelle trouvaille. Mais, pour la
premiere fois, cette trouvaille me laissait perplexe. Je la sentais étrangere au
traitement psychanalytique. Ce n'était pas dans le bureau bien calfeutré du
petit docteur qu'elle me servirait. Il fallait que je m'en aille.

Cela faisait sept ans que je venais ici. Sept ans pour exister! Sept ans
pour me trouver! Sept ans qui s'étaient écoulés en un lent mouvement
parfaitement équilibré. J'avais trouvé la santé d'abord. Puis mon caractere
m'était apparu peu a peu, j'avais découvert mon individualité, j'étais
devenue une personne. Puis, grace a mon anus, j'avais compris que tout était
important et que ce que l'on appelle sale, petit, honteux, pauvre, ne |'était
pas en réalité, que c'était 1'échelle des valeurs utilisée par mon milieu social
qui avait jeté un voile hypocrite sur certaines personnes, certaines pensees,
certaines choses, faisant ainsi mieux ressortir le propre, le grand, le brillant
et le riche. Maintenant je découvrais mon vagin et je savais qu'il en serait
désormais avec lui comme avec mon anus : nous allions vivre ensemble
comme je vivais avec mes cheveux, mes doigts de pied, la peau de mon dos,
toutes les parties de mon corps, comme je vivais avec ma violence, ma
dissimulation, ma sensualité, mon autorité, ma volonté, mon courage, ma
gaieté. Harmonieusement, sans honte, sans dégofit, sans discrimination.

J'étais certaine que ce serait hors de l'impasse que je découvrirais le
véritable sens de ma trouvaille. J'ai dit au revoir au petit docteur ce jour-la
en sachant que bientot je ne reviendrais plus.



C'est en effet a I'extérieur, dans la rue, dans les magasins, au bureau, a la
maison, que j'ai compris ce que c'était que d'avoir un vagin, d'eétre une
femme. Jusque-la je n'avais jamais mis en cause la notion de féminité, cette
qualité spécifique de certains étres humains qui ont des seins, des cheveux
longs, des visages maquillés, des robes et d'autres avantages coquins et
mignons dont on parle peu ou pas du tout. Certains étres qui évoluent dans
les tons pastels, le rose surtout, le bleu pale, le blanc, le mauve, le jaune
poussin, le vert mousse. Certaines personnes dont le role sur la terre est
d'étre la servante du seigneur le divertissement du guerrier, et la maman.
Parées, parfumées, ornées comme des chasses, fragiles, précieuses,
délicates, illogiques, avec des cervelles d'oiseau, disponibles, le trou
toujours ouvert, toujours prét a recevoir et a donner.

C'était faux! Moi, je savais ce que c'était qu'une femme. J'en étais une. Je
savais ce que c'était que de se lever le matin avant les autres, de préparer le
petit déjeuner, d'écouter les enfants qui veulent tous dire quelque chose en
méme temps, vite. Les repassages de l'aube, les raccommodages du petit
matin, les devoirs et les lecons de 'aurore. Puis la maison vide et une heure
a travailler comme une forcenée pour faire un minimum de ménage, trier le
linge sale, humecter le linge propre, préparer les légumes des repas de la
journée, récurer les W.-C. Se laver, se coiffer, se maquiller, s'arranger — si
on ne le fait pas, on a mauvaise conscience : « Une femme doit toujours étre
propre et agréable a regarder. » Accompagner les plus petits a la creche ou a
la maternelle. Ne pas oublier le panier pour faire les courses tout a 1'heure.
Aller au travail. Le seul travail qui compte, celui pour lequel on est payée,
celui sans lequel ce serait la misére noire. Revenir pour le repas de midi.
Les plus vieux restent a la cantine, la plus jeune est la. Il faut lui donner de
I'affection, qu'elle sente la présence chaude de sa mere. Les plus vieux
s'occuperont d'elle dans la soirée. Pourvu qu'ils ne fassent pas de bétises,
qu'ils ne jouent pas avec les allumettes, qu'ils ne traversent pas sans
regarder. Repartir avec les paniers. Les ordres des supérieurs recus et
exécutés le plus vite possible, le mieux possible. Les courses du soir. Pas un
sou dans la poche. Ca ne fait rien. Se débrouiller pour faire tout de méme un
repas appétissant et bon : « Un bon repas ca fait passer toutes les miseres. »
Les paniers qui tirent les bras. La fatigue qui commence a ronger la téte et
les reins. Aucune importance : « Les femmes doivent payer par de la peine
le bonheur de mettre des enfants au monde. » Rentrer. Ecouter tout le
monde. Préparer le diner. Etendre le linge. Laver les enfants, surveiller leur



travail. Mettre sur la table la bonne soupe fumante. Faire rissoler les
beignets aux pommes pendant qu'ils finissent leurs nouilles. Les jambes
lourdes. Le sommeil plein la cervelle. La vaisselle. Voir comme autant de
reproches les marques de doigts sur les murs et les portes, les vitres
poussiéreuses, le tricot qui n'avance pas : « Comme on fait son lit on se
couche, ma fille. A femme sale, maison sale. » Je ferai tout ca dimanche, je
ferai tout ca dimanche. Le lendemain ¢a recommence : tirer les meubles, a
quatre pattes pour nettoyer le sol, porter les paniers, soulever les petits,
courir, compter et recompter sans cesse les quelques sous sans lesquels on
ne peut rien acheter. Regarder dans la vitrine la belle robe qui vaut plus d'un
mois de salaire... Et se faire baiser quand on n'a envie que de dormir, de se
reposer. Avoir mauvaise conscience a cause de cela, jouer le jeu, regretter
de ne plus pouvoir en profiter, craindre une autre grossesse. Chasser ces
mauvaises pensées égoistes : « Il faut etre autant épouse que mere si tu veux
avoir un bon mari. » Combien de jours avant mes regles? Est-ce que je ne
me suis pas trompée dans mes calculs, est-ce qu'il a fait attention? Combien
de jours avant la fin du mois? Est-ce que j'aurai assez d'argent? Est-ce que
j'y arriverai? Mon Dieu, un enfant qui crie! c'est la plus petite. Pourvu
qu'elle ne soit pas malade, j'ai déja trop manqué cette année au bureau avec
la rougeole de 1'ainé et la grippe de l'autre, je vais finir par me faire mal
voir. Jaillir du sommeil, se dresser dans la nuit. La nuit des immeubles de
béton, les pleurs, au loin, d'autres enfants qui font des cauchemars, la chasse
des voisins qui rentrent tard, les éclats de voix au troisieme du monsieur qui
est solil et qui gueule apres sa femme. Dormir. Dormir.

C'est ¢a avoir un vagin. C'est ¢a étre une femme : servir un homme et
aimer des enfants jusqu'a la vieillesse. Jusqu'a ce qu'on vous conduise a
l'asile ou l'infirmiére vous recevra en vous parlant petit négre, comme on
parle aux enfants, aux innocents, en gatifiant : « Elle va étre bien la la
mémé ! C'est pas vrai la mémé ? »

C'est vrai que, dans la vie de la vieille femme, il y a eu souvent l'arc-en-
ciel du rire de ses enfants, le vieil or de I'amour, parfois le rose de la
tendresse. Mais il y a eu surtout le rouge de son sang, le noir de sa fatigue,
le marron-caca et le jaune-pisse des couches et des slips de ses petits et de
son homme. Et puis le gris de la lassitude et le beige de la résignation.

Ah oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine m'en avait fait
découvrir de belles! Le chateau de cartes dont je me moquais il n'y a pas si



longtemps, dont je croyais m'etre débarrassée en lancant (un peu
maladroitement) des « merde » et des « crottes » et des « chieries », ce
chateau que je croyais abattu, tenait toujours bon, ses bases étaient intactes!
C'est maintenant seulement que je me rendais compte que je n'avais jamais
vraiment lu un journal, jamais vraiment écouté les nouvelles, que j'avais
pris la guerre d'Algérie pour une affaire sentimentale, une triste histoire de
famille digne des Atrides. Et pourquoi cela? Parce que je n'avais aucun réle
a jouer dans cette société ou j'étais née et ou j'étais devenue folle. Aucun
role sinon donner des garcons pour faire marcher les guerres et les
gouvernements et des filles pour faire, a leur tour, des garcons aux garcons.
Trente-sept ans de soumission absolue. Trente-sept ans a accepter l'inégalité
et 'injustice sans broncher, sans méme les voir!

C'était effrayant! Par ou commencer? Est-ce que je ne perdais pas de
nouveau la téte?

Un creux. Un grand creux. La nécessité de reprendre des séances plus
régulieres. De nouveau une vague de colere contre le petit docteur :

— Je me suis sortie du carcan de la pensée bourgeoise pour retomber dans
un autre carcan, celui de l'analyse. C'est la méme chose : un systéeme qui
emprisonne les gens et dont vous étes un des gardes-chiourme.

— Au moins en étes-vous consciente.

I avait raison ce crétin! Si je ne voulais pas y aller je n'avais qu'a ne pas
y aller. Toutes ces histoires de justice et d'injustice, d'égalité et d'inégalité,
c'était a moi de les régler. Est-ce que je pouvais étre une femme comme
avant? Non. Cesser ma progression maintenant c'était accepter de retrouver
la folle entre le bidet et la baignoire, me recroqueviller avec elle, en elle, et
me livrer définitivement a la chose. Pour rien au monde!

Alors que faire? Comment m'y prendre?
Quelle agitation, quelle solitude, quelle maladresse, quel désarroi!

Un autre cauchemar est venu me délivrer.



J'étais sur une plage avec Jean-Pierre et nos meilleurs amis. Encore
André et Barbara et aussi Henri et Yvette, un autre couple dont l'intégrité
n'acceptait jamais le moindre compromis. Henri surtout nous faisait parfois
rire et forcait notre affection par son honnéteté tatillonne et intransigeante.
Il avait été chassé d'Algérie par '0O.A.S.

Nous étions donc la, tous les six, sur une magnifique plage de 1'Océan
large et blonde (une plage semblable a celle ou Jean-Pierre avait emmené
une femme, un jour), battue par de grandes vagues. Il faisait un temps
splendide. La mer était forte mais pas méchante, le soleil faisait étinceler
I'écume sur la créte des lames qui se brisaient. Nous nous amusions a sauter,
a plonger dans l'eau vive et tourbillonnante, couverte d'une mousse légere
qui se diluait en dentelle irréguliere. J'aime la mer, m'y enfoncer, y nager,
m'y ébrouer, m'y rouler comme un chien dans la poussiere.

J'étais heureuse la, dans l'eau, avec Jean-Pierre et mes amis. Nous
affrontions les vagues, nous descendions vers elles, elles se dressaient, plus
hautes que nous et, au dernier moment, nous y plongions. Je connaissais ce
jeu depuis mon enfance, j'y étais tres habile. Plus habile que les autres qui
poussaient des cris, buvaient la tasse en riant ou fuyaient devant le gros
rouleau d'eau qui se tenait debout comme un mur avant de s'effondrer sur
nous.

Soudain, une splendide lame, plus haute que les autres, m'a soulevée et
m'a fait basculer en elle cul par-dessus téte, m'a roulée dans une profusion
de bulles et de remous et m'a finalement abandonnée, un peu brutalement,
en haut de la plage, tout pres du sable sec. J'étais la, abasourdie, ravie,
essayant de retrouver mon souffle. Je sentais avec délice le sable qui glissait
sous moi, entrainé par le reflux de la vague, creusant sous mon dos et mon
bassin une véritable baignoire. C'est alors que j'ai vu, avec horreur, un
immense serpent enroulé autour d'une de mes cuisses et dont la téte se
dressait haut entre mes jambes. C'était un magnifique serpent avec des
reflets bleus et verts, un peu comme du bronze. Il se dressait simplement, il
ne m'attaquait pas mais il me terrifiait et, de mes deux mains, j'essayais en
vain de le repousser, il était dur et vigoureux et je ne pouvais rien faire pour
m'en délivrer. Les amis s'étaient regroupés autour de moi et riaient :

— C'est un serpent inoffensif. N'aie pas peur. Il a plus peur que toi.



En effet le serpent avait disparu comme il était venu, sans me faire le
moindre mal. Mais je restais bouleversée, mal a mon aise, inquiete. De
retour a la maison j'ai raconté mon histoire a un vieil ouvrier qui travaillait
dans le jardin.

— Vous n'avez rien a craindre de ces serpents-la. Il y en a plein partout
dans le pays, ils ne vous attaqueront jamais. D'ailleurs ils n'ont pas de venin.

Tout de méme, je n'arrivais pas a retrouver mon calme et je me suis
allongée sur un lit recouvert de velours bleu-vert assez sombre. J'étais
couchée sur le coté, ma téte appuyée sur ma main (la position de Jean-
Pierre quand il lisait mes premieres pages) et, dans mon réve, j'analysais ma
peur. Le serpent : la peur du sexe masculin. Aucune raison d'avoir peur du
serpent : aucune raison d'avoir peur du sexe des hommes. D'ailleurs je n'en
avais pas peur. Il n'y avait donc aucune raison pour que j'aie peur du
serpent.

Soudain je vois, contre mon coude, lové sur lui-méme, bleu-vert comme
le dessus-de-lit, un serpent semblable a celui de la plage, la téte dressée, la
gueule ouverte. Ce coup-la ce n'était pas entre mes cuisses qu'il se trouvait
mais tout pres de ma téte. Ca le rendait encore plus dangereux. Un seul
coup de son dard a ma tempe et je suis morte. La panique, 1'épouvante! Le
serpent si pres de moi, sa bouche béante et son fisson qui gigote, qui entre
et qui sort sans arréet. Il me semble que la peur me paralyse, m'empéche de
fuir. Je suis la sans rien faire, terrorisée, incapable de bouger,
interminablement. Pourtant, tout a coup, d'un mouvement rapide, mon bras
se détend, j'attrape le serpent par le cou, juste sous la bouche, et je serre. En
méme temps je me mets debout. Le serpent se débat au bout de mon bras, sa
queue fouette l'air. Ou aller? Que faire? Je n'aurai pas la force de serrer
longtemps comme ca. Et il n'a pas I'air d'étouffer, il se tortille méme comme
un forcené. Ma peur est intense. Je pense que ma hardiesse va me cofiter
cher, que le serpent, cette fois, va se venger.

Je cours vers la salle de bains. Jean-Pierre est dans la baignoire. Il me
regarde gravement entrer, moi, avec le serpent a bout de bras et I'effroi dans
mes yeux, dans tout mon étre. Je vais vers lui. Je suis avec lui dans I'eau
tiede et bienfaisante du bain. Alors il met ses doigts en face des miens sur le
cou du serpent. Il tire jusqu'a ce que la gueule se déchire. Il tire encore



jusqu'a ce que le serpent se divise en deux belles lanieres, deux rubans de
bronze souple. Calme.

Ben oui! C'était pas plus difficile que ca! Pas plus compliqué que ca a
comprendre! Cette peur qui me paralysait, qui paralysait ma mere et les
femmes en noir, ce n'était pas la peur du phallus, du vit, du chibre, c'était la
peur du pouvoir de 'hnomme. Suffisait de le partager ce pouvoir pour que la
peur s'éloigne. J'étais certaine que c'était ¢a la signification de mon réve.

Et, pour ma part, si je voulais jouer un réle dans la société, il fallait que je
commence par ce qui était a ma portée, ce que je connaissais le mieux :
Jean-Pierre et les enfants, nous cing, une famile, un microcosme, le ferment
d'une société.

Cette solution c'était la mienne, j'en étais certaine. Il y avait certainement
d'autres manieres de s'y prendre mais je savais que celle-la seule me
convenait. L'analyse m'avait donné 1'habitude de penser d'une certaine
facon, de m'enfoncer dans mes idées, 1'une appelant I'autre, jusqu'a ce que
j'arrive au plus simple, au plus direct. Et, le plus simple, pour moi qui
venais de découvrir le mot « politique » et une petite partie de son contenu,
qui venais de comprendre, au bout de sept années de mise au monde,
jusqu'a quel point ma vie était relative a une société organisée, le plus
simple c'était de commencer par construire de véritables relations entre
Jean-Pierre et moi et entre Jean-Pierre, les enfants et moi.

Quel travail! L'hypocrisie et le mensonge grouillaient partout. Les mots
et les gestes les plus quotidiens étaient des masques, des déguisements, des
chienlits. Et notre imagination la-dedans ou était-elle passée? Amputée!
Meéme celle des enfants s'était presque totalement effacée pour laisser la
place a l'imagination toute faite dont on les affublait a I'école et a la maison.
Car, en leur parlant comme je leur parlais, en les habillant comme je les
habillais, en vivant comme je les faisais vivre, je leur imposais ma loi, mes
idées, mes goiits. Je me suis rendu compte que je les écoutais peu et mal et
que, par conséquent, je les connaissais mal. Grace a eux j'ai recommencé a



apprendre a marcher, a parler, a écrire, a lire, a compter, a rire, a aimer, a
jouer.

C'était exaltant, mes journées étaient trop courtes! Quelle pagaille!
Toutes les portes ouvertes, toutes les amarres larguées. QUEL BONHEUR!

Ce coup-la le chateau de cartes s'écroulait vraiment.
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XVI

Pendant cette derniére année de mon analyse ma mere vivait son agonie.
Je ne m'en doutais pas.

Sur le brouillon de mon manuscrit j'ai fait un lapsus, j'ai écrit « ma mere
vivait son analyse» au lieu de « ma meére vivait son agonie ». Ce n'est
évidemment pas par hasard si j'ai fait cette confusion. Car je pense qu'une
analyse bien conduite doit mener a la mort d'une personne et a la naissance
de cette méme personne nantie de sa propre liberté, de sa propre vérité. Il y
a entre celle que j'étais et celle que je suis devenue une distance
inestimable, si grande qu'il n'est méme plus possible d'établir une
comparaison entre ces deux femmes. Et cette distance ne fait que s'accroitre
car une analyse ne se termine jamais, elle devient une maniere de vivre.
Pourtant la folle et moi nous ne sommes qu'une seule et méme personne,
nous nous ressemblons, nous nous aimons, nous vivons bien ensemble.

Ainsi, quand ma mere s'est trouvée projetée, a soixante ans passes, hors
de son univers, quand, a cause de la guerre d'Algérie, elle a dii remettre en
question toute sa vie, elle a préféré mourir. Le bouleversement était trop
grand, elle ne se sentait pas capable de l'assumer, c'était trop tard pour elle.
Je crois que c'est lorsqu'elle a inconsciemment analysé le contenu du mot «
paternalisme » que tout a basculé pour elle. Elle disait souvent avec
irritation : « Il vaut tout de méme mieux étre paternaliste que rien du tout,
comme ceux qui nous donnent des lecons aujourd'hui. Les Arabes, moi, il y
a quarante ans que je les soigne. Ils ne peuvent pas en dire autant ceux qui
nous traitent de paternalistes. » Elle avait tres bien compris que dans ce mot
terrible se trouvait la condamnation de ce qui avait été sa raison d'étre, son
excuse, sa justification : la charité chrétienne. Quand elle se défendait c'était
comme si elle criait grace.

Lorsque ma mere et ma grand-mere étaient venues vivre en France, nous
avions habité le méme immeuble de banlieue, deux appartements sur le
méme palier communiquant par le salon.

Ma psychanalyse avait commencé depuis plus d'un an mais j'étais encore
si malade, si endormie dans mon cocon, que j'avais bien pris ces



retrouvailles, je me réjouissais méme de la présence de ma mere. Elle
m'aiderait a m'occuper des enfants et a tenir la maison. Sans compter que
ma grand-mere arrondirait certainement les fins de mois difficiles.

Au début du traitement le docteur m'avait prévenue : « J'ai le devoir de
vous avertir qu'une psychanalyse risque de bouleverser totalement votre vie.
» Et j'avais pensé : quel bouleversement pouvait-il se produire dans ma vie?
J'allais peut-étre divorcer car c'était a partir de mon mariage que la chose
s'était installée. Tant pis, je divorcerais. On verrait bien. A part ¢a je ne
voyais pas ce que I'on pouvait changer d'autre dans ma vie...

Deux ou trois ans sont passés comme cela, dans cette cohabitation quasi
totale. Deux ou trois ans au cours desquels j'ai commencé a prendre
conscience que je venais au monde. Deux ou trois ans au cours desquels j'ai
exprimé, dans l'impasse, ma haine sourde pour ma mere, sentiment que
j'avais jusque-la tenu caché comme une tare. Du coup, mes rapports avec
elle ont changé de sens. Maintenant que 1'analyse me rendait plus forte, plus
sage et plus responsable, je découvrais la fragilitt de ma mere, son
innocence et son coté victime. Elle qui n'avait pas avec moi des rapports
importants — uniquement les rapports stéréotypés d'une mere dont la fille a
passé la trentaine et est, elle-méme, officiellement « mere de famille
nombreuse », avec la carte de 30 % de réduction sur les voyages en train — a
senti le changement. Pourtant nous ne nous parlions pas. Elle ne m'a jamais
parlé sauf pour me raconter son avortement raté, quant a moi il y avait belle
lurette que j'avais abandonné la recherche de la communication avec elle. Je
suis certaine que si, a cette époque, j'avais voulu la rejoindre, je 1'aurais pu.
Dans le calme qui suit le combat, dans le désenchantement et la lassitude de
la bataille perdue, dans la grisaille de la France, ce pays-chef détesté auquel
elle avait sacrifié son soleil bien-aimé, elle était en proie a un tel désordre
que le moment était propice pour une rencontre. Mais je n'en avais plus
envie. Je ne faisais que constater sa faiblesse, son ignorance. Je la trouvais
pitoyable, je n'avais pas le temps de m'occuper d'elle, j'avais trop a faire a
me délivrer de la chose.

Or la chose était justement le seul lien qui nous unissait. Elle la
connaissait, elle me l'avait transmise. Au plus fort de ma maladie elle la
voyait briller comme un trésor et elle s'approchait de moi avec respect et
peut-étre méme avec amour. Mes tremblements, ma sueur, mon sang, mon
mutisme ne la rebutaient pas. Elle s'y intéressait comme elle ne s'était



jamais intéressée a aucune autre de mes manifestations. Et quand il est
devenu évident que 1'emprise de la chose sur moi se faisait moins puissante,
quand elle a senti que la chose perdait pied, son désarroi est devenu encore
plus grand. Non seulement I'Algérie lui échappait mais la folle aussi, son
enfant malade son bébé anormal, son feetus torturé. Alors, par un effort
considérable et imprévisible, elle a changé d'attitude, elle a essayé de se
mettre dans mon sil lage, de s'accrocher a moi comme un wagon. Je nE I'ai
pas laissée faire. Pourquoi a-t-elle fait cette ten tative? Par instinct de
conservation? Par intérét? Par amour? Je ne le saurai jamais.

Ma grand-mere est morte. Elle seule pouvait rendre vivable la
cohabitation avec ma mere. Une fois ma grand-mere disparue, une fois
disparues sa drélerie, sa jeunesse, sa curiosité, sa sagesse, l'affrontement
seule a seule entre ma mere et moi ne pouvait étre que mortel. Il fallait que
I'une de nous deux y laisse sa peau. Si ma grand-mere était morte quelques
années plus tot, c'est-a-dire avant le début de I'analyse, je pense que c'est
moi qui aurais succombé.

La situation s'est trainée encore quelque temps, moi ne supportant plus
l'influence de ma mere sur mes enfants mais n'osant pas le dire et n'osant
pas non plus I'abandonner, sachant dans quel dénuement matériel elle se
trouvait. J'ai essayé, a 1'époque, de lui faire monnayer ses diplomes : qu'elle
soigne les gens contre de l'argent au lieu de les soigner gratuitement. Elle a
Oopposé a cette proposition une résistance formidable, c'était comme si je lui
avais demandé de se prostituer. Elle voulait bien continuer a soigner les
pauvres, a les torcher, a les veiller des nuits entieres, a les accoucher, a les
consoler, mais elle ne voulait pas étre payée pour cela. Sortir du bénévolat
qu'elle avait pratiqué toute sa vie, c'était une telle honte, un tel scandale : «
Dans notre famille cela ne se fait pas », qu'elle préférait, disait-elle,
mendier. Se faire payer pour les soins qu'elle donnait c'était se priver de sa
derniere prérogative et aussi de son dernier talisman. Il n'en était donc pas
question.

Comment un étre aussi intelligent pouvait-il étre aussi béte? Par quelle
aberration, quelle peur, pouvait-elle obéir a des regles aussi stupides? Les
riches doivent donner aux pauvres afin de plaire a Dieu; leur charité est un
encens qui monte au paradis et parfume suavement la barbe divine! Les
maitres doivent donner 1'exemple et rester dignes dans l'adversité. Etre un
maitre ce n'est pas un état de fait mais un état d'ame.



— Ecoutez, vous n'avez plus un sou, plus rien, vous n'avez plus que la
retraite des vieux, vous le savez bien. Vous n'étes plus riche, vous étes
pauvre. Vous étes méme parmi les plus pauvres des pauvres.

— Je n'ai jamais été riche, ma fille, et pourtant je n'ai jamais soigné pour
de I'argent. Ce n'est pas maintenant que je commencerai.

Quelle connerie! Quelle couillonnade! Quelle farce Et par-dessus le
marché elle était fiere de sa misere, elle faisait expres de trainer ses souliers
éculés, sa robe maculée de taches, ses gros bas indémaillables, son chandail
mité. Mais, pour qu'on ne s'y trompe pas, elle jouait beaucoup de ses mains
de reine avec, au petit doigt de la dextre, une minuscule chevaliere d'or
frappée aux armes de sa famille, a I'annulaire une alliance de diamants et,
du coté de la senestre, une émeraude sertie de brillants. L'image méme de la
dignité bourgeoise offensée! Le Carnaval!

En étre arrivée la, elle qui était si peu bourgeoise dans le fond! Elle qui
détestait sans le savoir les privileges de 1'argent. Elle qui aurait di user ses
belles mains, si on l'avait laissée faire, a travailler la matiére : elle aimait
toucher la terre, la pierre, le bois, la peau. Elle était sensuelle. Elle ignorait
qu'elle aurait di vivre pour une certaine construction esthétique qui lui
aurait été propre et qui ne sera jamais définie. Aurait-elle été potiere?
Architecte? Ciseleuse ? Chirurgienne? Ou jardiniere?

La cassure entre nous est venue apres la découverte de ma violence.
L'appartement de banlieue m'était devenu insupportable. C'était trop grand,
trop cher, trop loin, trop prétentieux. Je ne pouvais plus vivre dans ce cube
bétonné d'hypocrisie et de faux-semblants. Pour jouir de la bourgeoisie il
faut des tentures épaisses, des alcoves profondes, de hautes pieces sombres,
des secrets bien gardés. A quelle stupide comédie se livraient donc ceux qui
vivaient la entre ces murs de pacotille, derriere ces baies indiscretes? Des
singes abusés, des dindons encagés, des oies bernées, des anes de cirque,
voila tout ce qu'on avait fait d'eux! Ces pavillons cossus qui m'entouraient,
ces jardins a saules pleureurs, a cedres et a gazon, ces portails de fer forgé,
ces barrieres gentiment blanches, ce calme a peine troublé par des cris
d'enfants bien élevés et des sonates de Chopin, ce n'était plus pour moi, je
rendais ma place!



Ma décision était prise. C'est sans trouble, sans honte que je suis allée
trouver ma mere dans sa chambre.

Elle était la sur son lit, entourée des reliques de ses morts : des photos,
des portraits, des objets. Sur sa table de nuit se trouvaient un cendrier plein
de mégots et un verre de liquide rouge (j'ai pensé a du sirop de cassis).

— Je tenais a vous dire que j'ai pris une grave décision : nous allons nous
quitter. D'une part je ne veux plus vivre ici et d'autre part je veux vivre seule
avec mes enfants. Je veux les élever a ma maniere... Vous avez 1'été pour
vous retourner... Je suis la plus pauvre de la famille, quelqu'un d'autre doit
pouvoir vous accueillir mieux que moi.

Elle n'a rien dit. Elle a baissé la téte et elle s'est mise a pleurer
doucement. Je suis sortie, c'était fini.

Je ne pensais qu'a construire ma vie, j'y étais absolument déterminée. Elle
avait bien compris qu'aucun chantage au sentiment, ou a la santé, ou a la
misere, ou a la vieillesse ne m'aurait fait changer mes plans. Elle savait bien
surtout ce qu'avaient été ma petite enfance, mon enfance, mon adolescence,
son indifférence a mon égard et sa hargne parfois. Elle n'avait rien a dire.

Peut-étre a-t-elle pensé au début que je n'y arriverais pas, que je ne
tiendrais pas le coup physiquement, que je devrais faire appel a elle. Mais
cela s'est bien passé pour moi. Peut-étre méme que les difficultés de ma
nouvelle vie ont haté les progres de I'analyse.

Elle avait trouvé asile chez une de ses amies dont le mari était un grand
malade. Elle avait retrouvé la toute une ambiance algéroise et des raisons de
se dévouer pour ce vieux monsieur qui était en quelque sorte, pour elle,
I'incarnation de 1'Algérie des Francais. Je pensais que cette séparation avait
été bénéfique pour elle aussi. Je la voyais de temps en temps, je lui
téléphonais presque tous les jours en fin de matinée.

Puis le vieux monsieur est mort et elle en a été trés affectée.

Pour moi, tout cela se passait dans un autre univers, celui que j'avais
quitté et auquel je n'étais plus reliée que par les quelques phrases que
j'échangeais avec ma mere au téléphone. Je n'avais plus aucune curiosité
pour ce monde que j'avais abandonné avec dégofit. J'en savais assez sur lui,
je n'aurais pas voulu lui consacrer une seule heure de mon temps. J'avais



trop a apprendre, trop a voir, trop a faire ailleurs. Chaque matin j'ouvrais les
yeux avec un golit de vivre et une curiosité formidables. Je croyais en avoir
fini pour toujours avec mon passeé.

C'est pour cela que je n'ai rien compris quand j'ai entendu au bout du fil,
un matin de bonne heure, la voix de la personne chez laquelle ma mere
habitait.

— Voila... Je voulais vous dire : je ne veux plus garder votre meére chez
moi dans 1'état ou elle est... Il faut vous en occuper, ce n'est pas a moi a le
faire... J'ai aussi prévenu avant vous votre parent médecin. Il passera tout a
I'heure en fin de matinée. Ce serait bien que vous soyez la car, je vous
préviens, je ne la garderai pas vingt-quatre heures de plus.

—J'y serai.

Je n'avais pas osé demander ce qu'avait ma mere. Je le verrai bien tout a
I'heure. La voix de la femme était tranchante, visiblement elle n'en pouvait
plus.

A onze heures et demie j'étais la. Le parent était la aussi avec son
stéthoscope et son appareil a prendre la tension. Ma mere était assise sur le
bord de son lit en désordre. Comme elle avait vieilli en quelques semaines!
Elle était épouvantable a voir. Dans son visage ravagé il n'y avait méme
plus de regard. Je pense que ses yeux ne devaient plus servir qu'a éviter les
obstacles, et encore. Son corps n'était qu'un gros tas affaissé recouvert d'une
chemise de nuit crasseuse en pilou rose a fleurettes bleues et blanches. Ses
pieds sales et gonflés se balancaient dans le vide.

Le parent m'avait vue entrer mais il n'avait rien dit, il avait continué son
auscultation. Puis il avait pris la tension.

— Vingt-cing! Tu te rends compte, tu as vingt-cing de tension!
Elle a répondu lentement, comme si elle se donnait du mal pour parler :
— Je m'en doutais, c'est nerveux.

— Nerveux ou pas nerveux il faut te mettre a un régime sévere et cesser de
fumer pour commencer. Regarde-moi ca tous ces mégots!



Il regardait avec dégotit la table de nuit pleine de cendres et de cigarettes
écraseées.

— 11 faut cesser tous tes exces, tu me comprends?

Elle hochait la téte comme une vieille piquée, avec un air de dire : « Parle
toujours, tu m'intéresses. »

— La seule maniere de te soigner énergiquement c'est d'entrer en clinique.
D'ailleurs Paulette ne veut plus de toi chez elle. Tu lui fais peur et je la
comprends. Regarde-moi dans quel état tu t'es mise.

Elle s'est redressée, elle a pris son air d'impératrice et elle a dit sur un ton
qui n'admettait pas de réplique :

— Il n'est pas question que j'aille en clinique. Je n'y resterais pas.
D'ailleurs je n'en ai pas besoin. Puisqu'il faut que je m'en aille, j'irai me
reposer chez ma fille.

J'étais foudroyée. Non, pas chez moi! Jean-Pierre était rentré en France.
Nous avions trouvé un trois pieces dans le XIV® arrondissement ou nous
vivions donc a cing. Nous y étions tres bien. Nous n'avions pas besoin de
plus d'espace pour discuter le soir entre nous et refaire la famille a notre
facon. Nous étions heureux. Ma mere n'avait pas de place chez moi ni
physiquement ni autrement. Surtout dans 1'état ou elle se trouvait. Elle avait
des freres, un fils, qui avaient des maisons plus grandes que la mienne, qui
étaient « servis », qui n'avaient pas de jeunes enfants. Pourquoi voulait-elle
venir chez moi?

Le parent avait dii sentir mon recul, mon refus, aussi a-t-il dit :
— Tu serais mieux chez ton fils.
— Non, j'irai chez ma fille. Je ne veux aller nulle part ailleurs.

Je n'aimais pas la facon dont cet homme lui parlait, ce ton grondeur,
comme si elle était gateuse. Des mon premier regard, en entrant tout a
I'heure, j'avais vu qu'elle était en proie a la chose, que, dans le gros tas de
ses chairs, elle livrait un combat désespérant.

— C'est bon. Vous viendrez a la maison mais vous ne pourrez pas rester
longtemps. C'est tres petit chez moi, vous le savez. Je n'ai méme pas de lit



pour vous, un des enfants devra coucher par terre, ou Jean-Pierre.

Son visage a changé tout a coup, elle m'a regardée avec un véritable
regard : elle était contente de partir avec moi!

Je lui ai répondu avec mes yeux : vous ne vivrez pas avec nous, il n'en est
pas question, je ne peux pas m'occuper de vous. Et puis j'ai dit :

— Vous étes certaine que vous ne voulez pas aller chez mon frere? Vous y
seriez mieux.

— Non, chez toi.
De nouveau elle n'avait plus de regard.

Il a fallu faire ses bagages tout de suite et partir sur-le-champ. J'avais la
rage au ceeur.

Quatre jours se sont écoulés. A part le jour de son installation, qui était
un dimanche, je ne l'avais pas beaucoup vue. Elle restait seule toute la
journée. Le matin, les enfants partaient pour le lycée ou ils étaient demi-
pensionnaires. Puis Jean-Pierre et moi nous allions travailler. Nous ne
rentrions que le soir. Je lui laissais dans la cuisine de quoi faire un repas
léger a midi, mais elle n'y touchait pas. Je lui avais indiqué qu'il y avait une
église toute proche ou elle pourrait facilement entendre la messe.

— Je n'y mets plus les pieds. Je n'y crois plus a leurs sornettes. Le Christ
est bafoué.

Je savais par le concierge que personne ne lui rendait visite dans la
journée. Je n'avais pas bonne réputation dans sa famille et en venant vivre
avec nous ma mere savait ce qu'elle faisait : elle s'aliénait. Personne n'avait
essayé de me joindre ni chez moi le soir, ni a mon bureau pour prendre de
ses nouvelles. Je ne savais pas comment m'occuper d'elle, je n'avais pas de
temps et pas d'argent. Je ne voulais pas qu'elle reste la mais la mettre a
I'asile ne me paraissait pas pensable, cela aurait été un mensonge
supplémentaire, une lacheté inadmissible de sa part, de ma part, de la part
des siens. Elle savait qu'il fallait qu'elle se soigne. Elle n'avait que soixante-
cing ans et elle n'était pas vieille malgré les apparences.

Pendant ces quatre jours je l'ai vue prostrée sur son lit défait dans le
salon. Elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle regardait ses pieds sales.



Elle ne se lavait plus. Ses affaires de toilette étaient restées dans sa valise et
elle n'était pas allée dans la salle de bains, j'en étais certaine. Je connaissais
tous ces symptomes par cceur. Je savais qu'avec la chose il n'y avait plus ni
jours ni nuits, que « toilette » ne voulait rien dire, pas plus que «dormir»,
«enfants», « salon», ou n'importe quoi. La bataille est trop apre, I'agitation
intérieure trop grande pour que quoi que ce soit d'autre existe. On évolue
dans un monde a soi inquiétant, sournois, parfois terriblement agressif,
toujours pesant, qui mobilise toutes les forces, toute la volonté. Il faut faire
attention. Attention!

Je ne supportais pas de la voir comme ca. J'étais affolée de savoir que les
enfants restaient seuls avec elle en fin d'apres-midi, entre leur retour de
classe et notre arrivée. Elle n'avait pas cet instinct qui me poussait a me
cacher. Elle s'en foutait, elle, elle s'exhibait au contraire, comme si elle
prenait du plaisir a étaler ses plaies. Je la haissais.

Je suis allée dans l'impasse pour analyser ma haine.

Le soir du quatrieme jour je devais assister a une conférence. Je suis donc
sortie apres le diner avec un sentiment de lacheté parce que je laissais Jean-
Pierre seul avec elle dans notre maison ravagée par sa présence.

ILS ne me laisseront donc jamais en paix!

A mon retour il était pres de minuit. La conférence avait été intéressante,
je me réjouissais d'en parler avec Jean-Pierre. La porte d'entrée donnait
directement dans le salon. A peine l'avais-je ouverte que le spectacle offert
par ma mere a cet instant m'a bouleversée. En une fraction de seconde, une
tempéte d'une brutalité et d'une sauvagerie formidable m'a emportée,
fracassant ma téte, dilapidant mon esprit dans les tourbillons de la démence
retrouvee.

Elle était la, en face de moi, assise sur son lit comme d'habitude. Sa
chemise de nuit relevée sur son ventre, si bien que je voyais son sexe pelé.
Elle avait fait sous elle et sa merde dégoulinait jusque par terre. Sur la table,
pres d'elle, il y avait deux bouteilles carrées de rhum, 1'une était vide, I'autre
était @ moitié pleine, un grand verre a coté était rempli. Elle se balancait
d'avant en arriere comme pour se bercer.



Au bruit que j'avais fait en entrant elle avait levé la téte et elle me
regardait. Elle était ignoble : les poches sous ses yeux tombaient sur ses
joues, ses joues tombaient sur son cou et sa bouche grande ouverte pendait
jusque sur sa poitrine. Elle m'avait reconnue. Elle me regardait, elle
regardait sa crotte, puis elle a été chercher dans les tréfonds d'elle, je ne sais
ou, une expression. Je ressentais tout ce qu'elle était en train de vivre, je
savais l'effort qu'elle faisait poui trouver, dans le fatras de ses images
intérieures, les gestes, les signes qui servent a communiquer pour ceux de
I'extérieur. La surprise est d'abord venue sur son visage mais ce n'était pas
cela qu'elle voulait. Elle I'a laissée sur sa face pendant qu'elle replongeait a
l'intérieur pour chercher encore. Enfin elle a trouvé. Alors j'ai vu sa figure
se transformer, les replis de sa peau ont changé de sens, se sont étirés. Elle
souriait!

Puis elle s'est mise a parler. Elle farfouillait dans les mots, elle n'arrivait
pas a articuler. Finalement j'ai compris :

— J'ai... fait... une... bé... tise.

Ses yeux allaient de ses excréments a moi avec un air coquin et elle a
replacé son sourire sur sa face ravagée.

Si je ne 1'ai pas tuée a cet instant c'est que je ne tuerai jamais personne,
c'est que l'analyse tenait bon, que, méme dans le paroxysme de colere ou
j'étais plongée, j'arrivais a tenir ma violence. J'étais parfaitement consciente
de la folie dévastatrice qui était la, dans tout mon corps, a fleur de peau, qui
vibrait comme un gong, au rythme rapide des pulsations de mon cceur. Sans
la pratique longuement exercée de l'analyse, sans ces sept années de travail
minutieux pour parvenir a me comprendre, j'aurais sauté sur elle, je 1'aurais
battue, j'aurais cassé les murs, crevé le plafond, j'aurais gueulé, gueulé
comme une folle furieuse que je serais devenue.

Au lieu de cela j'ai avancé dans sa direction, j'ai fait trois pas. Je pensais
qu'il fallait que je la cingle. Non pas pour lui faire du mal mais pour la faire
remonter a la surface, pour qu'elle prenne conscience de son état, pour
qu'elle décide de se battre, qu'elle trouve le courage de se prendre en main
toute seule, sinon elle n'en sortirait pas. S'il lui restait trois grammes de
conscience elle devait s'attendre a ce que je fasse celle qui n'avait rien vu, ni
la merde, ni 1'alcool. Alors j'ai dit d'une voix forte mais calme :



— Ma pauvre mere, vous étes sofile comme une bourrique.

J'avais prononcé ces mots comme si je trouvais normal qu'elle ait trop bu
et qu'elle se soit fait dessus.

(a avait marché, je I'avais touchée. J'ai vu une sorte de remue-ménage se
faire dans son corps, ses traits se sont redressés, son dos aussi et, en prenant
sur elle pour essayer d'articuler clairement, car elle était tres ivre, elle m'a
laché :

— Ma fille... on ne... parle pas... comme ca... a sa mere.

Puis elle est tombée a la renverse, en travers de son lit. Elle dormait déja
en ronflottant quand je me suis approchée d'elle. Elle devait étre apaisée de
m'avoir enfin fait partager son secret. Elle pensait que j'allais la délivrer,
elle s'abandonnait a moi.

J'ai couru dans notre chambre ou Jean-Pierre m'attendait en travaillant. Il
n'avait rien entendu. Le salon était séparé du reste de la maison par une
sorte d'antichambre elle-méme close par une porte. Je me suis jetée sur mon
lit, je n'en pouvais plus. Quel choc de 1'avoir vue dans cet état! Je n'avais
jamais rien regardé de plus horrible, de plus révoltant. Jean-Pierre a compris
qu'il s'était passé quelque chose entre ma mere et moi. Il ne m'a posé aucune
question mais il s'est mis a me parler doucement :

— Ca ne peut plus durer. Tu vas tomber malade de nouveau. Il n'y a
aucune raison pour que tu sois exclusivement responsable de ta mere. Tu
dois, pour ton bien, pour celui des enfants, pour le mien, trouver
immeédiatement une solution cette nuit méme. Ca ne peut plus trainer.

— Mais je vais LES réveiller.
— Et pourquoi serais-tu la seule a passer des nuits blanches?

J'ai appelé toute sa famille proche, ses freres, son fils. J'ai expliqué ce qui
se passait et que le lendemain c'était jeudi, que je ne voulais pas que mes
enfants passent toute une journée seuls avec elle dans 1'état ou elle était. Le
parent médecin a déclaré :

— Elle doit suivre une cure de désintoxication.

— Parce que tu savais qu'elle buvait?



— Evidemment, Paulette me I'avait dit. Tu sais, elle boit depuis la mort du
vieux monsieur, c'était comme si elle perdait 1'Algérie une seconde fois... Et
méme avant, lever le coude ne lui faisait pas peur.

— Pourquoi l'avez-vous laissée faire?

— Tu sais, c'est un sujet génant... Elle n'en parlait pas, je n'allais pas lui en
parler, je ne pouvais pas imaginer qu'elle se laisserait aller a ce point. Avec
sa tension elle risque la mort.

— Mais tu es médecin, tu savais qu'elle avait une tension tres élevée.

— Pas a ce point, l'alcool a haute dose, comme elle en a pris ces derniers
jours, ca n'a rien arrangeé.

— Elle le savait? Elle savait qu'elle risquait de se tuer?

— Bien siir. N'importe quelle personne ayant fait un minimum d'études
médicales le sait. Elle le savait mieux que n'importe qui. Elle en a assez
soigné des vieux ivrognes dans ses dispensaires de la Croix-Rouge.

— 11 faut faire quelque chose tout de suite.
Il a poussé un grand soupir d'énervement.

— D'accord... Avec la famille rien n'est facile... Je vais la faire hospitaliser
demain dans une clinique spécialisée. Je m'en occupe. Je te rappelle.

Je ne pouvais enlever cette vision de mon esprit : ma mere comme une
ignoble vieille clocharde. Ma mere si belle, si rigoureuse, si stricte, si
maitresse d'elle-méme! Quel désespoir l'avait poussée la! Mais qu'est-ce
qu'ILS en avaient fait! Les asiles psychiatriques en étaient pleins de ces
gens-la. Il y en avait aussi dans les rues, dans les maisons, des jeunes, des
vieux, des hommes, des femmes, qui craquaient, qui, a un moment ou a un
autre, ne supportaient plus le dressage. Quelle calamité s'était abattue sur
nos peuples!

Le téléphone dans la nuit, strident, hystérique!
— All6.

— All6. Bon, tu as rendez-vous demain matin... enfin, tout a 1'heure, tu
sais I'heure qu'il est... a dix heures, avec le docteur X, a telle adresse. Il faut



qu'il la voie avant de I'hospitaliser mais il ne pourra la prendre en charge
qu'apres-demain, il n'a plus de chambres libres.

— Elle ne restera pas ici demain.

— Ca C'est ton affaire, arrange-toi, moi, je ne peux rien faire de plus.
Demande a ton frere.

Jean-Pierre est revenu dans notre chambre. Il avait un air grave.
— Tu I'as vue?

— Oui. Je I'ai couchée normalement. J'ai tout nettoyé. Ne t'en fais pas, elle
va bien, elle dort tranquillement.

— Tu as fait ca?

— C'est normal, c'est ta mere, tu en as assez vu comme ca... Et puis elle
est tellement paumée, elle m'a fait pitié. Se suicider au rhum... Il faut le
faire!

Le lendemain Jean-Pierre est resté avec moi. Nous avions prévenu mon
frere que nous meénerions ma mere chez lui en sortant de chez le docteur et
qu'il aurait probablement a la conduire en clinique le surlendemain.

J'ai préparé ses affaires, c'était vite fait, elle n'avait méme pas ouvert une
de ses valises. Elle avait un cabas trés lourd dans lequel j'ai trouvé des
bouteilles vides soigneusement emmitouflées pour qu'elles ne fassent pas de
bruit. Ou comptait-elle les abandonner? Elle m'a vue occupée a ces
préparatifs.

— Qu'est-ce que tu fais?

— Je prépare vos affaires. Nous allons vous conduire chez le docteur puis
chez mon frere.

— Je veux rester ici.
— Vous ne le pouvez pas.

Avait-elle réellement oublié la scéne de la nuit précédente ou ne voulait-
elle pas se la rappeler? Rien dans son attitude ne prouvait qu'il s'était passé
quelque chose entre nous, qu'elle s'était montrée a moi sous un jour cru, et
que je lui avais adressé la parole avec une brutalité qui n'était pas dans nos



habitudes. Elle était absente, avachie, sans regard de nouveau,
profondément désespérée.

Chez le docteur nous avons attendu longtemps sans rien dire. Elle s'est
plainte plusieurs fois : « J'ai soif, j'ai soif. Nous vons demandé un verre
d'eau. Puis le docteur I'a recue. Elle tenait absolument a ce que nous soyons
présents a son entretien. Le docteur aurait préféré la voir seule, nous aurions
préféré attendre dehors, mais non, elle insistait, alors nous sommes entrés
avec elle. Elle s'est assise devant le bureau et nous sommes restés en retrait,
dans son dos, sur deux chaises.

Apres quelques questions préliminaires sur son age, ses états de santé
antérieurs, sa tension, les remedes qu'elle prenait, etc., le docteur lui a enfin
demandé de parler de sa vie.

Je venais d'étre tres frappée par le fait qu'elle ne s'était pas redressée en
voyant le spécialiste. La médecine, pour elle, c'était quelque chose de
joyeux et de fort. Elle-méme était un excellent médecin, son diagnostic était
tres slir et ses mains étaient d'une habileté extraordinaire pour palper,
soigner, apaiser. Elle avait le don de ca, elle le savait, c'était sa fierté et, en
général, des qu'elle se trouvait en face d'un représentant du corps médical
on sentait qu'elle était a son affaire. Ce jour-la en voyant le spécialiste son
attitude n'avait pas changé. Elle était restée prostrée, elle avait trainé les
pieds en changeant de piece, ses lévres seches pendaient au milieu de sa
face.

Pourtant, quand le docteur lui a demandé de raconter son existence elle a
commencé a s'animer. Elle s'est mise a parler plus vite et plus distinctement.
Jusque-la c'était plutot une bouillie de mots qui sortait de sa bouche. Elle
disait son départ d'Algérie, la France. Elle disait qu'elle n'aimait pas la
France, ni les Francais, ni le général de Gaulle. Qu'elle n'aimait pas non
plus 1'0O.A.S. Non, tout ca c'était détestable. Ce qui lui manquait c'était
I'Algérie d'avant, les longues files de malades en guenilles qui attendaient
d'étre soignés par elle, les gateaux qu'ils lui donnaient pour la remercier, les
bouquets de tulipes sauvages.

Puis elle s'est mise a remonter plus haut dans le temps, comment elle
avait commencé a soigner les gens, ses tournées dans les dispensaires de la
casbah tous les matins, ses randonnées avec les camionnettes médicales qui



sillonnaient les douars de l'intérieur pour vacciner, panser, piquer, ausculter
les pauvres gens.

Puis elle est allée encore plus loin, avant, avant : son mariage, sa petite
fille morte.

Jamais je ne l'avais entendue parler simplement de ce sujet, de cet
homme qui la choquait et I'attirait en méme temps, de son enfant bien-aimée
qui ressemblait a cet homme. Je la trouvais indécente dans son discours,
alors qu'hier soir quand je l'avais vue assise les jambes écartées dans sa
merde, je ne l'avais pas trouvée indécente. Jusqu'a cet instant elle avait été
ma mere uniquement ma mere, pas une personne.

J'ai baissé la téte. J'ai pensé a son nom. Pour moi elle n'avait pas de nom
c'était : ma mere. Dans ce cabinet de médecin parisien je rencontrais pour la
premiere fois Solange de Talbiac (quel nom d'opérette!), dite « Soso » pour
les amis. « Soso » dans le soleil, a I'ombre de sa grande capeline, de
minuscules perles de sueur sur sa levre supérieure parce que sa peau de
rousse ne supportait pas la chaleur. « Soso dans le jardin de ses parents,
avec une brassée de fleurs dans ses bras, avec sa robe de mousseline
blanche qui s'accrochait aux romarins de l'allée, avec, dans le ventre, le
désir insoupconné de I'homme qui venait vers elle, le beau Francais qui
sentait I'aventure a plein nez. « Soso » douce, toute jeune, innocente. Les
yeux verts de « Soso » si beaux, si purs, si avides de bonheur, si ignorants...

L'émotion m'étouffait. Je la trouvais tellement touchante la femme qui
parlait, si naive et si désespérante aussi : c'était trop tard.

Elle continuait a raconter la maladie de son mari, la mort de son premier
enfant. Elle donnait plein de détails sur I'évolution de leur mal. Elle disait «
mon mari a fait ceci », « mon mari a dit cela », « mon mari est allé 1a »...
Jamais je ne I'avais entendue parler de mon pere en ces termes.

Elle pleurait en se souvenant. Ses larmes coulaient sur son visage au fur
et a mesure qu'elle faisait revivre ces vieilles images qui n'avaient pas jauni.

Ensuite elle a parlé de mon fréere, de la peur qu'elle avait eue de le voir
touché a son tour par le bacille de Koch. Heureusement a cette époque le
B.C.G. existait déja! Elle parlait du traitement de la tuberculose, des progres



faits par la science dans ce domaine. Elle en revenait a la scoliose de son
fils...

Pas un mot de son divorce, pas un mot de sa religion, pas un mot de moi.
Sa vie s'était arrétée a la naissance de son fils, en 1924. Elle avait vingt-trois
ans. Je n'en faisais pas partie. En sortant de cette séance j'étais épuisée,
esquintée, comme si on m'avait rouée de coups. Jean-Pierre et moi nous la
soutenions dans la rue. Elle se laissait aller avec confiance dans nos bras.
Elle était soulagée par son long monologue. Le docteur lui avait dit en
partant : « Votre dépression n'est pas grave, je me fais fort de vous en sortir
en quinze jours, trois semaines au plus. » A moi, il m'avait dit dans le
couloir : « Elle n'est pas profondément intoxiquée. Elle s'en sortira. » Je
n'étais pas de son avis, je la voyais perdue.

Nous I'avons laissée chez mon frere. Jean-Pierre a prévenu que j'allais
partir le jour méme me reposer a la campagne, qu'il ne fallait pas compter
sur moi pendant quelques jours. Une fois dehors il m'a dit : « Tu n'as qu'a
avertir le standard de ton bureau qu'on ne te dérange pas. Tu as ton compte.
Ne t'occupe plus de tout ca pour le moment. S'il y a quelque chose a faire je
m'en chargerai. »

Le lendemain, il était pres de midi, un ami est venu dans la piece ou je
travaillais. Il a mis sa main sur mon épaule et il m'a dit maladroitement,
parce qu'il ne savait pas comment s'y prendre, parce que ce n'était pas facile
de dire ca : « Ta mere est morte On vient de te téléphoner pour te prévenir. »

Ma mere est morte! Le monde éclate!

Une ambulance devait venir la prendre a onze heures pour la conduire a
la clinique. Quand I'ambulancier s'est présenté, on est allé la chercher dans
la chambre ou elle avait dormi. Elle était par terre. Il y avait déja dix ou
douze heures qu'elle était morte. Elle était recroquevillée. La rigidité
cadavérique avait figé 1'horreur sur son corps et sur son visage. On ne
pouvait plus l'allonger dans une attitude sainte, lui composer une figure
sereine. Elle grimacait terriblement la douleur et la peur. C'était
épouvantable.



Ma mere est morte! Le monde est fou! C'est I'Apocalypse !
Dans la rue il faisait froid mais il y avait du soleil, plein de soleil.

Je ne LES verrai plus. Je n'irai pas a l'enterrement, ni au cimetiere. Je
refuse de me livrer une fois de plus a leur mascarade. C'est fini pour
toujours.

Comme Adieu je leur laisse la grimace d'horreur de ma mere devant une
vie fausse du commencement jusqu'a la fin, son facies torturé par toutes les
amputations qu'elle avait subies, son masque de Grand-Guignol.

La secousse avait été forte. J'avais dii retournei plus souvent dans
l'impasse.

Au bouleversement des premiers jours suivant la mort de ma mere, avait
succédé une impression de soulagement et de liberté. Comme si tout était en
ordre. Elle en avait fini et moi aussi. Elle était libre et moi aussi. Elle était
guérie et moi aussi.

Pourtant quelque chose n'allait pas. Je ne me sentais pas tout a fait aussi
libre que je le disais.

J'ai trainé pendant quelques mois une vague impression de n'avoir pas été
au bout de quelque chose, de n'avoir pas été tout a fait honnéte avec moi-
méme. Je me disais qu'il fallait que j'aille au cimetiere au moins une fois.
En méme temps je trouvais cette idée stupide. Il n'y avait rien au cimetiere.
Rien.

(Ca me tiraillait, ca m'encombrait cette histoire. Alors un matin j'ai pris
l'auto et j'y suis allée. Le printemps était la, il faisait beau. C'était en
province, tout pres de Paris.

Je n'ai eu aucun mal a retrouver I'endroit et la tombe. J'y étais venue il n'y
a pas si longtemps pour enterrer ma grand-mere. C'était un tout petit
cimetiere de campagne au pied d'une colline légerement boisée, juste au
départ d'une grande plaine de la Brie. La « Douce France » en plein. Ca ne
lui allait pas du tout a ma mere. Pour elle il aurait fallu la rocaille rougeatre



et seche du pays, des oliviers, des figuiers de Barbarie... Enfin, cela n'avait
pas d'importance, les gens n'habitent pas leur cadavre.

J'étais plantée la, dans ce lieu inutile et ingrat. Quatre épineux chétifs
poussaient pres de la grille d'entrée qui gringait fort quand on la poussait.
Un crucifix se dressait non loin de moi dans le ciel gai, une vieille croix du
début du siecle qui faisait plus penser a Toulouse-Lautrec ou a Van Gogh
qu'a Jésus.

Qu'est-ce que j'étais venue faire ici? Il n'y avait méme pas de nom sur la
tombe.

On avait dii effectuer des travaux de maconnerie par la, car le sol était
couvert d'un sable clair, luisant, bien sec, que j'avais envie de toucher. Alors
je me suis assise sur la dalle grisatre — ce n'était pas une belle dalle comme
celle qu'elle avait choisie pour la tombe de sa fille — et j'ai joué avec le
sable. C'est beau le sable. C'est beau la plage. Surtout les jours qui suivent
les tempétes quand la mer vient de rejeter des quantités de coquillages et
d'algues de toutes les couleurs et de toutes les formes.

Vous vous souvenez? Vous m'emmeniez a la chasse au trésor avec vous.
Les vagues avaient déposé leur petit butin en lignes de guirlandes
festonnées sur le sable humide. Vous disiez que j'avais des yeux de lynx,
que je savais trouver mieux que personne les nacres, les porcelaines, les
escargots pointus, les oreilles de mer, les couteaux roses. Vous saviez tous
leurs noms, comme vous saviez les noms des étoiles. Ensuite vous les
perciez, vous les polissiez, vous les vernissiez et avec du fil de laiton et du
carton vous les assembliez, vous les colliez et pour finir il sortait de vos
mains un merveilleux bouquet. Je passais les longues soirées d'été a vous
regarder faire avec admiration pendant que la mer poussait ses soupirs
réguliers dans la nuit chaude.

Voila que je me mettais a lui parler maintenant, comme elle le faisait avec
son enfant au cimetiere de Saint-Eugene. Qu'est-ce qui me prenait! Je me
sentais un peu ridicule, heureusement que personne ne me voyait! J'avais
l'air malin a marmonner toute seule dans ce cimetiere.

Il faisait beau, le soleil me chauffait le dos. Je continuais a tracer avec
mon index de grands serpents dans le sable, des S qui s'emmeélaient.



Soso, comme vous étiez belle un soir de bal ou vous étiez venue me
montrer votre robe dans ma chambre. J'étais déja dans mon lit. Vous
m'aviez éblouie. Je n'ai jamais rien vu de plus beau que vous, ce soir-la,
dans votre longue robe blanche avec, a la taille, nouée dans le dos, une
immense ceinture verte comme vOs yeux. Vous tourniez sur vous-méme
pour déployer I'ampleur de la jupe. Vous riiez.

Je vous aime. Oui, C'est ¢a, je vous aime. Je suis venue ici pour vous
déclarer ca une fois pour toutes. Je n'ai pas honte de vous parler. Ca me fait
du bien de vous le dire et de vous le répéter : je vous aime, je vous aime.

J'étais contente de sortir ca de moi : ces trois petits mots assemblés et
refoulés des milliers de fois au long de ma vie. Ils s'étaient accumulés et
avaient di finir par former une boule légere qui rebondissait par-ci, par-la,
dans ma téte, génante, encombrante, insaisissable. Il avait fallu cette mort
catastrophique, le séisme qu'elle avait provoqué en moi pour faire monter la
boule a la surface de ma conscience et vaincre la derniére résistance,
I'ultime défense. Il fallait que j'aille loin de I'impasse, que je m'isole face a
ce lieu plat, si semblable a celui qui se présentait souvent a moi sur le divan,
mais ensoleillé cette fois, pour oser entendre ma voix prononcer ces trois
mots : « je » (moi, la folle, la pas folle, I'enfant, la femme), « vous (ma
mere, la belle, 1'experte, 1'orgueilleuse, la démente, la suicidée) « aime »
(I'attachement, 1'union, mais aussi la chaleur, le baiser, et encore la joie
possible, le bonheur espéré).

Que c'était bon de l'aimer enfin dans la lumiere, dans le printemps,
ouvertement, apres la bataille terrible que nous nous étions livrée! Deux
aveugles armées jusqu'aux dents, toutes griffes dehors, dans les arenes de
notre classe. Quels coups elle m'avait assenés, quel venin j'avais distillé!
Quelle sauvagerie, quel massacre!

Si je n'étais pas devenue folle je n'en serais jamais sortie. Tandis qu'elle,
elle a repoussé la folie jusqu'a la fin, jusqu'a son départ d'Algérie. C'était
trop tard, la gangrene s'était mise dans sa moelle. Elle a eu peur de se
révolter avec les mots et les gestes de la révolte, elle ne les savait pas, ON
ne les lui avait jamais appris. Elle leur a méme laissé la possibilité de
prendre son suicide pour un vice caché. Il n'y a qu'a moi qu'elle a montré sa
bouteille, son revolver de cirque!
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XVII

L'impasse une derniere fois, ses petites maisons serrées les unes contre
les autres, ses pavés disjoints, ses trottoirs crevés, la grille dans le fond, les
marches dans le jardinet, la salle d'attente Henri II, le bureau, la gargouille
au bout de sa poutre, le divan, le petit homme énigmatique.

— Docteur, je vais vous régler, je ne reviendrai plus. Je me sens capable
de vivre seule maintenant. Je me sens forte. Ma meére m'avait transmis la
chose, vous m'avez transmis 1'analyse, c'est un équilibre parfait, je vous en
remercie.

— Vous n'avez pas a me remercier, c'est vous qui étes venue chercher ce
que vous avez trouvé. Je ne pouvais rien faire sans vous.

— Au revoir docteur.

— Au revoir madame. Je serai a votre disposition quand vous le désirerez,
je serai heureux d'avoir de vos nouvelles si vous jugez nécessaire de m'en
donner.

Sacré petit bonhomme, il sera resté masqué jusqu'au bout!
La porte fermée dans mon dos. Devant moi l'impasse, la rue, la ville, le

pays, la terre et un gofit de vivre et de construire gros comme elle.
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XVIII

Quelques jours plus tard c'était Mai 68.
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